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EAST COKER
I

En mi principio estd mi fin. En sucesion,
las casas caen y se levantan, se derrumban, se extienden,
se trasladan, se destruyen, se restauran o en sus lugares
hay un campo abierto, una fibrica, un pasaje.
Piedra vieja para nueva construccion, lefia vieja

para fuegos nuevos,
fuegos viejos para las cenizas y cenizas para la tierra
que ya es carne, piel y haces,
hueso de hombre y bestia, vaina y zalea.
Las casas viven y perecen: hay un tiempo para construir
y un tiempo para vivir y propagarse
y un tiempo para que el viento rompa la hoja de la puerta
y resquebraje el entrepafio donde corre el ratén
y rasgue el andrajoso tapiz tejido con un silente emblema.

En mi principio estd mi fin. Ahora cae la luz
a través del campo abierto, cerrando con ramajes

la profunda senda, oscura en la tarde,

donde tu te reclinas contra un banco,
mientras pasa un carruaje

y el camino insiste en dirigirse
hacia el pueblo, en eléctrico vapor
hipnotizado. La piedra gris absorbe en la calida bruma
la sofocante luz sin refractarla.
Las dalias duermen en vacio silencio.
Espera el primer canto de lechuza.

' En ese campo abierto,
si no te acercas demasiado,

si no te acercas demasxado,

a medlanoche en un verano, puedes oir la musica
de la débil flauta y el tambor
y mirarlos bailar junto a la hoguera
la asociacién de hombre y mujer
en seiial de matrimonio,
sacramento comodo y dignificado.
Dos y dos, conjuncion necesaria, -
tomados de la mano o por el brazo
que prometia concordia. Girando alrededor del fuego,




saltando cntre las llamas o unidos en circulos,
rusticaimente solemnes o en rustica carcajada,

alzando graves pies calzados con zapatos burdos,
pies dv ticrra, pies de arcilla alzados en alegria bucolica,
alegri:. Jde aquellos que hace mucho estan bajo la tierra,
nutrici:lo el maiz. Llevando el tiempo,
llevando ¢l ritmo con su danza
como cuando vivian en las vivas estaciones,
el ticn:po de los ciclos y las constelaciones,
el tiecmpo de la ordeiia y el tiempo de la cosecha,
el tiempo del pareo del hombre y la mujer
y el de las bestias. Pies que caen y se levantan.
Comicndo y bebiendo. Estiércol y muerte.
Apuni. la alborada y otro dia
se preoara para el calor y el silencio.
Por «.cntro el viento de alborada
se replicga y resbala. Aqui estoy
o ahi. o ¢n otra parte.
En mi principio.
I1
(Criaturas del verano? ;Primavera

a fincs de noviembre? ;Blanca nieve
convirticndose en agua bajo tierra?
(Rojas malvas que aspiran a elevarse
hasta cl gris, para luego desplomarse?
¢ Tardas rosas en la primera nieve?
Desplcgado en las guerras consteladas,
un carruaje triunfal simula el rayo.
Contra cl Sol guerrea y vence Escorpién
y cac la Luna junto con el Sol.
Leodnidas se elevan; los Cometas

se deshacen en liquidas saetas

y cazan en los cielos y en la tierra,
giran en el vértice del abismo,
llevando nuestro mundo hasta la pira
ya encendida en el reino del glacial.

Esa fue una manera no muy satisfactoria de exponerlo:
un estudio parafréstico en una moda poética caduca
que todavia nos deja la lucha intolerable
entre palabras y significados. No importa la poesia.




No fue (para recomenzar) lo que uno habia esperado.
(Cual es el valor de la serenidad otoiial

tanto tiempo esperada? ;Cual el de la sabiduria de la edad
que habria de darnos paz" ¢{Nos engafiaron?

(O a si mismos se engaifiaron los ancianos de voces reposadas,
legandonos tan sélo un recepticulo para el engaiio?

La serenidad es actitud deliberada,

la sabiduria el conocimiento-de secretos muertos,

inttiles en las tinieblas a las que se asomaron

o desde las cuales se volvieron a mirar. Hay, asi nos lo parece,
cuando mucho, un valor limitado

_en el conocimiento adquirido en la experiencia.

_El conocimiento impone su molde y falsifica,

‘porque el molde s nuevo a cada instante

y cada instante es una nueva y espantosa valoracion

de todo lo que hemos sido. S6lo nos desengana

lo que habiéndonos engafiado ya no puede danarnos.

A la mitad, no solamente a la mitad del camino,

sino en todo el camino; en un oscuro bosque, en un zarzal.
al borde de un abismo, donde no hay huella segura;
amenazados por monstruos, por luces caprichosas,

W ando el encanto. No me habléis

. de la abiduria de los ancianos, habladme de su insensatez.

- de su miedo al temor y a la locura, de su miedo a poseer,

a pe'rt'enecer a otro, a otros o a Dios.
La tunica sabiduria a que podemos aspirar
es la sablduna de la humlldad la humildad es infinita.

El mar devoro todas las casas.
Los danzantes _ni;ltrieron la colina.

| g

i Oscundad oscundad oscuridad. Todos van hacia la oscuridad:

los vacantes espacios interestelares, lo hueco hacia lo hueco;

capitanes, banqueros, letrados eminentes,

estadistas y lideres, mecenas del arte generosos,

distinguidos sirvientes civiles, pres1dentes de graves comités,

senores de la mdustna, pequefios contratistas. Todos van
hacia la oscuridad.

Y oscuridad el sol y oscuridad la luna y almanaques de Gotha.
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y frio ¢! sentido y perdido el motivo de la acci6n.

Y todo: vamos con ellos al funeral silente,
al funci .l de Nadie, porque no hay a quien enterrar.
Dije o i alma: permanece inmévil y deja que la oscuridad
venga hacia ti
y esa scri la oscuridad de Dios. Asi como en el teatro,
para biar la escena, se extingue la iluminacion
con un vacio rumor de alas, con un movimiento de oscuridad
' sobre oscuridad,
y sabenios que las colinas y los arboles, el distante
panorama
y la . hada gallarda e imponente seran desplazados.
O corno cuando, entre dos estaciones, el tren subterraneo
se detiene demasiado
y la conversacién asciende y lentamente se pierde en el silencio
y ves (ras cada rostro la vacuidad mental -
profundizada,
subsistcndo tinicamente el creciente terror de no tener
en qué pensar;
o cuando, bajo la anestesia, la mente esta consciente,
més consciente de nada.
Dii- 2 mi alma: permanece inmévil y espera sin esperanza,
porquc la esperanza serd la esperanza de la cosa equivocada;

espera sin amor
porque ¢l amor sera el amor de la cosa equivocada;

aun asi hay fe,
para la fe, el amor y la esperanza se encuentran todos

en la espera.
Espera sin pensar, pues no estas lista para el pensamiento:

asi lo oscuridad sera la luz y la inmovilidad la danza.
Luz de invierno y murmullo de corrientes.
El tomillo y la fresa silvestre que no vimos,
la risa en el jardin, el éxtasis reverberante, ‘
sin haberse perdido, pero demandando, sefialando la agonia
de nacer y morir.

Dices que repito
algo que antes dije. Otra vez lo diré.
Mas ;debo repetirlo? para llegar ahi,
para llegar a donde estds, desde donde no estas,
debes ir por un camino desprovisto de éxtasis;
& i

q
para llegar a lo que ignoras;




: - debes ir por caminos de ignorancia;
o para poseer lo que careces,
. debes ir por caminos de renuncia;
© para llegar a lo que no eres,
debes ir por un camino en que no seas.
Y Io que ignoras es lo tnico que sabes
y 10 que es tuyo es lo que no te pertenece

y donde estas es donde no estis.

. El cirujano herido maneja el instrumento
~+Qque interroga la parte destemplada

 y sentimos en las sangrientas manos

. ¢émo Su aguda compasion

resuelve el ‘enigma de la fiebre.

~ La enfermedad es nuestro tinico remedio
si obedecemos a la agénica enfermera
onstante asistencia no busca nuestro agrado
ordarnos la maldicién de Ad4n y nuestra.
e eso tenga arreglo, debemos empeorarnos.

rra ‘entera es nuestro hospital

: hercncxa del magnifico arruinado—

donde 'si obramos bien, moriremos del cuidado
ek ? paternal y absoluto
- que en mnguna parte habra de abandonarnos.

e Desde el pxe hasta la rodilla asciende el enfriamiento =

- y Ia fiebre canta en telégrafos mentales. i
- Para tener calor primero debo helarme

y trepidar en frios fuegos purgatoriales

cuyas llamas son rosas y el humo es de zarzales.

- Nuestra tdnica bebida es sangre que gotea,
sanguinolenta carne es nuestro Gnico alimento.
. No obstante, nos gusta pensar
< que somos carne y sangre sanas y substanciales.
. Ofra vez, a pesar de eso, a este viernes lo llamamos Santo.
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Y aqui estoy, a la mitad del camino, habiendo cumplido

ya veinte afios,
veinte afios ampliamente desperdiciados, los aiios
< - de lentre deux guerres,
‘tratando de aprender a usar palabras. Y cada intento
€s un nuevo comienzo y una diferente clase de fracaso,
porque uno ha aprendido tinicamente a obtener lo mejor
de la palabra

. para lo que uno ya no quiere decir o la manera

en que uno ya no estd dispuesto a pronunciarlo. Y asf,

ot ' : cada aventura
' es un nuevo principio, una incursién en lo inarticulado,
con gastado equipo que avanza en deterioro,

~ en la confusién general de la imprecisién del sentimiento,

en los indisciplinados grupos de emocién. Y aquello que se pucde conquist:
- por fuerza o sumisién, ya ha sido descubierto
- una o dos o varias veces por hombres que uno no puede esperar
emular —aqui no hay competencia.
S6lo 1a lucha por recobrar lo que antes se ha perdido
y encontrado y perdido una y otra vez: y ahora, bajo condiciones
que parecen impropias. Mas quizd no es pérdida o ganancia.
- Unicamente nos queda intentar. El resto no es nuestro negocio.
El hogar es el punto de partida. Asi que envejecemos,
el mundo se vuelve més extrafio, més complejo el orden
de los vivos y los muertos. No el intenso momento
solitario, sin antes ni después,
sino una vida ardiendo a cada instante.
Ni tampoco la vida de un solo hombre,
- sino de viejas piedras indescifrables.

. Hayun tiempo para la tarde bajo las estrellas

y un tiempo para la tarde bajo la luz de la l4mpara

(la tarde con el 4dlbum fotografico).

Y el amor es lo més cercano a si mismo

cuando el aqui y el ahora ya no importan.

Deberian los ancianos ser exploradores.

Alli y aqui son palabras que no cuentan.

Debemos permanecer inmdviles y aun asi movernos

hacia otra intensidad,

para una unién més firme y una més profunda comunién,
a través de vacia desolacién y oscuro frio,
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En mi principio esti mi fin.

Y SALVAGES

icho de Dios, pero pienso que el rio
s bronceado y fuerte, indémito y hurafio,
en cierto grado, reconocido al principio
como una gran frontera,
util como un conducto comercial.
tructor de puentes confronta este problema.
ma vez resuelto, el hombre en las ciudades :
o dios casi se olvida. El, sin embargo, permanece 1mplacab1e,
mdo sus ciclos y sus iras. Destructor que recuerda

» que los hombres deciden olvidar. Sin el culto

y los honores ;
uinrudorw de la maquina, el rio observa, acecha, espera.
0 estuvo presente en la alcoba de la crianza,
tlera de ailantos del cercado de abril,

ravido aroma de las uvas de otofio

halo vespertino de la 14mpara invernal.

El rio estd en nuestro interior y el mar que nos rodea
es tambicn el gran borde de la tierra, el granito

en qu
las hu

> penetra y playas donde arroja

llas de una anterior creacién:

una estrella marina, un cangrejo eremita, restos

de ballena,

aou“ s donde ofrece a nuestra curiosidad

las de

licadas algas, la anémona de mar.

El arroja nuestras pérdidas, la jabega rota,
]la langosta hueca, el remo quebrado

la ropa de extranjeros muertos. El mar tiene muchas voces,
muchos dioses y muchas voces.

Su sal estd presente en el céliz
de la rosa,

su niebla en los abetos.

La queja eterna del mar




tante Sarro en los dientes de granito,
dvertenc1a doliente que nos llega
desde el cercano promontorio,

aviota
ilbante boya en deriva hacia la costa.

as son voces del mar.

1a opresmn de la silenciosa bruma,

ipana tafie

plicada por la paciente marejada

un tiempo que no es el que vivimos, un tiempo
148 que el de los relojes, més viejo

| e el tiempo que cuentan las mujeres

adas y ansiosas,

anes en 1a noche, calculando el futuro,

do de deste]er, desenvolver, desenmarafiar

pasado y.¢l futuro.
: 'medlanoche y la alborada, cuando el pasado
es solamente decepcion
uro no tlene futuro, antes de la vigilia matutina,
empo se detiene y, sin embargo, no termina,
ondo, queesy fue desde el principio,

del lamento silencioso
e las flores otofiales

ufragio que flota a la deriva?
anunciacion, ;dénde termina
161 rde los huesos en la playa?

: _fNo existe el fin, ino la suma
e los dias'y ] las horas “total acumulado.
- Para si, ]a emocién toma los afios
. que vivimos entr los despo;os
 de aquello que creimos més digno de confianza
y dlgno, por Io tanto, de la renunciaci6n.




Hay l. ~uma final, el humillado orgullo,

el cruc! disgusto ante poderes malogrados, o
la aisladu devocién que se confunde con la incredulidad.
En un barco que se hunde lentamente a la deriva,
escuch:r en silencio el indudable

clamor dc la campana de la tltima anunciacion.
(Donde esta el fin de los hombres que navegan

y desalian el viento, el abrazo de la niebla?
Impos:ble es pensar en un tiempo sin océano

0 en un mar desprovisto de despojos

0 en un futuro que no esté predestinado,

lo misnio que el pasado, a no tener destino.

Hemos de concebirlos en fuga permanente,

desplcoando sus velas en un viraje eterno,

mientias ¢l viento del norte amenaza la ribera

que, sin crosiéon, permanece inalterable;

0 cobrundo el salario y secando las velas en el muelle.
Y no cual pescadores en una empresa sin fruto.

No ticne fin el lamento silencioso.
No huy fin para el morir continuo de las flores,
para ¢l movimiento del dolor, insensible e inmoévil,
para cl naufragio a la deriva y el vaivén del mar
ni para la oracién que a la Muerte, su Dios, eleva la osamenta.
Tan solo la plegaria, apenas pronunciable,
de la unica
Anunciacion.

Y, cuando envejecemos, nos parece
que cl pasado ha asumido otro carécter y que ha dejado de ser tan
sélo una secuencia
o, incluso, un desarrollo (una parcial falacia
alentada por nociones de hueca evolucién
que, en la mente del vulgo, se convierte
en un medio para renegar de él).
En los momentos de felicidad —y no en la sensacién
de bienestar,

fruicion, realizacién, afecto o seguridad;
ni mucho menos en el goce de un manjar,

sino en esa sibita iluminacién—




tuvimos la expenenc1a pero perdimos el significado.

Y acercarse al s1gmf1cado restaura la experiencia
~en forma dlferente, mas all4 de cualquier significado
que podamos asignar a la felicidad. Ya antes dije
que la experiencia pasada revivida

en el significado

no es la experiencia de una sola vida,
sino de multiples generaciones; y no olvidemos
‘algo que es tal vez inefable por completo:
- el retrospectivo mirar detras de la certeza
C dela hlStOI'la, el ojo que vislumbra apenas

“por encima del hombro el terror original.
Y es entonces cuando descubrimos que los momentos de agonia,
- se deban o no a la mala comprensién
-~ 0 a haber esperado o temido las cosas equivocadas

_ (nada de eso importa), son también permanentes,
_con una permanencia igual a la del tiempo. Esto lo apreciamos mejor
~enla ‘agonia de los otros, que nos compromete,
la que vivimos de cerca y no en la nuestra propia,
~ pues nuestro pasado estd cubierto por el curso de la accién,

_pero el tormento de los otros permanece
. como una experlencm sin clasificar,
_ respetada por el desgaste subsecuente.

i« cambia, y sonrie, mas la agonfa subsiste.

: El tlempo que destruye es el tiempo que conserva,
como el rio donde flotan los despojos
- de gallinas, ganado y hombres de color.
La amarga manzana y el mordisco en 1a manzana.

y en aguas navegables es la perpetua boya
_ que orienta al capitdn. Pero en la stbita furia
oenla estacron sombrla, es lo que siempre fue.

I

A veces me pregunto si eso es lo que Krishna predicaba
—entre otras cosas— o una manera de exponer lo mismo:

que el futuro es una cancién desmadejada, una Rosa Leal
: - o un aroma de lavanda







1.‘-‘de profundo dolor por aquellos que atin no estin aqui
para dolerse,
s encerrado‘ en las hojas amarillas
. de un libro que nunca ha sido abierto.
Y la linea que asciende es la misma que desciende
- ylalinea que avanza es la que retrocede.
~ No podéis comprenderlo, pero esta cosa es cierta:
- no hay alivio en el tiempo —ya no hay a quien curar.
. Cuando el tren se ha marchado y los pasajeros se entregan
+ ala fruta, a los diarios y a las cartas de negocios
_ (y aquellos que los vieron partir han dejado la estacién),
~ sus rostros olvidan la tensién en el descanso,
. en el ritmico arrullo de cien horas.
 jAdelante, viajeros! No escapéis del pasado
 hacia vidas diferentes, no vais hacia el futuro.
~ No sois la misma gente que dejé aquella estacién
o la que habri de llegar a alglin destino.
By Mlentras los neles se angostan tras vosotros

/ que canta (aunque no al oido,
_‘ ante caracol del tiempo, ni en ningin lenguaje):
, Vosotros que creeis estar viajando;
s los n s que desembarcaran.
: Aqu1, cn ¢ la costa cercana y la lejana,
mientras se aparta el tiempo, pensad en el pasado
-y el futuro con la misma actitud.
: ento que no es activo o inactivo
podréls conprender que: “en cualquier esfera del ser,
- el hombre puede alcanzar las lucidez
a la hora de la muerte”. (Y cada momento es la hora de la muerte.)

: Esta esla ‘um a accmn

que habra de dar su fruto en la vida de los otros.

'Y no penséis en el fruto de la accién.

iAdelante,

oh Vlajeros, oh marinos:

Vosotros que creeis haber llegado y cuyos cuerpos

sufrirdn el proceso y el ]uIcm del mar

o cualquier otro. acontecmnento este es vuestro destino verdadero.”




Tal dijo Krishna a Arjuna
en el campo de batalla.

IV

Sefioria uyo templo se yergue en la colina:

ruega ;o1 todos los hombres embarcados,

los honibres que trabajan y viven de la pesca

y tambicn por aquellos que se ocupan en traficos legales
y por «quellos que los conducen.

Di un: plegaria a favor de las mujeres

que hao visto a sus hijos y maridos

alejarsc sin retorno.

Figlia el tuo figlio,

Reina dc los Cielos.

Rueg: también por aquellos que zarparon

y terminaron su viaje sobre arena, en los labios del mar
0 en iu oscura garganta que no habra de rechazarlos

0 en cualquier lugar donde no pueda alcanzarlos

la campana marina
y su angelus perpetuo.

\%

Comunicarse con Marte, conversar con los espiritus,
reporiar la conducta del monstruo de los mares,
describir el hordscopo, escudrifiar en los entrafias
de las victimas o en la bola de cristal,
descubrir la enfermedad en la escritura, evocar
la biografia en la palma de la mano
y en los dedos la tragedia, pronosticar
con hojas de té o sortilegios,
presagiar lo inevitable
en la baraja, jugar con pentagramas,
provocarse letargos ilusorios, analizar
en terrores preconscientes la recurrente imagen,
explorar en el vientre, en la tumba o en los suefios: todos son
pasatiempos y drogas
habituales,
anuncios de la prensa;




y siempre lo seran, especialmente algunos de ellos

| en naciones donde hay dolor e incertidumbre,

.. sea en las playas de Asia o en el Edgware Road.

~ La curiosidad del hombre busca el pasado y el futuro
-y se adhiere a esa dimensidn.

G5 Mas comprender
elfpunto divisorio de lo mtemporal y el tiempo
oficio de santo. Ni siquiera tarea,
o0 algo que se da y se toma
en una vida que muere a cada instante
v ardor y renuncia, desinterés y amor.
Para ‘la mayoria de nosotros, sélo existe
¢l momento despoblado, dentro y fuera del tiempo,
a abstraccion momentanea, sumergida en un dardo solar,
en la fugaz visién de un tomillo silvestre
o en las luces de invierno
o en la caida de agua o en la misica oida tan profundamente
‘ ue ya no se escucha, pero ti eres la miusica que vibra.
o Estas son conjeturas solamente,
‘sugerenmas mera suposicion; lo demas
es plegaria, observancia, disciplina, pensamiento y accion.
‘La con]etura presentlda a medias, el don a medias comprendido.
] : es la Encarnacion.

- Aqui, la unién imposible
 de las esferas de la existencia es real;
. aqui, el pasado y el futuro se conqulstan
-y se reconcilian,
donde, de otra manera, la accién seria movimiento
" de aquello que Unicamente es movido,
porque no tiene en si fuente de movimiento
rooylo 1mpe1en poderes demoniacos.
- La verdadera accién es liberarse
" del pasado y también del futuro.
 Para la mayoria de nosotros,
que no hemos sido derrotados
tan s6lo porque hemos insistido,
ésta es la aspiracion que aqui no alcanzaremos;
nosotros, satlsfechos al fin
si nuestros restos,
no lejos de la raiz del arbol,
alimentan un suelo generoso.




