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YO QUE FUI LIBRERO

Hoy saldré a vender libros. No se me ocurre nada mejor para sobrevivir.
Pinche pandemia, nos ha venido a restregar en la cara nuestra pobre-
za. Les he pedido fiado a mis tres editores: Discos Cuchillo, Moho, Pro-
ducciones El Salario del Miedo, ademas de a dos editoriales con las que
no publico: Generacién y Pitzilein Books. No solo llevo libros; llené unos
huacales con fanzines, revistas y unas playeras que disefné. Coloqué un
huacal sobre otro y los amarré a un diablo. Pinté un pedazo de madera
que funciona de letrero. Alla voy, salgo a la avenida en sentido contra-
rio a los autos.

Hice algo de difusién en mis redes sociales, subi fotos y anuncié mas
o menos miruta. Quién sabe qué tan buena idea sea salir con una libre-
ria ambulante si a todo mundo le produce desconfianza ver a alguien sin
cubrebocas, tocar algo de uso comun, como el pasamanos del metro, y
permanecer encerrado con otra persona en el mismo espacio o acercar-
se demasiado. Yo no uso cubrebocas. No me gusta.

Barrabas, mi cocker spaniel, va detras de mi sin correa. Llevo en uno de
los manubrios del diablo un timbre de ciclista que hago sonar para anun-
ciar mipaso. En el otrollevo una lampara, también de ciclista, por si me
agarra la noche. Ni siquiera he caminado una cuadra cuando compruebo
que Yolanda, editora de Moho, tenia razén. Me dijo: "Te van a gritar desde
los balcones”, como augurando un buen futuro a mi incipiente negocio.
Y alguienlo hizo. Me grité para detenerme. Bajé un hombre con su her-
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mana y me compraron 1500 pesos de libros.
La calle es generosa, muy generosa, pensé.

Pasamos junto al Arbol de la Noche Triste.
A esta hora ya hay nifios entrenando basquet-
bol en el parque Canitas. La gente nos mira con
curiosidad. Nos cuesta trabajo ganar un espa-
cio en la banqueta. Una parte de ella le corres-
ponde a los comerciantes, otra a los peatones.
Caminamos por la ciclovia. Frente a La Pingiii-
callega hasta miel aroma de sus deliciosos ta-
cos. Enseguida encontramos el Cine Cosmos.
Cruzamos Circuito Interior, por donde Cor-
tés construyé el primer leprosario de la ciu-
dad. Poco mas all4 estd el Cementerio Nacio-
nal Americano y quizéas a la altura del Salén
Caribe estuvo la Fuente de los Musicos. Entra-
mos a la Santa Maria la Ribera parallegar has-
ta el kiosco que una vez estuvo en la Alameda
Central, donde se celebraban los sorteos de
la loteria. Aqui estamos, dando vueltas por el
parque Barrabas, el diablo y yo.

La gente nos mira con curiosidad, nos son-
rie, pero nadie nos compra nada. Vamos por la
Zona Rosa, la colonia Cuauhtémoc y la Juarez.
Desde un auto un desconocido me grita que
qué buena idea. Una chava guapa me sonrie
con ternura pero no detiene su paso.

Ya deben de ser méas de las diez de la noche.
Frente al Colegio Militar otro grito nos detie-
ne: "jAdrian! ;Traeslibros?”. Es una chava des-
de la ventana de su departamento. Otra vez
resuenan las palabras de Yolanda en mi me-
moria. Baja una pareja. El se llama Paco y ella
Adriana, nos compran varios libros y nos des-
piden con sonrisas.

TIRO CALLEJERO

Crecien una zona en donde importaba mucho
saberse dar en la madre. Creci en una familia
en donde varios integrantes se saben rifar un
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Fermin Revueltas, Andamios exteriores, 1923 ®

tiro, desde mis sobrinos hasta mi tia Andrea.
Mi tio Severo era famoso en el barrio por ser
bueno para el baile, el fucho ylos madrazos. Un
dia, en un baile callejero, le tird los dientes al
Changa, el guardaespaldas de Lola la Chata,
la diler de los beatniks. Otro dia se madred de
dos putazos al Nono, un afrodescendiente alto
y correoso que se dedicaba a asaltar casas, fa-
bricas y bancos. Al Kiri, un ladronzuelo, le dio
unas cachetadas y lo hizo llorar. A mi padre
lo amarro a un poste luego de ver que mi ma-
dre tenialanariz rota. Mi tio era fuerte, noble
y generoso. Era capaz de mover un vocho es-
tacionado sin ayuda.

Creci escuchando a mi tio Manolo contar
que cuando ellos eran ninos la calle se llena-
ba al amanecer de personas con cubetas y ollas
que iban camino al establo para comprar le-
che. El abuelo de mi tio hacia zapatos, tenia dos
pistolas y una tienda de abarrotes conocida
como Los Pinos. Afuera se juntaban los que
jugaban futbol los fines de semana y los bo-
rrachos del diario. Ahi se jugaban cartas, domi-
no, se cantaba con radio o guitarra. Los borra-
chos se aduenaban de la calle, se meaban en
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los &rboles, vaciaban el culito de sus envases,
guacareaban o se quedaban dormidos.

Creci escuchando chismes de mi tia Carme-
la, que contaba que los Pelones se habian ma-
dreado con los Gandallas con tubos y piedras,
alla por la iglesia, ya medio tarde, como a las
once. Se trataba de bandas juveniles que pin-
taban las bardas del mercado y las de todo el
barrio con spray para marcar su territorio. Su
tipografia era muy sencilla. A veces escribian
"Gandayas"” o "Pelonez". Mi tia Carmela tam-
bién sabia si el Danone habia matado a alguien
mas o siyalohabian entambado, siya se habia
vuelto a fugar, si se habia metido en una co-
ladera para escapar o si habia enfrentado a los
de Mujeres Ilustres. Dicen que maté a un mo-

rro de secundaria, un chavo bofe y rifado para
el tiro que le dio la vuelta al Danone, quien ha-
bia sido sardo y granadero. El Danone, ardido,
fue por su fusca y reventé al vato.

Creci en la calle, jugando conquian afuera
del taller de mi tio Victor. El taller se llama La-
rry porque es "lariata” arreglando el sistema
eléctrico de los autos. Victor lleva 37 afos tra-
bajando afuera de la casa de sus padres. Saca
un cartoén que usa para meterse debajo de los
autos, sus herramientas y un letrerito para que
sus clientes sepan que estéa en servicio. Creci
aventando cartas entre malandros albureros:
el Rafa, el Manga, Richard, Poncho, Juan el Ne-
gro, el Nono, Kito, Ferruco. Creci entre sus his-
torias de atracos, heridas y apanones.

©Laura Ortiz Vega, Tacos “El Fish”, de la serie Nocturnos, 2020. Cortesia de la artista
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Crecien la calle donde mi madre celebré su
fiesta de quince afios. Esa vez sacaron un ta-
blén, una lona y unas bocinas. Los invitados
eran los que se quisieran ir sumando. Baila-
ron "The Sound of Silence” y la "Marcha triun-
fal” de Aida. Creci donde los vagos echaban cés-
caraylos domingos se juntaban enla esquina
a echar caguamas y un taco de carne de caba-
llo cocida en limén. Creci alla, donde las calles
no tenian nombre.

JUGUETERO
Parece que va a llover. Casi no hay transeun-
tes por el callejon 2 de Abril, en la colonia Pen-
sador Mexicano. Muevo la pierna debido a mi
ansiedad. Le pido a K el toque y le doy tres bue-
nos jalones. Pagamos mitad y mitad por el de-
recho a tendernos sobre la via publica. K ofre-
ce cuadros, ceniceros, lamparas, candelabros,
cuchillos viejos. Quiza estamos en el tianguis
mas pequeiio de la ciudad. Se vende ropa vie-
ja, asteroides, piezas prehispanicas, libros, za-
patos pisados, pedaceria de teléfonos celula-
res, cuadros, fotos familiares: todo y nada. Yo
vendo la coleccion de autos miniatura que me
regalé mi tia Chata cuando cumpli 19 afos.
Todos son europeos. Con una venta seria su-
ficiente para llevarle croquetas a mi perra Ga-
ribaldi. Una prueba mas de desapego.
"Ahorita cae el bueno”, me dice K entusias-
mado. Aplaude y luego se frota las manos. Mira
al cielo, sus ojos son grandes y expresivos, como
de loco. Su voz es rasposa. Fuma frente a una
patrulla, pero los polis son indulgentes con
quienes vendemos aqui. K presume que sabe
hacer dinero de la basura. El otro dia camina-
bamos por Reforma hambrientos y sin drogas
en el cuerpo. Desde lejos distinguié algo que
hizo brillar sumirada, algo que le inyect¢ vida.
De un cesto de basura sacé unos cables, los
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peld, les quité el oro que traian y lo fuimos a
vender. Compramos tortas, chescos y mota.
Siempre alardea cuando un bisne le sale bien:
"Soy un pepenador profesional”.

Todos los dias pasan coleccionistas de ju-
guetes y antigiiedades por este tianguis. No
lo resisten, es superior a ellos. Al menos vie-
nen a asomarse para comprobar que no haya
una joya que se les esté escapando. Hoy, sin
embargo, no ha pasado ni uno. Comienzan a
caer las primeras gotas de lluvia. K guarda su
mercancia en cajas de plastico, yo solo debo
guardar mis autos con sumo cuidado para que
la pintura no se maltrate. Acompano a mi so-
cio a dejar sus cajas en una bodega que usan
varios comerciantes para lo mismo. K sabe que
no tengo dinero. Me ofrece quedarme en su
casa. "Dios siempre nos otorga lo que nece-
sitamos. Manana nos ird mejor. Hoy cenare-
mos espagueti con atun”. Sonrio y pienso en
Garibaldi.

CANCION DE LA CALLE
Algunas noches, durante un rato, he sido tu
consentido. A veces siento que eres mi madre
o una tia que me quiere mucho. sTe acuerdas
de esa tarde lluviosa en la que una chava des-
conocida me invité a subir a su auto y cogi-
mos en la parte trasera? ;O la vez que iba sa-
liendo de la pulqueria Los Insurgentes y me
encontré un gramo de coca? ;0 cuando me en-
contré dos billetes de quinientos saliendo del
gimnasio el Nuevo Jordén, y pude comprarme
mis guantes de box profesionales?

Otras veces te has comportado como si no
nos conociéramos. Como cuando me dieron
esa madriza a cinturonazos sobre Motolinia.
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O cuando dormi afuera del metro Cuauhtémoc
con Garibaldji, y llevaba la mano vendada por-
que me habian dado doce puntadas por rom-
per un vidrio con el puno, y un indigente me
pico los ojos cuando le encargué unas piedras
para fumarlas en el Jardin Pushkin. O cuando
andaba en muletas en Tijuana y se me acabd
el dinero para el hospedaje.

A veces me regalas una bolsita con mota
panteonera, a veces un pase. Yo he perdido &ci-
dos, piedras y tachas en tu cuerpo. ;Cuéantas
veces me cuidaste cuando salia todo aterido a
comprar otra dosis? Me gusta verte temprani-
to, cuando estas vacia, y caminarte con mis pe-
rrosy los fantasmas de mis muertos. ;A cuan-
tostiras y malandros quitaste de micamino?
sPor qué no me gusta dejarte, por qué me gus-
ta sentirme vivo contigo? Tt no eres mihogar,
eres mi oficio.

CAMINO A LA DUELA
Hoy jugamos alas ocho en la Alberca Preolim-
pica de Apatlaco. Bajo del metro y camino por
Francisco del Paso y Troncoso. Mi padre estu-
vo anexado por estos rumbos en una granja
que dirigia un cura. Hay un puesto de maris-
cos abierto que se llama El Jaibo. En el bajo-
puente hay un chingo de basura y dos indi-
gentes espalda con espalda fumandose unas
piedras. Un ciego me pregunta la hora.

Crecientre las costumbres y las tradiciones
de estas calles. Hay un hombre parado afue-
ra de una combi pintada de blanco con amari-
llo. La combi es una panaderia cuyo mostrador
es la cajuela. Los andadores en esta colonia son
estrechos, lucen tranquilos con sus autos es-
tacionados que parecen pasajeros de transpor-
te publico de tan apretados.

Por estos rumbos, en Picos, Apatlaco, andu-
ve en una camioneta con mi padre repartien-
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do sueros a los teporochos. En las canchas de
estos rumbos aprendi a jugar basquetbol. Ca-
mino con la calma del que sabe que el juego ini-
cia diez o veinte minutos después de lo anun-
ciado. Juego en ligas basquetboleras de sefiores
panzones que vieron a Jordan triunfar y toda-
via suefian con imitarlo. Hay puestos de tacos,
quesadillas, esquites, platanos fritos y otros
postres. Hay bicicletas amarradas a un pos-
te, hay un altar para la virgen de Guadalupe
en medio del camellén y mas basura.

La colonia Campamento 2 de Octubre se
hizo sobre unos terrenos cuyos duenos cobra-
ban una rentas que la gente no podia pagar. Los
primeros habitantes de estos terrenos abiertos,
que antes fueron rancherias, llegaron a finales
de la década de los cuarenta. Diez afios después
ya eran miles las casas improvisadas con car-
tones y laminas. Varias veces tuvieron que en-
frentarse a golpeadores y granaderos.

Este barrio fue ganado con sangre y sudor
por puro paracaidista. Adolfo Lépez Mateos de-
cretd expropiadas en 1962 las 362 hectareas
de Iztacalco e Iztapalapa donde se asentaban
los integrantes del campamento, pero eso no
fue suficiente para que dejaran de ser acosa-
dos por los antiguos duenos de las tierras. En
1976 varias de las casas fueron arrasadas por
el fuego provocado por las bombas molotov
arrojadas a la casa de Francisco de la Cruz, el
lider de los primeros colonos.

Un sefior bebe una coca frente a una tien-
da. Otro hombre escupe sentado en un para-
bus. Pasa una patrulla. Hay jardineras secas,
sin planta alguna, pura tierra que parece tris-
te, muerta, aunque protegida por rejas blan-
cas. Hay un puesto de maquinas, una barber
truck, una sefiora paseando un san bernardo,
un trompo gigante de pastor, un pizarrén afue-
ra de un café, monticulos de basura en mitad
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©Llaura Ortiz Vega, Romdnticapocaliptica, 2019. Cortesfa de la artista

dela avenida, un tenue aroma a mota, un carri-
to de chacharero estacionado junto a un poste.

Dos abuelas llevan de la mano a sus nietos,
pequenos seres que apenas comienzan a cami-
nar. Unletrero dice: "Compro oro, plata, mone-
das antiguas, pedaceria”. Anuncios de una polle-
riay de pan. En una esquina una sefiora vende
gelatinas y otra elotes, y una mas prepara do-
riesquites. Hay mas basura. Tres glieyes a la
entrada de un andador toman chelas en lata,
se ven tranquilos y despreocupados. Del local
de un zapatero sale una cumbia que inunda
la calle. A mi lado pasa una nifia que camina
mientras arrastra su bicicleta. Detrds viene su
hermano pedaleando despacio. Pasaun french
poodle que sigue a una adolescente cargan-
do a suhijo. Llego al deportivo. Eljuego no ha
comenzado.

LIBRERO

Los libros se vendieron poco a poco. Con eso
sobrevivi a la pandemia. Hasta el momento
no les he pagado a los editores. Uno de ellos ya
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murié. Habia dias en que caminaba por calles,
avenidas, calzadas, colonias enteras, plazasy
parques bajo un sol inclemente sin vender ni
diez pesos. Regresaba a casa enfadado, frus-
trado y con hambre. A veces no habia ni una
bacha que diluyera el coraje y la falta de ali-
mento. "Pinche literatura independiente, a na-
die le interesa”, pensaba con la cabeza llena
de necesidades.

Ademads de libros, comencé a vender en mi
diablo ceramica que yo pintaba y jabones ar-
tesanales. Llevaba macetas, jarras, platos para
mascotas, ceniceros. Peleaba con ciclistas y au-
tomovilistas por el derecho a avanzar. En oca-
siones iba con Paco, un librero del callején 2 de
Abril y le vendia més baratos algunos ejem-
plares para comprar comida.

Tenia la idea de armar charlas en mi libre-
ria ambulante, pero las pocas ventas me fue-
ron desanimando. A veces parecia que, en lu-
gar de vender libros por la ciudad, me habian
madreado. Un dia ya no quise salir y las calles
ni se dieron cuenta.
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