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YO QUE FUI LIBRERO
Hoy saldré a vender libros. No se me ocurre nada mejor para sobrevivir. 

Pinche pandemia, nos ha venido a restregar en la cara nuestra pobre-

za. Les he pedido fiado a mis tres editores: Discos Cuchillo, Moho, Pro-

ducciones El Salario del Miedo, además de a dos editoriales con las que 

no publico: Generación y Pitzilein Books. No solo llevo libros; llené unos 

huacales con fanzines, revistas y unas playeras que diseñé. Coloqué un 

huacal sobre otro y los amarré a un diablo. Pinté un pedazo de madera 

que funciona de letrero. Allá voy, salgo a la avenida en sentido contra-

rio a los autos. 

Hice algo de difusión en mis redes sociales, subí fotos y anuncié más 

o menos mi ruta. Quién sabe qué tan buena idea sea salir con una libre-

ría ambulante si a todo mundo le produce desconfianza ver a alguien sin 

cubrebocas, tocar algo de uso común, como el pasamanos del metro, y 

permanecer encerrado con otra persona en el mismo espacio o acercar-

se demasiado. Yo no uso cubrebocas. No me gusta. 

Barrabás, mi cocker spaniel, va detrás de mí sin correa. Llevo en uno de 

los manubrios del diablo un timbre de ciclista que hago sonar para anun-

ciar mi paso. En el otro llevo una lámpara, también de ciclista, por si me 

agarra la noche. Ni siquiera he caminado una cuadra cuando compruebo 

que Yolanda, editora de Moho, tenía razón. Me dijo: “Te van a gritar desde 

los balcones”, como augurando un buen futuro a mi incipiente negocio. 

Y alguien lo hizo. Me gritó para detenerme. Bajó un hombre con su her-
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mana y me compraron 1500 pesos de libros. 

La calle es generosa, muy generosa, pensé. 

 Pasamos junto al Árbol de la Noche Triste. 

A esta hora ya hay niños entrenando básquet-

bol en el parque Cañitas. La gente nos mira con 

curiosidad. Nos cuesta trabajo ganar un espa-

cio en la banqueta. Una parte de ella le corres-

ponde a los comerciantes, otra a los peatones. 

Caminamos por la ciclovía. Frente a La Pingüi-

ca llega hasta mí el aroma de sus deliciosos ta-

cos. Enseguida encontramos el Cine Cosmos. 

Cruzamos Circuito Interior, por donde Cor-

tés construyó el primer leprosario de la ciu-

dad. Poco más allá está el Cementerio Nacio-

nal Americano y quizás a la altura del Salón 

Caribe estuvo la Fuente de los Músicos. Entra-

mos a la Santa María la Ribera para llegar has-

ta el kiosco que una vez estuvo en la Alameda 

Central, donde se celebraban los sorteos de 

la lotería. Aquí estamos, dando vueltas por el 

parque Barrabás, el diablo y yo. 

La gente nos mira con curiosidad, nos son-

ríe, pero nadie nos compra nada. Vamos por la 

Zona Rosa, la colonia Cuauhtémoc y la Juárez. 

Desde un auto un desconocido me grita que 

qué buena idea. Una chava guapa me sonríe 

con ternura pero no detiene su paso. 

Ya deben de ser más de las diez de la noche. 

Frente al Colegio Militar otro grito nos detie-

ne: “¡Adrián! ¿Traes libros?”. Es una chava des-

de la ventana de su departamento. Otra vez 

resuenan las palabras de Yolanda en mi me-

moria. Baja una pareja. Él se llama Paco y ella 

Adriana, nos compran varios libros y nos des-

piden con sonrisas.

TIRO CALLEJERO
Crecí en una zona en donde importaba mucho 

saberse dar en la madre. Crecí en una familia 

en donde varios integrantes se saben rifar un 

tiro, desde mis sobrinos hasta mi tía Andrea. 

Mi tío Severo era famoso en el barrio por ser 

bueno para el baile, el fucho y los madrazos. Un 

día, en un baile callejero, le tiró los dientes al 

Changa, el guardaespaldas de Lola la Chata, 

la díler de los beatniks. Otro día se madreó de 

dos putazos al Nono, un afrodescendiente alto 

y correoso que se dedicaba a asaltar casas, fá-

bricas y bancos. Al Kiri, un ladronzuelo, le dio 

unas cachetadas y lo hizo llorar. A mi padre 

lo amarró a un poste luego de ver que mi ma-

dre tenía la nariz rota. Mi tío era fuerte, noble 

y generoso. Era capaz de mover un vocho es-

tacionado sin ayuda. 

Crecí escuchando a mi tío Manolo contar 

que cuando ellos eran niños la calle se llena-

ba al amanecer de personas con cubetas y ollas 

que iban camino al establo para comprar le-

che. El abuelo de mi tío hacía zapatos, tenía dos 

pistolas y una tienda de abarrotes conocida 

como Los Pinos. Afuera se juntaban los que 

jugaban futbol los fines de semana y los bo-

rrachos del diario. Ahí se jugaban cartas, domi-

nó, se cantaba con radio o guitarra. Los borra-

chos se adueñaban de la calle, se meaban en 

Fermín Revueltas, Andamios exteriores, 1923 



72 LA CALLE ES MI OFICIODOSSIER

los árboles, vaciaban el culito de sus envases, 

guacareaban o se quedaban dormidos. 

Crecí escuchando chismes de mi tía Carme-

la, que contaba que los Pelones se habían ma-

dreado con los Gandallas con tubos y piedras, 

allá por la iglesia, ya medio tarde, como a las 

once. Se trataba de bandas juveniles que pin-

taban las bardas del mercado y las de todo el 

barrio con spray para marcar su territorio. Su 

tipografía era muy sencilla. A veces escribían 

“Gandayas” o “Pelonez”. Mi tía Carmela tam-

bién sabía si el Danone había matado a alguien 

más o si ya lo habían entambado, si ya se había 

vuelto a fugar, si se había metido en una co-

ladera para escapar o si había enfrentado a los 

de Mujeres Ilustres. Dicen que mató a un mo-

rro de secundaria, un chavo bofe y rifado para 

el tiro que le dio la vuelta al Danone, quien ha-

bía sido sardo y granadero. El Danone, ardido, 

fue por su fusca y reventó al vato. 

Crecí en la calle, jugando conquián afuera 

del taller de mi tío Víctor. El taller se llama La-

rry porque es “la riata” arreglando el sistema 

eléctrico de los autos. Víctor lleva 37 años tra-

bajando afuera de la casa de sus padres. Saca 

un cartón que usa para meterse debajo de los 

autos, sus herramientas y un letrerito para que 

sus clientes sepan que está en servicio. Crecí 

aventando cartas entre malandros albureros: 

el Rafa, el Manga, Richard, Poncho, Juan el Ne-

gro, el Nono, Kito, Ferruco. Crecí entre sus his-

torias de atracos, heridas y apañones. 

         ©Laura Ortiz Vega, Tacos “El Fish”, de la serie Nocturnos, 2020. Cortesía de la artista
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Crecí en la calle donde mi madre celebró su 

fiesta de quince años. Esa vez sacaron un ta-

blón, una lona y unas bocinas. Los invitados 

eran los que se quisieran ir sumando. Baila-

ron “The Sound of Silence” y la “Marcha triun-

fal” de Aida. Crecí donde los vagos echaban cás-

cara y los domingos se juntaban en la esquina 

a echar caguamas y un taco de carne de caba-

llo cocida en limón. Crecí allá, donde las calles 

no tenían nombre. 

JUGUETERO 
Parece que va a llover. Casi no hay transeún-

tes por el callejón 2 de Abril, en la colonia Pen-

sador Mexicano. Muevo la pierna debido a mi 

ansiedad. Le pido a K el toque y le doy tres bue-

nos jalones. Pagamos mitad y mitad por el de-

recho a tendernos sobre la vía pública. K ofre-

ce cuadros, ceniceros, lámparas, candelabros, 

cuchillos viejos. Quizá estamos en el tianguis 

más pequeño de la ciudad. Se vende ropa vie-

ja, asteroides, piezas prehispánicas, libros, za-

patos pisados, pedacería de teléfonos celula-

res, cuadros, fotos familiares: todo y nada. Yo 

vendo la colección de autos miniatura que me 

regaló mi tía Chata cuando cumplí 19 años. 

Todos son europeos. Con una venta sería su-

ficiente para llevarle croquetas a mi perra Ga-

ribaldi. Una prueba más de desapego.

“Ahorita cae el bueno”, me dice K entusias-

mado. Aplaude y luego se frota las manos. Mira 

al cielo, sus ojos son grandes y expresivos, como 

de loco. Su voz es rasposa. Fuma frente a una 

patrulla, pero los polis son indulgentes con 

quienes vendemos aquí. K presume que sabe 

hacer dinero de la basura. El otro día caminá-

bamos por Reforma hambrientos y sin drogas 

en el cuerpo. Desde lejos distinguió algo que 

hizo brillar su mirada, algo que le inyectó vida. 

De un cesto de basura sacó unos cables, los 

peló, les quitó el oro que traían y lo fuimos a 

vender. Compramos tortas, chescos y mota. 

Siempre alardea cuando un bisne le sale bien: 

“Soy un pepenador profesional”.

Todos los días pasan coleccionistas de ju-

guetes y antigüedades por este tianguis. No 

lo resisten, es superior a ellos. Al menos vie-

nen a asomarse para comprobar que no haya 

una joya que se les esté escapando. Hoy, sin 

embargo, no ha pasado ni uno. Comienzan a 

caer las primeras gotas de lluvia. K guarda su 

mercancía en cajas de plástico, yo solo debo 

guardar mis autos con sumo cuidado para que 

la pintura no se maltrate. Acompaño a mi so-

cio a dejar sus cajas en una bodega que usan 

varios comerciantes para lo mismo. K sabe que 

no tengo dinero. Me ofrece quedarme en su 

casa. “Dios siempre nos otorga lo que nece-

sitamos. Mañana nos irá mejor. Hoy cenare-

mos espagueti con atún”. Sonrío y pienso en 

Garibaldi. 

CANCIÓN DE LA CALLE
Algunas noches, durante un rato, he sido tu 

consentido. A veces siento que eres mi madre 

o una tía que me quiere mucho. ¿Te acuerdas 

de esa tarde lluviosa en la que una chava des-

conocida me invitó a subir a su auto y cogi-

mos en la parte trasera? ¿O la vez que iba sa-

liendo de la pulquería Los Insurgentes y me 

encontré un gramo de coca? ¿O cuando me en-

contré dos billetes de quinientos saliendo del 

gimnasio el Nuevo Jordán, y pude comprarme 

mis guantes de box profesionales? 

Otras veces te has comportado como si no 

nos conociéramos. Como cuando me dieron 

esa madriza a cinturonazos sobre Motolinía. 

Crecí donde los vagos echaban 
cáscara y los domingos se juntaban 

en la esquina a echar caguamas  
y un taco de carne de caballo.
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O cuando dormí afuera del metro Cuauh témoc 

con Garibaldi, y llevaba la mano vendada por-

que me habían dado doce puntadas por rom-

per un vidrio con el puño, y un indigente me 

picó los ojos cuando le encargué unas piedras 

para fumarlas en el Jardín Pushkin. O cuando 

andaba en muletas en Tijuana y se me acabó 

el dinero para el hospedaje. 

A veces me regalas una bolsita con mota 

panteonera, a veces un pase. Yo he perdido áci-

dos, piedras y tachas en tu cuerpo. ¿Cuántas 

veces me cuidaste cuando salía todo aterido a 

comprar otra dosis? Me gusta verte temprani-

to, cuando estás vacía, y caminarte con mis pe-

rros y los fantasmas de mis muertos. ¿A cuán-

tos tiras y malandros quitaste de mi camino? 

¿Por qué no me gusta dejarte, por qué me gus-

ta sentirme vivo contigo? Tú no eres mi hogar, 

eres mi oficio. 

CAMINO A LA DUELA 
Hoy jugamos a las ocho en la Alberca Preolím-

pica de Apatlaco. Bajo del metro y camino por 

Francisco del Paso y Troncoso. Mi padre estu-

vo anexado por estos rumbos en una granja 

que dirigía un cura. Hay un puesto de maris-

cos abierto que se llama El Jaibo. En el bajo-

puente hay un chingo de basura y dos indi-

gentes espalda con espalda fumándose unas 

piedras. Un ciego me pregunta la hora. 

Crecí entre las costumbres y las tradiciones 

de estas calles. Hay un hombre parado afue-

ra de una combi pintada de blanco con amari-

llo. La combi es una panadería cuyo mostrador 

es la cajuela. Los andadores en esta colonia son 

estrechos, lucen tranquilos con sus autos es-

tacionados que parecen pasajeros de transpor-

te público de tan apretados.

Por estos rumbos, en Picos, Apatlaco, andu-

ve en una camioneta con mi padre repartien-

do sueros a los teporochos. En las canchas de 

estos rumbos aprendí a jugar básquetbol. Ca-

mino con la calma del que sabe que el juego ini-

cia diez o veinte minutos después de lo anun-

ciado. Juego en ligas basquetboleras de señores 

panzones que vieron a Jordan triunfar y toda-

vía sueñan con imitarlo. Hay puestos de tacos, 

quesadillas, esquites, plátanos fritos y otros 

postres. Hay bicicletas amarradas a un pos-

te, hay un altar para la virgen de Guadalupe 

en medio del camellón y más basura. 

La colonia Campamento 2 de Octubre se 

hizo sobre unos terrenos cuyos dueños cobra-

ban una rentas que la gente no podía pagar. Los 

primeros habitantes de estos terrenos abiertos, 

que antes fueron rancherías, llegaron a finales 

de la década de los cuarenta. Diez años después 

ya eran miles las casas improvisadas con car-

tones y láminas. Varias veces tuvieron que en-

frentarse a golpeadores y granaderos.

Este barrio fue ganado con sangre y sudor 

por puro paracaidista. Adolfo López Mateos de-

cretó expropiadas en 1962 las 362 hectáreas 

de Iztacalco e Iztapalapa donde se asentaban 

los integrantes del campamento, pero eso no 

fue suficiente para que dejaran de ser acosa-

dos por los antiguos dueños de las tierras. En 

1976 varias de las casas fueron arrasadas por 

el fuego provocado por las bombas molotov 

arrojadas a la casa de Francisco de la Cruz, el 

líder de los primeros colonos.

Un señor bebe una coca frente a una tien-

da. Otro hombre escupe sentado en un para-

bús. Pasa una patrulla. Hay jardineras secas, 

sin planta alguna, pura tierra que parece tris-

te, muerta, aunque protegida por rejas blan-

cas. Hay un puesto de máquinas, una barber 

truck, una señora paseando un san bernardo, 

un trompo gigante de pastor, un pizarrón afue-

ra de un café, montículos de basura en mitad 
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de la avenida, un tenue aroma a mota, un carri-

to de chacharero estacionado junto a un poste. 

Dos abuelas llevan de la mano a sus nietos, 

pequeños seres que apenas comienzan a cami-

nar. Un letrero dice: “Compro oro, plata, mone-

das antiguas, pedacería”. Anuncios de una polle-

ría y de pan. En una esquina una señora vende 

gelatinas y otra elotes, y una más prepara do-

riesquites. Hay más basura. Tres güeyes a la 

entrada de un andador toman chelas en lata, 

se ven tranquilos y despreocupados. Del local 

de un zapatero sale una cumbia que inunda 

la calle. A mi lado pasa una niña que camina 

mientras arrastra su bicicleta. Detrás viene su 

hermano pedaleando despacio. Pasa un french 

poodle que sigue a una adolescente cargan-

do a su hijo. Llego al deportivo. El juego no ha 

comenzado. 

LIBRERO
Los libros se vendieron poco a poco. Con eso 

sobreviví a la pandemia. Hasta el momento 

no les he pagado a los editores. Uno de ellos ya 

murió. Había días en que caminaba por calles, 

avenidas, calzadas, colonias enteras, plazas y 

parques bajo un sol inclemente sin vender ni 

diez pesos. Regresaba a casa enfadado, frus-

trado y con hambre. A veces no había ni una 

bacha que diluyera el coraje y la falta de ali-

mento. “Pinche literatura independiente, a na-

die le interesa”, pensaba con la cabeza llena 

de necesidades. 

Además de libros, comencé a vender en mi 

diablo cerámica que yo pintaba y jabones ar-

tesanales. Llevaba macetas, jarras, platos para 

mascotas, ceniceros. Peleaba con ciclistas y au-

tomovilistas por el derecho a avanzar. En oca-

siones iba con Paco, un librero del callejón 2 de 

Abril y le vendía más baratos algunos ejem-

plares para comprar comida. 

Tenía la idea de armar charlas en mi libre-

ría ambulante, pero las pocas ventas me fue-

ron desanimando. A veces parecía que, en lu-

gar de vender libros por la ciudad, me habían 

madreado. Un día ya no quise salir y las calles 

ni se dieron cuenta. 

©Laura Ortiz Vega, Románticapocaliptica, 2019. Cortesía de la artista




