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Dos grandes poetas se encuentran en el presente numero:

Luis Cernuda y Alvaro Mutis. Cincuenta afios desde su fallecimiento han bastado para convertir al autor de La
realidady el deseo en una de las voces més sutiles de la poesia espafiola del siglo pasado. Exiliado, marginal, discreto,
Cernuda cred una obra perdurable y definitiva, nunca ajena a los hechos histéricos que lo rodeaban, como lo de-
muestran las cartas que dirigiera al filélogo Américo Castro ante la inminencia de la Segunda Guerra Mundial,
rescatadas y presentadas por James Valender, especialista en el poeta, y que ademds entrevista a Paloma Altolaguirre
sobre la estancia del sevillano en el barrio de Coyoacdn. Vicente Quirarte, a su vez, evoca la impronta de lo mexi-
cano en la obra de Cernuda.

Alvaro Mutis se erige como uno de los poetas hispanoamericanos contemporaneos mas celebrados. Como
todo autor de valia, permaneci fiel a una serie de obsesiones y constantes. La suya es una obra construida con los
materiales del desaliento y la desesperanza. Desde diversos dngulos Jorge Ruiz Duefias, Herndn Lavin Cerda, An-
drés Gémez Morales y Mario del Valle se aproximan a la obra interminable del gran autor colombiano.

Emmanuel Carballo continta su recuento critico de la literatura mexicana. Esta vez se sumerge en las polémi-
cas del medio siglo, una era que dio un giro definitivo en nuestras letras. Luis de Tavira, por su parte, nos ofrece una
meditacién acerca de la vida y obra de August Strindberg, un visionario de la dramaturgia moderna.

La ausencia del gran fil6logo y maestro universitario José Moreno de Alba sigue provocando su remembranza,
esta vez gracias a la pluma de Fernando Serrano Migall6n, quien lo recuerda en una semblanza entrafiable.

Merecedor de galardones como el Principe de Asturias de Espafia, La Legién de Honor francesa, El premio
Heinrich Heine de Alemania y constante candidato al Premio Nobel, Amos Oz se erige como una de las figuras
centrales de la literatura isrtaelf actual. Su obra es una muestra del gran renacimiento de la lengua hebrea. Silvia
Cherem realiza una profunda entrevista con el autor de La caja negra, De repente en lo profundo del bosquey Las
mugeres de Yoel, entre otros libros, donde rememora su estancia en un kibbutz en los afios que sucedieron a la crea-
cién del Estado de Israel.

Elazary el destino se entreveran en la famosa Ley de Murphy, cuya premisa senala que “si algo puede salir mal,
saldrd mal”. Ignacio Solares nos muestra un ejercicio lidico y ejemplar para evadir a la fatalidad.

Las complicadas relaciones entre el liberalismo y las comunidades indigenas son materia de andlisis en el in -
tenso didlogo entre de Patricia Galeana y Enrique Semo. En la misma vena, Evelia Trejo reconstruye la trayecto-
ria de Alvaro Matute, figura central de los estudios historiograficos en nuestro pafs.

En nuestro reportaje grafico Salvador Gallardo Cabrera presenta la obra de Manuel Marin, interesante expo-
nente de la escultura mexicana contemporinea.

Ademds de nuestras secciones habituales, redondean la presente entrega los comentarios criticos de Fabienne
Bradu y de Ana Clavel, a quien felicitamos por la obtencién del Premio Iberoamericano de Novela “Elena Ponia-

towska” 2013.
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Medio siglo con Luis Cernuda

V1ivir sin

estar viviendo

Vicente Quirarte

Al cumplirse cincuenta anos del fallecimiento de Luis Cernuda,

presentamos dos cartas inéditas que el poeta, exiliado en In-

glaterra en 1938, envia al filologo Américo Castro y en las que,

como explica el investigador James Valender, una de las ma -

yores autoridades en su obra, el autor de Las nubes comenta

hechos de la politica europea que antecedieron a la Segunda

Guerra Mundial. Nuestro expediente cernudiano también in -

cluye un ensayo de Vicente Quirarte sobre la figuracion de lo

mexicano en la obra ultima del escritor espaiiol, asi como una

entrevista de Valender y Paloma Ulacia con Paloma Altolagui-

rre, en la que se recuerda la estancia de Cernuda en el barrio

de Coyoacan, en la Ciudad de México.

“Suvoz llega cdlida, henchida, apasionada de odio, de
ira, de amor, de desesperacién, més vivida siempre que
estas miserables sombras que se agitan en torno nues-
tro sobre la superficie de la tierra, bajo la luz divina que
no merecen’. Las palabras anteriores fueron escritas por
Luis Cernuda a propésito del epistolario de Jean-Arthur
Rimbaud. Si bien definen la vertiginosa cauda del ni-
fio-genio de Charleville, al mismo tiempo constituyen
un retrato del propio poeta sevillano.

En 1991, con motivo del centenario de la muerte de
Rimbaud, Alain Bohrer hablé de que el recordatorio no
durarfa sélo el afio centenario: con él comenzaba el tiem-

po de Rimbaud. De igual manera, las diversas lecturas

que aun en vida de Luis Cernuda y después de su entra-
da en la inmortalidad se han hecho sobre su obra-vida
confirman las palabras de Philip Silver, en el sentido de
que “es el poeta de ayer, de hoy y de mafiana”. Para for-
tuna de Cernuday dela poesia, los homenajes a él no han
sido fuegos de artificio sino lecturas revisionistas que
han permitido examinar aspectos inéditos de su vida y
su obra. Las dltimas generaciones se sienten imantadas
por sus numerosos enigmas pero a la admiracién se une
también el cuestionamiento. La exposicién montada pri-
mero en la Residencia de Estudiantes de Madrid y des-
pués en Sevilla, obra del fervor y el conocimiento de James

Valender, apoyada en una nueva y numerosa iconogra-
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Luis Cernuda en Sevilla,1914

fia, multiplican el retrato de Luis Cernuda, su participa-
cién en las Misiones Pedagdgicas, su encarnacién del mito
de Narciso, sus méds que numerosas sonrisas, su curiosa
faceta como fotdgrafo de nifios. Igualmente, el esplén-
dido catdlogo de la exposicién retine colaboraciones de
primer orden, la mayor parte de las cuales evade los lu-
gares comunes de la critica cernudiana para ofrecer un
poeta mds vivo que nunca.

;Qué habria pensado Cernuda de éste y los demis
homenajes que se le han hecho? La inmediata respues-
ta se halla en unos versos suyos: “;Oyen los muertos lo
que los vivos dicen de ellos? / Ojald nada oigan: ha de ser
un alivio ese silencio interminable / para aquellos que vi-
vieron por la palabray murieron porella”. Sin embargo,
pocos poetas como €l han sido tan conscientes del did-
logo que sus palabras y sus actos —la congruencia entre
viday escritura— habria de mantener con las generacio-
nes venideras, como lo advierte en el texto “A un poeta
futuro”: “Esctichame y comprende. / En sus limbos mi
alma quizd recuerde algo, / Y entonces en ti mismo mis
suefios y deseos / Tendrdn razén al fin y habré vivido”.

En 1962, un afio antes de morir, Cernuda recibié
uno de los mds auténticos homenajes, el brindado por
la revista La Cafia Gris. Si bien se incluyen colabora-
ciones de sus contempordneos, es la voz de los jévenes

la que mds nos interesa, desde el cuestionamiento que
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Tomds Segovia hace de la particular sintaxis cernudia-
na hasta la valoracién moral de uno de sus mejores he-
rederos, Jaime Gil de Biedma: “Cernuda es hoy por hoy
el mds vivo, el mds contempordneo entre todos los gran-
des poetas del 27, precisamente porque nos ayuda a li-
berarnos de los grandes poetas del 27”. Escrita hace me-
dio siglo, la frase de Gil de Biedma resulta de una gran
actualidad. Los poetas del 27 nos ensenaron a ver a los
cldsicos como nuestros contemporaneos; a dibujar con
un l4piz 4gil y seguro que tiene la permanencia de la
tinta; a hacer de los poemas edificios tan s6lidos como
las catedrales; a jugar con seriedad, a devolver a la criti-
ca su categorfa de arte mayor.

Los poetas del 27 nos ensefiaron. Luis Cernuda nos
ensefia porque su poesfa renace en cada nueva genera-
cién de lectores para cumplir el binomio Obra-Vida que
Alain Bohrer exige para leer ese género literario llamado
Arthur Rimbaud y que tantas afinidades tiene con Cer-
nuda en su bisqueda del absoluto, en la sed de silencio,
en la renuncia. Ambos descubrieron y llevaron a la prac-
tica la frase estremecedora y enigmdtica “Yo es otro” y
dedicaron su vida a defender esa verdad. Cernuda no es
un poeta de mausoleo sino un autor cuyas palabras acom-
panan intensidades luminosas y oscuras de nuestra dia-
ria aventura. No es poeta de deslumbramientos fugaces:
su brillo es como el de las estrellas, de larga duracién.
Sol negro como el de Nerval, que en el eclipse muestra
mejor que nunca su corona. Llamar a Cernuda poeta
del siglo xx 0, como quiere Carlos Pelegrin-Otero, poe-
ta de Europa, significa situarlo al lado de Rilke, Pessoa
o Eliot. Su destino comtin no es sélo haber consumado
el genio de su idioma, sino ser el crisol de lo que sus res-
pectivas tribus sintieron en un siglo que vio emerger la
violencia con nueva intensidad, siempre en nombre de
los valores de la civilizacién. Ante esta barbarie de los
otros, nuestros poetas oponen la pureza del hombre so -
lo, “hijo tnico de desnudo pensamiento”.

Kok

El barrio es hondo y antiguo. Sus casas sefioriales, que
uniforman con su diversidad la armonia de la calle Fran-
cisco Sosa, alternan con heroicas accesorias que han
resistido el paso del tiempo y la especulacién inmobilia-
ria. Medio siglo después de la muerte de Luis Cernuda,
antiguo habitante de Coyoacdn, fachadas, plaza, iglesia
lucen, ciertos dias y en horas determinadas, tal y como el
poeta las recorrié cientos de veces. Los fines de semana,
el barrio es ocupado por gente en sus afios verdes, que
rinde homenaje a los versos “El sol que dora desnudos
cuerpos juveniles y sonrie en todas las cosas inocentes”.

Tras el portén de la casa marcada con el nimero 11

dela calle Tres Cruces, casa de los Altolaguirre, que abrie-



ron sus puertas al amigo sin familia y sin ajuar, ain brilla
el jardin donde el poeta conquistaba la tregua necesa-
ria, él que en parques, cementerios y ruinas hallé moti-
vos para la epifania traducida en extensos poemas medi -
tativos o en versos fulminantes que ya forman parte del
patrimonio mayor de la memoria. De aqui sali su cuer-
po el 5 de noviembre de 1963, rumbo a la funeraria
Gayosso y luego al Pantedn Jardin, sembrado de cipre-
ses, género de drbol que su amigo Gerardo Diego lla-
mara “enhiesto surtidor de sombra y suefio”.

Cuando el 5 de noviembre de 2002 se cumplié el
centenario del nacimiento de Cernuda, los periédicos
espafioles rindieron al poeta un homenaje involuntario.
No mencionaron su aniversario, pero si la noticia de que
la Guardia Civil Espafiola permitia a las parejas homo-
sexuales convivir en una misma habitacién. En la huer-
ta de San Vicente, en Granada, el viento que reque-
braba a Preciosa estremeci las frondas de los drboles y
penetré en las habitaciones de Federico Garcia Lorca
para confirmar al 4ngel que para el poeta la muerte es
la victoria.

La tltima década de su vida, Cernuda quiso vivir en
México; agot6 las calles de la capital y viajé a algunas
ciudades del interior; el mar de Acapulco le trajo de re-
greso el esplendor de Mdlaga, ése donde fue mads feliz
de lo que alcanzaba a vislumbrar su juventud atormen-
tada. El sol, el aire y la gente le devolvieron su Andalu-
cfa —mds cierta en el alma que en la realidad—, y le
dieron la pauta para escribir los poemas en prosa que
constituyen Variaciones sobre tema mexicano. No es casual
que también en México preparara la edicién definitiva de
Ocnos, aparecida péstumamente. Cuando Cernuda llega
a México, los Contempordneos —que pudieron haber
sido los suyos— habian dejado de ser los Contempora-
neos y entraban en la entonces peligrosa definicién de
nuevos clésicos. Sin embargo, del grupo traté solamen-
te al pintor Manuel Rodriguez Lozano, a quien dedicé
precisamente Variaciones sobre tema mexicano. Como co-
laborador constante en medios periédicos, se incorpo-
raa un grupo mds joven, el de la llamada generacién de
medio siglo. En las pdginas del suplemento México en
la Cultura, dirigido por Fernando Benitez, aparecen nu -
merosas colaboraciones de Cernuda.

Dos ilustres paisanos suyos lo habian antecedido en
su amor mexicano: Juan Rejano y José Moreno Villa,
con La esfinge mestiza. Cronica menor de Méxicoy Cor-
nucopia de México, respectivamente. Sin embargo, mien -
tras Rejano y Moreno Villa transforman sus observa-
ciones en crénicas o breves ensayos, Cernuda enfrenta
México con los recursos de su sensualidad y su arsenal
exclusivo de poeta. No obstante valerse de la prosa, Cer-
nuda busca el equivalente correlativo, concepto aprendi-
do en Eliot. Ellibro de Cernuda aparecié en la coleccién
México y Lo Mexicano, que pretendia precisamente

Enla azotea del num. 4 de la calle Mayor, Madrid, otofo de 1928

nuevas lecturas de lo nacional, y revela el impacto —emo-
tivo, sensual e inmediato— que el pais tiene para Cer-
nuda. Si bien el libro es publicado en 1952, desde 1951
comienzan a aparecer textos aislados en las revistas /-
sula de Madrid y Origenes de Cuba.

Reconocimiento, simpatia y amor. La gradacién tie -
ne lugar a partir de que el poeta cruza la frontera desde
Estados Unidos. Amor contradictorio y amargo, que le
devuelve sensaciones de domesticidad, pero también de
la desolacién de la tierra nativa. Poco a poco, el fervor
mexicano se desdobla en tres: el amor a la tierra, el amor
alalenguay el amor a la laxitud —entrega, indolencia
del cuerpo—. Las tres emociones aparecen fundidas en
el poema “La posesién”: “En un abrazo sentiste tu ser
fundirse con aquella tierra; a través de un terso cuerpo
oscuro, oscuro como penumbra, terso como fruto, alcan-
zaste la unién con aquella tierra que lo habia creado. Y
podrés olvidarlo todo, todo menos ese contacto de la
mano sobre un cuerpo, memoria donde parece latir, se-
creto y profundo, el pulso mismo de la vida”.

Espiritu solar, en México Cernuda se entrega a sus
emociones, él que todo lo captaba primero en los sen-
tidos y luego en el espiritu. Variaciones sobre tema me-
xicano quiere ser la bitdcora que, como la del auténtico
viajero, se escribe en el alma. Fiel a la leccién de John

Ruskin, quien lo ensefié a evadir la falacia patéticay la
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En el Lago Arrowhead, sur de California, verano de 1960

emocién inmediata, no menciona sus sitios poéticos
con mayuscula, sino los crea. Adivinamos, en uno, la te-
rraza del Castillo de Chapultepec; en otro, los canales
de Xochimilco. Le importa siempre, con base en la ex-
periencia externa, crear un espacio interior, develado por
el poeta para hacernos mirar con nuevos ojos lo que siem-
pre ha estado ahi. Los puentes entre la Sevilla de la in-
fanciay el presente de Glasgow son producto de la memo-
ria; aquéllos que vinculan a Espafia con México nacen
de verduras andlogas, de terrazas que estdn o estuvieron
en otra parte mds alld del océano. Sin embargo, la devo-
cién por lo que formaba, a sus ojos, lo mexicano, nacia
paralela a su enamoramiento por un nativo de esta tie-
rra. Ser parte de otro significa aduefarse de su territo-
rio, poseerlo. Por eso sus poemas no son estampas del
turista deslumbrado por el paisaje extranjero, sino tes-
timonio de una mutua y enriquecedora posesién.
Cernuda vino a México por primera ocasién en 1949,
durante las vacaciones de verano, pues era profesor in -
vitado en Mount Holyoke. Debido a su relieve biogré-
fico, importa subrayar lo que dice respecto a su amor
mexicano en las paginas de “Historial de un libro”, con-
fesién y autobiografia ejemplares: “Creo que ninguna
otra vez estuve, si no tan enamorado, tan bien enamo-
rado, como acaso pueda entreverse en los versos antes
citados, que dieron expresion a dicha experiencia tar-
dia. Mas al llamarla tardia debo anadir que jamds en mi
juventud me sentf tan joven como aquellos dias en Mé -
xico; cudntos afios habian debido pasar, y venir al otro

extremo del mundo, para vivir esos momentos felices”.
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Para comprender el sentido de la frase “estar bien
enamorado” es preciso recordar las frustraciones laten-
tes detrds de sus amores juveniles, asi como de los poe-
mas que dan testimonio de ellos. Como joven amante,
Cernuda se entrega frontal y totalmente, y fracasa. Co-
mo hombre maduro, recibe lo que aquel joven habria
anhelado. “Poemas para un cuerpo” es un libro més de-
cisivo en la vida que en la obra de Cernuda. Ante el
esplendor del enamoramiento y bajo la oscura luz de la
historia terminada, Cernuda tuvo algunos de sus ins-
tantes vitales mds intensos, aunque los poemas, en si, no
sean memorables. Critico y autocritico, Cernuda con-
fesaba que no siempre habia sido capaz de establecer la
distancia necesaria entre el hombre que sufre y el poeta
que crea. De ah{ que podamos confiar en su testimonio
cuando afirma que “Poemas para un cuerpo son... entre
todos los versos que he escrito, unos de aquéllos a los que
tengo algtin afecto”. Cernuda no tiene prejuicios en men-
cionar la palabra cuerpo, y que el inspirador de los poe-
mas era alguien que hacfa del fisiculturismo y de la acti-
vidad fisica los ¢jes de su vida. Al poeta maduro yano le
interesa llegar al alma a través del cuerpo sino, en una
muy particular forma de mistica, tener acceso al cuerpo
sin las trampas del corazén. Naturalmente, no logré esta
separacion: la realidad volvié a estar separada del deseo.

Son numerosas las historias e imdgenes de los habi-
tantes de la Ciudad de México que lo vieron por la urbe
que, caminante y solitario como era, conocié hasta ago-
tarla. Cernuda y la ciudad. Miremos parte de ese dlbum
fotogréfico, instantdneas impresas —ya para siempre—
en pupilas mexicanas: Cernuda y el autobus Colonia
del Valle, donde se senté al lado de un adolescente que
lefa un libro de poemas, pretexto para la conversacién
en la que el joven, llamado Enrique Gonzélez Rojo, le
comunicé su parentesco con el abuelo ilustre. Cernu-
da y los martinis del Sanborns de Lafragua, donde iba
a festejar su cumpleanios de hombre solo. Cernuda en
las oficinas de Hacienda, llenando la puerta con sus sué-
teres ingleses, saludando a Octavio G. Barreda y Faus-
to Vega. Cernuda en los pasillos de la Facultad de Filo-
soffa y Letras, vestido con la elegancia excesiva que es
en el fondo blindaje del solitario. Cernuda en los salo-
nes de clase, impartiendo una cdtedra aburrida en un
salén semidesierto, para confirmar la regla de que los
buenos escritores son malos profesores. Cernuda en la
tertulia del Hotel del Prado, donde Sergio Fernandez lo
mira transfigurarse desde su llegada rigida, hasta la
locuacidad que lo animaba al hablar de los poetas in-
gleses con familiaridad y cercania, como si acabara de to-
mar el té con ellos. Cernuda a la salida del Palacio de
Bellas Artes, recorriendo a pie los diez kilémetros hasta
Coyoacdn, alimentado por la luz de Mozart; Cernuda
grabando sus poemas para el disco editado por la Uni-

versidad Nacional Auténoma de México para la serie



Voz Viva, en una cinta casera que no elimina el modo
seco, urgente, con que pasa de un poema a otro, timbre
metdlico y bajo, voz discreta y honda que tiende a no
hacerse notar, como el Géngora de su poema que sélo
salfaamparado por la penumbra, para que menos se no-
tara “la bayeta caduca de su coche y el tafetdn delgado
de su traje”. Cernuda en el atadd flamante de Gayosso,
el rostro impecablemente afeitado, y Guillermo Ferndn-
dez —unico poeta mexicano que lo velé toda la no-
che— estableciendo, a través del vidrio, el vinculo que
no pudo darse en vida.

Debemos a Paloma Altolaguirre varias imdgenes de
un Cernuda distinto al de la leyenda: amante de los ni-
fios y los perros, a los cuales aplicaba apodos y apellidos,
asistente a la iglesia de San Juan Bautista, siempre y
cuando no hubiera misa, y al ciclo de canto gregoriano
que organizé la Universidad Iberoamericana. Salia poco
y apenas recibia visitas. Una de ellas, la de Octavio Paz,
quien ha dejado una instantdnea magnifica de la visién
que le proporcionaba el poeta entre la penumbra del jar-
din. Sus dltimos dfas, de manera no tan inconsciente,
prepard su dltimo viaje. Concha Méndez lo recuerda in-
diferente a la correspondencia, la cual tiraba al cesto de
basura sin haberla abierto, pero al mismo tiempo con
accesos de jovialidad y de ternura.

Acaso porque murié en un dia cercano al de Todos
los Santos, Luis Cernuda regresa més intensamente has-
ta nosotros, enfundado en su elegancia excesiva, refugio
y armadura del solitario: recorrerd los lugares donde la
conciliacién —como la felicidad— se daba sélo por
instantes: ante un pastel de mil hojas en el café del cine
Paris: gozoso como nifio ante los cucuruchos de cama-
rones que solia comprar en puestos callejeros; como los
verdaderos solitarios —Pessoa, Lovecraft, Lopez Velar-
de—, Luis Cernuda tenfa hdbitos de nifio: comer solo
y lo que se antojaba, no respetar las convenciones, hacer
del cine o la sala de conciertos su dominio exclusivo:
travesuras del dandy que no desea cumplir con los ri-
tuales burgueses de los otros. De tal manera, el hombre
cercano a los sesenta afios rendia homenaje al joven que
treinta afios antes, en la antologfa de Gerardo Diego,
subrayaba su iconoclasta declaracién de fe: “No sé na -
da, no quiero nada, no espero nada. Y si atin pudiese
esperar algo, sélo serfa morir alli donde atin no hubie-
se penetrado esta grotesca civilizacién que envanece a
los hombres”. Luis Cernuda leyendo a Garcilaso ante
un grupo de alumnos indiferentes en la Facultad de Fi -
losofia y Letras; entrando en un cine para “vivir sin es -
tar viviendo”; celebrando la belleza fisica del cuerpo en
una pelea de box en la Arena Coliseo; apagando por ul-
tima vez la luz de su cuarto en Tres Cruces 11, corazén
de Coyoacdn, sabiendo, en el fondo, que a la mafiana
siguiente tenfa cita, a primera hora, con aquella que no
dejaba a los Cernuda llegar a los sesenta anos. Paloma

Altolaguirre lo encontré en el piso, recién afeitado, la
pipa en una mano y los cerillos en la otra. Limpio de
cuerpo, manifestaba su lealtad a uno de sus textos: “Tal
vez sea mejor vivir asi, desnudo de toda posesion, dis-
puesto siempre para la partida”.

El cementerio Jardin es grande pero intimo. En la
fosa 48, fila 4, sector C, yace bajo una ldpida que tiene
la sobriedad de sus actos terrestres: “Luis Cernuda Bidou.
Poeta. Sevilla 1902 - México 1963”. La tumba de gra-
nito es sencilla, de una sencillez tan inmediata que lin-
da con la indiferencia. En Luis Cernuda, con Luis Cer-
nuda, esta palabra tiene un doble sentido. Aun en la
megaldpolis del tercer milenio, el cementerio es la isla
de silencio que defendié a lo largo de su existencia. En
dias pasados un admirador anénimo deposit6 una ma -
ceta de pldstico con flores violetas, convertidas en sim-
bolo personal gracias a los versos que el sevillano dedi-
¢6 al poeta roméntico en el poema “A Larra, con unas
violetas” y que, como otros muchos versos de Cernu-

da, sirven para dialogar con ¢él, para ser su epitafio:

Si la muerte apacigua

Tu boca amarga de dios insatisfecha,

Acepta un don tan leve, sombra sentimental,
En esa paz que bajo tierra te esperaba,
Brotando en hierba, viento y luz silvestres,
El fiel y dltimo encanto de estar solo.

En Acapulco, afios cincuenta
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Cartas
inéditas de
Luis Cernuda

Presentacion y comentarios de James Valender

Las dos cartas que tengo el gusto de presentar aqui fue-
ron escritas por Luis Cernuda en el otofio de 1938 y co-
rresponden a un momento especialmente dificil en su
vida. El poeta habia salido de Espana en febrero del mis-
mo afio, invitado por un joven poeta inglés, Stanley
Richardson, a dar una serie de conferencias en Inglate-
rra. Cernuda aceptd la invitacién, pensando que estaria
fuera, cuando mucho, un par de meses; que una vez ter-
minada la gira, regresarfa a Madrid y a la guerra civil que
asediaba a Espana desde el verano de 1936. Las suposi-
ciones del poeta resultaron infundadas y eso por varios
motivos. En primer lugar, porque la invitacién fue un
simple pretexto que se ingenié el amigo inglés para po-
der rescatarlo de la guerra y asf salvarlo de los peligros
muy reales que la guerra representaba. Cuando Cernu-
dalleg6 a Londres, descubrié que Richardson no habia
organizado ninguna conferencia (al menos no hay cons-
tancia de que Cernuda haya dado charla alguna, lo cual
resulta entendible, ademds, si se recuerda que el domi-
nio que tenfa entonces de la lengua inglesa era sumamen-
te precario). Pero, peor todavia, Richardson tampoco
contaba con apoyo oficial alguno a la hora de extender
su invitacién, lo cual significé que, durante su estancia
en Inglaterra, el sevillano dependia absolutamente de
su joven amigo inglés para su subsistencia diaria.
Cernuda aguantd cuatro meses viviendo asi, pero en
junio de 1938, harto de depender de Richardson y hu -
millado por la fria condescendencia de los ingleses a los
que le tocd tratar, se marché a Parfs, como primer paso
para regresar a Espafia. Ese al menos fue su propésito,
pero al llegar a Paris Cernuda descubrié que la situacién

militar de los republicanos en Espafa habia empeora-
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do a tal grado que el gobierno francés habia decidido ce-
rrar la frontera a lo largo de los Pirineos. Por lo mismo,
el poeta se vio obligado a quedarse en Paris, nuevamente
sin un centavo con que pagar alojamiento o comida. Asi
pas6 los meses de junio, julio y agosto. La situacién final-
mente se resolvié en septiembre, cuando Richardson le
anunci6 por carta (y desde Inglaterra) que le habia con -
seguido el puesto de lector espafiol en un internado, o
public school, en el sur del pais. Ayudado por otro espa-
fiol, Rafael Martinez Nadal, que estuvo entonces de paso
por Paris, Cernuda volvié a cruzar el Canal de la Man-
cha para ocupar el puesto que Richardson le habfa tra-
mitado. Y fue desde ese internado, Cranleigh School,
desde donde, en septiembre de 1938, Cernuda inicié su
breve correspondencia con el destinatario de las dos car-
tas que presento aqui, Américo Castro.!

El nombre de Américo Castro (1885-1972) no suele
relacionarse con el de Cernuday, en efecto, en tanto in-
vestigador del Centro de Estudios Histéricos, de Ma-
drid, y en cuanto autor de libros como Vida de Lope de
Vega (1919) y El pensamiento de Cervantes(1925) y Santa
Teresa y otros ensayos (1932), Castro representaba el tipo
de profesor y erudito contra el cual el sevillano solia sen-
tir un rechazo casi instintivo. Pero la guerra a menudo
une a personas que en tiempos de paz tal vez no se tra-
tarfan nunca. Asi, Castro y Cernuda coincidieron en Pa-

ris en el verano de 1938, exiliados los dos, y —en con-

! Agradezco a la profesora Tatiana Aguilar Alvarez-Bay el genero-
so envio de una imagen escaneada de ambas cartas. Mi mds sincero agra-
decimiento, asimismo, al profesor Angel Yanguas Alvarez de Toledo, el
sobrino nieto del poeta, por su autorizacién de reproducirlas aqui.



tra de todo lo que cabia esperarse— parecen haberse
llevado bien, el uno interesidndose por la suerte del otro
en un momento de gran incertidumbre para ambos. Y
de ahi la primera de las dos cartas, que Cernuda le es-
cribié a Castro para contarle la solucién que de repente
se habfa dado a su situacién, como también para agra-
decerle sus atenciones. Al igual que la segunda carta, esta
primera fue escrita en papel membretado en donde cons-
ta la direccién del colegio donde Cernuda ya para en-
tonces trabajaba (“Cranleigh School, Near Guildford,
Surrey”), seguida por dos ndmeros telefénicos (“School:
Cranleigh 50. Common Room: Cranleigh 3427):

23 septiembre [1938]

Querido Sefior Castro: aqui me tiene como profesor de
espafiol en este colegio. Las cosas se arreglaron favorable-
mente para m{ de modo inesperado. No me atrevo sin em-
bargo a congratularme demasiado, porque en estos momen-
tos nunca sabe uno dénde parardn los acontecimientos.

Aqui la gente es muy optimista con respecto a la paz.
Los elogios a Chamberlain son undnimes, casi.

Aungque la residencia aqui deba ser un tanto aburrida a
lalarga, al menos hay calmay espero llegar a conocer bien
este pafs y su idioma, que sélo hablo ahora a medias.

Muchas gracias por su interés hacia mi en Parfs. Le sa-
luda cordialmente su amigo

Luis Cernuda

No se sabe cudles fueron las atenciones que Cernuda
recibié de Castro durante aquel verano, pero el poeta
evidentemente aprecié la amistad que el otro exiliado
le habia brindado. Por otra parte, la carta también tie-
ne el interés de mostrar la curiosidad con que, después
de haber recuperado por fin cierta independencia eco-
némica, Cernuda ahora se asomaba al mundo de los in-
gleses. Pero méds que nada esta breve misiva tiene el valor
de recordarnos los importantes acontecimientos poli-
ticos ocurridos en aquellos dias, todos relacionados con
la expansién militarista de la Alemania nazi. Después
de invadir Austria en marzo de 1938, Hitler ahora tenfa
a Checoslovaquia en sus miras. De hecho, con el pre-
texto de que la mayoria de sus habitantes hablaba el ale-
mdn, a mediados del mes de septiembre Adolfo Hitler
amenazd con anexar la region checa de los Sudetes, pro -
poniendo, ademds, que Polonia y Hungria se repartieran
entre ellos el resto del pais. Durante varios dias el mun -
do entero esperd, nerviosisimo, para ver cudl serfa la reac -
cién de Inglaterra y Francia. Reunidos con Hermann
Goering y Benito Mussolini en Munich, el primer mi-
nistro inglés, Neville Chamberlain, y su homélogo fran -
cés, Edouard Daladier, por fin decidieron aprobar la
anexion, creyendo asi evitar el estallido de una segun-

da guerra mundial. Si bien en Inglaterra Chamberlain
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ha pasado a la historia como un politico endeble, inca-
paz de hacer frente a las ambiciones territoriales de Hitler,
el hecho es que en aquel momento la mayor parte de la
poblacién inglesa estuvo de acuerdo con la decisién to -
mada, tal y como sefiala Cernuda en su carta.

Cuando Cernuda volvié a escribir a Castro, fue para
responder a una carta en la que el filélogo e historiador,
por lo visto, le habria preguntado por otro colega que
habia coincidido con ellos en Paris. Se trataba del his-
panista Angel Rosenblat (1902-1984) que, aunque for-
mado con Amado Alonso en el Instituto de Filologia
de Buenos Aires, pasé tres afios trabajando con Ramén
Menéndez Pidal (y con Castro) en Madrid, en el Cen-
tro de Estudios Histéricos, entre 1933 y 1936. Cernu-
da no supo decirle nada con respecto a Rosenblat, pero
en su nueva carta a Castro si hizo comentarios sobre
otros temas de indudable interés:

24 octubre [1938]

Querido sefior Castro: muchas gracias por su carta. De
Rosenblat no sé nada; supongo que sigue en Paris, ya
que lo del Ecuador, como usted le previno, es cosa més que
problemdtica.

Parece que se aleja la tormenta de las pasadas sema-
nas, aunque no desparezca del todo. Francia es la peor
parada segtin los bandazos que estd dando. Aqui, tras del
contento con la paz, aparecen las objeciones. El discurso
de Churchill recoge las més sensatas.

Este es un pais que parece sufrir vejez prematura (yo
me aficiono ahora a él); pero se engafarfa quien no le crea
dispuesto a hacer frente. No quiero hacer suposiciones gra-
tuitas, pero acaso no agradaran mucho a Chamberlain cier-
tas alianzas que se le ofrecfan en caso de guerra; las mismas
que los Republicanos espafioles tanto estimaban: Rusia.

De Espafia mds vale no hablar. La guerra se alarga y la
ruina de nuestra tierra también. ;Qué posibilidades que-
dan? Pocas veces habrd vivido uno con menos esperanzas
que ahora y mds provisionalmente. Un saludo cordial de
su amigo

Luis Cernuda

En aquellos meses de incertidumbre de finales de
1938, en que la didspora intelectual en Europa empe-
26 a adquirir dimensiones masivas, en que todos los es-
pafioles (como indica Cernuda) vivian al dfa, era muy
dificil seguir el camino de los demds y mds dificil toda-
via dar con su paradero. Rosenblat terminaria por esta-
blecerse, no en Ecuador, sino en Venezuela, en 1946,
pero mientras tanto no parece haberse cruzado con el
poeta sevillanos si se reencontré con Castro, no lo sabe-
mos. En todo caso el interés de esta segunda carta para
el lector actual radica mds bien en los comentarios que

Cernuda hace de orden politico. Llama la atencién, por



Luis Cernuda en Acapulco, afios cincuenta

ejemplo, lo que sefiala ahora acerca del cambio de opi-
nién del pueblo inglés con respecto a la paz de Munich,
asi como de la relevancia de ciertas ideas recientemente
expresadas por Winston Churchill en contra de la poli-
tica de “apaciguamiento”.? De hecho, su diagnéstico de
la tensa situacién politica internacional, como ahora sa-
bemos, resultarfa muy atinada: los ingleses, encabezados
por Churchill (en lugar de Chamberlain), no sélo se mos-
trarfan dispuestos a oponerse a Hitler, sino incluso, por
razones estratégicas, llegarian a hacer una alianza con la
Unién Soviética, muy a pesar suyo, tal y como Cernu-
da presagia aqui, si bien primero habria de sobrevenir
lo que nadie hubiera sido capaz de pronosticar: el pacto
entre Hitler y Stalin. Finalmente, cabe destacar el pro-
fundo dolor con que en esta carta Cernuda contempla la

2 Cernuda tendrfa presente, sin duda, el discurso que Churchill
dio en el parlamento britédnico el 5 de octubre de 1938 y que fue am-
pliamente comentada en la prensa. Convencido de que el acuerdo con
Hitler suponfa para Inglaterra “una derrota absoluta y total” (“a total
and unmitigated defeat”), Churchill luego advirtié que este descalabro
iba a ser s6lo el primero de otros muchos, “a menos de que, recuperando
la salud moral y con un vigor marcial supremo, volvamos a levantar-
nosy nos unamos a la lucha por la libertad, como en tiempos pasados”
(“unless by a supreme recovery of moral health and martial vigour, we
arise again and take our stand for freedom as in olden time”. Véase
Winston Churchill, “The Munich agreement” http://www.winston
churchill.org/learn/speeches/speeches-of-winston-churchill/101-
the-munich-agreement. Consultado el 8 de octubre de 2013. La tra-
duccién es mia.

tragedia de la guerra civil en su pais. Fiel a una actitud
expresada en muchos de los poemas de Las nubes (1937-
1940), Cernuda lamenta aqui, no la derrota de los repu-
blicanos (que en octubre de 1938 ya parecia casi inevi-
table), sino, simple y sencillamente, la destruccién misma
de su tierra. Ganase quien ganase, Espafa iba a quedar
completamente destruida por el conflicto.

Después de esta segunda carta, el poeta y el fil6logo
tomarfan caminos muy distintos. Castro se establece-
ria en Estados Unidos, donde ensefiarfa literatura espa-
fiola en las universidades de Wisconsin (1938-1939), de
Texas (1939-1940) y de Princeton (1940-1953). Cer-
nuda pasarfa otros nueve afios en Gran Bretafia (1938-
1947), saciando asi su curiosidad por ese pais de “ve-
jez prematura’, antes de trasladarse a Nueva Inglaterra
(1947-1952) y a México (1952-1963). No parece que
se hayan vuelto a ver. Por lo mismo, mds que hacer evi-
dente la existencia de una gran amistad entre los dos
espafioles, estas dos cartas hablan elocuentemente del
momento muy preciso en que sus vidas de repente se
cruzaron. Sobre todo, dejan ver el interés con que en el
otofio de 1938 Cernuda (como el mundo entero) se -
gufa las negociaciones politicas destinadas a aplazar el
estallido de una segunda guerra mundial, consciente co-
mo estaba de que la suerte de su pais (y la suya propia)
dependian ya de las decisiones de las grandes potencias

internacionales.
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Entrevista con Paloma Altolaguirre

Cernuda
en Coyoacan

En 2002, centenario del nacimiento de Luis Cernuda,
aparecié bajo el sello de la Residencia de Estudiantes,
de Madrid, el Album Luis Cernuda. James Valender es-
cribié la biografia y como apéndice incluyé el testimo-
nio breve, pero elocuente, de una de las personas que
mis cerca estuvieron del poeta durante los tltimos diez
afios de su vida: Paloma Altolaguirre. Hija de Manuel
Altolaguirre y de Concha Méndez, Paloma acogié al poe-
taen su casa en Coyoacdn, en la Ciudad de México, des-
de el otofio de 1953 hasta su muerte en noviembre de
1963. Paloma heredé muchas amistades de sus padres
(Emilio Prados, José Moreno Villa, Vicente Aleixandre,
por nombrar sélo algunas); pero a ninguno de estos ami-
gos lo llegé a tratar de forma tan cotidiana como a Luis
Cernuda, quien, de hecho, se convirtié muy pronto en
otro miembro de la familia.

En el primer afio de su residencia en el nimero 11
de la calle Tres Cruces, le tocé a Cernuda convivir con
la propia Concha Méndez, con Paloma Altolaguirre y
su marido Manuel Ulacia, y con el primer hijo de este
matrimonio, Manuel. Puesto que la casa era muy pe-
quefia (sélo habia dos habitaciones: una para Concha
Méndez en la planta baja, la otra para la familia Ulacia
Altolaguirre, en el piso de arriba), al poeta le tocé el di -
minuto cuarto de servicio, al lado de la cocina en la plan -
ta baja. Sin embargo, casi enseguida, la familia empe-
z6 a construir otra casa mds grande al fondo del jardin,
adonde, con el tiempo, se fueron a vivir Palomay su fa-
milia, liberando asi su cuarto en el piso de arriba para que
lo ocupara Cernuda. Pero la construccién de esta segun -
da casa no impidié que todos se vieran todos los dias.
Porque, si bien Cernuda dormia en casa de Concha Mén-
dez, comia, lo mismo que Concha, con Palomay su fa -
milia, fuese en la casa de una u otra o en el jardin. Y asi,

en la diaria charla de sobremesa, mientras se hablaban
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Paloma Ulacia y James Valender

de las cosas intrascendentes que llenan la vida de todos
los seres mortales: de las tareas de los nifios, de los pro-
blemas en el trabajo, de las peliculas vistas en el cine,
los antiguos vinculos de amistad se fueron reafirman-
do, pasando de hecho de una generacién a otra.

Cuando Cernuda llegé a Tres Cruces, Paloma ya
tenfa a su primer hijo, Manuel, nacido en 1953. Luego
seguirfan: Luis (1956), Paloma (1957) e Isabel (1962).
Con todos ellos, pero sobre todo con los tres mayores,
el poeta pasé mucho tiempo: casi todos los dias los re-
cogfa en la escuela y muy a menudo iban juntos, con
Paloma, al cine por la tarde. A los nifios los llegé a
querer entrafiablemente (cosa que para muchos resul-
ta todavia dificil de creer) y, después de la muerte de
Altolaguirre, ocurrida en julio de 1959, se convirtié
en algo asi como un segundo abuelo para ellos: los re-
gafnaba cuando se portaban mal, les ensefiaba a leer y,
claro, también les daba regalos el Dia de Reyes o cuan-
do cumplian afios. Ni siquiera cuando trabajaba de pro-
fesor en California se olvidaba de enviarles la tarjeta
correspondiente.

En fin, en la familia de Paloma y Manuel Ulacia, Cer-
nuda parece haber encontrado a la familia que él nunca
tuvo. Y aunque siempre hacia alarde de tener espiritu
némada, todo parece indicar que hacia el final de su
vida se sentfa, en efecto, arraigado en Coyoacdn, donde
pensaba quedarse ya definitivamente, tal y como escri-
bié en una carta a Paloma enviada desde Los Angeles
en la primavera de 1963. Como ahora sabemos, Cer-
nuda, en efecto, se quedé para siempre en Coyoacdn;
aunque, por desgracia, no viviera sino unos cuatro o
cinco meses mds, después de volver de California. Fue
Paloma quien, la mafiana del 5 de noviembre de 1963,
subié al cuarto del poeta y lo hallé muerto en el suelo,

victima de un infarto.



Dados todos estos antecedentes, el testimonio de Pa-
loma cobra un interés muy particulary, por ello y por lo
dificil que le resulta vencer su timidez, quisiéramos de -
jar constancia aqui de nuestro reconocimiento a ella por
su generosa cooperacion. Le agradecemos su tiempo y su
confianza, pero también el cuidado con que revisé la
transcripcion de la conversacién que sostuvimos con ella
y que a continuacion reproducimos. El punto de arran-
que es la boda de Paloma Altolaguirre y Manuel Ulacia,
celebrada en Coyoacdn en noviembre de 1952. Porque,
si bien Paloma lo habia saludado en las visitas que el
poeta hiciera a México en afos anteriores, en realidad
fue s6lo a partir del momento en que Cernuda decidié
abandonar Nueva Inglaterra y establecerse en México
(es decir, a partir de noviembre de 1952) cuando em-
pez6 a tratarlo de cerca. En dicha boda Cernuda actué
como testigo formal, junto con otros dos amigos del
antiguo grupo de Litoral: Emilio Prados y José More-
no Villa. (jv)

JAMES VALENDER: A quien también se ve en las fotos de
tu boda es a Luis Cernuda.

PALOMA ALTOLAGUIRRE: Acababa de llegar de Estados
Unidos cuando yo me casé, de eso si me acuerdo. Mis
padres se pusieron muy contentos porque habia lle-
gado Cernuda. Se habia instalado en el hotel Gé-
novay lo fue a buscar mi padre. Lo llevé a comer a
casa. Y tiempo después, se quedd a vivir con nosotros.

Paloma Altolaguirre y Luis Cernuda en Tres Cruces, Coyoacan, afos cincuenta

Jv: sPor qué crees que se quedé con ustedes?

PA: Ya desde antes de la guerra, cuando vivia en la calle
Viriato, en Madrid, Cernuda siempre comia con mis
padres. Mi madre cocinaba y él llegaba a comer con
ellos. Aqui en México, creo que llegé a casa pensan-
do quedarse poco tiempo... y después el tiempo se fue
alargando. Ademds, yo supongo que estaba a gusto.

jv: Si la casa de tu madre era tan pequefia como ahora,
no debié de ser ficil alojarlo.

PA: La casa era pequefia. Abajo habfa una sola habita-
cién, que era de mi madre, mds el cuarto de la mu-
chacha (que fue el que le dimos a Cernuda), mien-
tras que arriba sélo habia otra habitacién m4s, en la
que tenfamos que dormir mi hijo Manuel, mi mari-
do, yo... y cien pollos que Manolo habia comprado.

Jv: sPollos en su habitacién?

pA: Manolo habia encargado unos pollos a Estados Uni-
dos. Es decir, unas gallinas, de una raza muy espe-
cial, muy buenas ponedoras. Pero luego resulté que
los pollitos llegaron antes de que pudiéramos tener
terminado un gallinero que estdbamos construyen-
do al fondo del jardin. Cuando llegaron los pollos,
pues, ;dénde se iban a guardar? No los ibamos a me-
ter ni con mi madre ni con Cernuda. Abajo, ademds,
estaban los perros. Entonces, no habifa otro sitio més
que nuestra habitacion. Ahi metimos los cien pollos,
bien calientes, con una calefaccién especial. Les pu -
simos dos cémodas, un radiador, con paja encima de
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la madera... Como Manolo trabajaba toda la sema-
nay todavia no acabdbamos el gallinero de atrés, se
quedaron ahi; empezaron a crecer y luego a volar
por el cuarto. En realidad, era un disparate. Habia
que limpiar todos los dias la paja, bajarla... Tiempo
después ya se pudo pasar a los pollos al cuarto de
atrds. Era una construccién que ya tenfa paredes,
porque mi padre iba a instalar ahi una imprenta, pe-
ro laimprenta se convirti6 en gallinero. Antes hubo
un momento en que estaban Cernuda, los pollos, mi
madre, nosotros tres, ademds de los perros, que tam-
bién dormian dentro.

jv: sQué decia Cernuda de los pollos?

PA:

No decfa nada. Los perros si le llamaban la aten-
cién. Habia una novelista de la época que se lla-
maba Dolores Canseco Noriega. Y, como broma,
auna perra que tenfamos que se llamaba Lola, Cer-
nuda decia que se llamaba Dolores Canseco No-
riega. Decfa que era un can seco. Y todos los dias
que la veia —porque eso si le pasaba, que era repe-

titivo— todos los dias decia lo mismo. Nada mas

kY

Luis Cernuda, Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, Mdlaga, septiembre de 1928

16 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

JV:

PA:

JV:

PA:

JV:
PA:

nos sentdbamos y preguntaba: ;Qué dice Dolores
Canseco Noriega?Y se moria de risa.
:Cudndo empezaron a construir la otra casa al fon-
do del jardin?
Empezamos muy pronto, pero nos tardamos dos afios
porque tuvimos que pedir una hipoteca. Nos cam-
biamos, creo, en el afio 55. Y entonces se pasé Cer-
nudaal cuarto de arriba en casa de mi madre, y lamu-
chacha pudo llegar a dormir a su cuarto en la planta
baja. Eso también era importante porque la pobre
tuvo que ir a dormir a casa de una hermana.
Después de este cambio, ;Cernuda siguié comien-
do con ustedes?
Al principio comfamos todos con mi madre, deba-
jo de un drbol, que cuando se construyd la casa, se
habia quedado en medio delasala. Era un fresno muy
alto, y cuando llegaron las primeras lluvias, el agua
se escurrfa por su tronco, y tenfamos que sacarla con
cubos. Tiempo después, empezamos a comer en el
jardin; comfamos mi madre, los nifios, Cernuda y
yo (Manolo se quedaba a comer en el laboratorio).
Esa época la recuerdo siempre. Pusimos una mesa en
el jardin. Y a veces también colocdbamos una tinita
delante de la casa de mi madre, una tinita que se lle-
naba de agua caliente; entonces los pequefios se me-
tfan ahi a tomar el sol como si fuera una piscina. Lue-
go mi madre preparaba algo muy bueno para comer.
A veces mi padre venfa a vernos, y siempre nos trafa
algo que ponia en la mesa; mi madre se preparaba
una cuba en un vaso verde que tenfa de vidrio de ca-
rretones. A Cernuda le gustaba la cerveza, y a mi, mi
padre me ponfa una copa de vino quinado de Mila-
ga que me decfan que abria el apetito. Cuando vol-
vi6 a llegar otra vez la época de lluvias, la mesa del
jardin la pusimos més lejos y todos nosotros nos sen-
tamos ese dia a ver talar el 4rbol que habfamos deja-
do tiempo atrds dentro de la casa de mi madre.
Aquella época es cuando Cernuda llevaba a los
nifios al colegio. Los llevaba y luego los iba a buscar;
o sea que tiene que haber dado sus clases entre la ho-
ra de entrada de los nifios y la hora de salida. En esa
época también fbamos mucho al cine y Cernuda iba
a todas las peliculas de nifios con nosotros. Afios des-
pués, empezé Manolo a venir a comer otra vez a ca-
sa. Para entonces ya comfamos en nuestra casa, al
fondo del jardin, pero seguimos siempre comiendo
todos juntos.
¢Cbémo era Coyoacdn en esa época’
Nosotros fuimos a vivir en lo que entonces era una
villa. A Coyoacdn se llegaba por algunas calzadas, y al -
rededor habia campo, lleno de milpas. Habia granjas
y establos. Muchas de las calles eran de tierra, asi que en
tiempos de lluvia no se podia entrar en coche. Cuan-
do ibas al centro de la ciudad, decias: Voy a México.



Nuestra calle era empedrada porque era el cen-
tro de Coyoacdn. Estaba a media cuadra del Jardin
Centenario, muy cerca de la iglesia de San Juan Bau-
tista y de la Casa de Cortés. En esa plaza habia un
cine llamado Centenario, al que muchas personas
llegaban en bicicletas, y las ponian en hilera a un
lado de los bancos de madera. Por esa plaza, Cernu-
da paseé durante los afios que vivié con nosotros.
Muchas veces lo vi salir de la iglesia, adonde iba cuan-
do no habia misay estaba sin nadie. Y sobre todo iba
a ese cine Centenario que estaba al lado de la casa.
iCudntas peliculas vio! Era un cine de barrio y pasa-
ban tres peliculas diferentes al dfa...

iCudntas veces caminamos juntos por la avenida
Francisco Sosa, bajo los altos drboles! Al pasar por la
plaza de Santa Catarina, hay una casa en una esqui-
na, al fondo, que es amarilla, y siempre al pasar de-
cfa que le gustaba. Yo pensaba que a lo mejor le re-
cordaba alguna casa de Sevilla de cuando nifio.

Jv: sMarfa Dolores Arana también iba a esas reuniones?

pA: También venfa Marfa Dolores Arana algunas tardes.

v
PA:
v
PA:

TV
PA:

Asi resultaba una reunién muy agradable, porque
Maria Dolores y Cernuda también se llevaban muy
bien entre si. Con los Arana también nos reunfamos
en Navidad.

:Cernuda festejaba su cumpleafios?

No, nunca decia nada.

:De qué hablaba?

Lo que mis le gustaba era hablar de cine. Muchos
dias a la hora de la comida contaba alguna pelicula
que habia visto, y si le habia gustado queria que fué-
ramos a verla con él otra vez. Manolo, mi marido,
comia entre semana en el laboratorio, pero los fines

de semana venfa y hablaba mucho con Cernuda.

Pero no nos cuentes el final, por favor!, le decia Ma - 5 ‘f . H.n X

nolo. Se llevaba muy bien con Cernuda. Siempre
fue una relacién de lo mds amable. Recuerdo aque-
lla época como los afios més felices de mi vida.
Fuera del cine, no me acuerdo de que habldramos
de nada en particular: hablibamos de cosas muy sim-
ples. En todo caso, Cernuda no hablaba mucho de
sf mismo... Lo que si le gustaba hacer era entrar en
casa y ponerse a ver las revistas antiguas que tenfa-
mos. La llustracién Espariola, por ejemplo. Ahi en -
contraba cosas de su época y se moria de risa. Otras
veces llegaba y decia: Vengo a buscar un libro, y subia
a mi cuarto, donde tenia los libros. Entonces alli ha-
bia una chimenea; se sentaba y habldbamos un rato.
Mucho tiempo después de su muerte, me pareci6 se -
guir oyendo sus pasos al subir la escalera.
;Hablaba de su familia en Espafia?
Muy poco, aunque al final hablaba m4s. Incluso em-
pezd a hablar de ellos con benevolencia. Al final, un
dia en que estdbamos en la puerta de casa, me dijo:

v

.
Fo

Ahora que lo estoy pensando, mi padre me queria mu-
cho, porque un dia, cuando yo era pequeriito, él se pills
los dedlos con la puertay no dijo nada. No se quejé para
que yo no me asustara... Otro dia me dijo: Acabo de
saber que ha muerto mi hermana. Tenfamos un toca-
discos delante de la ventana y me pregunté: No sé si
puedo poner un disco de Mozart. Era un disco que él
mismo le habia regalado a mi hijo Manuel, o sea que
era algo que a ¢l le gustaba oir. Entonces se puso a
escuchar la musica. Luego, cuando se le murié la otra
hermana (que fue con poco tiempo de diferencia),
me dijo: Se ha muerto mi hermana, voy a comprar un
boleto para ir a un concierto a Bellas Artes. O sea que
las dos veces quiso escuchar musica. También me
acuerdo de que, apenas unos meses antes de que mu-
riera, me anunci6: Vamos a poner las noticias, porque
acaban de matar a Kennedy. Se le vio afligido. ;Cémo
pueden pasar estas cosas! jQué horror! Ese mismo afio
que muri6 Kennedy, murié Cernuda.

:Cernuda alguna vez consideraba la posibilidad de

volver a Espafia?

En eljardin de la casa de Tres Cruces, Coyoacan, 1960
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PA:

Nunca me hablé del tema.

jv: Tengo entendido que Cernuda no veia a casi nadie.

PA:

v

PA:

JV:
PA:

JV:

PA:

JV:

Veia algunas veces a Paquita Garcia de la Bércena,
que era hermana de Quinin, es decir, cufiada de Ber-
nabé Ferndndez-Canivell, uno de los grandes amigos
de Cernuda y de mi padre en Espafa. A veces tam-
bién se reunia con Octavio Paz, con Enrique Astn-
solo... Por cierto, me coment6 Cernuda que Astinso-
lo dormia en una caja de muertos, decia que para
irse acostumbrando...

Parece que otra de las grandes amigas de Cernuda
era Concha de Albornoz...

Ella, si, era muy amiga suya. Trabajaba fuera, era pro-
fesora en los Estados Unidos, pero cada vez que ella
venia a México, la vefa. La querfa mucho y ella era
muy buena amiga de él.

;T llegaste a tratarla?

Yo la conoci, si. Vivia en la colonia Roma, por don -
de estdn las oficinas de Joaquin Mortiz. Era bajita,
muy elegante; solfa vestirse muy sobriamente, con
un traje de chaqueta... Me contaron una anécdota
graciosa. Un dia que estaba comiendo con su familia
en México, de repente se cayd la perilla de la puer-
ta de su departamento y la puerta se abrié: era un
ladrén que entraba. Y viendo a la gente comer en la
mesa, decidié retirarse. Perddn, me equivoqué, dijo;
y volvié a cerrar. Era buena amiga de mi madre; se
habian conocido cuando eran jévenes en Espafia. Se
vefan cuando venia a México. Luego se cayé de la ma-
nera mds tonta: subida en una escalera, poniendo
unas cortinas. Se cayé y se peg6 en la cabeza. Estu-
vo mal un tiempo y después se murid.

:Cernuda estaba aparentemente en buen estado de
salud cuando se muri6?

Estaba muy bien. Aunque si habia ido a un oculis-
ta, que le vio el fondo del ojo y le dijo que deberfa ir
aun cardidlogo. Fue cuando decidié que no iba a vol-
ver a Estados Unidos (a partir de 1960, iba frecuen-
temente a dar cursos a California). Pero no fue al car-
didlogo. Si hubiera ido, posiblemente hubiera vivido.
Pero todo ocurrié en muy poco tiempo. Y tampoco
nos dimos cuenta, nadie pensé siquiera en la posi-
bilidad de que fuera a morir. De hecho, nos ibamos
airal cine al dia siguiente. El habfa ido a ver la pelicu-
la Divorcio a la italiana, que le habia encantado. Tan-
to que dijo que tenfamos que ir juntos a verla.

Pero también podria ser una persona dificil...

pA: A lo mejor era dificil para la gente que lo conocfa me-

nos, que no vivia con él. Pero a mi nunca me parecié
una persona dificil. Era un hombre independiente,
que estaba ocupado en sus cosas, muy rutinario, que
tenfa su vida muy estructurada. El se organizaba para
trabajar, escribir y hacer las cosas que le gustaban.
Yo lo recuerdo alegre, carifioso; le gustaba mucho es-
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tar con los nifios. Disfrutaba el sol; se ponia a veces
en traje de bano sobre una manta de lana gris y blan-
caen el jardin, que mi madre habia sembrado y que
estaba cada dia mds bonito. Entonces habia un cie-
lo azul luminoso. Creo en algo que of un dia: que los
mis bellos paraisos son los que hemos perdido.
Para mucha gente resultaba una persona muy fria.
Varias personas me decfan que no saludaba. Una vez
me lo dijo Luis Cardoza y Aragén y le contesté: No
es que no te quiera saludar, lo que pasa es que no ve bien.
No te veia. La gente puede a veces parecer antip4ti-
ca, pero es porque no ve, no por otra razén. Cernu-
da usaba gafas, pero no al caminar.

¢Se llevaba muy bien con tu padre?

Era muy amigo de mi padre, y también de mi ma-
dre. Mi madre lo quiso mucho. Claro, de no ser asf,
no le hubiera ofrecido que viviese en su casa con ella.
Yo creo que se querfan mucho (habfa sido una amis-
tad de muchos afios), y creo de verdad que Cernuda
formd parte de nuestra familia.

Cuando murié mi padre, todos nosotros nos que-
damos desolados. Mi padre estaba preparando una
edicién de sus poesias completas para el Fondo de
Cultura Econémica, pero le sorprendié la muerte sin
dejar el trabajo ordenado, y Luis Cernuda ensegui-
da se ofreci para ocuparse de la publicacién. Tam-
bién recuerdo que en esos dias me llamé un poeta
que era director de la Facultad de Letras de la Uni-
versidad Iberoamericana, el padre Angel Martinez.
Queria que asistiéramos a unas misas gregorianas que
iba a celebrar en la universidad para mi padre. Asi
que, durante los treinta dias que duraron las misas,
allf estuvimos a las ocho de la mafana. Cernuda, mi
madre, Manolo y yo. También, nos acompafié todos
los dias Ernesto Cardenal, que venfa desde Cuerna-

vaca, donde vivia en un monasterio trapense.

jv: Cernuda se fue a Estados Unidos porque queria ga-

PA:

v

PA:

nar mds dinero o porque le gustaba la vida alla?

Yo pienso que querfa ir. A fin de cuentas, le iban a
pagar bien y si le interesaba tener mds dinero. Pero
él luego volvia: iba y volvia, no se quedaba ahi. Y si
volvia a México, supongo que es porque querfa ha-
cetlo. Lo cual quiere decir que no lo pasaba tan mal
en Coyoacin.

Parece que al principio se vefa con Emilio Prados,
pero que después se distanciaron.

Se distanciaron, pero nunca supe por qué. Cernuda
raras veces nos lefa las cosas que escribia, pero una
vez sf quiso leernos unos versos que habia escrito en
contra de Prados. El poema se titulaba “La hidra de
Lerma”. Nos ley6 el poema, que decia unas cosas te-
rribles, y luego se moria de risa. (Cernuda se refa mu-
cho mds de lo que la gente cree...). Cuando murié

mi padre, yo quise ver si se contentaban e invité a



v

PA:

JV:
PA:

comer a Prados para que comiéramos todos juntos.

Pero nada. Cuando Cernuda lo vio llegar, cogié su

plato y se fue a la cocina.

;Cernuda tenfa premoniciones de que iba a morir

muy pronto?

El dijo que sus dos hermanas habfan muerto a los

sesenta y que posiblemente ¢l iba a morir a la mis-

ma edad que ellas. Y asi fue, ademds.

:Cémo muri6?

Cernuda siempre desayunaba muy temprano, se pre-

paraba él mismo su desayuno. Fijate, que no ha ba-

jado Luis a desayunar, me dijo mi madre. Sube tii a

ver qué le pasa, porque a lo mejor se siente mal, a ver si

quiere algo. Primero le llamé desde abajo, pero, como

no contestd, subi corriendo las escaleras un poco a
prisa, porque, ademds, él siempre nos llevaba al co -
legio y ya era casi la hora. Subiy lo encontré tirado

en el suelo. No pensé que estuviera muerto, pero sf,

me asusté. Corrf por la calle hacia el Seguro Social,

porque ah{ estaba nuestro médico familiar, Aurora
Molas. Pero cuando llegué a la esquina, encontré a
Manolo, a quien se le habia estropeado el coche. En-
tonces le dije: Cernuda estd enfermo. Se bajé y corrié
mucho mds a prisa que yo al Seguro, mientras que yo
me fui a casa. En dos minutos llegé Aurora y otro
médico; llegaron corriendo. Lo examinaron y resul-
t6 que se habfa muerto durante la noche, o0 al menos

cuando todavia no habfa amanecido, porque tenia
la limpara encendida. Estaba leyendo a los Alvarez
Quintero. Habia dejado el libro abierto. Se habria
levantado muy temprano, tal vez habria dormido
mal... Pero no creo que se sintiera mal, porque una
persona que se siente mal no se pone a leer. Tuvo que
ser una cosa muy repentina. Tenfa la pipa en la ma-
no y habia dejado caer unas cerillas. Con toda pro-
babilidad, estaba leyendo tranquilamente, se levanté
con su pipa y quiso prenderla cuando se desplomé.
Curiosamente, los dias anteriores yo lo habia senti-
do muy cerca de mi. Le dije: Tengo que ir a pagar la
luz a Alvaro Obregon. Pues voy contigo, me contesté.
Otro dia tuve que ir al centro, a Isabel la Catdlica, a
pagar la hipoteca, y otra vez me acompané. Incluso
me invit6 a tomar café con pastel en un lugar que se
llamaba La Flor de México, que era una cafeterfa muy
bonita, con unas mesitas redondas. Y asf fuimos jun-
tos a muchas cosas. En realidad, siempre habia sido
muy carifioso conmigo. Cuando me meti en clases
de francés, todos los dias después de comer me lla-
maba: Vamos a hacer la tarea. Y haciamos la tarea
juntos. Luego, al volver de Estados Unidos, trafa unas
cajas de chocolates muy buenos (las cajas eran azu-
les, me acuerdo). Y también nos mandaba unas tar-
jetas postales muy bonitas con flores perfumadas.

Era muy amable... Yo lo quiero mucho. U

Rosa Chacel, Luis Cernuda y Concha de Albornoz en Valladolid, 2 de marzo de 1936
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Polémicas del

medio siglo

Emmanuel Carballo

Las décadas de los anios cincuenta y sesenta del siglo xx atesti-

guaron el surgimiento de una genervacion literaria que renovo la

escena cultural del pais, pero que también enfrento resistencias

y antipatias de los grupos establecidos. El critico Emmanuel

Carballo, protagonista €l mismo de esos anos agitados y férti-

les, hace el recuento de una época dovada en las letras mexicanas.

Llegué a la Ciudad de México el 13 de septiembre de
1953 becado por el Centro Mexicano de Escritores.
Dependian de m{ una mujer y una hija recién llegada y
fervorosamente presentida. En el Centro conociy traté,
entre otros, a Rulfo, Arreola, Xirau, Carballido y Rosa-
rio Castellanos; también a una mujer buena, Margaret
Shedd. Fui becario durante dos afnos, del 53 al 55. Tra-
bajé sobre el inico Lépez Portillo conocido en ese en-
tonces, el autor de La parcela. Gracias al Centro pude
dedicarme de lleno a las letras.

Mi paso por El Colegio de México, del 55 al 57, fue
provechoso. La sabiduria y honestidad de Antonio Ala-
torre, los juicios rotundos y con frecuencia acertados
de Daniel Cosio Villegas (entonces profeta a la caza de
discipulos), la agudeza de Manuel Calvillo me condu-
jeron, de asombro en asombro, al conocimiento minu-
cioso de Alfonso Reyes.

A don Alfonso debo proyectos de vida (algunos de
ellos los abandoné afios més tarde por considerarlos in -
compatibles con mi manera de pensar y vivir), propé-
sitos vocacionales que atin hoy estimo definitivos (el
amor a la palabra, la adhesion critica hacia aquellos que
cumplen de cierta manera tareas literarias, la entrega

terca y lucida al oficio de escritor) y ensefianzas perso-
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nales que van desde la frivolidad (tras la que escondfa
su temperamento bullicioso y librico) hasta la toma de
decisiones en ciertos momentos en que pensar es una
fatiga y sentir una catéstrofe.

Quien sélo conozca los libros de Alfonso Reyes no
puede decir que conoce integramente a don Alfonso.
Reyes estd y no estd en sus libros: a veces comparece de
cuerpo entero, en otras se oculta entre lineas maliciosa
y eficazmente. Su vida y obra marcaron a algunos jéve-
nes de nuestra generacion. Sus triunfos son nuestra ban-
dera y sus caidas nuestros numerosos talones de Aqui-
les. Si en ocasiones peleo con la sombra del gran abuelo
es el amor quien gufa mi ldpiz. A ldpiz, siempre con la
esperanza de usar el borrador, disiento de alguna de las
opiniones de don Alfonso.

De inmediato, y gracias a Ali Chumacero (quien
con infinita paciencia corrigié mis primeros articu-
los), entré a colaborar en el suplemento México en la
Cultura del periédico Novedades. Escribir en el suple-
mento me produjo una de las mayores satisfacciones
literarias que he gozado, comparable a la de haber in-
tervenido como autor en una de las tltimas entregas
de larevista Sur, editada en Buenos Aires por Victoria
Ocampo.



Lo consigno como dato curioso: al leer mis primeros
trabajos criticos (disidentes, mordaces y en el fondo bien
intencionados) ciertas personas creyeron que serfan los
tltimos. Decir la “verdad” era y es todavia una cuestién
reprobable y de mal gusto.

En las péginas de México en la Cultura se libraron
batallas que fueron trascendentes para el desarrollo de
las letras nacionales. Una de ellas, quizd la mds impor-
tante, la dimos contra los escritores que cuidaban su
mexicanidad con el mismo celo que las doncellas de
provincia custodian su pureza. Ellos defendian el na-
cionalismo y nosotros la universalidad; ellos lo ancilar
y nosotros lo puro. Con Alfonso Reyes como general
en jefe salimos adelante. Los nacionalistas, por ejem-
plo, acusaban a Juan José Arreola de apdtrida y a Juan
Rulfo de enemigo de la Revolucién mexicana. En esta
disputa Carlos Fuentes dio las primeras muestras de su
talento como polemista y hombre de ideas.

Brevemente, y por encima, enumero algunas otras
victorias; convertir al escritor mexicano en noticia y a
sus obras en mercancias acordes con el sistema capita-
lista; establecer, a un nivel mas o menos profesional, la
critica de libros, cine, musica y artes plésticas; difundir
y revalorar la obra de nuestros clésicos vivos, y en ese
momento ignorados, como Reyes, Vasconcelos, Guz-
mén, Torri y el grupo de los Contemporaneos; disfru-
tar, en su justa medida, la poesia y los ensayos de Octavio
Paz; romper con la cultura oficial y sus representantes
retdricos mal pertrechados; descubrir a Rulfo, Arreola,
Fuentes y José Luis Cuevas; desgafitarnos sin lograr res-
puesta afirmativa al proponer la lectura de escritores la-
tinoamericanos, de las Antillas (representados por Leza-
ma y Carpentier) y el Cono Sur, y exigir que se le diese
carta de ciudadania universal a Borges; dar a la entre-
vista y a la crénica categorfa artistica; practicar la politi-
ca de puertas abiertas con todo aquel que tuviese talento
y lo aplicara a partir de sus primeras obras; comprome-
ternos moral y tedricamente cuando asf lo requerfan los
acontecimientos nacionales e internacionales.

Meéxico en la Culturafue posible, por encima de todo,
gracias a Fernando Benitez, tan sinuoso como intuitivo,
que supo formar con nosotros un equipo que olvidaba
sus pequefias y grandes diferencias cuando defendia al -
gunas de las mejores causas de la inteligencia mexicana.

Desde otro enfoque, menos optimista, México en la
Cultura, como tantas otras publicaciones precedentes
y posteriores, exudaba autosuficiencia, pedanterfa. Nos
considerdbamos los “talentosos”, “los elegidos” y quizd
la historia nos reserve otro papel menos protagénico.
Nuestro elitismo, en tltima instancia, ademds de hipé-
crita pecaba de aldeano. Los grupos cerrados se con-

vierten, al correr del tiempo, en parodias de si mismos.

Alfonso Reyes

1I

A principios de 1955 aparecié el primer nimero de la
Revista Mexicana de Literatura dirigida por Carlos Fuen-
tes y por mi. En su momento fue una publicacién que
despertd los més encontrados pareceres (nuestro mo -
delo mexicano inmediato fue Contempordneos). Si se
suman nuestro elitismo, la posicién vanguardista que
asumimos ante las artes y las letras, la actitud politica
que condenaba el estalinismo de los partidos comunistas
y los evidentes desmanes del sistema capitalista se pue-
den entender las antipatias que concitamos y las adhesio-
nes que promovimos. Los intelectuales de ese momen-
to se vieron obligados a tomar partido: contra nosotros
o a favor nuestro.

Los intelectuales de izquierda, sobre todos los orto-
doxos, consideraron que nuestras obras estaban habi-
tadas por el revisionismo (en el mejor de los casos) y la
provocacién. Segtn ellos éramos intelectuales peque-
floburgueses que se atrevian a enjuiciar el marxismo-
leninismo sin haberlo siquiera entendido. En la pricti-
ca la lista de nuestros errores era impresionante.

Cito algunos de ellos, entreverando los pequefios con
los mayusculos: el menosprecio que mostrabamos fren-
te al pensamiento de Stalin y su influjo en los paises socia-
listas y los partidos que, en el mundo capitalista, seguian

al pie de la letra sus ensefianzas. (Afios més tarde, con
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el deshielo, nuestros censores nos concedieron la razén,

o parte de ella). El entusiasmo que nos produjo el derro-
camiento de Perdn era otra prueba de nuestro diletan-
tismo refiido con la causa de las mayorfas. Nuestra eufo-
ria (que hoy considero exagerada) fue comparada con la
que expresaron, en textos visionarios, clasistas, Victoria
Ocampoy Jorge Luis Borges. Perén, dijimos, encarnaba
el populismo, y éste, en ese momento, olfa ya a pasado
protegido en botella de formol. Nunca comprendimos
que para ciertos astutos sectores politicos el caudillo con-
tinuaba politicamente vivo, incluso después de su muerte.

La simpatfa que mostramos ante la primera confe-
rencia afroasidtica celebrada en Bandung y acerca de
dos de sus postulados, el tercermundismo y la no alinea-
cién, fue vista, aunque ahora pueda parecer sectario,
como una tipica posicién anticomunista. Al paso del
tiempo esta simpatia llegd a convertirse, a escala inter-
nacional, en opcidn respetada y respetable.

Nuestra condena de los Estados Unidos (pongo un
caso concreto: el golpe de Castillo Armas contra Arbenz,
financiado y casi perpetrado por el Pentdgono y la c1a)
era poco de fiar para nuestros malquerientes. Exigfan
mayor cantidad de adjetivos en los textos y una defini-
cién mds concreta en la vida diaria.

No les concedo razén en lo que toca a los epitetos
de censura, si en lo que se refiere a nuestra nula mili-
tancia politica: en los primeros afios de ejercicio, nues-
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tra generacién firmaba documentos y denuncias, tanto
en contra de la oligarquia nacional como en contra de
los atropellos cometidos por el Imperio en cualquier par-
te del mundo, pero en ninglin momento sintié en carne
propia la explotacién que sufrian los obreros ni mostré
solidaridad frente a los ultrajes cometidos sistemdtica-
mente contra los campesinos, con o sin tierra. Heredamos
de las generaciones anteriores, y la herencia la aceptamos
con mansedumbre, el gusto por las ideas y el disgusto
por las acciones concretas. Tal herencia, que no dilapi-
damos por completo, hoy me causa mal sabor de boca.
Otra de las fallas, segtin nuestros adversarios, tenfa
que ver con la manera en que practicibamos las letras y
la forma en que las enjuicidbamos. Vuelvo a los ejem-
plos. Los dias enmascarados, de Fuentes, fue visto como
un libro escapista, burlén, que nada o casi nada decfa
sobre la problemdtica nacional. Y lo que mostraba no
aludia a las avanzadas leyes sociales mexicanas. Les mo-
lestaba el uso de ciertos recursos sospechosos de la lite-
ratura fantastica. Al hacer uso de ellos, Fuentes daba la
espalda al realismo (a cierto realismo de estirpe idealista),
que era, segun ellos, la tinica ruta correcta para contar los
infortunios de los desposeidos. Ultimos defensores de
una estética en retirada, el realismo socialista, se encara-
ron con la nueva manera de presentar la vida y la literatu-
ra desde un enfoque determinista mds que dialéctico.
El jubilo con que comentidbamos obras tan disimi-
les como Libertad bajo palabra de Paz, Confabulario de
Arreola, Pedro Pdramo de Rulfo e incluso Al filo del
agua de Yénez (que aparece en 1947) era una prueba
de nuestro oscurantismo; a Arreola lo cosificaban co-
mo saltimbanqui dedicado a dar en sus textos inttiles
piruetas éticas, ontolégicas y metafisicas; a Rulfo no le
perdonaban sus ataques a la reforma agraria, cuyos erro -
res sefialaba convincentemente en uno de sus cuentos,
su vaga simpatia por los cristeros y la defensa espectral
de cierto cacique latifundista; Ydnez purgaba el delito de
reducir las causas de la Revolucién de 1910 a simples es-
tados de dnimo de lugarefios enajenados por el clero y sus
propias y ridiculas rencillas de grupo marginado. Nues-
tros contrincantes reducfan la literatura a la anécdota,
contada con la simpleza de los maestros de escuela prima-
ria, y olvidaban lo mds importante, los valores expresivos.
Por salud mental casi no me ocuparé de los panegi-
ristas; por lo pronto debo decir que eran casi tan des-
pistados como nuestros detractores. No entendieron lo
que era, o quiso ser, la Revista Mexicana de Literatura
(los primeros doce nimeros). O quizd nosotros fuimos
poco claros al exponer los objetivos. Ellos creyeron pia-
dosamente que con nosotros regresaba al poder litera-
rio la gente de razén, la que pule, fija y da esplendor a
las palabras, las ideas y las creencias. Para ellos la liber-
tad es como el mand, sabe alo que conviene en ese mo-

mento a sus intereses. Nosotros querfamos que supiera



anovedad y a todo ese archipiélago de palabras cémpli-
ces: amor, imaginacién, utopia. No cabfamos dentro de
nosotros mismos ni dentro del mundo que habitiba-
mos. A la vuelta de la esquina nos esperaban el mayo
francés y el octubre mexicano. Y a unas cuantas millas
la esperanza de la Revolucién cubana.

11

Esta suma de cosas atrajo la atencién del mundo hacia
América Latina: la revolucién de los barbudos, los vie-
jos mitos renacidos, el arte y sobre todo los sorprenden-
tes escritores del boom: en esos afios parecia que nues-
tro destino politico podria cambiar, y para bien.

Cuba dividié a los escritores de nuestra edad, los na-
cidos a finales de los veinte y principios de los treinta.
Unos colaboramos con Castro, otros se cruzaron de bra-
zos y los menos se opusieron frontalmente. A partir de
la toma de posicién marxista-leninista de Fidel muchos
abandonaron el barco. Yo me mantuve cerca de Fidel;
Fuentes opté por un raro proyecto de democracia que
tardard en llegar mucho tiempo si es que llega.

A lo largo de tres anos, 1966-1968, comenzaron a
surgir en los funcionarios cubanos, primero timidamen-
te, los errores y mojigaterfas, después los disparates en
algunos campos: la propagacién extraldgica de la teorfa
del foco, los desatinos del monocultivo, la ganaderia
heréldica, el trato injusto a los homosexuales, el con-
trol policial del pueblo desde los comités de defensa has-
ta la policia uniformada o vestida de civil. En buena me-

dida hoy en Cuba la paz reposa en una trama hecha de

Daniel Cosio Villegas

aciertos y desaciertos: funciona la educacién, la salud,
el apoyo integral a la familia y el temor (siempre subra-
yado por el gobierno) al ataque militar norteamerica-
no; los ciudadanos apenas se atreven a decir en voz baja
que estdn hartos de la perpetuacién en el poder de esos,
en un momento, admirables dirigentes.

Si para la generacién de Octavio Paz la Guerra Civil
espafiola fue una mojonera que separaba la tradicién
de la vanguardia, para nosotros la Revolucién cubana
fue un estimulo que nos permitié romper con los mar-
xistas y marxdlogos criollos que en vez de enfrentar al
enemigo natural centraban sus esfuerzos en destruirse
unos a otros. La Revolucién cubana nos permitié, por
un breve lapso, que la alegria venciera a la tristeza. A
partir de 2004 parece que la tristeza ganard a la alegria

por muchos cuerpos.

v

Durante el mandato de Gustavo Diaz Ordaz (1964-
1970), aparecen en México problemas que antes no se
habifan presentado a los gobiernos de la posrevolucién.
Las soluciones dadas a estos conflictos rompen violen-
tamente con las reglas tdcticas y estratégicas de la poli-
tica mexicana basada en la habilidad, el doble juego, el
respeto por las formas, la dureza ejercida con rostro hu-
mano y la chapuceria retérica progresista tras de la cual
encubre su subordinacién al capital local y externo. El
gobierno de Diaz Ordaz, viniese o no a cuento, fue di-
recto, implacable, vengativo y sanguinario. Sordo y cie-

go impidié el ejercicio del didlogo. U
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August Strindberg

La vision de un
nino que nacio

en domingo

Luis de Tavira

Influido por Darwin y Nietzsche, August Strindberg revoluciono
la dramaturgia europea a finales del siglo xix con una introspec-
cion penetrante de los mundos interiores de sus personajes. A poco
mas de un siglo del fallecimiento del controvertido autor sueco, Luis
de Tavira, divector de la Companiia Nacional de Teatro, hace una
exploracion en torno a los alcances de la escritura de Strindberg.

Hace un siglo, més precisamente el 19 de mayo de 1912,
murié en Estocolmo August Strindberg. Tras su paso
licido y violento por el suefio de este mundo, el teatro
no serd ya el mismo, ni el rostro cultural de Suecia po-
drd evitar las huellas del asombro que la revelacién del
dramaturgo ha provocado en su conciencia.

Su muerte sucede en medio de una verdadera contro -
versia nacional. En la recta final de su andadura, Strind-
berg habia vuelto a la carga para desatar con mayor
fuerza que nunca todas las fobias y las filias que trama-
ron su visién de la decadencia. Se habia ensafiado en
particular contra el culto a la monarquia sueca, al que
acusé de necrofilico. En consecuencia, le fue negado el
Premio Nobel, que dos afios antes le habfa sido otorgado
asu compatriota Selma Lagerlsf. Los sindicatos socialis-
tas lo asumieron como un agravio propio y respondieron
al hecho con una huelga general y convocaron a una co-
lecta nacional que reunié una impresionante cantidad

para ofrecer al escritor un anti-Nobel en desagravio.
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Pero Strindberg doné el monto del antipremio a la
misma causa obrera. Ya no lo necesitaba: un cincer de es-
témago acabé con él a los pocos dias. Aquella madruga-
da de mayo desfilaron bajo su ventana sesenta mil antor-
chas en una inmensa manifestacién de duelo nacional.

Como sucede a los profetas, la irresistible clarividen-
cia de Strindberg result6 gravemente incémoda para la
cultura de su tiempo, y atin hoy aquella ruta sefialada en
su Camino a Damasco es un reto temible para el teatro.

Y es que tal vez, segtin se dice de un personaje de su
Sonata de los espectros, Strindberg debié de ser uno de
esos nifios que ha nacido en domingo y que por eso pue-
de ver las cosas invisibles.

Strindberg, el primer nietzscheano entre los drama-
turgos, se atrevié a formular la utopia de una tragedia na -
turalista; en su audacia y su genio consiguid rescatar a
la realidad de su mediocridad cotidiana; sin embargo, al
mismo tiempo sometié el misterio humano a los medio-

cres desciframientos de la biologfa; a mitad del extra-



vio, prefirié el ensuefo y se alejé de la mezquindad de
las recdmaras del realismo burgués para iniciar el trin-
sito hacia el inconmensurable itinerario a Damasco, ca-
mino atn no pisado por el teatro de nuestro tiempo.

La crueldad de los dramas de Strindberg sélo es de-
fensa de la vida; ironfa que defiende ala vida en dos fren-
tes: contra el pesimismo de los calumniadores de la vi-
da, abogados de un més alld ajeno al que ya estd aqui'y
contra el optimismo racionalista de los mejoradores del
mundo que cuentan fibulas acerca de la felicidad pre-
sente, en medio del infierno.

Sin embargo, sus pasos teatrales describen una se-
cuencia de estancias demasiado terrible y radical para
ser contenida en la aventura singular de un solo artista.
Es todo un mundo en crisis mortal el que ahi se encar-
nay el que ahi se encarniza. Ahi los demonios son le-
gién, pero también la probidad de uno es capaz de re-
dimir a muchos.

En Ibsen, Noruega dio al teatro occidental al més
grande dramaturgo del realismo moderno. Veinte afios
mis tarde, en Strindberg, Suecia dio a uno de los fun-
dadores del teatro naturalista y al mayor de los drama-
turgos expresionistas. Entre los dos se trabé una fecun-
da enemistad; cuentan que Ibsen colgé en su estudio el
retrato de su adversario para poder mirar sus “terribles
ojos mientras escribia”. Por su parte, Strindberg vivié
perseguido por el espectro de Ibsen que lo superaba en
fama, éxito y estrenos.

Nunca ningin dramaturgo debié padecer mayores
celos que el miségino Strindberg cuando descubrié el
prodigio escénico de Eleonora Duse en una representa-
cién de Casa de muriecas del feminista Ibsen. El deslum-
bramiento de aquella actuacién se habria de transformar
en la sustancia decisiva de su fecunda utopia teatral.

En 1878, entre las pdginas de su Manifiesto natura-
lista, Emile Zola escribia:

Nouestro teatro tendrfa necesidad de un hombre nuevo
que barriera la escena encanallada y que suscitara el rena-
cimiento de un arte que los simples “hacedores” han re-
bajado a las pequenas necesidades de la muchedumbre.
Si, serfa menester un temperamento poderoso cuyo cere-
bro innovador viniese a remover convencionalismos y a
implantar después el verdadero drama humano en lugar
de las ridiculas imposturas en las que actualmente se dis-
persa... Saltando por sobre los obstéculos de la intriga,
arrasando con los limites impuestos, ensanchando la
escena hasta unirla con la sala, dando un estremecimien-
to de vida a los drboles pintados en las bambalinas y ha-
ciendo entrar desde el telén de fondo el gran aire libre de
la vida real... ;Quién de nosotros va a tener la fuerza su -
ficiente para erguirse y proclamarse hombre de genio? jQué
lugar inmenso tendrfa ese innovador en nuestra literatura

dramdtica! Habrfa llegado a la ciispide. Pero antes, tendria

que revisarlo todo, rehacerlo todo, arrasar con los esce-
narios y crear un mundo nuevo con elementos tomados
de la vida, al margen de las tradiciones. Una gloria impe-
recedera espera entre nosotros al hombre de genio capaz
de hallar en la suma de la realidad presente la comedia

viva, el drama verdadero de la sociedad moderna.

Siacaso llegé alguna vez el genio que Zola anuncia-
ba, ése fue Strindberg, mds como un fulgor fugaz que
como imperecedera gloria. Exodo a las penumbras del
simbolismo fue el destino de casi todos los naturalistas.

El drama naturalista de la era cientifica quiso desci-
frar el enigma de lo humano a la fria luz de la genética
y la fisiologfa. Sin embargo, frente a la certeza de la
muerte, nadie se consolard por saber que le sobrevivird
la especie. Sélo el personaje de otro drama, uno que
fuera capaz de sobreponerse al deslumbramiento de la
ciencia, podrd mostrarnos cémo es que todos, cada uno,
en tanto personas, somos una excepcién insustituible
de la especie.

De aquella reinvencién del teatro que preconizé Zola,

Strindberg alcanzé la cispide en por lo menos tres obras
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maestras de su etapa naturalista: £/ padre, La sefiorita
Juliay La mis fuerte.

Como ha sefialado Peter Szondi, con E/ padre (1887)
se inicia la dramaturgia que la posteridad llamara dra -
ma del yo, y que determinard de modo poderoso alali -
teratura dramdtica de los siguientes decenios. La fuen-
te de la que parte Strindberg es la autobiografia. En el
disefio que propone para una posible literatura del fu-
turo provoca la convergencia necesaria entre lo que llama
el drama subjetivoy la novela psicolégica, en tanto dis-
curso de la propia alma. En una entrevista a propésito
de la publicacién de la primera parte de su autobiogra-
tia, El hijo de la sirvienta, revela el trasfondo del nuevo
estilo dramdtico que habrd de proponer E/ padre.

En esa entrevista declara:

Creo que la descripcién completa de la vida de un indi-
viduo es mds veridica y elocuente que la de una familia
entera. ;Cémo puede saberse lo que sucede en el cerebro
de los demds, cémo pueden desvelarse los motivos ocul-
tos de las acciones de otros, cémo puede saberse lo que
éste 0 aquél haya podido decir cuando alcanzan al menos
un momento de sinceridad? Se opera evidentemente, con
suposiciones. Pero la ciencia que estudia al hombre ha
sido hasta ahora poco transitada por los autores que con
sus escasos conocimientos psicolégicos han intentado ha-
cer esbozos de la vida animica que a la postre se mantie-

ne oculta. Sélo se conoce una vida, la propia...

He aqui las premisas de una evolucién en espiral que
después de las primeras obras posromdnticas se inicia
en El padre (1887) y La seriorita Julia (1893); gira radi-
calmente en Camino a Damasco (1898-1901) y El sue-
710 (1901) y alcanza el final en E/ pelicano (1908) y La
carretera (1909), como ese tltimo giro de una espiral
que pareciera volver al punto de partida.

En este drama del yo que funda Strindberg, el esce-
nario es aquella residencia fisica de los deseos reprimidos
que Freud en 1919 definird como /o inconsciente, es decir,
el tejido nervioso del que estd tramado el cuerpo; la cosa
en si, decfa Schopenhauer, la voluntad, o también e/ alma
como mids bien llamard después Tennessee Williams a
la carne torturada por los suefios nunca confesados.

Ya en Chéjov se asomaba por instantes la escena
oculta del conflicto interior que desgarra al personaje y
evidencia sus contradicciones, porque, en efecto, la con -
ducta humana no tiene légica, si llamamos 16gica a las
presunciones de la razén o de esa extrafia tiranfa de la
moral que llamamos sentido comdn.

La dramaturgia de Strindberg es mds premeditada
que la de Chéjov. Strindberg conocia los experimentos
de Charcot sobre la histeria y habia leido a Bjernson que
desafiaba a llevar a escena los experimentos de la psiquia-

tria. Pese al interés cientifico que sin duda determina la
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perspectiva de Strindberg, su impulso dramdtico le im-
pide guardar la fria distancia clinica del médico y se des-
borda; escribe con las entranas, porque, como dird mds
tarde Musil, si la medicina y el teatro pueden compar-
tir un apasionado interés por la enfermedad, el teatro
ademas habra de amarla a fin de revelar otra salud, una
invencible, inaccesible a la medicina.

Cuando los personajes de Strindberg alcanzan su
anagnorisis, paradéjicamente no son liberados sino al
contrario: es entonces cuando enfrentan el mayor obs-
tdculo y descubren en si mismos a su mayor enemigo.

El padre es la obra en la que este conflicto se impo-
ne con deslumbrante claridad: cuando el capitdn arri-
ba ala conciencia de lo que le sucede —una esposa que
lo odiay le hace creer que su hija no es suya sino de otro
padre—, queda entonces atrapado en las consecuencias
de lo que ha descubierto. Y justamente ésa era la inten-
cién de su mujer y de sus complices. Desde las prime-
ras escenas, el esfuerzo que hace el capitdn para escapar
al circulo vicioso que el odio de su mujer ha tramado lo
precipita a la locura. El arma de su enemiga es la duda
que tortura, intentar desvanecerla lo hard confirmar los
gestos de la locura con la que se ha pretendido descali-
ficarlo. De eso se trataba simplemente, de deshacerse de
él. La intriga simple se transforma en trégica precisamen-
te porque la misma lucidez del personaje se revierte con-
tra él y, siendo la misma, ya es locura, o serd tal vez que
lalocura pueda ser la cima mds alta de la lucidez.

En esta obra la conciencia que se desvela ante el es-
pectador es un sobresalto en medio de un mundo em-
penado en su alienacién. Aqui la cordura es un escdn-
dalo y una amenaza.

Todo esto resulta mds contundente en La sefiorita
Julia. En estanoche de San Juan, lairrupcién de la con-
ciencia del deseo de la joven por su criado no la contiene
sino la precipita. La conciencia es aqui catalizador del de-
seoy no freno ni represién. Dicho de otra manera, la con-
ciencia destruye y el horror de semejante destruccién se
eleva como una incontestable acusacién de la vida contra
laalienacién de un mundo cadaverizado que vaga sondm-
bulo entre las determinaciones categéricas de lo socioe-
conémicamente establecido como salud y moralidad.

En una carta a Paul Gauguin escrita en 1895, Strind-
bergle dice, a propésito de su Seiorita Julia: “porque yo
también estoy empezando a sentir una inmensa nece-
sidad de convertirme en un salvaje y de crear un mundo
nuevo...”. Si no creé un mundo nuevo, inventd visio-
nes capaces de hacer habitable una realidad desolado-
ra. Escritura del propio pathosy del autoconocimiento,
el drama de Strindberg construye un territorio de habi-
tabilidad; como ha sefialado Jorge Dubetti, convierte su
obra en el acto ético que otorga sentido al propio nau-
fragio psiquico. Karl Jaspers en su libro sobre Strindberg
y Van Gogh llega a afirmar que la enfermedad mental es



la clave genealégica que descifra su visién del mundo.
En ese libro expone Jaspers la terrible paradoja que vin-
cula la locura al mas deslumbrante fulgor estético.

Jean-Pierre Sarrazac propone que la obra de Strind-
berg proviene de una pulsién autobiografica que irrum-
pe en medio de la incomunicacién de los personajes co-
mo una voz, otra, que de pronto abre un camino. Una
voz dubitativa, solapada, que asalta de pronto para des-
bordar el drama. Asi se inaugura el teatro intimo, el
Intima Teater, que siempre cuenta una sola vida, que es
la propiay resuena en la de todos, que es tan tnica y sin-
gular que todas pueden reconocerse en ella.

Cuando el anciano Director Hummel de Sonata de
los espectros responde a la pregunta de si conoce a la gen-
te que vive ahi, afirma: “A todos; a mi edad conoce uno
a todos los hombres. .. pero a mi, de verdad, nadie me
conoce, ni yo mismo...”.

El desconocido de Camino de Damasco confiesa al
principio de la obra: “No es la muerte lo que temo, si-
no la soledad, porque en la soledad siempre se encuen-
tra algo. No sé si es algo diferente o es a mi mismo a
quien percibo, pero en la soledad nunca se estd solo. El
aire se hace més denso, germina y entonces, empiezan
a crecer seres invisibles que sienten, se estremecen y tie-

nen vida propia...”.

August Strindberg
La senorita

Literatura
Alianza Editorial

En el prélogo de La seriorita Julia, Strindberg se ma-
nifiesta “moderno”; asume la misién innovadora de sus
obras y responde al aliento que inquieta a su época: la
conciencia critica y la superacion cientifica. Se suma al
leitmotivwagneriano de inventar el teatro del futuro y se
propone en consecuencia experimentar segtin postula
el nuevo método cientifico de Claude Bernard y segin
lo practica André Antoine en el Teatro Libre de Paris.

Tal vez una de sus mayores innovaciones técnicas
consisti6 en provocar la decibilidad del personaje como
contradiccién del pensamiento indecible para mostrar
en lo dicho lo no dicho. Hallazgo que prefigura la for-
mulacién de pensamiento real que preconizaran mds tar-
de los surrealistas. Asf lo explica Strindberg:

En el didlogo. .. traté de evitar todo lo simétrico, lo ma-
temdtico, propio del didlogo de construccién francesa, y
he obligado al pensamiento a trabajar de forma irregular,
tal como sucede en la realidad; pues en la conversaciéon
ninguna cuestién llega a ser agotada y cada cerebro es para
su contrincante como una rueda dentada que se puede en-
granar en cualquier punto de su periferia. Precisamente
por eso, salta el didlogo de un punto a otro, se provee en
las primeras escenas de material que llegard a ser trabaja-

do posteriormente, acentuado, repetido, desarrollado, ne-

e i
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gado, expuesto o contradicho, tal como sucede con un te-

ma musical que discurre rotundo rumbo al silencio. ..

Tal vez quien mejor comprendié el enigma de lo que
anticipaba esta intuicién fue el genio de Eleonora Duse,
en la carta en la que responde a Strindberg sobre el en -
vio del texto del mondlogo La mads fuerte dedicado a ella
y puesto a su consideracién para escenificarlo.

El texto de La mas firertees un mondlogo en un acto
que contiene en sus seis paginas el germen de una obra
ibseniana de cuatro actos. La sefiora X, actriz, casada, con-
versa un dfa de nochebuena, en un café de sefioras con la
seforita Y, actriz, soltera.

Cuanto en los didlogos de Ibsen se encuentra con-
catenado en la 16gica dramdtica que permite remitir al
pasado frente al presente o que exige proporcionar la
confidencia al pudor, en el texto de Strindberg queda
expuesto en un mondlogo trepidante por cuyas rendi-
jas se filtran hasta el desgarramiento lo oculto y lo re-
primido; verbalizacidén que se enfrenta a la densidad de
la interlocutora que nunca habla y asi alcanza una im-
pronta incomparablemente més viva que todos los did-
logos hiperelaborados de Ibsen.

Tal vez por ello en su respuesta a Strindberg, la Duse
acepta agradecida la ofrenda, pero le advierte que de ha-

cer la obra, ella elegird el papel de la que nunca habla.
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No le bast6 a Strindberg un teatro que consistiera
en la exhibicién objetiva de “un trozo de la realidad”.
Prefirié asomarse atrds del espejo, sondear las hondu-
ras del vado, tocar el arpa de los nervios. Escribia: “Para
nuestras almas curiosas dvidas de saber, es muy poco con-
tentarse con ver lo que sucede: es necesario saber por
quéy cémo sucede. Hay que descubrir los hilos, el me -
canismo, destripar el cofre hasta encontrar el truco, re-
volver las cartas hasta hallar las marcas...”.

No se contentd con la representacién de los aconte-
cimientos exteriores sino que trasladé el centro de gra-
vedad del escenario al espectdculo invisible de la vida
psiquica.

La trayectoria de Strindberg muestra c6mo el pro-
yecto naturalista estaba desde su origen llamado a rom-
per con el realismo. El naturalismo significé el comienzo
de la desintegracién del realismo burgués. En sus presu-
puestos sobrevivian latentes las perspectivas antirrealis-
tas del primer romanticismo y tal vez por eso se asociaron
tan espontdneamente el naturalismo y el formalismo.

El naturalismo que desembocé en el desvelamiento de
la psicologfa inestable y contradictoria de los habitantes
dela dltima década del siglo x1x derivé a Strindberg ha -
cia el impresionismos; ahi, el extremo subjetivismo fue so-
metido a la autopsia mistica de las vivencias animicas.

Basta medir el abismo que media entre La danza
macabra (1900) y El padre (1887).

Separados por 13 afios, entre una y otra se puede
apreciar la radicalidad del giro epistemolégico que ha
supuesto la lealtad al impulso subjetivista.

Lainvencién del drama moderno se convertird para
Strindberg en la ocasién que legitima el predominio
de la visidn sobre la equivalencia de la ficcién como re-
presentacion de la realidad. El drama como visién perso-
nal y el mundo schopenhauerianamente entendido como
representacién de una voluntad.

Mis que un registro cientifico de las estructuras socia-
les, mds que una observacién imparcial de las relaciones
humanas o lailustracién dramdtica de alguna ideologfa,
el teatro de Strindberg es el escenario donde transcurre
la poderosa dindmica vital del mundo interior.

Y si se dejé prefar por las ideas de Darwin o de Nietzs-
che fue para integrarlos en la sintesis de su terrible cos-
movisién personal, s6lo transferible como testimonio
de la irrenunciable asignatura que cada uno se debe a s
mismo.

Como ha observado Robert Abirached, el devenir
de la estética teatral de finales del siglo xix se centra en
el debate de lo que se ha canonizado como #radicién. Se
ponen en cuestién sus presupuestos poéticos, su prac-
tica y sus finalidades sociales. De pronto la critica que
habia enmudecido temerosa ante la presuncién cienti-
fica del naturalismo, al mirarse despierta en una sala tea-

tral que por mds experimentaciones anunciadas seguia



siendo un teatro y no un laboratorio, se volvié contra
ély convocé al consenso antinaturalista.

Una vez més se hace evidente aquella constante dia-
crénica del debate estético que Lukdcs ha formulado co-
mo los problemas del realismoy que constituye el signo
de puntuacién de la evolucién histérica del arte.

Esta vez la reaccién se levanta contra la interpreta-
cién ilustrada que legislaba la poética del drama. Hoy
sabemos que tal preceptiva en verdad calumnia a Aris-
t6teles, no menos que los catecismos calumnian a los
evangelios.

En cualquier caso, la controversia se ensafié contra
la imitacién, traduccién latina del término griego mi -
mesis, segn el sentido hallado en los escritos de Platén,
erroneamente adjudicada a Aristételes.

En 1872, en el momento de su deslumbramiento
wagneriano, Nietzsche somete al fuego de una critica
radical lo que en aquel entonces se entendia como rea-
lismo aristotélicoy su principio fundamental: la mimesis.
Remonta el extravio del teatro occidental hasta Euripi-
des, a quien acusa de haber asesinado la tragedia, por-
que trepé a las amas de casa a los coturnos. La agitacién
del mundo teatral provino més de la difusién superfi-
cial de las sentencias nietzscheanas, que del debate pro-
fundo de sus muy discutibles aseveraciones.

En sintesis, la controversia gira sobre la compren-
sién de la mimesis y la diversidad de las interpretacio-
nes que no han cesado desde el redescubrimiento del
texto aristotélico en el siglo xv: el problema de las rela-
ciones entre teatro y realidad, entre personaje y perso-
na, entre la representacién y el puablico.

El espectador ya no puede ser la masa. El teatro se
dirige a cada espectador personalmente, es el interlo-
cutor {ntimo del personaje y su encuentro sucede en un
exilio del mundo. El espectdculo es un viaje, un trance,
una experiencia personal e irrepetible.

Entre otras, éstas son las ideas subyacentes de ese
momento privilegiado de renovacién y reinvencién en
el que se sembraron los vientos que agitardn las grandes
tormentas que habrdn de transformar el teatro para
siempre.

Strindberg escribe en 1901: “una conciencia supre-
ma domina a todos los personajes: la de quien suefia:
para él no existen secretos, inconsecuencias, escripu-
los ni leyes”. Tal conviccién atraviesa la metamorfosis
de su dramaturgia.

Desde Acreedores a Camino a Damasco, Strindberg
desarrolla la misma investigacion para horadar la reali-
dad en busca de su estructura, a través de un realismo
onirico que procede a contrapelo del andlisis discursivo
y sin tener en cuenta las falsas claridades de la psicologfa.

Dird Ingmar Bergman, el mds cabal strindbergiano
de la posteridad, segin aprendié de este teatro, que la

escena consiste en que el personaje sea capaz de descu-

brir frente al dilema de la vida que lo que crefa que de-
bia decidir en el momento de su discernimiento, es algo
que ha decidido irremediablemente antes, justo cuan-
do no sabia que lo estaba decidiendo.

Bajo la corteza resplandeciente del mundo represen-
tado como cosmos, subyace la fuerza incontenible del
caos, de donde todo proviene y adonde todo va.

En su propio drama encuentra el poeta el drama de
todos. Lo que puede ofrecer es el fulgor de esos fantas-
mas sobre el espejo de su mirada.

Los dramas de Strindberg giran en torno al ¢je de
una doble obsesién: la culpa y la deuda.

No hay perdén que pueda redimir los autoenganos
de la conciencia frente al origen siniestro que subyace
latente més alld de los impulsos.

Existir es ya una deuda impagable. Todas las relacio-
nes humanas son conflictos entre deudores y acreedores.

“La tierra es una colonia penitenciaria donde debe-
mos soportar la pena de crimenes cometidos en una exis-
tencia anterior”, escribié en Inferno.

Los pasos hacia Damasco buscan una liberacién que
s6lo se alcanzard en el deslumbramiento de otra mira-
da que nos descubra distintos, amados e inocentes.

Una sola excepcidn en esta dramaturgia es Pascua
de 1900. En esta obra la Pascua es verdaderamente Pas-
cua; tras la crucifixién se accede a la redencién de una
deuda que fue pagada antes de ser contraida y la culpa
se asume, se confiesa y es perdonada, y todo esto callada-
mente, de espaldas a la intriga politica que todo lo usur-
pay contamina. Las leyes del mundo que vigila y cas-
tiga se desvanecen ante la gratitud de un gesto olvidado
y casi involuntario. Maravilloso drama, extrafiamente
luminoso entre las sombras nocturnas que deambulan
en el teatro de Strindberg,.

Artaud llamé alguimista a Strindberg, después de
experimentar escénicamente la visién de £/ suefio. Ahi

aprendié que

donde la alquimia, por sus simbolos, es el Doble espiri-
tual de una operacién que sélo funciona en el plano de la
materia real, el teatro debe ser pensado también como un
Doble, no ya de la realidad cotidiana y directa de la que
poco a poco se ha reducido a ser la copia inerte, tan vana
como edulcorada, sino de otra realidad peligrosa y arque-
tipica, donde los principios, como los delfines, una vez que
mostraron la cabeza se apresuran a hundirse otra vez en las

aguas oscuras.

Sobre el escenario del Intima Teater lo que se repre-
senta es el alma misma en conflicto con la falsificacién
del mundo. Entre la realidad evanescente y su repre-
sentacién aparece el resplandor que incendia al perso-
naje. Ahi es posible vislumbrar un continente descono-
cido de cuyo devenir se trata el drama. U
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José G. Moreno de Alba

Un maestro
SETENO VY
2ENETOSO

Fernando Serrano Migallon

La triste pérdida del filologo José Moreno de Alba ha concitado el
recuerdo carinnoso de numerosos integrantes de la comunidad
letrada en México. Fernando Serrano Migallon hace una breve
semblanza, tenida por la melancolia y el agradecimiento, del es-
tudioso que supo divulgar los aspectos ludicos del andlisis lin-

griistico, dejando una herencia intelectual de primer orden.

Los jasid, grupo mistico del judaismo, dicen que a Dios
se llega por la alegria, por la pasién, que hasta las des-
gracias mds acres lo son menos si se baila y se canta, que
nadie debe sentir tanto pesar por sus pecados que no pue-
da experimentar el gozo del perdén. Hace unos anos al
reflexionar sobre la felicidad, Fernando Savater senala-
ba que aspirar a la felicidad es una cosa que se nos esca-
pay que la alternativa del hombre es buscar la alegria.

Sila dimensién de una persona se mide por las pa -
siones y el disfrute a que se entrega, es decir, por su ca -
pacidad de estar alegre y compartir esa alegria con los
otros, habremos perdido con la muerte de José Moreno
de Alba a un hombre de talla singular. El filélogo, el pro-
fesor, el académico fue una persona jovial y fraterna, en
que la inteligencia no estaba renida con la bondad.

Su capacidad para comprometerse y disfrutar —vi -
vir, en suma— nuestro idioma le otorga a esa grandeza
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un aspecto singular. Dedicado, cuid6 nuestro idioma
como se cuida a alguien que se ama, con entrega y con
gratitud, con lucidez. Incluso en momentos de gran se-
riedad la sonrisa le franqueaba la admiracién de sus
alumnos y lectores.

Llevé sus estudios de filologfa y lingiiistica a un enor -
me grado de especializacién y, sin embargo, nunca hizo
uso de esa especializacion para encerrarse en una torre
amurallada y volverse incomprensible para los demds;
al contrario, buscé siempre ser claro y conciso.

Su interés por las manifestaciones dialectales de nues-
tro idioma lo llevaron a ocuparse de lo que, en un libro
ya cldsico de los estudios lingiiisticos, llamé Minucias
del lenguage.

Ocupé, muy joven, antes de cumplir los cuarenta
afos, un sitio en la Academia Mexicana de la Lengua y
fue, de 2003 a 2011, su director. También lo fue, du-



rante ocho afos —de 1991 a 1999—, de la Biblioteca
Nacional de México. Pensé tal vez entonces, como Bor-
ges, que una de las formas del paraiso es ésa: una biblio-
teca infinita donde estén todos los libros, los escritos y
los que adn no se escriben.

Los libros fueron su refugio y su dmbito. Pienso,
ahora que se ha marchado, en la enorme necesidad que
nuestro pais tiene de hombres como él.

Constantes en la serenidad tranquila del trabajo, ima-
ginativa y comprometida, hombres que aman lo que ha-
cen y que hacen de su tarea su vida. Lector incansable
y enorme conversador, persona brillante que opuso a la
violencia de nuestro tiempo la sonrisa del conocedor.

Y conocia mucho y de muchas cosas, por haberlo
vivido y por haberlo leido; el presente no lo llenaba de
pasmo y temor, sino de reminiscencias de otros mo-
mentos, otras regiones, otros pasados. Y es que esa ca-
pacidad de gozo de la que hablé al principio le otorga-
ba una serenidad envidiable para afrontar el presente.

Universitario de toda la vida y en todo momento,
Vvivié su pasién universitaria con la misma intensidad con
la que vivié el idioma, a plenitud y con generosidad.
Quienes lo conocieron en persona se dieron cuenta de
que estaban ante un universitario que no le escatimé
jamds un instante a su Casa y en la que se supo sentir en

su propio hogar.

José . Moreno de Alba

L-a lengua espanola
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Estudios Literarios &g

Lenguia

La Academia Mexicana de la Lengua tuvo, durante
su gestién, una activa participacién en el Diccionario
panbispdnico de dudas, en la Nueva gramdtica de la len-
gua espariola. Las tareas de coordinacién con otras aca-
demias dieron un renovado impulso a nuestra institu-
cién, que siempre corre el riesgo de estar ajena al mundo.
Moreno de Alba quiso viva a su Academia y contribu-
y6 todo el tiempo a demostrar su vitalidad.

México y su lengua fueron su centro de gravedad,
el lugar sobre el que su vocacién y pensamiento ejer-
cieron lo mejor de si, y su labor fue reconocida entre
nosotros: recibié el Premio Universidad Nacional en
investigacién en humanidades otorgado por la uNnam
en 2003 y el Nacional de Ciencias y Artes en el drea
de lingiiistica y literatura en 2008 y, allende nuestras
fronteras, la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio otorga-
da por Espana en 1999.

Diré que en lo particular llevo conmigo una enor-
me gratitud para con el amigo y el universitario, con el
académico y el compafiero intelectual. Fue un hombre
con palabra generosa, siempre con un aliciente y un abra-
zo. A su partida, el vacio que deja, insalvable como el
que deja cualquier ser humano, podrd sin embargo ser
colmado con el recuerdo de sus virtudes, de su trabajo
firme y desinteresado, con la lectura de sus libros e in-

vestigaciones. Tal vez asf lo extrafiaremos menos. U

José G. Moreno de Alba en una foto de Cecilia Gutiérrez
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Entrevista con Amos Oz

Principe de las
letras israelies

Silvia Cherem S.

Amos Oz se ha convertido en el autor israeli de mayor proyeccion
internacional. Este reconocimiento va de la mano del papel que
ha desemperiado en su pais como una conciencia liberal radical
en los asuntos politicos. ;De donde viene esa dualidad de nove-
lista y critico? En esta entrevista, el autor de Mi querido Mijael

recuerda a su familia y sus largos anos en un kibutz.

Amos Oz (nacido Amos Klausner en Jerusalem, en 1939),
la conciencia liberal de Israel, candidato al Premio No-
bel, galardonado con todos los premios literarios ima-
ginables incluyendo el Goethe, el Heinrich Heine y el
Principe de Asturias, bien sabe que aunque una y otra
vez se empefid en saltar lejos de su sombra —de la ruta
trazada por sus eruditos familiares: académicos y litera-
tos—, su implacable destino lo persiguid, lo zaranded, lo
sedujo y lo confronté para imponerle el oficio de escri-
tor. O como lo parafrasea Oz: ser escritor, ser un traidor.

“Escribir es revelar los secretos de otras personas, es
ser un traidor. No escribir, cuando tenfa tanta necesi-
dad de hacerlo, implicaba suprimir a esas personas y ser
igualmente infiel a mi mismo y a ellos. Asi es que me fui
acostumbrando a ser traidor por cualquiera via: si con-
taba la historia y si no la contaba”, reflexiona durante la
entrevista que sostuvimos en enero de 2013 en su depar-
tamento de Tel Aviv.

Una pantera en el sétano, publicado en 1995, comien-
za justamente con ese estribillo: “Muchas veces en la vi -
da me llamaron traidor. La primera fue a los doce afos

y tres meses [Oz false6 las fechas para esconderse tras
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un personaje literario: en 1947 €l tenia ocho anos, no
doce] cuando vivia en un barrio a las afueras de Jerusa-
lem. Fue durante las vacaciones de verano, faltaba menos
de un ano para que el gobierno britdnico se retirase del
pais y naciera, en medio de la guerra, el Estado de Israel”.

Con obras traducidas a més de cuarenta lenguas, in-
cluido el 4rabe, el cronista de la creacién épica del Esta-
do cuenta que su mundo infantil estaba entonces encua-
drado en calificativos: “naciones civilizadas”, “pueblos
libres”, “vecinos malvados”, “opresores sanguinarios”.
Todo un mundo de clichés dicotémicos de buenos y ma-
los a fin de adoctrinar, de mostrar un cuadro impoluto
de héroes y villanos: “yo era un pequefio chovinista con
el cerebro lavado”.

“Nosotros éramos los buenos y los que tenfamos ra -
z6n, nosotros éramos las victimas inocentes, nosotros
éramos David contra Goliat, nosotros éramos el corde-
ro en medio de una jaurfa de lobos, nosotros éramos el
cordero para el sacrificio, la cabra de la Hagadd de Pésaj,
la gacela de Israel, y ellos, todos ellos, ingleses, drabes y
los demis pueblos, eran la jaurfa de lobos, el mundo mal-

vado, hipdcrita y siempre sediento de nuestra sangre”,



escribe en Una historia de amor y oscuridad, su monu-
mental autobiografia novelada.

Sus padres habian huido del antisemitismo de Eu-
ropa en la década de 1930. El llegé en 1932; ella, en
1935. Antes de llegar a Palestina, el abuelo Alexander
Klausner intent6 conseguir para su familia otras nacio-
nalidades: ser americanos, ingleses, escandinavos, lo que
fuera, pero, como nadie querfaalos judios, como las puer-
tas de la inmigracién se sellaron sin clemencia, termina-
ron en Palestina, gobernada entonces por el Mandato
Britdnico que también limitaba la inmigracién judia.

“Mi madre venia de Rovno, Ucrania; mi padre, de
Lituania. Ambos se sentian inferiores, desarraigados y
excluidos del entusiasmo creacionista del Estado. Vivian
en la ciudad y no en los kibutzim de la Galilea donde los
pioneros hacfan florecer el desierto. Eran académicos
vistos con suspicacia por la mayoria que araba la tierra.
Eran de derecha y no socialistas con convicciones. No
sabfan trabajar con las manos, no eran sal de la tierra”.

Yehuda Arie Klausner, su padre, a quien Oz inicial-
mente admiré —para luego distanciarse sin remedio de
él: “atin hoy, més de cuarenta afios después de su muer-
te, todas las mananas sigo peleando con él por motivos
politicos”—, era erudito y sabio. Esparcia vocablos rim-
bombantes por doquier. Crédulo de los grandes discur-
sos, de los ejércitos y las batallas nacionalistas, intoxica-
do por las conquistas patridticas, escribia propaganda
clandestina para la Banda Stern, una organizacién terro-
rista que luchaba contra los britdnicos y colocaba explo-
sivos en blancos ingleses. “Mi padre no iba a permitir
que nuestra tierra fuera una nueva didspora o que nues-
tro honor se pisoteara. Como su propio padre, crefa que
habia que defender a Israel mostrando una fuerza bru-
tal contra los drabes: pelear o morir”.

Amos nifio, ciegamente adoctrinado, se colocaba en
primera fila cuando de liquidar a “los malos” se trata-
ba: desde aventarles piedras, hasta idear disparatados
actos de terrorismo. “Lo primero que aprendi a decir en
inglés fue: ‘British go home!’. Y es cierto, formé parte
de esa ‘Intifada judia’ que lanzaba piedras contra la ocu-
pacién britdnica. La vida entonces era muy dificil, deso-
ladora, asfixiante”.

En Una pantera. .., con tintes autobiogréﬁcos como
en casi toda la obra de Oz, Profi, el protagonista—quien
lleva por nombre el apodo con el que sus companeros
de infancia burlonamente se referfan a Amos Oz, dimi-
nutivo de profesor por su mania de jugar con las pala-
bras—, era un nifio belicoso, miembro de la organiza-
cién clandestina Libertad o Muerte, decidida a liberar
Palestina de la Pérfida Albién.

Por una situacidn fortuita, durante el toque de que -
da Profi se topé con el sargento Dunlop, “un temible in -
glés” que, para su sorpresa, lejos de ser un villano resulté
ser un britdnico bonachdn, culto y pacifico, interesado

en la culturay la religién judias. Asf, de manera inespe-
rada, se generd una relacién secreta y cotidiana entre
perseguidor y perseguido, con reuniones e intercambios
semanales en el Orient Palace a fin de trocar conoci-
mientos: Biblia en hebreo, a cambio de clases de inglés.

Hijo tinico que cargé con todas las expectativas de
sus padres, Oz comenzé desde muy nifio a perfilar su
esencia: fue mucho més poderoso el estimulo de perse-
guir vocablos que el juego de las batallas. Hasta que
aprendiera inglés, pensé con sabidurfa de nifo-filéso-
fo, pospondria la construccién de un cohete mortifero
——combinacién de fusibles, pilas, acetona de esmaltes
de ufas, combustible y el viejo motor de un refrigera-
dor— con el que pretendia volar el mismisimo Palacio
de Buckingham.

Sin embargo, para su desdicha, sus amigos descu-
brieron su secreto antes de tiempo, pintarrajearon la
verja de su casa y lo acusaron de ser un “vil traidor”, un
espia que mantenfa nexos con los usurpadores. “Desde
muy joven me acostumbré al titulo de traidor. Ahora sé
que a cualquier hombre decente, una o dos veces en la
vida, sus contempordneos lo acusan de serlo. Para mi,

hoy es una medalla en mi pecho, un titulo honorario.
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Traidor es quien se atreve a cambiar, quien se transfor-
ma, quien tiene la habilidad de ponerse en los zapatos
de otro...”.

Oz, quien desde 1967, al término de la Guerra de
los Seis Dias, ha sido pionero y el principal portavoz de la
solucién de dos estados para el conflicto de Israel y Pa-
lestina, cofundador en 1977 de Shalom Ajshav (Paz Aho-
ra), bien aprendid, como lo repite en varias de sus no -
velas, que “todo en la vida tiene cuando menos dos
caras, salvo la sombra”.

Esa capacidad de vincularse con el otro, de mirarlo
a los ojos, de tocar sus cicatrices, compartir su cultura
y dormitar en sus suefos, de entender que no hay res-
puestas monoliticas sino multiplicidad de voces entre
policias y combatientes, entre perseguidores y persegui-
dos, entre seres humanos en conflicto, fue una leccién
temprana que le permitié romper estereotipos, escribir
literatura, levantar la voz por la paz y gozar, ademds, de

vasto reconocimiento internacional.

DOS BOLIGRAFOS

Serio y ausente, como una esfinge ancestral de alas pe-
trificadas, atrapado en su mirada de ledn, serena su voz,
Amos Oz responde con zarpazos cortos. Es dificil arran-
carle las palabras, volcarlo al guién de la intimidad. Su
mente parece estar en otra parte.

Esa misma manana del 10 de enero de 2013, unas
horas antes de nuestra cita, a escasos dias de las eleccio-
nes en Israel que prometian mantener a Netanyahu en
el poder, como finalmente sucedid, Oz lanzé declara-
ciones explosivas a un grupo de académicos simpati-
zantes de Meretz —el partido que él contribuyé a fun-
dar en 1992 en aras de crear alianzas con el laborismo
de Itzjak Rabin, facilitar un acuerdo binacional con los
palestinos, pavimentar el rumbo hacia los Acuerdos de
Oslo y promover una cultura de libertad religiosa, res-
peto a los derechos humanos y justicia social.

Sus declaraciones, como muy a menudo sucede, ocu-
paron la primera plana de Haaretz. Fueron palabras ira -
cundas, plenas de hartazgo y frustracién: “El gobierno
de Netanyahu es el mds antisionista de la historia del Es-
tado de Israel”. “Golpe tras golpe, Netanyahu liquida
moral, econémica y politicamente a Mahmud Abbas”
(autoridad en la Margen Occidental), “fortalece a Hamas”
(el grupo isldmico terrorista que gobierna Gaza desde
2007), “promueve un estado de apartheid” (si, asi lo di-
jo: “de apartheid”) y vaticind, para el desconsuelo de los
israelies, que si nada cambia habrd “un tinico estado en
la tierra ancestral: uno drabe”.

Condené al Partido Laborista, izquierda moderada
en el espectro israeli, “por haberse arrastrado durante los

ultimos quince afios”, “por lamer un hueso en los go -
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biernos del Likud”, “por venderse al poder a costa de la
propia destruccién”. Confronté directa y frontalmen-
te a los lideres laboristas: “;Qué han hecho para dismi-
nuir los asentamientos? ;Para frenar la catdstrofe que
eliminard al Estado Judio del mapa?”.

La avalancha de reacciones no tardé en llegar, como
me lo confes6 en una llamada telefénica dos dias des-
pués de la entrevista: “He recibido muestras de apoyo y
un alud de criticas, pero eso no me hace cambiar. El
Partido Laborista merece ser criticado y Netanyahu tam-
bién, porque seguir evadiéndose del conflicto israeli-
palestino, como lo han hecho, es de vida o muerte”.

Oz ha dedicado la mitad de su vida al tema de la
paz: dos paises para dos naciones. Se sabe contrapeso
del poder. Conciencia nacional. Como su cuerpo, que
renguea a consecuencia de un accidente automovilistico
—un choque que en 1976 lo obligé a reemplazar ambas
rodillas—, siente él que su patria cojea: el Israel liberal,
democritico, justo y decente por el que ha luchado, el
que quisiera heredar a sus nietos y demds descendientes.
Con el callo que le da su prestigio internacional, con la
desesperacion del tiempo que siente que se agota, ruge
contra el fanatismo, exhibe a los gobernantes.

Se sabe vulnerable. Aprieta las mandibulas sin mover
musculo. Se abraza defensivo con las pequefias manos
con las que aspird a ser campesino. Electriza con la mi-
rada. Unicamente esboza una sonrisa cuando escucha
algtin fragmento de sus libros en mi boca. Sélo entonces.

Dice que sobre su escritorio en su hogar en Arad, el
mismo en el que su padre escribid libros sesudos, tiene
dos boligrafos. Dos plumas muy sencillas: una escribe
con tinta azul y la otra, con negra. Dos: gesto simbdlico.

—Un boligrafo es para escribir historias; el otro es
para mandar al demonio al gobierno. Nunca los con-
fundo.

—;Cudl es cudl? —pregunto curiosa.

—No te lo voy a confesar, es mi pequefo secreto.

Con el de la literatura da voz pausada, ponderada y
reflexiva a personajes a fin de mostrar la complejidad
humana, el desencanto con el que se ha urdido la his-
toria reciente de Israel. Abre las puertas de las casas de
par en par, explora la intimidad, acaricia los deseos, hur-
ga las fantasias y los caprichos de quienes cohabitan en
un dormitorio. Colorea una rica gama de marrones, en-
focando la mira en temas como el fanatismo, el poder
y la religién. Con este boligrafo crea iconos literarios
tnicos y universales.

Lo que él escribe, dice, no es “ficcién”: “Todas mis
historias son autobiograficas”. De hecho, sostiene, el tér -
mino ficcién no existe en el vocabulario hebreo. La Aca-
demia de la Lengua Hebrea, de la cual Oz es miembro
distinguido desde 1991, ha inventado la palabra bida-
yon para referirse al concepto de ficcién usado en Oc-

cidente que, generalmente, tiene una connotacién de



Amos Oz

fantasfa o mentira en la que, segtin dice, no encaja la
literatura israeli.

“En las librerfas israelies, mis libros y los de otros
autores nacionales se ubican en el rubro de siporet (pro -
sa narrativa); no existe la categorfa Ficcién. A diferen-
cia de otros paises en donde al escritor se le considera
una persona que entretiene a su piblico —porque has-
ta a Shakespeare o a Balzac asi se les vefa—, en la tradi-
cién judia ancestral un escritor es un profeta. Ello resul-
ta una carga enorme; sin embargo, al escribir literatura,
si tengo un serio compromiso con la verdad. Con las
multiples verdades”.

La segunda pluma no le sirve cuando reflexiona con
serenidad, cuando pasa horas buscando un vocablo o
persiguiendo un adjetivo. La ocupa cuando lo encien-
de una injusticia, cuando lo invade la c6lera ante algu-
na situacién politica, cuando requiere eructar su rabia
aunque suscite un tsunami. Muchos lo acusan de extre-
mista y peligroso, de ser un radical. A él no le importa.
“En tierra de profetas es dificil ser escuchado, hay de -
masiada competencia’, sostiene.

“Cuando bulle una visién dentro de mi, algo en lo
que estoy 100 por ciento de acuerdo, escribo un articu-
lo como una réfaga que brota en unas cuantas horas. Lo
descargo todo como si estuviera en medio de un pleito
con mi mujer: gritos para que luego llegue la reconci-
liacién. Prefiero a Fellini que a Bergman porque no to -
lero las culpas y la distancia que se genera con el silencio.
Como bien retratan las cintas de Bergman, en el silen-

cio no hay posibilidad de llegar al entendimiento”.

Por el contrario, opta por la literatura cuando escu-
cha diferentes voces, opiniones variadas en su interior.
Los conflictos entre un esposo y una esposa, entre un
padre y un hijo, entre el amante y el amado, entre her-
manos o vecinos. Lucha por conocerlos, “por estar de
parte de todos”. Escribir es, desde su perspectiva, un
asunto de empatia: “A diario, al despertar, me pregun-
to: ;qué sentiria si fuera él? ;Y si fuera ella qué respon-
derfa? Me pongo en el lugar de la gente. Mi motivacién
es la curiosidad ante la condicién humana. No estoy in-
teresado en los conflictos que se transparentan para ser
blanco y negro, sino en las confrontaciones complejas
entre gente buena: bueno contra bueno”.

Dice que su objetivo al escribir poesia (una relacién
sexual casual), cuentos (un romance) o novelas (un ma-
trimonio que exige compromisos) no es forzar a nadie
a cambiar de opinidén; simplemente mostrar variadas
visiones de mundo con respecto a una misma realidad.
Sin embargo, en los articulos periodisticos si apela a ser
escuchado. Lo mueve el deseo de que los politicos acttien,
se zarandeen y entiendan que es inminente un com-

promiso con la paz.

SER LIBRO

Oz cree que fue hijo tinico porque sus padres, Arie Klaus-
ner y Fania Mussman, eran pobres y no podian permi-

tirse otro hijo. “Eran clase media baja, muy baja —in-

siste—, y aspiraban a ascender. Querifan tener un cuarto
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La Colina del Mal Consejo
AMOS OZ

Nuevos Tiempos Siruela

lleno de libros y un samovar para servir té y atender in -
vitados. No habia espacio para mds, no tenfan dénde
poner otro hijo, o tal vez hay cosas que yo no sé...”.

Lo llamaron Amos: “el que detenta cargas”, por amor
al profeta més progresista y anarquista de la Biblia, pas-
tor de ovejas y productor de higos que condend la co-
rrupcién, la injusticia social y el fanatismo de las élites,
atreviéndose inclusive a anunciar el final del pueblo de
Israel por el exceso de pecados de su época. “Desde ni-
flo me acostumbré a ser una bestia de carga”, comossi el
destino le tuviera reservada la responsabilidad de mirar,
de soportar, de ir por la vida en soledad condenando
injusticias y corrupcion.

Sus padres tenfan cabello oscuro, pero Amos —co -
mo la tia Jaya— fue giierito, un pequefio jovencito ru -
bio con el que pretendian construir una nueva raza en
laTierra Prometida. Extranamente, le decfan sheiguetz,
una palabra {dish para nombrar a los nifios ucranianos
que criaban puercos, ignorantes que con prepotencia y
maldad les aventaban piedras a los judios.

“Yo no sabia qué significaba sheiguetz, crefa que era

una palabra adorable en el vocabulario familiar, algo asi
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como ‘nuestro pequefio amado’. Fue hasta los catorce
afios que supe el verdadero significado. .. Por cierto sen-
tido de inferioridad, por un profundo complejo, mis
papids sentfan que los sheiguetz eran més saludables y
felices. Los admiraban secretamente y querfan que yo
me convirtiera en uno de ellos a fin de garantizar mi
felicidad”.

A ojos de sus padres Amos era el nifio més inteli-
gente, el mds sensible, el académico en ciernes que pro-
metia alcanzar el grado de profesor como deseaba su
papd, o ser artista, como querifa su madre. “A los cinco
afios yo ya sabia las letras. En una ficha sobre el escrito-
rio de mi padre escribi entonces: Amos Klausner, escri-
tor’, como si el futuro hubiera estado decidido para m{”,
como si el lastre de expectativas de los adultos que lo
rodeaban y el estigma de su nombre hubieran servido
para confabular su destino.

Nacid y crecié en la calle de Amos niimero 18, en el
barrio de Kerem Abraham (si, también la calle se llama-
ba Amos), en las inmediaciones de Jerusalem, entonces
una zona de barrios separados por campos de cardos y
rocas, una ciudad hambrienta, bombardeada y sin agua.
Padeciendo soledad y pobreza, miedo a los drabes y a
los britdnicos en aquella Palestina sitiada, horror ante
la informacién de Europa sobre el asesinato masivo de
judios en el Holocausto, Oz temia la muerte: la suya y
la de sus padres.

Su hogar, un departamento de no mds de 30 metros
cuadrados —“la sala era recdmara, estudio, comedor,
cuarto de invitados: todo en uno”—, estaba atestado de
libros hacinados de pared a pared, en el pasillo, en las
ventanas, hasta en la cocina. Viendo aquellos ejempla-
res fantaseaba que su tnica posibilidad de sobrevivir
era convertirse en libro. Ser un libro olvidado en un es-
tante polvoso: “ser libro para existir”.

Cuenta Amos Oz que durante la ocupacién inglesa,
un grupo de judios de la resistencia le pidié a su padre
que resguardara unas bombas molotov en su casa, mis-
mas que fueron escondidas detrds de las obras de litera-
tura rusa. La condena por cargos de terrorismo era la
pena de muerte. Cuando un oficial britdnico llegé a su
casa para inspeccionarla, se quedd estupefacto ante aque-
lla nutrida y variada biblioteca, perfectamente catalo-
gada. “Mi pap4, bibliotecario al fin y al cabo, embelesa-
do ante la admiracién de su tesoro, se olvidé de aquellas
bombas y comenzé a presumirle al oficial su coleccién
de autores ingleses. Despreocupado sacaba un libro tras
otro. jFue una suerte que hubiera escondido los explo-
sivos detrds de los ejemplares rusos, de los libros de anar-
quistas del siglo x1x, y no de los ingleses, porque, dis-
traido como era, se hubiera delatado solito!”.

A los seis afios, Amoz Oz se supo “grande” cuando
su papd le hizo un espacio para sus libros de cuentos en
una repisa del sétano de techos bajos donde vivian. “Fue



como un rito de iniciacién. Me sentfa feliz al verlos pa-
raditos en una repisa. Implicé ser adulto, como mi padre”.

Como ¢, desarrollé una relacién sensual con los li-
bros, capaces de vincularlo con otros mundos. “Nos ro-
deaban las montafias, las cuevas y los desiertos, los in-
gleses, los drabes, la resistencia, réfagas de disparos en
la noche, explosiones, emboscadas, detenciones, regis-
tros y un asfixiante terror ante lo que nos depararfan
los dias siguientes. .. Pero no vivia alli, sino en los mér-
genes de un bosque, junto a las cabaiias, las chimeneas,
los prados y la nieve de las historias de mi madre y de los
libros ilustrados que se apilaban en un mueble bajo jun-
to a mi cama... Vagaba sin cesar, perdido, sondmbulo,
por aquellos bosques virtuales, por aquellos bosques de
palabras, cabafias de palabras, prados de palabras. Lo
que me rodeaba no me interesaba. Todo lo que me in-
teresaba estaba hecho de palabras”, escribié en Una his-
toria de amor y oscuridad.

Aquella asfixiante Jerusalem —que hoy sélo existe
gracias a su obra literaria— para él era el tiltimo bastién
del mundo: “por donde salia el sol cada mafana”. “Jeru-
salem es uno de los personajes principales de mi obra,
quizds el mds importante. Al menos la mitad de mis li-
bros estdn situados en Jerusalem. La ciudad que yo co-
noci, en la que podia toparme con poetas, misticos y
escritores. Con Buber, Scholem o con Agnén, una ciu-
dad que no existe mas. Hoy Kerem Abraham es un ba-
rrio ultraortodoxo, una especie de shret/ que me resulta
totalmente ajeno. Por eso, cuando quiero regresar, via-
jo al interior de mi memoria, de mis anhelos; nunca més
intento retornar en la vida real”.

Creci6 en aquel arrabal de casas polvorientas con
techos de ldmina, asentadas entre baldios parchados de
chatarra. Su padre pasaba el dia haciendo digresiones
de cada término, logomaquias lingiiisticas con las que
enloquecia al pequefio Amos. “Siempre estaba hablan-
do de las palabras, escribia y escribia fichas bibliogréfi-
cas marcando las connotaciones, las raices, los origenes
dela palabra y su relacién con la etimologfa de otras len-
guas. Era un hombre muy interesante, sembré en mi el
gusto por buscar las raices de cada término, la obsesién
por los significados, pero como nifio, lo acepto, me atur-
dia escucharlo”.

Sus paseos semanales eran ir a un café mientras sus
padres conversaban “durante 77 horas” de temas doc-
tos con otros familiares y amigos: silencio a cambio de
un helado. “Asi es como desarrollé la capacidad de ob -
servar, tan util en la vida de un escritor. Un escritor es un
espia que observa. A los cinco o seis afios pasaba horas
calladito mientras mis padres hablaban con sus amigos
sin parar. Me robaba pedazos de conversaciones de las
mesas cercanas, miraba el lenguaje corporal, me fijaba en
sus zapatos y en su ropa, en sus expresiones. Y comen-

zaba a inventar historias sobre esas personas, as es co -

mo me converti en escritor. Todavia hago eso cuando ten-
go que matar el tiempo en un consultorio médico, en
una estacién de tren, en el aeropuerto, en algin café. No
leo el periddico. Observo, espio. Es un maravilloso pa-
satiempo, se lo recomiendo a todos. Ademis, siempre
te ganas un helado”, bromea.

Desde los cinco afios comenzé a inventar historias.
Su imaginacién procedia de ser hijo dnico, de ser un lec-
tor incansable, de la soledad. Fantaseaba tanto que era
inclusive capaz de corregir “los errores” de los estadistas
del pasado, cambiar las estrategias bélicas de los libros
de historia a fin de modificar el rumbo de los aconteci-
mientos: salvar a Jerusalem de Tito, conquistar el Coli-
seo para los judios o masacrar a los temibles ingleses.

Su capacidad de cuentacuentos fue mecanismo para
sobrevivir y pertenecer. “No tenfa amigos, s6lo escuchas.
No era atractivo ni buen estudiante. Detestaba las ma-
temdticas, tampoco era bueno para los deportes. Era
un forastero, un solitario. El Gnico contacto con otros
nifios eran mis historias. Se las platicaba en porciones a
mis seguidores, una parte cada dia. Era yo una especie
de Sherezada masculino. llusamente llegué a creer que
contando historias podrfa impresionar a las chicas, tener
un publico, gozar de amigos y de prestigio. Al final siem-
pre estaba solo: yo contaba, ellos escuchaban. Y si no les
gustaba, me pegaban. La mayoria de las veces los decep-
cionaba porque esperaban un final hollywoodense que
nunca llegaba”.

Como los cardos de su tierra —que desarrollan ta -
llos espinosos para existir y, de vez en vez, deslumbran
con una llamativa flor morada—, él ha sabido florecer
entre pinchos y puas. “Retrata como nadie los impulsos,
las heridas y las contradicciones de la psique israeli”, di -
ce de él suamigo el escritor David Grossman. Su publico
lo idolatray encumbra, lo respeta y admira. Sin embar-
go, al final nada ayuda. A pesar de que tiene todo bajo
sumanga: la trama, la narrativa, los personajes, el publi-
co, los tiempos e inclusive el ritmo de los aplausos, lo
perturba la soledad, la m4s bésica condicién humana.

NACE EL ESCRITOR

La madre de Amos Oz, Fania Mussman, se suicidé cuan-
do él tenfa doce afios. Serfa el hecho determinante de su
vida. Sélo tres afios mds vivié con su padre y, tratando
de encontrarse, de iniciar una nueva vida, partié a vivir
al kibutz Hulda con la esperanza de romper de tajo con
su pasado y convertirse en lo opuesto a su padre: en un
hombre bronceado, fuerte, un ser de la tierra.

En 1959 comenzé el romance con Nily Zuckerman,
hija de una de las parejas fundadoras del kibutz. Ellos
habian inmigrado en la década de 1930 de Besarabia, un
poblado que form¢ parte de Ucrania y de Rumania en
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distintos momentos de la historia. Nily, quien nacié
en una tienda de campana del kibutz, tenfa 19 afos.
Amos, 20. “Nos enamoramos uno del otro. No fue a mi
llegada, tomé tiempo. Yo tuve otra novia afuera del
kibutz y Nily muchos novios antes de que nos hiciéra-
mos amigos, amantes y esposos. Es muy hermosa y me
ha ayudado mucho, especialmente a disfrutar la vida.
Yo no sabfa gozar, era muy rigido, demasiado serio”.

Nily, quien se define como luchadora, interviene en
la entrevista: “Amos no era uno de los nuestros, la dife-
rencia se sentia a todas luces. Nuestros jévenes eran ro -
bustos y atléticos; Amos era indefenso y chaparro. Ve -
nia de Jerusalem, habia perdido a su madre y hablaba
muy poco. Se necesité mucha ayuda, mucha paciencia
para convertirlo en esta hermosura, en el hombre que
es ahora”.

El kibutz era una pequefia sociedad compacta de
entre 300 y 400 miembros que se conocfan intimamen-
te. Sheftel, el padre de Nily —como Arie Klausner, el
padre de Amos— era bibliotecario, el responsable de
los libros del kibutz y, gracias a esa labor, se establecié
una estrecha relacion entre Amos y quien serfa su sue-
gro. “Me dejaba leer todo lo que yo queria. Eso generé
el vinculo, me atrajo a la familia. Eran muy célidos”.

Amos, que en aquella comuna siguié siendo un lec-
tor asiduo, se dio cuenta de que escribir le resultaba
inevitable. “Me escabullia por la tarde al club social del
kibutz cuando no habia nadie y llenaba cuadernos com-
pulsivamente. Al principio dudaba si era interesante
referirme a un gallinero o a una granja, que era lo que
me rodeaba, pero luego comencé a crear personajes sin
poder parar. Escribia cuentos y poemas que publicaba
en el periodiquito de nuestro kibutz, casi todos ellos
alusivos a lo que ahi viviamos”.

Cuando se dio cuenta de que no podia darle la es-
palda a su esencia, que era dedicarse a escribir, solicité
al comité directivo del kibutz que se le permitiera gozar
de un dialibre a fin de ejercer su oficio. “Fue una carre-
ra insidiosa para ganarle tiempo a la escritura. Pedir ese
permiso implicé un gran debate porque dejarme escri-
bir era perder manos necesarias para el trabajo fisico.
Algunos se preguntaban: ‘;Cémo podemos saber que va
a ser escritor?’, ‘;c6mo podemos garantizar que serd un
buen escritor de verdad?’, ‘todo el mundo se puede llamar
asi mismo artista y luego, ;quién va a ordefiar a las vacas?’.
Un hombre, a quien yo vefa como anciano, pero tenia co-
mo cuarenta afos, dijo: Amos puede ser un genio como
Tolstéi, pero atin es muy joven para saberlo. Hay que
dejarlo trabajar en los campos hasta que sobrepase las
cuatro décadas de vida, y después, cuando tenga nuestro
permiso para escribir, quizds aflore el escritor’. Desde-
fiaban cualquier trabajo académico o intelectual; todos
debifamos ser iguales. Eran necesarias todas las manos
disponibles para cultivar los productos de la tierra”.
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Nada parecia favorecerlo. Ni siquiera que algunos
afos antes, en enero de 1961, atrajo con su pluma la
atencién de David Ben Guridn, el supremo padre de la
patria: “para los pioneros de los kibutzim, él era una
mezcla de Moisés, Abraham Lincoln, George Washing-
ton, Lenin y Churchill. Todos juntos”. El primer mi-
nistro, gran lector y apasionado de temas filoséficos,
habfa escrito en Davar, periédico del movimiento so -
cialista, sobre Spinoza y la igualdad, sefialando que ésta
resultaba imposible. Amos Oz, defensor recalcitrante
del socialismo del kibutz y seguidor de Spinoza —“fue
mi héroe durante muchos afilos”— lo rebatié: “Con to-
do respeto, camarada Ben Gurién, usted estd equivo-
cado y esté citando mal a Spinoza”.

Inicialmente, en el kibutz Hulda todo el mundo que-
ria matarlo. “;Quién te crees que eres?, me decfan. ;A
quién le importa Spinoza? Ben Gurién es Dios, un Dios
intocable. Estaban muy enojados conmigo por criticar
al mesfas omnipotente”, pero entonces ocurri6é un mila-
gro. Ben Guridn, quien habia aprendido griego para
leer a Platén y espafol para leer los cuatro volimenes
que el argentino Leén Dujovne escribié sobre Spinoza,
le respondié con un articulo muy largo en el periédico
Davar, discutiendo con ¢él, un jovencito de apenas 21
afos. “El cambio fue diametral. En el kibutz todos me
ensalzaban, se sentfan orgullosos de mi. Los comenta-
rios iban en la misma linea: ‘Ahora si te inmortalizaste’.
‘Estards en el indice de los articulos de Ben Gurién’. O
bien: ‘Nuestro kibutz tendrd garantizada su perpetui-
dad gracias a ti’. Eran abrumadores los elogios”.

Ese, sin embargo, no fue el final de la historia. Es -
cribié Oz otro articulo al periédico insistiendo: “Con
todo el respeto que se merece, el camarada Ben Gurién
sigue citando erréneamente a Spinoza’. Entonces hubo
una llamada telefénica a la oficina del kibutz Hulda;
no tenian teléfonos en los minusculos departamentos
que ocupaban. El secretario de Ben Gurién le solicita-
ba a Amos Oz que se presentara a las 6:00 am del dia
siguiente a una audiencia en la oficina del primer mi-
nistro, también ministro de Defensa.

“Senti pdnico. Yo no tenfa ni un par de zapatos de-
centes, s6lo mis botas gastadas porque atn era soldado
activo del ejército. Pensé inclusive que era ilegal discu-
tir ideolégicamente con el comandante supremo de las
Fuerzas Armadas de la nacién. Pasé el resto de la noche
rezando para que sucediera un desastre: una guerra, un
terremoto, un ataque al corazén, suyo o m{o, no me im-
portaba, lo que fuera con tal de evitar el encuentro. Pero
nada de eso ocurrid.

“Me desperté a las 4:00 am y me fui de aventén a
Tel Aviv. De milagro logré llegar a la oficina del primer
ministro a las 6:00 en punto. Su secretario me advirtié:
‘Vas con el gran hombre, con nuestro admirable viejo.

Te advierto que tiende a perderse en las conversacio-



nes. Le gusta hacerlo, pero es tu responsabilidad enten-
der que su tiempo es muy valioso y que su agenda estd
saturada. ;Podrifas ser lo suficientemente sensato para
terminar el encuentro en no més de veinte minutos?’. Yo
querfa terminar inmediatamente, la simple idea de es-
tar con el-todo-poderoso-que-estaba-detras-de-la-puer-
ta me provocaba escalofrios”.

Preso de espanto, segtin cuenta, Oz hubo de ser em-
pujado por el secretario al interior de la oficina de Ben
Gurién. Recuerda que era una habitacién mondstica,
mindscula, con libreros y un escritorio, y con un enor-
me mapa del Mediterrdneo y del Medio Oriente. Un
pequefio hombre cabezén caminaba de arriba abajo en
aquel cuarto. “Parecia Ben Gurién, pero era imposible
que fuera el verdadero Ben Gurién. Hasta un nifio de
jardin de infantes sabia que era un gigante y ese hom-
brecito gordo y chaparro, que se movia sin cesar, ape-
nas medfa 1.64 metros. Adn no tenfamos televisién. De
repente me gritd: ‘{Por qué diablos no te sientas!’. Me
acomodé en la orillita de lasilla y él continué caminan-
do de un lado a otro de la habitacién, con sus manos de-
trds de la espalda, dictindome una cdtedra sobre Spi-
noza. Era lo que mds disfrutaba en la vida, referirse a
Spinoza. Hablé y hablé y hablé sin detenerse.

“Después de veinte minutos, el secretario, con dis-
crecién, asomo su cabeza en la puertay Ben Gurién ru-
gi6: ‘Ldrgate en este instante y no vuelvas a interrumpir -
nos, estoy teniendo una de las mejores conversaciones
que he tenido en mucho tiempo’. Yo no habia dicho ni
una sola palabra, era un mondlogo. No fue un didlogo,
no fue una conversacién. Asf continuamos por un tiem-
po y, de repente, dijo algo como que la esencia de Spi-
noza era que uno nunca debia perder su temperamen-
to, que uno debe conservar la calma filoséfica. Con eso
pretendié resumir el pensamiento de Spinoza. Ah{ fue
cuando por primera vez me atrevi a hablar. Con voz casi
inaudible le dije: ‘Disctlpeme, camarada Ben Guridn,
con todo el respeto que le tengo, ésa no es la esencia de
Spinoza. Si es Spinoza, pero no es su esencia’.

“Exploté como un volcdn, pegé con sus pufios en la
mesa hasta que los vasos saltaron. Gritaba a todo pul-
moén: {Uno nunca debe perder el temperamento, ésa es
la esencia de Spinoza! ;Si pierdes tu temperamento no
eres spinoziano!’. No habia forma de detenerlo, era un
estruendo de cblera. Sin previo aviso, de repente paré.
Con delicada cercanfa me preguntd: ‘;Desayunaste?’. Por
supuesto que yo no habia comido nada, apenas y habia
llegado a tiempo a la cita. Se agaché, se metié debajo de
su escritorio, desapareci completamente y regresé a la su-
perficie trayendo consigo dos vasos y una botella de un
jugo de naranja artificial, de esas bebidas corrientes. Se
sirvié un vaso para él, luego sirvié otro para mi, y me
ordend: ‘Bebe’. Asi que me lo bebi sin chistar. Siguié
hablando de Spinoza como 45 minutos més, después de

los cuales tuvo suficiente de mi y literalmente me em-
pujé fuera de la habitacién mientras me decfa: ‘Cada vez
que vengas a Tel Aviv por favor pasas a visitarme, es muy
interesante platicar contigo’. Nunca lo hice. Aquello no
fue una ‘pldtica’, yo no habia hablado casi nada”.

Con el tiempo, Ben Gurién resulté a sus ojos “el in-
dividuo mds impresionante que he conocido en mi vi-
da; he conocido a muchos lideres de Estado, pero nunca
anadie como é1”. Amos Oz habla con conocimiento de
causa porque ha estado en la mesa de reyes, presidentes
y primeros ministros, ha dialogado con premios Nobel y
entablado amistad con la crema y la nata de la intelec-
tualidad del mundo. “Habia algo biblico en él, era como
un rayo ldser que hipnotizaba, era fascinante. Recuer-
do la forma en que sostenfa su vaso de jugo de naranja,
como si se tratara de una granada de mano que estaba
a punto de aventarme a la cara, o como si lo fuera a des-
truir entre sus grandes dedos, fuertes como los de un cam-
pesino. Nunca olvidaré la forma como apretaba aquel
vaso... Es el individuo més sorprendente que he cono-
cido en mi vida”.

Ese incidente, esa cercania con el gigante de la pa-

tria, no sirvi6 para sumar puntos a su favor en el kibutz:

AMOS
OZ

Una pantera
en el sétano,

DEBOLSILLO
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Contra el fanatismo

Ediciones
Siruela

(X1 DEBOLS!LLO

“no impact6 en nada”. La balanza de la escritura s6lo
giré asu favor en 1965, tras la publicacién de su primer
libro, Donde los chacales asillan. “Después de mucho de-
batir pros y contras, los miembros del comité directivo
del kibutz votaron y me permitieron escribir los jueves.
Sélo un dia ala semana, el resto de la semana tendria que
seguir cosechando algodén. Trabajando, como todos”.

En 19606, con su segundo libro, Quizds en otra parte
—también con cuentos alusivos al microcosmos del ki-
butz, a las pasiones humanas, al choque generacional,
a los temores e inquietudes frente al amenazante mun -
do exterior—, gand un segundo dia porque la venta de
sus libros comenz§ a retribuirle ingresos a la comuni-
dad. Los més de treinta afios que Nily y Amos Oz vivie-
ron en el kibutz, las regalias de todos sus libros entraron
integras a la caja colectiva, cada centavo de cada una de
sus obras. “Yo, como cada uno de los miembros del ki -
butz, era un asalariado mds. Todos gandbamos lo mismo,
una reparticién equitativa de los ingresos, todos éramos
socios de aquella aventura comunitaria”.

Lo que también logré fue que lo mandaran a estu-
diar literatura y filosofia a la Universidad Hebrea, mds
por una necesidad de maestros en el kibutz que por una
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concesién personal: “Nadie mds en el kibutz queria ser
profesor”. Fue su suerte conocer de cerca a filésofos de
la talla de Martin Buber y Shmuel Hugo Bergman que
promovian un estado binacional en el que 4rabes y ju-
dios pudieran vivir en igualdad, y a otros, igualmente
importantes, como Gershom Sholem, considerado el
padre de los estudios modernos de la Cébala.

Su tercer libro, Mi querido Mijael —escrito obsesi-
vamente durante las noches, a veces, dice, escondido
en el bafio, sentado en la taza del escusado del peque-
fiisimo cuarto que él y Nily ocupaban en el kibutz—,
publicado en 1968, catapulté a Amos Oz a la fama in-
ternacional. Fue traducido a mds de treinta lenguas, se
adapté al cine y la editorial Bertelsmann lo incluyé en
su listado de las mejores cien novelas del siglo xx.

Este libro, que le permitié ganarse un tercer dfa pa-
ra la escritura, fue un primer intento para destapar el
silencio que lo condenaba. Inicia Mi querido Mijaelcon
la siguiente frase: “Escribo porque las personas a las que
amaba han muerto. Escribo porque cuando era nifia te-
nia una gran capacidad de amar y ahora esa capacidad
de amar se estd muriendo. No quiero morir”. Es el relato
en primera persona de Jana, una estudiante de literatu-
ra hebrea, mujer bipolar, casada con Mijael Gonen, con-
denada a un matrimonio fallido, como la propia madre
de Amos Oz.

Por este libro, cuyo personaje es considerado por al-
gunos criticos como “la Madame Bovary hebrea”, reci-
bid, ademds, un carifioso espaldarazo de su padre, orgu-
lloso del lugar que su hijo iba labrindose en el mundo
de las letras israelies. “Estaba contento de que no fuera
un simple kibutznik, sino un escritor. Especialmente se
llené de orgullo con los reconocimientos que me da-
ban. No me lo decia abiertamente, pero sé cudnto pre-
sumfa a su hijo ante la gente”.

También tuvo el aplauso del gran Shmuel Agnén,
que estaba a meses de ganar el Premio Nobel. “Agnén me
escribié una carta diciéndome que Mi guerido Mijael
era uno de los mejores libros que habia leido en mucho
tiempo. Conservo su carta en Arad como un tesoro per-
sonal”. Sin embargo, ello no incidié para que en el ki-
butz le permitieran escribir de tiempo completo.

Hasta la década de 1980 le concedieron un cuarto
dia. Fue todo. Durante el tiempo que fue miembro del
kibutz sigui6 con sus otras obligaciones: cosechar la tie-
rra, trabajar de mesero en el comedor e impartir clases.
La escritura, no obstante, ha sido imperativo personal,
y ha seguido publicando sin tregua. A la fecha su obra
suma 27 libros, entre novelas, cuentos y ensayos, todos
éxitos internacionales traducidos a 41 lenguas. Con el
naciente Estado de Israel o el kibutz como escenarios
combina la precisién del lenguaje, herencia de su pa-
dre, con la apertura politica y la creatividad que reco-

noce como legado materno. U



ITrampear
a Murphy

Ignacio Solares

cEs posible reformular la Ley de Murphy? A veces se trata no solo

de “si algo puede salir mal, saldra peor”, sino también de algo

mds exasperante: “Lo que buscas se esconde. Cuando dejas de

buscarlo, aparece’” A partiv de una anécdota en un viaje reciente,

el novelista Ignacio Solares reflexiona sobre esa tendencia de la

realidad en obstaculizar los designios humanos.

La Ley de Murphy nos dice que si algo puede salir mal,
saldrd peor. O si en principio algo puede salir mal, su-
cederd. Por eso, por decirlo asi, si estoy formado en una
fila cualquiera, desesperado porque no avanza, viendo
cémo la de junto avanza més rdpido, me paso a ésta,
con lo que sélo consigo detenerla, y es ésa, precisamen-
te en la que yo estaba antes, la que empieza a moverse
mds de prisa. Como para jalarse los pelos en una forma
que yo sélo la he visto en el teatro a actrices sobreactua-
das. Claro, es que ain no conocfamos la Ley de Murphy.

Habria que hacerle un agregado para volverla més
explicita —y pesimista—. Lo que buscas, se esconde.
Cuando dejas de buscarlo, aparece.

Hay un cuento de Julio Cortédzar —Manuscrito ha -
Uado en un bolsillo— que pone de manifiesto el tema.
Un personaje se enamora de una mujer al verla en el
Metro de Paris. Primero la descubre a través del reflejo
violdceo de la ventanilla, luego la ve de frente y, final-
mente, se sienta junto a ella y le invita a tomar una copa.
“No puede ser que nos separemos asf antes de habernos
encontrado”. Se bajan en cierta estacién, cerca de la
casa de ella, y conversan largamente. El se enamora de
ella y, se supone, también ella de él. Pero él quiere

seguir jugando —el juego es uno de los temas favoritos

Para Aarén Montero

de Cortdzar—, dejar el nuevo encuentro al azar, y que-
dan de verse, si es que se ven, en alguna estacién de Me-
tro, y el de Paris es un laberinto. “Para otros esto podia
haber sido la ruleta o el hipédromo”, se dice al princi-
pio del cuento. Quizd le falté agregar: la ruleta rusa. Por-
que no se vuelven a encontrar. El personaje pasa dias, se-
manas, buscdndola. “Marie-Claude quizds habria subido
cerca de su casa, en Denfert-Rochereau o en Corvisart,
estarfa cambiando en Pasteur para seguir hacia Falguiere,
el 4rbol mondrianesco con todas sus ramas secas, el azar
de las tentaciones rojas, azules, blancas, punteadas; el
jueves, el viernes, el sébado. Desde cualquier andén ver
entrar los trenes, los siete u ocho vagones, consintién-
dome mirar mientras pasaban cada vez mis lentos, co-
rrerme hasta el final y subir a un vagén sin Marie-Claude,
bajar en la estacién siguiente y esperar otro tren, seguir
hasta la primera estacién para buscar otra linea, ver lle-
gar los vagones sin Marie-Claude, dejar pasar un tren o
dos, subir en el tercero, seguir hasta la terminal, regre-
sar a una estacién desde donde podia pasar otra linea,
decidir que s6lo tomarfa el cuarto tren, abandonar la
busqueda...”. Finalmente, comprende que no volverd
a encontrar a Marie-Claude y decide suicidarse al paso

de un vagén. Por eso el cuento se titula Manuscrito ha -
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Edward Aloysius Murphy

llado en un bolsillo: porque alguien lo encuentra ya en
su caddver. Desde que lo lei —siendo uno de los que
mds me gustan de Cortdzar—, pensé que, para hacerlo
aun mds dramadtico, le faltaba una leve vuelta de tuerca.
Que en el momento mismo de ir cayendo a la via, ya
sin poder detenerse, alcanza de reojo a ver que la mujer
que estaba parada, ahi, cerca de él, es Marie-Claude.

Hay una pelicula de Roman Polanski, Luna amarga,
que también transcurre en Parfs, en la que el actor Peter
Coyote descubre sentada a su lado a la mujer de su vi-
da, Emmanuel Seigner (quien méds lo hard sufrir, pero
también quien mds satisfacciones le dard), en el auto-
bus 96, rumbo a Montparnasse. Al subir el inspector a
pedir los boletos, ella busca en su bolso y comprende
que ha perdido el suyo. Discretamente, Peter Coyote le
hace llegar el de él, por lo cual lo bajan del autobus.

Se le vuelve una obsesién y todos los dias sube, a la
misma hora en que la encontré, al autobus 96 a buscar-
la, indtilmente. Al final cuando al parecer ya ha renun-
ciado a encontrarla, una noche, en un restaurante, des-
cubre que la mesera que lo va a atender, es ella.

Las cosas aparecen cuando ya no las buscamos.

Algo asi como una frase de Giovanni Papini respec-
to a su encuentro con Jesucristo:

“Te encontré cuando renuncié a buscarte”.

Pero no es necesario ir tan lejos. Nos sucede —;por
qué?— cotidianamente. Hay un pequefo y espléndido
ensayo de Alfonso Reyes sobre el tema: La malicia de

los muebles, en el que tiene frases como éstas, admira-
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El libeo
de |a Ley de
Murphy eriginal
Mis de 300.000
ejemplares
vendidos

bles: “La tinta de la estilografica se agota precisamente
alahora culminante, en la ltimalinea de la inspiracién.
O sobreviene el corto circuito al tiempo en que el mé-
dico empieza a hundir el bisturi. Aquella mecedora nos
tiene locos: le ha dado por balancearse sola en los mo-
mentos menos esperados”.

A mi —yo creo que a todos— me ha sucedido con
cierta frecuencia. Pero la dltima fue excepcional y alec-
cionadora. Estdbamos en Melbourne, Australia, mi es-
posa, Myrna, y yo. Habfamos ido a ver a nuestra hija, que
estudia su maestrfa en una universidad de Sydney. En la
tarde, después de comer y de pasear, buscibamos ansio-
samente un taxi para regresar al hotel. Estdbamos real-
mente muy cansados. Pasé casi una hora de espera ind-
til. En el momento de llegar a aquella calle, habifamos
visto pasar por lo menos un par de ellos. ;Qué sucedia?
Me atrevi —cuidado— a mencionar la Ley de Murphy.
Entonces mi yerno, Aarén, que la conocia, me hizo en
voz baja una sugerencia que —ahora lo veo— trastocaba
la mencionada ley: “Hagamos como que no necesitamos
el taxi, que Myrna y Maty entren a una tienda a comprar
cualquier cosa—les encanta—, mientras nosotros espe-
ramos afuera, discretamente”. Asi lo hicimos. En efecto,
apenas mi mujer y mi hija se perdieron en la tienda, jem-
pezaron a pasar los taxis! Dos, por lo menos. Paramos a
uno. Me quedé en él, mientras Aarén iba a buscarlas.

Habfamos no sélo trampeado a Murphy, sino a to -
da légica posible de lo misterioso que nos rodea y nos
invade. U



Una conversacion

Los liberales
la comunida
indigena

Patricia Galeana y Enrique Semo

El liberalismo mexicano del siglo xix tuvo distintas corrientes.
Uno de los temas que provocaba polémicas y divisiones eva la pro-
piedad comunal indigena de la tierra. ;:Debia abolirse? ;Podia
convertirse a los indigenas en pequenos propietarios? Dos his-
toriadores de reconocida trayectoria académica dialogan sobre
un asunto que sigue siendo vigente en el México de nuestros dias.

PATrICIA GALEANA: Se ha convertido en un lugar comin
decir que las leyes liberales acabaron con las comunida-
des indigenas. Se considera que todos ellos tenfan la mis-
ma idea sobre las tierras comunales. Por eso es importan-
te hablar de las diferentes corrientes dentro del liberalismo
mexicano. As{ como hay varios socialismos, hay varios
liberalismos; cabe destacar en particular al liberalismo
social.

ENRIQUE SEMO: En efecto, habia liberales sociales,
como los designé Reyes Heroles, y también liberales mo-
derados que colaboraron con Maximiliano. Judrez los
llamé traidores. Pero lo que es mds importante es res-
ponder a la pregunta: ;por qué estaba la mayoria de los
liberales contra la propiedad comunal? Y segundo: ;losli -
berales sociales tenfan un programa de reforma agraria
en que incluyeran a los indigenas? Deben tomarse en

cuenta las circunstancias politicas que obligaban a mu -

chos de ellos a defender posiciones de las que no esta-
ban siempre convencidos.

PG: Ademds, hay una evolucién del liberalismo me-
xicano a lo largo del siglo xix. Cuando se dan las leyes
de Reforma en julio del 59, en el manifiesto que las pre-
cede y en las circulares que las acompanan, los liberales
explican que esta legislacién constituyd el triunfo de tres
generaciones, aun cuando hay diferencias entre ellos. El
liberalismo de Hidalgo acepta la religién unica sin to-
lerancia de ninguna otra; el liberalismo de Mora busca
ejercer el patronato y secularizar los bienes de la Iglesia.
Y los liberales de la época de Judrez, como Ocampo,
quieren la separacién de la Iglesia y del Estado, la na -
cionalizacién de los bienes del clero y la libertad de cul-
tos. Hay una evolucién. Fue muy dificil para una socie-
dad formada en el catolicismo mds ultramontano —el

espafiol, que raya en el fanatismo—, en el que se esta-
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Ponciano Arriaga

blecié una cultura excluyente, aceptar principios esen-
ciales del liberalismo, como la libertad de pensamien-
to. En cuanto al tema de la tierra, desde mediados del
siglo x1x hay un comtn denominador entre liberales y
conservadores respecto a su concepcién sobre la propie-
dad comunal, no solamente en México sino, de acuer-
do con Eric Hobsbawm, también en Europa. Todos es-
tin convencidos de que la propiedad comunitaria es una
forma de propiedad primitiva, poco productiva. Por ello
los liberales mexicanos querfan convertir a los indige-
nas en ciudadanos propietarios. Sin embargo, en la ge-
neracién juarista hay liberales sociales que estdn en
contra de que se divida la propiedad comunitaria de los
indigenas, como es el caso de Ignacio Ramirez.

Es: Si. También encontramos que en el dltimo ter-
cio del siglo X1x, en todo el mundo, el culto que se hacia
de la pequena propiedad es remplazado por la idea de
la gran propiedad territorial manejada con una tecno-
logfa mucho mds avanzada que no se puede aplicar a las
pequenas parcelas. Yalos liberales europeos han pasado
alaidea dela gran propiedad explotada con los tltimos

avances técnicos en la agricultura. Esa idea influye so-
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bre todo en Diaz. Se decide que todas las propiedades
nacionales no explotadas y las aldeas o comunidades que
no estdn debidamente registradas pasen a ser grandes
propiedades en manos privadas, de quien puede explo-
tarlas racionalmente. Aparecen las deslindadoras y sur-
gen nuevos latifundios. Para antes de la Revolucién la
mayor parte de las tierras comunales en el centro han
sido expropiadas.

pG: Claro. Es cuando se va a concentrar la tierra en
unas cuantas manos. El porfirismo constituye una cuar-
ta etapa de liberalismo que Justo Sierra denomind, muy
atinadamente, el liberalismo conservador, que ya habia
dejado de ser revolucionario, ya no querfa el cambio
sino la permanencia; querfa el orden y la paz a costa
incluso de la pérdida de libertades. Durante este perio-
do mds pueblos pierden sus tierras comunitarias.

ES: Si. Yo querrfa hablar de una idea que me persi-
gue hace tiempo: que Judrez fue el autor de la primera
reforma agraria en México. Al nacionalizar los bienes
de laIglesia (no olvidemos que representaban quizds un
tercio o la mitad de la propiedad territorial), muchas
de sus propiedades pasan a manos privadas. Muchos in-
digenas y campesinos en general, que rentaban tierra de
la Iglesia, la adquieren. Desgraciadamente no hay mucha
estadistica para los afios 1859-1876, pero es obvio que
el aumento de nimero de ranchos —que debe de in-
cluir aantiguos arrendadores de la Iglesia— es una prue-
ba de que esas tierras pasaron, en parte, a manos de pe-
quenios propietarios. Para Emiliano Zapata la grandeza
de Judrez fue atreverse a tocar una institucién como la
Iglesia, que en la primera mitad del siglo xix era casi tan
poderosa como el Estado o los grandes hacendados. En
tiempo de Judrez hubo expropiacién de la tierra y parte
de ella beneficié a pequefios propietarios, seguramente
indigenas también, pero no benefici6 a las comunidades.

PG: Por eso en el Plan de Ayala Judrez es citado co-
mo el gran modelo a seguir para redistribuir las tierras
de los latifundios en la revolucién zapatista.

ES: Vale la pena insistir en que entre los liberales ha-
bia mucha gente —no sélo Ponciano Arriaga, también
Ignacio Vallarta y Castillo Velazco—, que se preocupa-
ban por el destino de los indigenas. El dltimo propuso
en el Congreso constituyente de 1856 adiciones a la
Constitucién sobre municipalidades buscando fortale-
cer su autoridad y ampliar su accién para que los pue-
blos pudieran participar en la administracién de sus
tierras. “Pero de nada servirfa reconocer esta libertad
de los pueblos... —dijo Velazco— si han de continuar
como hasta ahora sin terrenos para el uso comun, si han
de continuar ahogados por la miseria... ;No es hasta
vergonzoso para nuestro pais que haya en él pueblos
cuyos habitantes no tengan un espacio de terreno en
que establecer un edificio piblico o una sementera. ..

cuando el territorio nacional puede mantener muchos



millones de habitantes?”. El proyecto de adicién mds
importante de Velazco decia: “Todo pueblo en la Repu-
blica debe tener terrenos suficientes para el uso comin
de los vecinos. Los estados de la federacién los compra-
rdn si es necesario, reconociendo el valor de ellos sobre
las rentas publicas”. Pero esta propuesta no pasé. Ade-
mis, en el Congreso constituyente se propusieron me-
didas para defender a los campesinos indigenas en su
condicién de peones, frente a los hacendados, pero no
como comuneros. Sin embargo, el constituyente no se
atrevid a aprobarlas.

pG: Algunos si se atrevieron pero no pudieron. Hay
laidea equivocada de que el constituyente del 57, como
logré que no se estableciera la intolerancia religiosa, era
un constituyente liberal, y no es asi. Si nosotros hace-
mos el recuento de sus miembros, encontraremos que
el grupo de los liberales que se llamaban puros es una
minorfa, una minorfa muy activa pero una minorfa al
fin, que pierde votaciones importantes. La mayoria la
constituyen, como casi siempre, los conservadores y mo-
derados. Ponciano Arriaga y los liberales puros pierden
la votacién para establecer la libertad de cultos, conte-
nida en el articulo 15 del proyecto de la Constitucién.
Sin embargo, por una argucia parlamentaria logran con-
vencer a los miembros de la comisién redactora —en
donde se encontraban Ocampo y Castillo Velazco, libe-
rales puros— que no se establezca la intolerancia reli-
giosa, por vez primera en una Constitucién mexicana.
La Iglesia esgrimi6 su arma mds poderosa: excomulgd
a todos los que habfan jurado la Constitucién. Para no
dejar al Estado en la indefensién frente a la Iglesia, Pon-
ciano Arriaga sacé adelante una propuesta con la que
sorprendi al pleno de la Cdmara: el articulo 123, que
faculta al Estado para legislar en materia religiosa. En
él se basaron después las leyes de Reforma que va a pro-
mulgar Judrez en Veracruz. Perdieron al no establecer
explicitamente la libertad de cultos, pero ganaron al fa-
cultar al Estado para legislar en materia religiosa y al no
establecer la intolerancia. Convirtieron su derrota en
victoria. Donde sf perdieron todo fue con el tema de la
tierra. Ya que, como muy bien dices, no nada mas Pon-
ciano Arriaga presentd propuestas para su redistribu-
cién; los liberales de ideas sociales estaban convencidos
de lo dicho por el propio Arriaga, que “toda constitu-
cién es letra muerta mientras el pueblo tenga hambre”.
Sino se redistribufa la propiedad, no se iba a acabar con
la pobreza y el pais no avanzarfa. Ignacio Ramirez pro-
puso la no parcelacién de las tierras de los indigenas,
Isidoro Olvera hizo una propuesta semejante, Castillo
Velazco también, pero ellos representaban una minorfa
de liberales sociales. No contaban con el apoyo de algu-
nos de los propios liberales y menos con el de los con-
servadores y los moderados. Por eso Ponciano Arriaga

da su voto particular, para que quedara por lo menos en

José Maria Luis Mora

las actas su propuesta. Asi el tema agrario queda pen-
diente. Los miembros del Partido Liberal, los magonis-
tas, retomardan estas ideas, inclusive el nombre de Pon-
ciano Arriaga, y tendrdn como programa lo que quedé
pendiente en 1857: el tema social.

ES: Asi es. En ese sentido tengo la impresion de que
se ha formulado en forma muy extrema el papel de los
liberales con una posicién dnica sobre ese aspecto.

pG: En efecto.

ES: Por razones politicas en parte —t4cticas si se quie-
re—, no muchas veces las expresiones sobre el proble-
ma de la tierra llegaron a ser las posiciones oficiales del
liberalismo politico. Mira, me acuerdo de algunos pasa-
jes —por ejemplo, de Abad y Queipo— en que se ha-
bla de la imposibilidad de la convivencia en paz en Mé-
xico, debido a las enormes diferencias en propiedad de
la tierra y riqueza, no solamente en el aspecto econé-
mico sino también de las diferencias legales, de la falta
de igualdad ante la ley que proteja al comtin de la po-
blacién. Dice Abad y Queipo: “todos los castigos, toda
la fuerza del estado cae sobre los hombros de la mayo-
rfa mientras la minorfa estd pricticamente exenta por sus
privilegios”. Esto lo plantea como una causa de la revo-
lucién de 1810. Entonces, como antecedente del pen -
samiento liberal y de un hombre que toma la defensa
de la Colonia, es muy importante comprender que,
entre la teorfa—en lo que se escribe al analizar la situa-
ciébn— y lo que se puede plantear politicamente en

cada momento de la lucha, hay diferencias inevitables.
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PG: Asi es: hay liberales que asumen actitudes mo-
deradas cuando tienen el poder o, por el contrario, li-
berales moderados que se radicalizan, al calor de las
confrontaciones. Las personas van evolucionando. Es
diferente la teorfa y la préctica. Fueron varios los que
estuvieron conscientes de los problemas sociales de Nue-
va Espafia y después del México independiente. Coin-
ciden en que la concentracién de la propiedad en pocas
manos era la causa de todos los males que suftia el pais,
como Manuel Abad y Queipo en sus representaciones
ala Corona espanola, o el propio Hidalgo, quien seha-
la que hay que regresar las tierras a los naturales, porque
existi esta demanda a lo largo del periodo colonial. In-
cluso Iturbide menciona el tema de las tierras en su es-
tatuto provisional. Es de llamar la atencién que, siendo
de tendencia conservadora, incluyera el tema, lo que
muestra su importancia. Después se imponen los pro-
blemas de un Estado en construccién. Primero hay que
consolidar al propio Estado; el tema politico ocupa to-
dos los escenarios y se considera que el problema social
y econémico se resolverd después de que se haya logra-
do la estabilidad politica.

ES: Mlira la edificacién de la propiedad privada como
ideal prioritario. Era parte del credo liberal. Todos los
criollos la privilegiaron en el siglo x1x. Indudablemen-
te, el gran auge capitalista en Europa en los primeros
setenta afios del siglo Xix esté ligado a la pequefia 0 me-
diana propiedad de la tierra. Una de las herencias de la
Revolucién francesa fue precisamente ésta; ellos repar-
tieron la tierra de los nobles y la Iglesia y formaron un
campesinado de pequefios propietarios que le dio el ca-
rdcter al fin conservador del campo francés y duré has -
ta mediados del siglo xx. Pero ya a fines del siglo x1x, con
el zrusty las compaiias, se crean nuevas formas de pro-
piedad que nada tienen que ver con la propiedad indi-
vidual y mucho menos con la personal, porque todas
esas grandes companias son de propiedad accionaria y
anénima, de ninguna manera individual ni privada.

PG: La situacién va cambiando y con ella las posi-
ciones. Asi como en una época la mayoria de los libera-
les no estdn de acuerdo en mantener las tierras comu-
nales, més tarde eso ya no es asi. Las ideologfas tienen
sus etapas y sus diferencias. Por ejemplo, el liberalismo
y el neoliberalismo; el liberalismo en el siglo x1x luché
por construir al Estado nacional —entendido como el
Estado liberal de derecho—, y el neoliberalismo del si -
glo xx y xx1 ha debilitado al Estado nacional.

ES: Serfa interesante investigar otro aspecto del pro-
blema. La Corona espafola era un poder bicéfalo, pues
inclufa ala Coronay la Iglesia, que estaban mucho mds
entrelazados que en cualquier otro pais de Europa. La
Corona querfa impedir que surgiera una capa de sefio-
res feudales igual a la que habia en Espafia, que se con-
frontaba frecuentemente con ella y con la Iglesia. Para
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lograr esos fines, protegieron a la comunidad agraria y
tomaron incluso instituciones existentes en Espafa, co-
mo el ejido espafiol, para proteger a la comunidad como
instancia social, econémica, religiosa. Caido el domi-
nio colonial, el Estado que surge, ya sea en manos de
conservadores o de liberales, no quiere saber nada de esa
relacién.

Para el liberal, el indigena es un ciudadano con to-
dos sus derechos —lo que no tenfa antes— y con todas
sus obligaciones, pero eso deja desprotegida una insti-
tucién que en la Colonia tenfa personalidad juridica: la
comunidad. Para el indigena es muy importante. Los
criollos, liberales y conservadores, quieren por diversas
razones destruir o, en todo caso, dejar al garete esta in-
cémoda institucidn. El resultado es una sucesién cerra-
da de rebeliones indigenas en los primeros setenta afos
del siglo xix.

PG: Es un concepto distinto el que tienen unos y
otros; esto ha llevado a que historiadores neoconserva-
dores hablen del pasado colonial como un paraiso para
las comunidades indigenas. Pero no podemos hablar de
un paraiso cuando no podian montar a caballo, ni traer
mis de tres reales en la bolsa, y se les pagaba su trabajo
con carne de chivo. Vivian en una especie de apartheid,
en reservaciones: las republicas de indios separadas de las
republicas de espafoles. Los liberales de las diferentes
generaciones, empezando por los insurgentes, quieren
romper con esa estructura social, esa sociedad jerarqui-
zada de acuerdo al origen racial. Y para romper con esto
hay que romper con el apartheid de republicas de indios
y hacerlos a todos americanos, como diria Hidalgo.

ES: Estds refiriéndote mds bien a Morelos.

pG: También a Morelos, pero Morelos en realidad es
la continuidad de Hidalgo; si comparamos sus textos
constatamos que sus ideas vienen de su maestro. Hidalgo
proclamé que habia que desterrar la pobreza y la igno-
rancia, querfa que todos conocieran el sabor de la miel,
que tuvieran el producto del trabajo de sus manos.
Después Morelos reitera que hay que moderar la rique-
zay la indigencia y que no debe distinguirse a un indi-
viduo de otro, més que por el vicio y la virtud. Los libera-
les no plantean una alianza con las comunidades porque
los van a declarar a todos mexicanos, a titulo individual.
No obstante, Judrez y los liberales sociales aceptan la
supervivencia de las comunidades indigenas, por lo me-
nos temporalmente. Falta mucho tiempo para que surja
la idea de equidad. No es hasta mediados del siglo xx
cuando se comprende que hay que darle a cada quien
lo que necesita de acuerdo a sus condiciones, para que
sea igual alos demds. Pero en el siglo xix la idea de igual-
dad de los primeros liberales se referfa a la igualdad fren-
te alaley, como se habia planteado desde la Revolucién
francesa. Edmundo O’Gorman afirmaba que los indi-
genas habian quedado a la intemperie, o sea, sin la pro-



teccién colonial, que era una forma de dominio para la
explotacién, pues los convirtieron en menores de edad
perpetuos. Ademds, la Corona exige pago de tributos y
la Iglesia pago de obvenciones. Cuando Hidalgo los aren-
ga en Dolores lo que dice es: no hay mds rey ni tributos.
Después Morelos, Mora, y también Ocampo, en las Le-
yes de Reforma, suprimieron el pago de obvenciones
parroquiales, en el largo proceso de secularizacion del
Estado y de la sociedad. Es verdad que las comunidades
indigenas no sabian cémo manejarse en el nuevo mar-
co juridico, pero habia una diferencia fundamental
respecto del Antiguo Régimen: eran ciudadanos, aun-
que en principio esto fuera una declaracién mds que
una realidad.

ES: Si, pero la concepcién de los liberales en torno
de las ventajas inconmensurables de la propiedad pri-
vada no es compartida por los indigenas para quienes
la comunidad es su mundo y su forma de vida. Por eso,
el choque es inevitable. No estoy diciendo que la con-
dicién del indigena en el México independiente sea peor
que en la Colonia. Lo que hay que entender es el papel
de la comunidad en la historia de México, y no sélo de
México, sino de otros paises de América Latina con po -
blacién indigena numerosa. El campesino lucha a tra-
vés de su comunidad y esto sigue vivo en el siglo xx y
hasta cierto punto en el xx1. Lo que muchos liberales no
entendieron es esa particularidad que diferenciaba a Amé-
rica Latina de Europa. Pensemos cudntas dificultades no
nos habriamos ahorrado si los liberales hubieran enten-
dido que en México la reforma agraria pasa por el reco-
nocimiento pleno de la comunidad, ;o no?

PG: S6lo la aceptaban los liberales sociales, pero to-
dos la consideraban una organizacién primitiva.

ES: La ciudadanfa no tiene que ser un obstéculo para
la supervivencia de la comunidad en un pais como el
nuestro. No vivimos bajo un Estado liberal en el pleno
sentido, ni siquiera en el siglo xx1. Sigue habiendo dife-
rencias enormes entre los derechos de los ricos y los de
los pobres, y éstos necesitan usar la fuerza colectiva de sus
poblaciones y sus movimientos, que adquieren asi per-
sonalidad politica y juridica colectiva.

pG: Es cierto: hoy mismo las comunidades indige-
nas siguen en situacién de pobreza extrema.

ES: Recluidos en su comunidad, enfrentan la defensa
de su aldea contra multiples explotadores. Es su forma de
luchar, de resistir; su forma de independencia relativa.
Al no comprender eso, los liberales no comprendieron
que la comunidad campesina en México estaba mucho
mds internalizada que en Europa. Tampoco estoy idea-
lizando a la comunidad campesina mexicana; en mu-
chas ocasiones es bastante opresiva pero es lo tinico que
tiene el indigena en un mundo hostil.

pG: Hay que insistir en que liberales y conservado-

res coincidieron en considerar a la comunidad como

una organizacién primitiva. Los que triunfaron al final
fueron los liberales y por eso recae sobre ellos la respon-
sabilidad de lo acontecido, pero los conservadores tam-
bién pensaban que la propiedad comunitaria era obso-
leta y poco productiva.

ES: Eso es muy claro. No hay diferencia; en general
se puede decir que es una posicién criolla. Por ejemplo,
Francisco Pimentel, pensador conservador importante
y colaborador de Maximiliano, proponia, para mejorar
la condicién de los indios, “preocuparse... para que los
indios olviden sus costumbres y hasta su idioma mis-
mo, si fuera posible. Sélo de este modo perderdn sus
preocupaciones, y formardn con los blancos una masa
homogénea, una nacién verdadera”. Sostenia, ademis,
“que el sistema de comunidad y de aislamiento debe qui -
tarse completamente. .. y no se les deje vivir aislados. A
fin de que el indio sea propietario, proporcidnesele el
mismo medio de adquirir que a los blancos; e/ zrabajo:
que la propiedad continde siendo accesible a todos; pero
nada de privilegios ni de leyes especiales...”.

pG: En efecto, es un buen ejemplo. La mentalidad

occidental no entiende a las comunidades indigenas,

que tienen otra visién del mundo.
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Es: El asalto a la comunidad que se produjo en el si-
glo X1x, para causar al final la explosién de 1910, no fue
s6lo culpa de los liberales. Los hacendados conserva-
dores y las grandes propiedades de la Iglesia no fueron
mejores.

PG: Si, pero se les achaca s6lo a los liberales, se usa
como argumento contra ellos.

ES: En realidad, tanta responsabilidad tienen los libe-
rales como los conservadores y sus aliados de la Iglesia.

pG: Son dos mentalidades distintas, dos culturas que
tienen perspectivas totalmente diferentes. Hablan del
problema indigena, ven alos indigenas como un proble-
ma, como un lastre que impide el avance del pais. Fue-
ron muy pocos los que comprendieron la importancia
de respetar esa organizacién de los pueblos. Era muy
dificil pedirselos, porque en esa etapa histdrica en todo
el mundo se estaba en contra de las propiedades comu-
nitarias, como ya dijimos. Pero es importante saber que
Miguel Lerdo de Tejada, en el articulo 8° de la ley de
desamortizacién de los bienes de las corporaciones civi-
les y eclesidsticas, protegfa de la parcelacién a las tierras
del ejido para uso de las comunidades. Lo que se repar-
tirfa eran las tierras de propios. Sin embargo, la ley Lerdo
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se ha utilizado dolosamente como un arma principal con-
tra los liberales. De ahi surgen las afirmaciones equivo-
cas de que los liberales acabaron con las comunidades
indigenas. La ley Lerdo no estuvo pricticamente en vi-
gor, se da en junio de 1856 y en 57, el 5 de febrero, ya
estd incorporada a la Constitucién sin el articulo 8°.
Pero la Constitucién tampoco estuvo en vigor mucho
tiempo, porque casi de inmediato es desconocida y em-
pieza la guerra civil. Se cometen muchos abusos, sobre
todo en una situacién de anarquia, en la que no hay real-
mente ninguna legislacion que se respete. Para quitar las
propiedades a los indigenas los hacendados no necesi-
taron de la ley. Pero también hay dos decretos, uno que
da Comonfort y otro durante la presidencia de Judrez
para evitar la especulacién de las tierras.

ES: A partir de 1857 la situacién era de confronta-
cién total y pese a ello la clase gobernante nunca dejé
de verse como criolla, occidental, portadora de la civi-
lizacién; y los pueblos indigenas les parecian como por-
tadores del pasado, incapaces de ponerse a la altura de
los tiempos.

pG: Inclusive después.

ES: Después, tienes razén. Los primeros gobernan-
tes después de la revolucién no tienen ninguna simpa-
tia por el ¢jido y la forma comunal de organizacidn.
Ahora se ven las milicias comunales como enemigos de
la nacién.

PG: Asi es.

ES: Sin embargo, no veo a Ponciano Arriaga y los
otros liberales sociales en 1857 como partidarios expli-
citos de la comunidad indigena.

PG: Sélo Ignacio Ramirez, aunque era imposible pe-
dirselos en su época. Yo creo que sélo se ha venido a en-
tender la situacién hasta la segunda mitad del siglo xx.
Evidentemente, estaban convencidos de que la cultura
occidental era una cultura superior a la cultura indige-
na, y consideran que la solucién a lo que llamaban el
problema indigena era convertir a los indigenas en Jud-
rez, o sea, occidentalizarlos. Esa es una idea constante,
inclusive Mora, que habia propuesto desaparecer el vo-
cablo 7ndio porque dividia a los mexicanos, cuando estd
en Inglaterra acaba proponiendo sacar a los indigenas ma-
yas de Yucatdn. En cambio, Judrez va a decretar la pena
de muerte para quienes vendian a los mayas en Cuba.

ES: Los proyectos de nacién que tantas veces se han
presentado en nuestro pais en forma de copia del Occi-
dente exitoso, y que son una calca de lo que pasa ahi,
son siempre antipopulares. Hay que tomar en cuenta
la idiosincrasia, la mentalidad, las formas de propie-
dad, de relacionarse de un pueblo que ha tenido un de-
sarrollo milenario lleno de conquistas y de opresores y
depredadores.

PG: Y las comunidades indigenas han sobrevivido has-
ta nuestros dias. U



El joven profesor Alvaro Matute

La siembra
Intensiva

Evelia Trejo

Enunadelas aulas de la Facultad de Filosofia y Letras de la unam,

un dia de 1972 el investigador Alvaro Matute empezo a impartir

el curso de Historiografia de México I. Ahi se encontraba una es-

tudiante que también habria de destacarse en la historiografia.

Ahora, Evelia Trejo recuerda los aiios setenta en que su maestro

se consolido como una figura central de los estudios historicos.

El 14 de marzo de 1972, en una de las aulas tipo audi-
torio de la planta baja de la Facultad de Filosofia y Le-
tras, un grupo mayoritariamente femenino esperaba to -
mar su primera clase de Historiografia de México I. La
materia se cursaba entonces en el tercer semestre de la
carrera, y llegd a impartirla, por segunda ocasién segin
supe més tarde, Alvaro Matute. Un joven delgado y en
apariencia timido, quien muy pronto, con la claridad
de sus notas y la composicién de cada una de sus clases,
me hizo ratificar que lo que estaba tan dispuesto a ense-
fiarnos era una de las cuestiones que habfan orientado mi
vocacién hacia las humanidades. No estdbamos en una
clase del Colegio de Letras; sin embargo, el meollo del te -
ma a tratar era el de la escritura de la historia en México.
Asi, desde los cédices hasta el siglo xvii, el progra-
ma presentado era una invitacién a embarcarnos en una
interesante aventura del conocimiento de lo que habia -
mos elegido como futuro oficio y un intrigante viaje por
la historia del pensamiento. Cada momento de la his-
toriografia, cada autor al que pasibamos revista, ence-
rraba un secreto, era un caso tnico en la larga historia

del quehacer. El curso se iniciaba con una declaracién

breve: atenderfamos en el primer semestre la Historia
escrita en el tiempo prehispdnico y la del periodo novo-
hispano; enseguida se formulaba una pregunta: ;cémo
debemos analizar el estudio historiografico? Después,
un montdn de noticias sobre precursores de estos estu-
dios, instituciones sefieras, revistas sobre historia y, en
fin, esa traza valiosa de un territorio que tarde o tempra-
no debfamos conocer con puntualidad, y que Matute
delineaba revelando sus recursos para ubicarnos.
Apenas en la segunda sesién, comenzaba a perfilar-
se una cuestién sustancial: el profesor Matute senalaba
que abordarfamos dos asuntos: la metodologia del ana-
lisis historiogréfico y los ya citados temas de las histo-
riografias prehispdnica y novohispana. A continuacion,
definia los términos historia: el acontecer humano en el
tiempo y en el espacio; historiografia: el estudio de la his-
toria manifestdndolo por escrito; y, por dltimo, historio-
logia que, citando a Ortega y Gasset (y tal vez a Gaos,
aunque mis apuntes no lo registraron), nos presenté co-
mo ciencia o género literario que tiene por objeto estu-
diar la historia, pero, palabras mds, palabras menos, final-

mente el esfuerzo por definirla servia de pretexto para
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Alvaro Matute

introducirnos en la problemdtica del conocimiento his-
térico en sus aspectos filoséficos.

Por mi parte, como la gran mayorfa, habifa sido alum-
na ya de los cursos de Historiografia general, de modo
que debia de tener las bases necesarias para no sorpren-
derme de lo que me esperaba y, sin embargo, pronto
supe que era un imperativo no perderme ni una clase y,
a la vez, aprovechar un sitio en primera fila para escu-
char con atencién lo que el licenciado Matute nos pro-
ponfa. Mis compafieras de las filas de atrds conversaban
sin parar y la voz del profesor, pausada y firme, no era
lo suficientemente sonora como para sobreponerse al
rumor que generaban. El desarrollo de la clase siguié su
curso; cada dia novedades sobre la historia y sobre el
profesor iban llenando de curiosidad los derroteros de
nuestras diversas vocaciones. Pronto supimos que nues-
tro maestro era también investigador en uno de los Ins-
titutos situados en la Torre de la entrada de la Facultad.
En vista de que parte de las tareas encomendadas habia
implicado la realizacién de una buena cantidad de tar-
jetas, mi compafiera de entonces y amiga de siempre,
Adela Pinet, y yo, subimos con él para ayudarlo a trans-
portarlas y conocimos ese otro espacio de desempefio
de la historia. Para quienes no tenfamos el mapa de la
Universidad muy claro, era todo un acontecimiento sa-
ber que los maestros no sélo estaban en los salones y en
los pasillos de nuestra Facultad, sino que se concentra-
ban en el piso séptimo, en el Instituto de Investigacio-
nes Histdricas, algunos de los mds distinguidos, y que

era posible acudir a ellos para resolver dudas.

50 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

¥ 4 '-;J‘ :
Y aalit
4 kb A
Il‘ .-. [} M ¢
/ {31
P
s
S
o
- 7 {.I‘- - § = i
i : £ o iy e
-y 54 / .,'_",;‘.r*_' fgf:“::‘fi v
-~ 4 r Jas¥. Al Feai fﬂ'.ﬂ" .. r'ﬂ

La década de los setenta estaba comenzando; para
quienes arribamos a los estudios histéricos por aquellos
afos, contando con menos de veinte de edad, se abria
un panorama inmenso en el cual alcanzdbamos a perci-
bir que formarse como historiador era, ademds de apren-
der a conocer el pasado, estar abierto a cultivar diversas
facetas de nuestra personalidad. El campo de estudio
que ofrecia la cdtedra impartida por Matute no era el més
atractivo para muchos compafieros; como no lo eran en
general las materias que nos obligaban a reflexionar so-
bre la disciplina histérica. En mi caso, quizd debido a
una vocacion por la historia como tal, llena de sombras,
y sin considerarme por ello una excepcién, desde las pri-
meras lecciones se me presenté como el campo predi-
lecto: la compleja integracién de los asuntos filoséficos
y literarios que se podia advertir en el conocimiento de
la historiografia detonaron en m{ una enorme sed de co-
nocer y comprender sus interrelaciones. Alvaro Matu-
te mostraba con extrema naturalidad las principales aris-
tas de la escritura de la historia y afinaba instrumentos
de precisién para hacernos conscientes de ellas.

Con el segundo semestre de la materia, se conclufa
el programa, abarcando asi lo concerniente a todo el
siglo x1x, hasta arribar a Justo Sierra y el México. Su
evolucidn social. Los temas anunciados fueron cubier-
tos pese a la huelga ocurrida al finalizar el afio; con
ello el profesor probaba su compromiso. El y su maes-
tra, colega y amiga Rosa Camelo, estuvieron dispues-
tos a atendernos en dos domicilios para completar las

horas de clase. La responsabilidad docente se acentua-



ba; Matute daba cauce a una siembra con excelente se-
milla que durarfa més de dos décadas y seria de indu-
dable provecho para muy distintos tipos de vocaciones
por la historia. Al curso de Historiografia de México
le seguirian otros, pero estaban destinados a dejar hue-
lla indeleble éste (por cierto resumido en diez lecciones
dentro de la serie Grandes Maestros que puede escuchar-
se en Descarga Cultura UNAM) y el que poco tiempo des-
pués lo prolongaria.

Efectivamente, en 1974, junto con dos queridas
maestras, Gloria Villegas, hoy directora de la Facultad,
y Andrea Sinchez Quintanar (q.e.p.d.), inaugurarfa Al-
varo la materia de Historiografia contemporanea de M¢é-
Xico, a su cargo por més de un decenio y que retomarfa
bajo nueva denominacién en este siglo xx1. Allf tendria
ocasién de explayarse subrayando la condicién de con-
temporaneidad del modo de hacer historia en México
que corrfa en paralelo con su propia biografia. No en
balde su nacimiento coincidia con los afios en que la dis-
ciplina de la historia tomaba forma cada vez mds defi-
nida en las instituciones destinadas a producir historia-
dores profesionales.

A lavez que desarrollaba esa experiencia en el salén
de clases, que tenfa detrds otras comparecencias ante gru-
pos en la Escuela Nacional Preparatoria, la Facultad de
Ciencias Politicas y Sociales y la Escuela Nacional de An-
tropologfa e Historia, pero que era el punto de arranque
de una larga labor continuada en la Facultad, Alvaro Ma-
tute impulsaba otro aspecto de su actividad como his-
toriador al dar a la imprenta ese primer libro, generoso:
Meéxico en el siglo XIX. Antologia de fuentes e interpreta-
ciones histdricas, del que recientemente se hizo aprecio
tanto en la Feria Internacional del Libro del Palacio de
Minerfa como en este Homenaje. El investigador daba
a conocer sus méritos como tal, al incrementar la colec-
cién de Lecturas Universitarias, con un volumen que si
bien obedecia a la solicitud de su maestro Miguel Ledn-
Portilla, era una oportunidad para hacer gala en las p4-
ginas introductorias de la suma de reflexiones que habia
hecho suyas y que ponia al alcance de los estudiantes y
los maestros.

Lo que estd detrds de la autoria de ese libro es segu-
ramente la prueba de la asimilacién de sus estudios de
licenciatura como alumno destacado, mds la poco fre-
cuente capacidad de establecer una comunicacién direc-
tay fluida sobre aspectos metodolégicos del propio que -
hacer, ademds de disponer, con la seguridad de quien
conoce la materia, de un conjunto de textos bésicos e in-
dispensables para acceder a ese siglo crucial de nuestra
historia que es el xix. Firmado en abril de 1971, saldrfa
de las prensas universitarias en febrero de 1972, para
correr la mejor de las suertes, como lo hacen constar las
reimpresiones que completaron mds de 80,000 ejem-
plares en los afios siguientes, y que precisamente este

afio se ha presentado con nuevo traje en una quinta edi-
cién corregida.

De un impacto igualmente valioso, en este caso para
una audiencia bastante mds especifica, fue su segunda
compilacién para la docencia, el pequefio gran libro de
La teoria de la historia en México, 1940-1973, publica-
do en de la coleccién SepSetentas en 1974, un invalua-
ble auxiliar en la ensefianza de que el proceso de la his-
toriografia, para comprenderse mejor, requiere de las
referencias al dmbito del pensamiento sobre la historia
como un quehacer peculiar. La obra, inspirada, segin
ha afirmado, en el trabajo de Juan Antonio Ortega y Me-
dina, Polémicas y ensayos mexicanos en torno a la historia
que se ocupaba de textos del siglo X1, tiene el sello par-
ticular del profesor Matute: una valiosa introduccién y
una espléndida seleccion destinada a sumergir a los alum-
nos lectores en los caminos de la teorfa transitados por
aquellos autores a quienes considerara maestros; entre
los que puede destacarse a José Gaos, Edmundo O’Gor -
man y Ramén Iglesia, por sehalar pdginas favoritas. Un
lugar especial en ese libro lo ocupa la argumentacién
expuesta en la mesa redonda sobre la verdad en la his-
toria, celebrada en 1945, y destinada a ser leida una y
otravez en los cursos de Historiografia del siglo XX, para
hacer patente, junto con muchos de los asuntos que se
encuentran en los otros textos, una perspectiva de la his-
toria tan rica y sugerente como la que trafan entre manos
los llamados historicistas, aparentemente extinguidos
en la generacién de Matute, segtin la opinién de nues-
tro querido y recordado maestro Eduardo Blanquel,
pero vivos y activos para quienes recibimos sus mensa-
jes y ensefianzas. Quiz4 sin darse cuenta las generacio-
nes formadas por la cauda de discipulos que formaron
en su trayecto habian sido inoculadas ya con esa pers-
pectiva tedrica y, para bien o para mal, tendrfan que li-
diar con ella.

Pero la labor docente cultivada con paciencia y abo-
nada con libros no se restringi6 en esta década alo que
he mencionado hasta ahora. El afio de 1972 también
llevé a Alvaro Matute a probar la pluma de la divulga-
cién de la historia (y digo la pluma, porque la palabra ya
la habia utilizado en esa labor, por medio de las trans-
misiones radiofénicas en las que se dio a conocer rese-
fiando libros de historia y de otros temas). A los textos
dirigidos a los estudiantes o estudiosos, como sefial ha-
ce poco Silvestre Villegas, los acompanarian las paginas
que escribid y las que coordiné para formar el volumen
x de la Historia de México Salvat, dedicado a la Revolu-
cién mexicana, destinadas a un publico numeroso, con
el propésito de captar lectores de historia dondequiera
que pudieran hallarse. La Historia de Salvat, primera
de este género en el siglo XX, y con ello quiero decir una
historia de gran formato, con pretensién de abarcar to-
das las épocas y de llegar a publicos amplios, convocé a
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Alvaro Matute
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muchisimos autores; Matute fue uno de ellos, el mds jo-
ven dentro de los diez coordinadores de voltiimenes. En
esa ocasion, desde el pequefio dngulo en que yo obser-
vaba la escena, aprendi algo mds; junto al empefio que
ponia para resolver los temas que ¢l eligié, mostraba su
capacidad para delegar en algunos conocedores de temas
especificos la tarea de presentarlos y revelaba asimismo
su confianza en un par de aprendices (Carlos Herrero
Bervera y yo) para solucionar algunos de los articulos
que conformarfan la obra.

A riesgo de que esta serie de recuerdos y reconoci-
miento parezca tener como Unico fin el enaltecimiento
del joven profesor de los anos setenta, quiero afadir al -
gunas notas, con el afin de consignar que fue ésa una
década de siembra inigualable, y de subrayar la fortuna
que tuvimos quienes estdbamos cerca de apreciar las cua-
lidades de nuestro querido maestro.

En 1974, sin abandonar sus cursos en la Facultad,
Alvaro Matute asumia el compromiso de investigar y
dar a conocer uno de los periodos que comprenderia la
obra Historia de la Revolucidn Mexicana, que, en el pro-
yecto de don Daniel Cosio Villegas, abarcaria desde el
afio de 1911 hasta el gobierno de Adolfo Lépez Mateos.
Sin descanso, Matute se dio a la tarea de reunir un equi-

po de trabajo y de planear la busqueda de materiales

vida cultural v politica. 1901-1929

EL 0JO
INFALIBLE
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para construir una historia que lo condujo a revisar la
documentacién necesaria para proponer en dos libros,
con cuya versién preliminar, por cierto, aprobarfa muy
exitosamente sus exdmenes de grado de maestro y de
doctor, en 1980y 1990, dos momentos de la etapa revo-
lucionaria, bajo una perspectiva enteramente suya. Es
preciso anotar que el disefio de esos dos textos, La carre-
ra del caudillo, 1a creacién suya de lo que don Edmundo
O’Gorman, en el examen profesional, verfa mis como
una novela que como una historia, y Las dificultades del
nuevo Estado, obra en la que la conjuncién entre lo re-
gional, lo internacional y lo nacional forman la trama,
fueron realizaciones que tomaron un tiempo que excede
en el segundo caso a la década aqui considerada pero que
indudablemente se fraguaron en esos afios en los que la
relacién con los documentos, mediada en parte por el
trabajo de su equipo de ayudantes, y la lectura de los
innumerables textos que consumié para darle curso a
las obras, le hizo concebirlos tal y como surgieron de su
pluma cuando el tiempo requerido para darlos a la im-
prenta se cumplié. Antes de que ese tiempo llegara, mu-
chos radioescuchas habfan oido de su boca buena parte
de lo que sobre el particular habria de escribir.

Cabe destacar que una tarea alterna, entrelazada con
la revisién de periédicos y de despachos al Departa-
mento de Estado, a la que fuimos convocados los inte-
grantes de ese equipo que averiguaba lo concerniente
a los anos 1917-1924, fue la lectura del ensayo sobre
la “Utilidad y convenientes de los estudios histéricos”
que forma parte de las Consideraciones intempestivas de
Friedrich Nietzsche. En un espacio, buscado ex profeso,
nos reunfamos a leer y también a comentar escritos en
los que poniamos a prueba nuestras capacidades refle-
xivas y de redaccidn, aspectos del trabajo de historiar,
del mayor interés para nuestro gufa. Alvaro Matute no
se conformaba con el reto de lidiar con los materiales;
fiel discipulo de Edmundo O’Gorman, nos empujaba
a hacernos de los espirituales necesarios para pensar la
historia. Y lo hacfa como si fuera parte de un juego, del
juego de dialogar sobre lecturas que no implicaban ni
tareas, ni eximenes, ni pruebas de talento. Debo afiadir
que a las cualidades del maestro e investigador se afa-
dia entonces a nuestros ojos la del director de un equi-
po que propiciaba un ambiente cordial y armdnico entre
los integrantes. Quienes compartimos esa experiencia:
Ricardo Sénchez Flores (q.e.p.d), Angeles Ramos, Le-
ticia Barragdn, Amanda Rosales, Rubén Maldonado
Mares y yo, pudimos fincar dentro de los edificios que
sucesivamente ocupamos en las calles de Cérdoba y Chi-
huahua, en la Colonia Roma, los cimientos de amistades
entrafiables destinadas a durar toda la vida, sin impor-
tar distancias. El hecho de saber que éramos un enclave
universitario mds en los espacios de El Colegio de Mé -

xico nos identificaba y enorgullecia. Se ensanchaba asi el



horizonte de la comunidad histérica y bajo la influen-
cia de Alvaro Matute continuaba nuestra formacién.
Pero la vocacién del joven maestro se desplegaba a
la vez en otros dmbitos. Puede afirmarse que los libros
para la secundaria abierta, en los que colaboré con Mi-
guel Ledn-Portilla y otros colegas del Instituto, impre-
sosde 1975 a 1977, ampliaron aun més la cobertura de
lectores. A los alumnos del Colegio de Ciencias y Hu-
manidades, destinatarios de su primera obra, se habfan
sumado, en la segunda parte de la década, los lectores
de la antologfa sobre teorfa, los consumidores de la His -
toriade Salvaty, esta vez, los jévenes y adultos alumnos
de la secundaria abierta. De manera que en el aula, en
los textos y en el cubiculo, el profesor Matute se empe-
fiaba en sembrar. Imposible calcular la suma de alum-
nos, lectores y visitantes atendidos durante esa década.
Lo que si se puede hacer es afirmar abiertamente que
no deberfa extrafiarnos hoy en dia, cuarenta y un afios
después de aquel mes de marzo de 1972, que se conta-
ran por miles quienes reconocen el valor de sus clases,
el impacto de sus textos y la generosidad de su persona.
No se queda sin embargo en las esferas antes resena-
das la actividad que desarrollé Alvaro en esa primera dé-
cada de su vida profesional; al acercarse el fin del dece-
nio, su colaboracién con la Direccién de Asuntos del
Personal Académico de la unaM lo llevarfa a situarse en
un mirador privilegiado para observar a la Universidad
como conjunto. De los cursos de actualizacién para pro-
fesores de historia de la Escuela Nacional Preparatoria,
a la organizacién de coloquios y simposia en todo tipo
de Escuelas, Facultades e Institutos, Matute dio una suer-
te de salto mortal. Los espacios destinados al cultivo de
la disciplina histérica con toda su complejidad parecian
restringidos frente a la posibilidad de abarcar la rique-
za enorme de la actividad universitaria. Allf, en la res-
ponsabilidad compartida con especialistas provenientes
de otros dmbitos, comenzarfa Matute una etapa distin-
ta, encaminada a servir en otros frentes a la comunidad
de nuestra Casa de Estudios, y a disponer en formatos
diversos su saber para que incluso otras comunidades
del pais y del extranjero pudieran aprovecharlo.
Quiero agregar, ya para concluir, que en esos mis-
mos afios setenta, en 1976, fue publicado el que fuera
su primer trabajo de investigacion original, la tesis con
la que obtuvo la licenciatura en 1970, que bajo el titu-
lo de Lorenzo Boturini y el pensamiento histérico de Vico
sefiala uno de los ejes mds hondos de su vocacion. Situa -
do en medio de los textos a los que he aludido y, sobre
todo, visto en el conjunto de sus publicaciones, permite
destacar un rasgo mds del cardcter del maestro Matute.
Nunca ha abandonado aquello que eligié como mate-
ria de estudio, pero, a la vez, nunca se ha negado a res-
ponder con una charla, una conferencia, un curso, un

seminario o una obra a las exigencias que la academia y

lasociedad en general imponen a un historiador que de
tantas maneras sabe entregar los frutos de su saber.

Eljoven profesor de los afios setenta dejé hace muchos
afos las gafas y los cigarros Raleigh que lo acompafiaban
en sus primeras clases, acrecentd las tablas que le dieran
las lecciones de teatro recibidas del maestro Héctor Azar,
en su etapa de alumno de la Preparatoria y, por sobre to-
das las cosas, hizo y sigue haciendo gala en su trato dia-
rio de la sencillez y la caballerosidad que le han ganado
un sitio tnico entre los universitarios distinguidos.

Hoy que se acerca a sus primeros setenta, tengo que
agradecerle publicamente la oportunidad de atestiguar
su trayectoria de sembrador; desearle que en cada uno
de los afios de esta década que inicia, la de sus propios
setenta, disfrute plenamente de la cosecha frondosa que
se espera de lo que quiso y supo prodigar. Como nos cons-
ta, ya ha comenzado a hacerlo.

Muchas felicidades, muchas, pero muchas gracias y
larga vida para mi querido maestro. U

Texto leido en el Centro de la Ciudad de México, en el edificio universita-
rio del Palacio de Minerfa, y con el recuerdo vivo de Leopoldo Lugones, el
3 de marzo de 2013, y presentado en el Homenaje a Alvaro Matute celebra-
do en el Instituto de Investigaciones Histéricas de la UNAM el 19 de abril de
este mismo afio.

F

B5h historiogrdfico me:

Alvaro Matute Aguirre
Pensamiento
‘ano

del siglo xx

La desintegracion del positivismo (1911-1935)
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Platatormas
escalares de
Manuel Marin

A partir del proyecto sobre las metamorfosis de Ovidio
(2004), que reunid trabajos de 90 artistas dispuestos en
un formato intercambiable capaz de permutarse, me-

tamorfoseando una imagen al relacionarla con otras,

Manuel Marin ha venido construyendo un arte de ex-

Manuel Marin
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Salvador Gallardo Cabrera

ploracién sustentado en plataformas escalares y modu-
ladores de variacién perpetua.

Plataformas abovedadas o episddicas, extensas co-
mo el suefio de Endimién o cortadas con el filo de una
escala mindscula, casi imperceptible, que nos sitda en



otra zona, en otro espacio, como puede ser el espacio
de un libro con el que Marin crea efectos de resonancia
o de dispersién con relacién a sus dibujos.

Plataformas para hacer circular una obsesién al la-
do de una disciplina, por afios, hasta que resulta posi-
ble estabilizar esa circulacién infinita en un arreglo casi
inmdvil: una figura, se podria decir un retrato, dirigido
hacia nosotros y colocado en un sobre-primer-plano
recortado no mds all del busto o del cuello, figura que
permite 7egir la imagen de un segundo plano indesci-
frable: un suefo.

Moduladores que pueden incluir series abiertas o
cerradas de dibujos, que se tocan, se traslapan, se igno-
ran, se cruzan o se desbordan, se imantan y se repelen,
como las que ha dedicado a E/ cementerio marino, de
Valéry, y al Canto a un dios mineral, de Cuesta (Cemen-
terio mineral, exposicién individual realizada con mo-
tivo del ingreso de Manuel Marin a la Academia de las
Artes, expuesta actualmente en la Fundacién Sebastian).

Plataformas donde el pintor-escritor se deleita ha -
ciendo listas de suefos, y moduladores que aspiran a
borrarse a si mismos, a retrotraerse a un no lugar, como
un objeto oscuro: Tzompantli Mayor, una hilera de 600
calaveras de madera, metal y papel, atravesadas por ges-
tos de vida. Y las Formas en extincidn, icebergs conecta-
dos a un modulador musical que se rebobina a cada
lectura (http://www.plataformaiceberg.com/formase-
nextincion.swf).

Plataformas para la persecucion de los puntos de
inflexién que pintores y escritores han creado desde el
mito o los juegos, y plataformas de erudicién siempre
al servicio de una idea viva, tensa.

Plataformas de despegue poético o filoséfico, como
aquellas que tratan del deseo o de la cualidad de los ob-
jetos. Y también las mitoficciones, ese género inventa-
do por Manuel Marin, que se distingue tanto de la mi-
tologia como de las mistificaciones y de los relatos de
ficcién por su gradiente de verosimilitud en desmarca-
je permanente. Las hipétesis pictdricas se siguen ex-
haustivamente, pero no para consolidar un saber, sino
para abrir un espacio narrativo o crear un vinculo nue -
vo al costado del saber canénico. Las variaciones no se
detienen; no buscan cristalizar tal o cual hallazgo o una
determinada investigacion.

Moduladores de obras pictéricas hendidos por el re -
lampago de la imaginacién venturosa, de la sintaxis que
arriesga, del vinculo sorpresivo, en muy pequefios for-
matos, que van escalando hasta resolver grandes reta-
blos, configurando juegos permutables de 240 escenas
que, en su intercambio, pasan del dia a la noche, como
en Endimion en Latmos (20006).

Las obras pictéricas, ensambladas como retablos, se
suman, se yuxtaponen en arreglos variables, permuta-

bles, cambian fases narrativas y sustituyen escalas. Los

dibujos son piezas independientes, pero conectadas por
la variacién perpetua. “El ldpiz cansa, pero es puro”,
escribié Manuel Marin. Sus dibujos se entretejen en
sus pinturas y esculturas, también en sus libros. Abren
nuevas dimensiones, otras geometrias, diferentes trayec-
tos y métodos. Marin ha dibujado lo rugoso, las mues-
cas entre los espacios, las membranas y envolturas de los
seres y de las cosas, los derrames de los suefios, las es-
tructuras sin contorno del mar y los estratos méviles mi-
nerales. Ha sobreescrito con dibujos planos huecos y
ha borrado con dibujos planos saturados.

Muchos artistas plésticos han escrito —aunque me
parece que cada vez lo hacen menos tal vez porque casi
siempre hay un curador colocando textos entre las obras
y las personas que hacen trayectos en una exposicién—.
Pero muy pocos han escrito una obra que se cumple li-
terariamente en s{ misma, que no busca explicar tal o
cual toma de posicidn, o defender una escuela, o argu-
mentar desde una teorfa. Endimion (Petra ediciones,
2012), por ejemplo, es un libro que se sostiene litera-
riamente sin tener que recurrir al expediente del libro
escrito por un pintor. En ocasiones, me recuerda la fuer-
za expresiva del Doctor Atl, ese otro gran escritor. Ma-
nuel Marin ha creado una mitoficcién de gran interés
literario; un libro complejo, escrito con gracia y fuerza,
que frente a un mito trasvestido mil y una veces sabe

crear nuevas ondulaciones.

Manuel Marin, Aviones

PLATAFORMAS ESCALARES DE MANUEL MARIN | 55



R
T EEARRT R L
I T T
g A

Mamuel Marin, Canto a un dios mineral

s

56 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO



Manuel Marin
























Alvaro Mutis:

L.oS suenos
1Ntactos

El Premio Cervantes de Literatura, Alvaro Mutis, fallecido en sep-

Jorge Ruiz Duenas

tiembre pasado a los noventa anos de edad, es recorvdado en su fa-

ceta de amigo y compariero de andanzas vitales por Jorge Ruiz

Duenas y Hernan Lavin Cerda. Por su parte, Andrés Gomez Mo-

rales y Mario del Valle hacen una revision del tema de la deses-

peranza, que con lucidez y persistencia aparece en la obra del

autor colombiano desde su Diario de Lecumberri.

Pienso a veces que ha llegado la hora de callar.
Alvaro Mutis

Hay textos que sélo pensar en la posibilidad de escri-
birlos nos corroen durante afios en las salas de espera
del silencio. Como previene el Eclesiastés: todo tiene su
tiempo... Ha llegado el momento del cardo y empuiio
un recuento de viejas y nuevas palabras que son el mis-
mo lienzo, como un grumete de gavia adujando cabos
para distraer el azoro por el indescifrable sentido de la
vida. Nunca sabemos de quién nos hemos despedido

con los ultimos destellos de la tarde:

Amirbar, aqui me tienes escavando las entrafias de / la tie -
rra como quien busca el espejo de las transformaciones /
aqui me tienes, lejos de ti y tu voz es como un / llamado

al orden de las grandes extensiones salinas.

Alguna vez pensé que la distincién entre lo real y lo
imaginario era una convencién del método. Asi se com-
prueba en la obra de Alvaro Mutis. En ésta se cumple el
aserto de Eugenio Montale, para quien la diferencia en-
tre prosa y poesia era una pregunta viciada por la hipé-
tesis de que la poesia ha de estar escrita en verso. El verbo
arborescente de Mutis, nunca cautivo de la gramdtica arit -

mética; intenso, pero distanciado del torrente emocio-
nal; enigmdtico como la creacién de nuestra especie en
los libros sagrados: es la palabra colmada por las grandes
aguas y desastres sensoriales a imagen y semejanza del ol-
vido. Todo sucede alli, donde la pequefia historia de hom-
bres y mujeres sostiene la del mundo. Un hedor vegetal
avanza en la floresta de la tierra caliente y emergen los
cafetales abrumados por pertinaces aguaceros, entre sen-
tencias y salitre, el husmo de la carnalidad, las cébalas
de la memoria y los vestibulos de la muerte. Asi, todo al-
canza un sentido que trasciende la desesperanza y el des-
tino de los visionarios malditos.

La poesfa de Alvaro Mutis fue siempre en busca de
ese orden para solventar el deterioro del mundo, de la
materia y del hombre. Que la palabra es ineficaz para
atrapar la imagen y la creacién es intil para resolver el
dilema entre el deseo y la realidad son algunas de las es-
casas certezas del poeta: La poesia sustituye / la palabra
sustituye, / el hombre sustituye / los vientos y las aguas sus-
tituyen... Afiliado a algunos registros narrativos de Louis-
Ferdinand Céline, Pierre Drieu la Rochelle, Albert Ca-
mus, Joseph Conrad o Panait Istrati, importa mds en
su poesia cudnto del mundo en derrota estd en un des-
tino manifiesto del hombre. La originalidad es posible
aunque improbable, pero los rasgos literarios de Mutis
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son infrecuentes merced a su nostalgia del orbe que abar-
ca los antipodas de toda imaginacién. La arbitrariedad
de la vida es el origen de la obsesién por el viaje perpe-
tuo, navegacion existencial de un Magroll asediado por
el caos, las resonancias del engafio y el delirante suceso
cotidiano. Ocasionalmente el silencio escribe lo que ca-
lla el personaje en el pacto literario y, en la espesura de
la elipsis, narrador y lector descienden al Hades, porque
todos tenemos derecho a una temporada en el infierno.

Mutis, creador literario de gran calado, estd vigente
de manera paradéjica frente a los signos de nuestro tiem-
po a pesar de su atraccién por la Historia. Esto, porque
los temas implicitos en su poesia y narrativa se enfrentan
a esos elementos en nuestro mundo efimero y disolven-
te: la modernidad y su racionalidad instrumental, los
efectos de la técnica sobre la vida cotidiana, la fugaci-
dad de las relaciones y los valores, el sentido mismo de
la existencia ante percepciones y creencias sobre el ori-
gen o el transito por el mundo. Afios atrés, desde otra
perspectiva, advirtié también Herbert Marcuse que “la
sociedad industrial posee los instrumentos para trans-
formar lo metafisico en fisico, lo interior en exterior, las
aventuras de la mente en aventuras de la técnica”.! A
ello se ha opuesto Mutis desde la alta gavia de Magroll,
como sélo algunos pensadores atentos a la escena hu-
mana lo han hecho, mientras la complacencia nos per-
mite caer en el despefiadero de la era.

La visién del Gaviero puede o no ser la del autor,
pero el creador literario decidié instalarlo en un espacio
aimagen y semejanza del nuestro. Mutis nos ensefié que
la narrativa cobra corporeidad cuando podemos sen-

tarnos a conversar con nuestros personajes. Nunca con

Y El hombre unidimensional. Ensayo sobre la ideologia de la sociedad
industrial avanzada, Joaquin Mortiz, México, 1968, p. 251.
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las mdscaras, sino con sus potencias. Por ello, contraria-
mente al solipsismo de Madame Bovary, Maqroll puede
discutir con nosotros —asi lo hace con su autor— no
desde una posicién omnisciente, sino con una interlocu-
cién favorable a la alteridad, a la aceptacién del otro y
sus circunstancias. Estamos ante la literatura de un ade-
lantado porque su creacién nos permite, sobre todas las
cosas, el didlogo y no la imposicién del pensamiento o el
mito de la causa tinica. La urdimbre para la interpreta-
cién parte de conceptos precisados por Myrta Sessarego,?
y asi podemos hablar de la categoria del antihéroe con-
tempordneo ante el héroe mitico. Pero también, se pue-
den abordar la diferencia del paradigma de Flaubert revi-
sado por Mario Vargas Llosa,? frente a la conciencia critica
y singular personalidad de Magroll; percibir las epifanias
que anuncian el azar; entender la responsabilidad frente
al destino, umbral de la muerte; y apreciar la moralidad
ajenaa la cognicién burguesa, porque, siguiendo a Nietzs-
che, toda condena al vicio, la enfermedad, el crimen, la
prostitucién o la miseria es condenar la propia vida.

La inmediatez, la velocidad de la informacién y sus
dvidos métodos de dispersion superficial, la ausencia
de interioridad, la desesperanza analizada por el propio
Mutis en sus memorables conferencias ofrecidas en la
Casa del Lago en 1965,% los valores de Magroll, en sin-
tesis, una concepcidn alterna de la existencia estd en sus
libros como saldo final de una aventura intelectual en
medio de las tribulaciones, el conocimiento existencial
y el desapego a la materialidad.

2 Magroll el Gaviero o las ganancias del perdedor, UACM, México,
2007, p. 488.

3 Vid. La orgia perpetua. Flauberty “Madame Bovary”, UAH-FCE,
Madrid, 1995.

4 Alvaro Mutis, Poesia y prosa, Instituto Colombiano de Cultura,
Bogotd, 1981, pp. 283-323.



Mutis, cantor de irrealidades y espejismos, parte de
los recuerdos, construye el pasado, desconfia del pre-
sente y no cree en el futuro. Caso inverso al del joven
Goethe, quien porfiaba en negar el presente porque re-
conocia sélo el devenir. Asi, los poemas y narraciones
del creador de Magroll surgen en el entresuefio o la vi-
gilia donde despiertan sus criaturas para dictar la reve-
lacién: No sé, en verdad, quiénes son, / ni por qué acudie-
ron a mi/ para participar en el breve instante de la pdgina
en blanco. Por eso, el poeta cree “que la poesia sucede en
esferas, en mundos herméticos superiores a nosotros y
que nos trascienden”. Si, como escribié Octavio Paz,’
“puede haber poema integral sin rima siempre y cuan-
do tenga ritmo y contenga poesia”’, hemos de pensar en
una cadencia seméntica® que le permitié a Mutis ir del
verso libre al poema narrativo, y de ahf al relato poéti-
coy al desdoblamiento del poema como novela. Esta se
antoja una narrativa ajustada a la metéfora persa de en-
garzar perlas: gaufar sufta, pues propende al estilo lite-
rario oriental por el cual de una historia central derivan
otras engarzadas a la manera de un collar. Asi, las sagas
mutisianas estdn colmadas de paralelismos y antagonis-
mos al crear imdgenes cuya asociacién evoca sensaciones
de naturaleza distinta: olores, sabores, colores, tempe-
raturas, hiladas por el esplendor verbal pleno de coinci-
dencias significativas; encabalgamientos y empotramien-
tos donde se retinen experiencias irrepetibles, contrastes
implicitos, épocas que conviven en la trama del tiempo
vertical y alegorias arbitrarias.

“Cuando soy narrador sigo siendo poeta’, decfa Mu-
tis. Esto es asi, pues, advertido de que el flujo de la poe-
sfa, como la luz, puebla todos los espacios, no preten-
dia que el relato se conformase con la visién objetiva de
un destino personal. A la manera de Valéry Larbaud, su
narrativa y su poesfa alcanzaron un cosmopolitismo
cultural mds que fisico. De esa vision del poeta, cono-
cedor de capitulos europeos sepultados por el calcio
del tiempo, de una intima propensién aventurera, nace
Magroll —nombre concebido para ser fonéticamente
asequible en todos los idiomas— inmerso en tramas
que apuntan a la desintegracién de un universo donde
se contienen pasiones y virtudes, nunca ajenas a noso-
tros. Ese personaje que deambula intertextualmente
altera la unidad de poemarios y relatos, respira, degus-
ta brebajes con su autor y le dicta en las zonas del suefio
los susurros de pecadores y moribundos: ambos repi-
ten un trance del siglo xi1, el episodio de Ibn Tufail y su
fruto literario Hayi ibn Yaqsdn (Hijo Viviente del Des-
pertar). Mutis, cosmégrafo atento al movimiento este-

lar en el territorio de la noche, descifra pacientemente

5 El arco y la lira, FCE, México, 1967.
6 Vid Consuelo Hernandez, Alvaro Mutis: una estética del deterio-
70, Monte Avila, Caracas, 1995.

los mensajes, deslia cartas, diarios, notas inconclusas, y
finca el prestigio de Maqroll agobiado siempre por deu-
das insolventes, como Ordéfiez de Montalvo con Ama -
dis de Gaula. Es verdad, el poeta afirmé siempre que el
Gaviero cumplia una parte del destino no cumplido
por él. Pero en su itinerario de viajero, en fragmentos
articulados de su propia existencia, seguramente encon-
tré recuerdos no vividos y compartié obsesiones y escep-
ticismos. Y si el Gaviero estd dispuesto a todos los oficios
en la maleza de los grandes rios de la América ardiente,
gobernado por la ilusién del azar, Alar el Ilirio, Estrate-
ga de la Emperatriz Irene —epicentro de elevada prosa
de la lengua castellana—, en las dudas de la fe y la leal-
tad sin limite se aproxima a los héroes de Heliodoro y
de Aquiles Tacio, maestros de la novela bizantina. Bien
calificaria Borges La muerte del estratega como una de
las més bellas historias de amor que habia leido.

El don de lenguas, su recurrente lectura de la His-
toria, la formacidn literaria y la contingencia inagota-
ble propiciaron a Alvaro Mutis una biograffa intelectual
donde no sélo rugen las aguas broncas y bermejas, entre
helechos y abismos de perpetuas brumas apropiadas pa-
ra el nuevo origen, sino que sus némadas deambulan tam-
bién por los puertos del Mare Nostrum y del Mar del
Norte. Y desde ahi, minerales o marinos, sus motivos li-
terarios elevan letanias: rutinas interiores del més extra-
fio origen para aplacar las fuerzas htiimedas o los quejidos
del viento en laberintos de galerias y ademes, donde las
emanaciones teldricas se enfrentan a las ocednicas.

Es oportuno observar que entre la reflexién histéri-
ca de Marc Bloch y el contrapunto de la creacién de
Alvaro Mutis, versado en el “magma sin destino” de los
hombres, existe una inesperada vertebracién. “El cris-
tianismo es una religién de historiadores —afirmé
Bloch— [...] el destino de la humanidad aparece ante
sus ojos como una larga aventura, de la que cada vida
individual, cada ‘peregrinacién’ particular es a su vez un
reflejo”.” Que el autor de Los reyes taumaturgos consi-
derara como virtud la indole poética de la Historia, con-
mocionada no sélo por el tiempo sino por lances per-
sonales y colectivos de los hombres confrontados en las
posibilidades aparentemente ciegas, en el “espectdculo
teatral” y magnifico grato al poeta, traza un vinculo con
ese goce estético del que habla Mutis. Esa rapsodia de
hechos que le sittia més cerca de Marguerite Yourcenar
que de Arturo Uslar Pietri, con la ilusién del azar aro-
matizando todas las empresas y tribulaciones del Ga-
viero, es la voluptuosidad de estudiar las minucias devo-
rando la vida. Si, porque como afirmaba el historiador:

“Casi siempre el error estd orientado de antemano”.®

7 Apologia para la bistoria o el oficio de historiador, FCE, México,
2001, p. 42.
8 lbidem, p. 117.
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Por ello, en la invencién de la Historia, los pasajes de
Mutis se desvelan en relatos breves y reviven a Bizan-
cio; dan nuevo aliento a la narracién mds conocida de
nuestra cultura en la transustanciacién de un Cristo cref-
ble; despierta Maximiliano de Habsburgo en la dltima
mafana de su imposible imperio mexicano; late el pas-
mo final de Constantino IX; medita el emperador sar-
noso en Schoenbrunn, y con la congoja regia de Carlos
V ante la muerte del poeta Garcilaso y las breves epifa-
nfas de Conrad y de Haendel, se construye una posible
interpretacién de los sucesos y del mundo. Todo, para
reconocer el trazo ciclico como sustento.

Asi, los avatares circulares resultan de la previsién
del poeta, pues se requieren versiones variadas del uni-
verso para integrar los condicionamientos y la perspec-
tiva de diversos observadores de la realidad multiple. La
paréfrasis del infierno en la Tierra se corresponde con
los relatos sobre lo inasequible y el sistema de las opo-
siciones. Por ello, este esquema periférico de Mutis re-
vela el soporte de la existencia ante la bestialidad latente
donde encontramos nuestras huellas; senderos cruzados
que llevan al obligado recorrido del hombre hacia una
verdad que precede a la Historia. “Cuando el narrador
es el viajero —anticipé Claude Kappler—,? se observa
que lo mdgico se encarna, penetra la vida, como la vida
penetra en lo mégico, formando asi una entidad que no
cesa de afirmar la unicidad de su doble naturaleza”. La
nocién misma del mal absoluto estd vinculada a una es-
tética de la muerte y del peligro, y este creador literario
se adhiere en su obra al pensamiento de Rilke mientras
hace que sus personajes construyan su propio ébito.

Porque toda empresa de la fortuna estd impulsada
por episodios y penalidades, el camino hacia lo desco-
nocido es consustancial a la naturaleza del hombre. La
misma que Alvaro Mutis comparte con esa corte de se-
res que no preguntan si son modelos del comportamien-
to humano, pero toman todo de la vida y son vicarios
de su poesfa. Asi como los textos sacros proponen una
interpretacion de la memoria, moral y mistica, la fic-
cién que encarnan los profetas vagamundos del poeta
es sujeta a la insuficiencia del juicio humano y estd, por
ello, cerca de pobladores de escabrosos fondos litera-
rios: Kalidasa en la India, Li Tai Po en China, Arquilo-
co en la Hélade, precursores a su vez de otros geniales
granujas como Bernart de Ventadorn, Marcabrd, Von
Wolkenstein, Frangois Villon y aun de Marlowe. To -
dos ellos, creadores con criaturas emparentadas en una
erupcién pirandélica con los seres mutisianos, cantores
delalibertad y el libertinaje, incluida Ilona —antifaz de
lo femenino—, hada digna de los prostibulos de Heine

o de las bohemias de Musset. Se trata de la exposicién

9 Monstruos, demonios y maravillas a fines de la edad media, Edicio-
nes Akal, Madrid, 1986, p. 91.
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de una ética sustentada en la condicién humanay en el
hondo conocimiento de Mutis sobre las religiones re-
veladas y sus intolerancias.

Los suefios incumplidos y el sentido trigico de la
vida tienen una raiz comdn. Por eso el poeta sabe que

la meta de sus impulsos se resume en la imagen:

Una caravana no simboliza ni representa cosa alguna.
Nuestro error consiste en pensar que va hacia alguna par-
te o viene de otra. La caravana agota su significado en su
mismo desplazamiento. Lo saben las bestias que la com-

ponen, lo ignoran los caravaneros.

Y esto lo afirman Mutis y Magroll, con la misma
prudencia que Omaar-Al-Khayyam en las Rubaiyat,

donde también musita:

Escucha este gran secreto: cuando la primera noche ilu-
mind al mundo, Adédn era ya una criatura dolorosa que

anhelaba la noche y que anhelaba la muerte.

El viaje como aventura del espiritu y conjuro del
tedio, laberintico y con la mirada en el pasado, ha sido
propicio para integrar la saga del Gaviero. En la metd-
fora de la fatalidad el movimiento perpetuo es sélo una
ilusién porque se construye para la contemplacién del
universo. Desde el sitial privilegiado del vigfa, oficio
perdido de la marineria, se observan los paisajes inte-
riores, los elementos del desastre y la escena de enfer-
mos incurables atentos a las atrocidades de una socie-
dad sospechosa. Con este bagaje se ha construido una
narrativa que desafia la taxonomia de los literatos al
compartir atributos de la novela poética y de accién, y
establecer un orden inexorable: el palimpsesto donde se
reconstruye el canto de las cosas simples y los hombres
sencillos lastimados por el vacio divino.

La idea del orbe y la justicia ciertamente son ejerci-
cios complementarios del intelecto. La dltima, por su
parte, como la politica, causa a Mutis serias reservas y
suspicacias. Estas convicciones profusamente disemi-
nadas en su obra, arraigadas en cada letra de su verbo y,
sospecho, fortalecidas en el trance infame de quince me-
ses en el Palacio Negro de Lecumberri, se expresaron
palmariamente por medio de Bashur!® en el “Didlogo
en Belem do Pard™:

Para mi, ese mundo, dentro del cual vivi varios afios car-
gados de una plenitud incomparable, no estd mds bajo ni
mis alto que ningidn otro vivido por mi. Darle esa califi-
cacién moral, es desconocerlo y distorsionar su realidad.

En ese trayecto de mi existencia, me encontré con los mis-

10 Alvaro Mutis, Abdul Bashur, soiador de navios, Siruela, Madrid,
1991, pp. 167-168.



mos hombres, arrastrando los mismos defectos y miserias
y las mismas virtudes e impulsos generosos, que el resto
de los seres, habitantes del supuesto imperio del orden y de
la ley. Es mds, en el hampa en la irregularidad y la mise-
ria, que todo es uno, la parte generosa y solidaria de la gente
se pone de manifiesto en forma mds plena, mas honda, di-
rfa yo, que en el mundo donde los prejuicios y las repre-

siones y frustraciones, son un imperativo de conducta.

En la obra de Mutis no es claro cudnto del azar pro-
mueve la esperanza o determina el destino del desespe-
ranzado, pero esa postura se torna lucidez para la reve-
lacién de los enigmas en el instante, tardio siempre, de
descifrar los mensajes que se abren paso desde el in-
consciente. Esa disponibilidad sin meta, esa incomu-
nicabilidad que desuella a Magroll, esa soledad necia
que es cumplimiento y fracaso, define la posible segun-
da existencia sin desasosiego que: A la vuelta de la es-
quina / te seguird esperando vanamente / ese que no fuiste,
ese que murid / de tanto ser til mismo lo que eres.

Magroll, se ha dicho, pertenece a la estirpe de don
Alonso Quijano, “héroe delirante y ridiculizado”, se-
gun Savater, encaminado al fracaso inevitable. Transgre-
sor, escéptico, memorioso, vulnerable, el Gaviero en su
saga se desenvuelve en diversos ejes compositivos para
anunciar la degradacién de la naturaleza roida por el
tiempo. Asf, la intertextualidad en la obra de Alvaro Mu-
tis no respeta géneros literarios y su abundancia des-
pliega la bruma de la sugerente ambigiiedad. El mismo
hace viajes en el tiempo y ubicuo, como nube dormi-
da, puede armonizar en el pudridero real el delirio amo-
roso por la Infanta Catalina Micaela, hija del rey don
Felipe I1.!! Jacques Lacan!? afirmaba que “los poetas,
que no saben lo que dicen, sin embargo siempre dicen,
como es sabido, las cosas antes que los demds™. Y cier-
tamente, la obra de Mutis es visionaria como la de todo
verdadero poeta, pero su origen profundo resulta inex-
tricable, acaso misterioso. Cémo y cudndo —me pre-
gunto— aquel muchacho aficionado en demasia a la geo-
metria del billar y la lectura, imposté al primer Michelet
(delaépocade 1830) en su “modificacién humanitaria
de la teologia catlica”,13 adoptando lo femenino co -
mo significado de “fecundidad y beneficencia nutricia”
no exento de erotismo. Por qué el escritor cristiano se

desenvuelve en un personaje panteista y el fervor a la

11 Vid. Diego Valverde Villena, Varado entre murallasy gaviotas. Seis
entradas en la bitdcora de Magqroll el Gaviero, Editorial Gente Comun,
La Paz, Bolivia, 2011, p. 29. Se trata de un insustituible ensayo, pro-
fundo y poético, sobre la obra de Mutis donde se hace, entre muchos
topicos, un examen de este tema.

12 Vid. Belén del Rocio Moreno, Las cifras del azar. Una lectura sico-
analitica de la obra de Alvaro Mutis, Planeta Colombiana, Bogot4, 1998,
p. 96.

13 Vid. Paul Bénichou, £/ tiempo de los profetas, FCE, México, 2001,
p. 515.
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naturaleza se alza con mayuscula mientras a Dios le lle-
vaal terreno plural de las mindsculas en una mirada que
se remonta mds alld de las religiones reveladas. Acaso
porque nos aporta en el aroma de herida vegetal de su
poesfa una tenue posibilidad para que, como insinua-
ba Chateaubriand, la libertad contradiga ala providen-
cia. Quizds ha sido Giambattista Vico un preceptor in -
terpuesto por el propio Michelet en su busqueda de la
definicién de libertad, y arramblé en las lecturas juve-
niles su férmula de que: “La humanidad es obra de si
misma’. Pero cémo puede Mutis describir con solven-
cia de experto, ante Eduardo Garcia Aguilau‘,14 después
de confesar antipatia y distancia hacia el orbe de la po-
litica, los fundamentos del Estado moderno que prefi-
guré Federico II de Trinacria (Sicilia), sin la sinuosidad
teérica de Herman Heller. Cémo procesa desde el pri-
mer poema una estructura de pensamiento sin nihilis-
mo pasivo y entronca, desde tan inusitada edad, con el
nihilismo creador de Nietzsche que, cuando “se niega a
si mismo [...] su negacién es la vida”, para traducir en
la obra de arte lo que el filésofo reconocié en La gaya

ciencia como la tinica “voluntad de poder”.!5

4 Vid. Celebraciones y otros fantasmas. Una biografia intelectual de
Alvaro Mutis, Editorial Casiopea, Barcelona, 1993.
15 Consuelo Herndndez, op. cit., pp. 268y 271.
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Solemos celebrar la vuelta del héroe y el rito inten-
sifica la nocién de la tierra del padre. Asi, el regreso de
Ulises —el siempre esperado— se perpetda merced a
las gestiones literarias de Homero. Por eso, el arribo afor-
tunado y la permanencia en México de quien recono-
cimos por su bonhomia y saber como un maestro, fue
fecunda e irrepetible. Pero, a toda partida parece corres-
ponder un retorno y el exilio se vuelve eterno si las cenizas
sin sudario no vuelven al cauce de la violencia fluvial co-
mo un inevitable tornaviaje, porque todo sabio viejo aspi-
raal destino de Préspero: sobrevivir a su propia tempestad.

Alvaro Mutis vivié entre nosotros cerca de cincuen-
tay siete afios. A su llegada (24 de octubre de 1956) su
destino como poeta estaba definido. Era el canto de lo
inexorable y de la errancia. La sordidez de algunas cir-
cunstancias lo templé en el hdbito de entender la con-
dicién humana. Esta fue su circunstancia, pero una li -
teratura flufa ya como meandro del Rio Grande de la
Magdalena hacia la universalidad sin minar la nostal-
gia por Coello: no por incrustar en sus temas recéndi-
tas pdginas universales, sino porque traza la aventura
misma del hombre.

Varios anos después del primer deslumbramiento
juvenil por su poesa, conoci a Carmen y Alvaro Mutis
en un viaje al sur de la peninsula de Baja California.
Para mi fortuna pudimos recorrer durante casi cuaren-
ta afos el desierto real y literariamente. Ver las costuras
del mar y la arena a la caida del sol mientras los surti-
dores de los cetdceos nos bafiaban y se nos resistia el ti-
moén por la corriente de sicigias. Esperar sin frustracién
el rayo verde de la tarde. Escuchar las confesiones de un
fantasma fugitivo del pasado bajo el parpado de la in -
temperie y la imperturbable presencia de un dguila pes-
cadora. Compartir sus lauros, el invierno de Madrid, los
avatares familiares, y la presencia de emisarios de sus dias
aciagos incorporados a narraciones entonces en proce-
so. Todas ellas fueron experiencias entranables, como
la intima conversacién en la penumbra de su estudio
hasta quedar desdibujados por la noche. Alli, donde en
lo insondable se escuchaba la respiracién de otros poe-
tas, tanto, dirfa yo, que se podia abrazar en ese recinto
a Enrique Molina —el poeta que planeé su propio ol -
vido—, mientras la discreta presencia de los gatos daba
muestra de entendernos en el sino de los dias y los pdja-
ros envueltos en la sombra de la acacia nos dispensaban
sus dltimas salmodias.

Dénde termina la voz misteriosa que habla por el
poeta o el pensamiento fluido de los personajes acosa-
dos en el universo hecho ala medida de su creador. Dén -
de inicia la elucubracién y el narrador omnisciente y en
qué recodo de las palabras estd s6lo el hombre que las
gesta, su cordura, su fe confesable, el alto designio dife-
rente y, a la vez, refundido en esa marea incontenible

del idiomay del desdoblamiento enfermo ennoblecido
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por la etiqueta del arte. Quizés, unidos suefio y realidad,
o suefio y muerte, alternan y conviven en nosotros. Qui-
z4 por ello en ciertos pasajes de antafio en ocasiones no
distingo la voz de Mutis de la de Magroll, y veo los afo-
rismos entre las ruinas domésticas de Araucaima y del
implacable imperio vegetal, con el mismo pasmo de un
evangelio de la severidad y el infortunio. Pero antes de
que lo inexorable, la picardia, o la aventura perpetua y
la inclinacién por lo vagaroso sienten sus reales sobre la
corduray la imaginacién, antes, digo, viene a mi su com-
prensién de la finitud de la carne comburente en todos
los infiernos omitidos por Dante y su aceptacién del
préjimo con absoluta misericordia.

La prestidigitacién literaria de Alvaro Mutis nos dio
episodios sin limite. La angustia, el irreconocible trayec-
to hacia la nada pueden ser menos fatigantes con una
poesia que lo incluye y supera, sin renegar de éste. Acaso
entre la vigilia y la verdad estd siempre Magqroll para re-
petirnos, a pesar de nuestra inquietud: La nostalgia es la
mentira gracias a la cual nos acercamos mds pronto a la muer-
te. Vivir sin recordar seria, tal vez, el secreto de los dioses.

Perdimos en el presente abrumador la sustancia
fisica de un poeta melémano y bien humorado, afana-
do en buscar el verdadero sentido del mundo en derro-
ta. Ahora ha dado inicio la leyenda, la crénica malti-
ple, y leemos inusitadas anécdotas en textos afectuosos
que, si no son ciertas, merecen setlo. De la espectral ca-
ligrafia de Mutis atin quisieran emerger con caligino-
sos atributos otras letanias blasfemas de Magqroll. Nadie
sabe si en el zooldgico abierto del pensamiento la causa
de los prodigios y las miserias coinciden con la gloria o
la célera de Dios. Quizd por eso, aunque la vieja Smith-
Corona call6 hace tiempo por voluntad de su duefo, la
creacion literaria de Mutis no cesard de hacer brotar su
palabra en las aguas encrespadas, en los cuartos vacios
nutridos por los espectros de husares y afiebrados gam-
businos; en las batallas inextinguibles como el grito de
los loros al recorrer la oscuridad de plantaciones deca-
dentes, donde reptan serpientes del color del amianto
y textura serosa. De las grietas del tiempo saldrd su ver-
bo que ha concertado citas con la angustia y los pregones
hospitalarios. Saldré del ruido de los mansos rumiantes
que observan desde el fango de sus ojos el paso denso
delos principes y las espadas herrumbrosas en los cadal-
sos secretos; de las alcazabas doradas al sol resguardadas
por espectros victoriosos, y de la vid cantada a la mane-
ra de un mester. Saldrd de las migraciones; del desam-
paro que anida en los puertos ecuatoriales y en el pulso
dspero de mujeres evanescentes como los deseos; de la
materia humeante de la sospecha; de la pulpa de los
frutos desmayados por el ldtigo de la tarde. Saldrd de la
vida, de la vida misma que prospera silente y en este poe-
ta mayor ha tenido su emisario y en su poesfa otra for-

ma de plegaria.



Alvaro Mutis

El milagro
de la palabra

Una vez mds empiezo con lo mismo de lo mismo. Los
verdaderos poetas no mueren nunca: milagrosamente
resucitan. Pienso, como es obvio, en Alvaro Mutis, quien
habia llegado a México en aquel tiempo... No me pre-
gunten como pasa o no pasa el tiempo. ;Mds bien los
tiempos, paso a paso, porque tal vez lo dnico inmortal
es el tiempo? Vuestro inseguro servidor llegd para que-
darse, algunos afos después. La primera vez que nos vi-
mos fue en una mesa redonda de poetas latinoamerica-
nos en el Palacio de Minerfa. Alvaro ley6 un texto que
aparecié algunos después en su hermoso libro Cara-
vansary, publicado por el Fondo de Cultura Econémi-
caen 1981. Cuando me tocé el turno yo lef un poema
un tanto juguetdn, descarnado o més bien provocativo,
dentro de una linea erética, “Manuscrito hallado en Te-
bas”, que aparece en la primera edicién de mi libro £/
palido pie de Lulii, editado en México en 1977. Al tér-
mino de aquel evento, Mutis se me acercé y dijo algo
en un tono més bien burlesco. Sin duda que no estaba
de acuerdo con el todo del poema; lo encontré ritmica-
mente bien, aunque muy subido de color. ;Quizds un
exceso de hormonas no muy bien regidas por el arte del
equilibrio? Lanzé una carcajada, la vida es asi, luego esa
ironfa mds o menos sutil, algo piadosa, y cada uno por su
lado. Algunos anos después viajamos con David Huerta
aLaPaz, en Baja California Sur, para integrar el jurado de
un Premio Internacional de Poesia. Allf surgié una amis-
tad entre los tres artistas de la palabra, modestia aparte,
aun cuando no nos vefamos con demasiada frecuencia.

Luego empez6 a enviarme sus libros con dedicato-
rias fraternales y una caligrafia un tanto nerviosa. Fui-
mos a su casa y ambos, él y su esposa Carmen, nos aten-
dieron con una envidiable generosidad. Hablamos de

tantos temas: los drboles de su jardin traidos de Colom-

Hernan Lavin Cerda

bia, la problemitica, para decirlo académicamente, de
los plomeros y otras tantas diabluras o plomerias. De
aquel surtidor verbal surgié de pronto el nombre de Pe-
fialoza. ; Te acuerdas de aquel Pefialoza que fue capaz de
pulverizar una tuberfa tratando de componer otra? Risas,
entonces, y nuevamente un ataque de risa ingoberna-
ble. ;Cémo olvidarnos de la risa de Alvaro que era capaz
de desequilibrar los siete cielos? En este mismo instan-
te estoy muriendo y resucitando a través de su ataque de
risa imposible de ser superada, sin duda, aquella risa que
también es nuestra. Ediciones del Equilibrista publicé
en 1987, aqui en México, una de sus obras esenciales: me
refiero a Un homenaje y siete nocturnos. Con una cali-
grafia de tamafio amplio y con un buen equilibrio, dice
el 9 de julio de 1987: “Para Herndn Lavin Cerda esta
ardua plomerfa de nostalgias. Su amigo, Alvaro Mutis”.
Transcribo estas palabras con el fin de detenerme en
“plomeria”. ;Cémo olvidar a aquel Pefaloza, el rey de
los plomeros? Mutis nos dijo siempre que en Chile to-
dos los plomeros se llaman Penaloza, y tu estds a punto
de ser uno de ellos. Risas y mds risas. Ahhh, cémo nos
refamos. Alvaro Mutis tenfa mucho miedo de los plo-
meros y los albaiiiles que al menor descuido son capa-
ces de instalar una puerta alli donde deberfa ir con de-
recho propio una ventana. Pero qué diablos, la vida es asi,
con plomerias o sin plomerias. “No hay mds que resis-
tir, resistir, y una forma de resistencia, sin duda, es el cul-
tivo de la palabra poética que nos mantiene vivos”.

El poeta y narrador colombiano Eduardo Garcia
Aguilar, quien vivié durante algunos afios en México y
hoy reside en Parfs, publicé en Tercer Mundo Editores,
Santafé de Bogotd, agosto de 1993, una obra impres-
cindible: Celebraciones y otros fantasmas. Una biografia
intelectual de Alvaro Mutis. Un minuto antes de cederle
la palabra a Garcia Aguilar, me permito correr hacia atréds

en el tiempo la cinta magnetofdnica y pienso en varios
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Mutis con Boteroy Garcia Marquez

autores colombianos de primera linea que nos acom-
panan y enriquecen, como Porfirio Barba-Jacob, Ga-
briel Garcia Mdrquez, William Ospina, Darfo Jarami-
llo Agudelo, Juan Gustavo Cobo Borda, Raidl Gémez
Jattin, Piedad Bonet, Juan Manuel Roca, entre algunos
otros. En todos ellos se percibe el poderio verbal y la
contencién: lo reflexivo y de pronto lo arbéreo. {Cémo
respetan y valoran en Colombia el ejercicio poético! Es-
pero no equivocarme al emitir este juicio.

—La poesfa —segtin la reflexién de Mutis— es in-
definible en su esencia. La materia de la poesia es lo
inefable. La palabra se acerca pobremente a lo que la
poesia intenta y ha intentado siempre. Por eso, en al-
glin poema de mi juventud decia que todo poema 70 es
sino el testimonio de un incesante fracaso. Sin embargo,
hay una definicién que encuentro muy cercana a la poe-
sfa. Es de Joe Bousquet, un poeta que vivi6 en Carcas-
sone toda su vida, y que era paralitico a causa de heri-
das que recibié durante la guerra del catorce: La poesia
es la lengua natural de lo que nosotros somos sin saberlo.
Eso es precisamente la poesfa. Es justamente a ese as -
pecto oscuro, a ese aspecto indefinido o indefinible, al
cual s6lo nos podemos acercar a tientas, a ese otro mun-
do, al que se refiere siempre la poesia.

:Una especie de religién, entonces? Mutis responde

y lo redescubro deslizindome, durante una mesa redon -
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da en aquel tiempo, un papelito donde sélo es posible
leer lo que hoy recuerdo: Nunca olvides que la poesia es
la lengua natural de lo que somos sin saberlo. ;Una espe-
cie de religién?

—Yo no dirfa eso. Desde luego toda poesia tiene un
acento religioso, una intencién religiosa, en el sentido
en que toda gran poesia se estd refiriendo siempre a al-
go que nos trasciende completamente. Entonces, sin
llegar a ser la poesfa una religion, pues no podria serlo,
si es cierto que toda poesia valida, profunda y hecha con
la honestidad y la plenitud con que debe hacerse, tiene
un aspecto religioso y desde luego también, y esto es
obvio, una relacién muy profunda con lo mitico. Esta-
mos hablando de la misma cosa. El hombre es el inter-
mediario, la voz que a través de ese medio tan torpe
como la palabra, como para utilizar un término de mo-
da, tan polucionado, comunica a los demds hombres
su visién de lo inefable [...] El poeta tiene que usar las
mismas palabras con las que compra cigarrillos o con
las que ordena el almuerzo o con las que da instruccio-
nes a un taxista. Con esas mismas palabras tiene que acer-
carse a decir lo que no se logra decir. Entonces preten-
de despojar a las palabras de ese 6xido, de esa patina que
les da el uso diario, cotidiano, intrascendente, general-
mente sérdido. Con esas mismas palabras tiene que en-
cargarse de decir lo que no se puede decir, o sea su vi-
sién de las cosas, del mundo, de los demas hombres, de
si mismo, de su posicién frente a todo. Claro que la poe-
sfa crea ese milagro de unir palabras en forma inespera-
da, y al crear esas especies de parejas, de acoplamientos,
de palabras que se encuentran en el camino de la poe-
sfa y que nunca en ningtin otro camino pudieran ha-
berse encontrado, esa combinacién podria representar
ese elemento nuevo que es el cuadro en la pintura. Pero
de todas maneras el hombre siempre que se sienta a ha-
cer poesia, a escribir poemas, tiene el instrumento mds
pobre y mds desgastado de todas las artes: la palabra. El
milagro de la poesia sucede cada vez que un poeta co-
mo Pablo Neruda, Octavio Paz, Stéphane Mallarmé,
Arthur Rimbaud o William Butler Yeats hacen poesa.
Ese milagro sucede a través de un elemento, la palabra,
que ha servido para las cosas mds cotidianas, més tri-

viales, mds necias del mundo y de la vida del hombre.

1I

Para Alvaro Mutis, toda poesia es esencialmente visio-
naria. De improviso, aparece en la sala el eco de algu-
nos martillazos. Todo se paraliza en un segundo, como
si estuviésemos a punto de un nuevo Génesis 0 més bien
de un cataclismo. Estoy a punto de exclamar ;Oh Vir-
gen de Guadalupe!, pero no lo digo y me muerdo lalen -
gua. Carmen sonrie y pone sus ojos en aquel muro, no



muy lejos de la ventana. jJoder, no es posible!, grita Al-
varo con una voz que parece venir de las cavernas: ;Serd
el mismo Pefaloza de siempre? ;Sin duda que Penaloza
es el infierno! Transcurren dos o tres minutos en que
nos miramos y sonreimos en “el mar de la incertidum-
bre”, para acudir al uso de una imagen absolutamente
deleznable. jLa pefalozerfa amenaza con multiplicarse
sin piedad mientras se extiende por el mundo! Y diri-
giéndose a mi: Sin duda que tti los conoces més. Vienes
de Valparaiso, ese puerto inolvidable, a pesar de todos
los Penalozas que siempre estdn al acecho, jverdad que
si?, joder, no digas que no es asi 0 que siempre no, por-
que ya sabes, mi querido poeta chileno que también
cultivas el vanguardismo instaurado por el gran Vicen-
te Huidobro y por los Penalozas de ahora y de siempre.
iHe dicho, caramba, he dicho!

Entonces no pudimos contener el estallido de las
carcajadas. Nora y Carmen se refan como nifias de no
mds de diez afios, con una discrecion a punto del esta-
llido que no demoré mucho en llegar. Paulatinamente
apareci6 en el aire de la sala un equilibrio posterior que
fue llegando poco a poco. Pareciera que se hizo el mila-
gro del silencio después de las pefialozerfas, dijo Alvaro
Mutis levantando el indice de la mano del corazén. ;Es
la hora de partir, oh abandonado? No. Dejemos en paz
al espiritu de Pablo Neruda, quien sigue cantado desde su
tumba por todos nosotros, alld en Isla Negra. No sé, pero
tengo la impresién de que finalmente lo dnico que no va
amorir es la poesfa. Nosotros somos pasajeros y transedn-
tes, pero la visién que ha tenido el poeta del mundo y de
sus elementos durard mucho mds que el hombre y per-
tenece a una eternidad inconcebible.

—El poeta que primero se me revel6 fue don Anto-
nio Machado, en mi bachillerato, y leido por Eduardo
Carranza en el Colegio Mayor de Nuestra Sefiora del
Rosario, en Bogotd. Después hubo una lectura que hice
siendo ya una persona mucho mds madura y con mds
experiencia: fue la de Charles Baudelaire, que para mi
resultd definitiva. La hice alos diecisiete afos. Habia ho-
jeado a Baudelaire, pero no supe de qué se trataba. Lue-
go, casi inmediatamente después, lef a Arthur Rimbaud.
Pero el primer contacto con el mundo de la poesia en
nuestro idioma lo tuve con Antonio Machado, quien
sigue siendo para mi una compaiifa de una fidelidad
absoluta. No hay viaje que haga sin llevarme la obra de
Machado. Cuando olvido el tomo o sé que voy a estar
muchos meses fuera, lo primero que hago es comprar
en la ciudad donde llego una edicién popular para te -
nerla a mi lado.

El poeta y novelista Eduardo Garcia Aguilar apare-
ce de improviso en el aire de la sala con el poder de una
visién muy dificil de olvidar. Estd en Paris, alld en su
departamento de la rue Albert Bayet, y simultdnea-

mente en la sala de conversacién o tertulia, aqui en la
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casa de Alvaro Mutis, quien sonrfe, dialoga con entu-
siasmo y no siempre se acuerda del plomero Pefaloza,
aunque Penaloza puede reaparecer en cualquier instan-
te, como ocurre con algunas dnimas del otro mundo
que repentinamente se animan y estdn a punto de ha-
cerse visibles en este mundo.

—Aprendi también, gracias a las clases de Eduardo
Carranza, a leer y a entender como poesia presente y
viva a la poesia del Siglo de Oro espafiol y a la poesia
del Renacimiento espafiol. Garcilaso, después los so-
netos y algunos poemas de Lope de Vega, que encuen-
tro de una belleza absoluta. Los sonetos de Quevedo,
Géngora, hasta llegar al més alto ejemplo, el més des-
lumbrante, cuya sola mencién es ya tocar uno de los
instantes mds absolutos a que ha podido llegar un poe-
ta, que es San Juan de la Cruz.

—;Ya me puse académicamente muy cldsico o més
bien muy Siglo de Oro? —sonrie el poeta de Un home-
naje y siete nocturnos, entre otras obras de muy alto vue-
lo—. No se vayan a quedar dormidos. Yo sé que los poe-
tas chilenos van mds alld de las vanguardias... No sé
qué sucede alli, pero durante el siglo x1x brillaban sélo
algunos cronistas e historiadores. Sin embargo, a partir
de la primera década del xx surgen unos tipos medio
locos y geniales, con subidas y bajadas, naturalmente.
Ah{ estdn Vicente Huidobro, los dos Pablos, Neruda y
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De Rokha, Gabriela Mistral, y los que vienen después;
Gonzalo Rojas, que es de muy amplio registro, y Nica-
nor Parra, que tiene algunas obras importantes, aun-
que de improviso le da por hacer chistes, como decia
Octavio Paz. Y algunos otros como Enrique Lihn, Efrain
Barquero y Armando Uribe. ;T los conoces? He leido
esporddicamente algunos de sus poemas. Siento que tie-
nen lo suyo, sin duda, aunque no siempre son muy ri-
gurosos. No sé, pero me parece que ustedes, los poetas
de Chile, son una pléyade de locos que se atreven a dar
unos saltos y unos vuelos increibles. ;Serd por esa loca
geografia del pais austral? Muchos historiadores du-
rante el siglo XIX y poetas sorprendentes, aunque a veces
un tanto disparejos, en el siglo xx. En resumen: todos
ustedes son una bola de locos, y no sélo en el puerto de
Valparaiso, junto a Vifa del Mar, aquel puerto que es
un fenémeno inolvidable y donde creo que Pablo Ne-
ruda tuvo también una casa con la fisonomia de una gran
chimenea que atn tiene hambre de cielo y lo busca y
no deja de buscar el cielo. ;Verdad que asf es?

—;Y la desesperanza, querido Alvaro, qué nos pue-
des decir sobre este punto que aparece como en una
segunda linea de flotacién a través de varios de tus tex-
tos? ;Por qué no vuelves un poco sobre lo que alguna
vez le dijiste a Eduardo Garcia Aguilar?

—Preferirfa no tocar ese punto, pero ya que lo po-
nes sobre la mesa, no haré mas que decirte lo que le dije
a Eduardo. Yo creo que la desesperanza es una de las
obsesiones que me ha perseguido desde la primera li-
nea. En “La creciente”, el mds antiguo de los textos que
he publicado, hay una cuota muy grande de desespe-
ranza. Es una actitud resignada, una aceptacién plena
del destino, sin pedirle esa supuesta felicidad que el ado-
lescente piensa que estd a la vuelta de la esquina y que
pueblos como Estados Unidos, por su formacién pro-
testante y por otras razones, piensan que también la
tienen a la vuelta de la esquina. Por eso son capaces de
destruir el mundo buscando una felicidad hollywoo-
dense y de supermercado, que es una de las grandes mi-
serias de nuestra época. En el caso de Magqroll se trata
evidentemente de la desesperanza. Experimenta, claro,
ciertas plenitudes de la vida m4s que felicidades. El va
aprendiendo que lo que resta de esos suefios es la ape-
tencia, el deseo, y que cuando lo vamos a tocar se nos
deshace. Se nos desaparecen los deseos porque han sido
creados por nuestra fantasfa de asir una realidad mu -
cho miés plena y densa a la que no es que no tengamos
derecho, sino que no existe. Por eso, si hablo de la de -
sesperanza, como en la conferencia que sobre el tema
di en la Casa del Lago, aqui en México en 1965, insisto
mucho en que es una desesperanza aceptada plenamen-
te sin rebeldfa ninguna; digamos que es una manera de
percibir la realidad sin afeites, maquillajes o engafios, o

por lo menos con la menor cantidad posible.
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Una vez mds nos avisan por via telefénica que Alvaro
Mutis, el gaviero inolvidable, ya no est4 fisicamente en
este mundo, y una vez mds me veo en la obligacién de
desmentirlos. Aunque me digan que es cierto, yo les res-
pondo que, en el peor de los casos, podria ser real, pero
no es cierto, pues quienes cultivan a esas alturas el don de
la palabra no se mueren: inicamente resucitan. Y si ain
se empecinan en poner en duda lo que digo, aqui les dejo
el testimonio creador de uno de sus textos en homenaje a
la Alhambra, aquel palacio de los reyes moros en Grana-
da, que empez6 a levantarse en el siglo xi11, con sus admi-
rables patios de los Leones y de los Arrayanes. La luz del
texto es la siguiente: “Hace tanto la musica ha callado. /
Sélo el tiempo / en las paredes, en las leves columnas, / en
las inscripciones de los versos / de Ibn Zamrak / que cele-
bran la hermosura del lugar, / s6lo el tiempo / cumple su
tarea / con leve, / sordo roce / sin pausa ni destino. / Al
fondo, / ajenos a toda mudanza, / el Albaicin / y las par-
das colinas de olivares. / Carmen lanza migas de pan / en
el estanque / y los peces acuden en un tropel / de escamas
destenidas por los anos. / Inclinada sobre el agua, / sonrie
al desorden que ha creado / y su sonrisa, / con la tenue
tristeza que la empana, / suscita la improbable maravilla:
/ en un presente de exacta plenitud / vuelven los dias de
Yusuf, / el Nasti, / en el démbito intacto de la Alhambra”.
;Quéhoraes?Y la pregunta queda suspendida en el aire
dela sala donde el poeta y novelista nos recibe. Ya se hizo
tarde, hay que empezar a despedirse, y eso lleva su tiem-
po. “No los hice pasar al jardin donde he plantado algu-
nos drboles que me trajeron de Colombia. Para otra vez
serd. Todo al fin se esfuma, pero resucita”. Su sonrisa es
algo melancdlica e inteligente. ;Habrd alguna sonrisa que
no lo sea? Sin duda que si, pero me atrevo a pensar que se-
rfa una sonrisa que no viene de las profundidades del alma.
Noray Su Majestad el Lobo Sapiens, vuestro insegu-
ro servidor, se ponen de pie. Carmen sonrie con su ele-
gancia de espiritu, como siempre, sin que desaparezca
ese tono de cierta melancolia que atn nos envuelve.
En ese momento, con precisién o sin ella, vuelven a
oirse los martillazos. No son muchos, en verdad, pero
son. Alvaro Mutis extiende el indice de su mano izquier-
da hacia el cielo y dice de un modo inolvidable:
—;Ah, ese Pefaloza otra vez, mi querido poeta! ;Nue-
vamente nos persiguen los plomeros! ;Cémo olvidar-
nos del puerto de Valparaiso, alld en Chile, con toda su
plomeria desbordante? Neruda lo ha dicho como nadie
en este mundo: “Es la hora de partir, la dura y fria hora /
que la noche sujeta a todo horario... / El cinturdn rui-
doso del mar cifie la costa. / Surgen frias estrellas, emi-
gran negros péjaros. / Abandonado como los muelles
enelalba.../ Ah més alld de todo. Ah mds alld de todo. /
Es la hora de partir. Oh abandonado!”.



La lucidez en
la desesperanza

En las letras hispanoamericanas ocupé un lugar discre-
to e inamovible que puede considerarse un hito digno de
ser revisado y revisitado. Pero quizds, es a pesar del mismo
Alvaro Mutis, cuya obra fue precedida por el aura de una
vida publica paralela a su literatura, que deben leerse
sus libros y separar al escritor de los prejuicios que no
dejan penetrar en su rara prosa, en su poesfa esencial,
siempre ajenas a las tendencias de su tiempo, aunque
con mucho que decir sobre el malestar contemporaneo.

Hace pocos dias el escritor colombiano recibia ho-
menajes por motivo de sus noventa anos y detrds de ca-
da palabra de elogio a su vida y obra corria el rumor de
sus desaciertos personales, de su lado oscuro. Hay que
decir que en vida Mutis no fue ajeno a los homenajes y
alos honores, sobre todo por parte de estancias que un
escritor comprometido (con la revolucién cubana, con
la figura del Che) encontraria sospechosas. En vida no
le faltaron detractores y no le faltardn de manera péstu-
ma gracias a su incorreccién politica: defensor de las mo -
narquias, afirmaba desde su estudio junto al retrato de
Felipe II, que la democracia era un fraude. Sonaba, en-
tre broma y broma, con vivir bajo el régimen del mo-
narca para ayudarlo a organizar la santa inquisicién en
tierras de Indias y matar todo espiritu de independen-
cia; buscarfa también establecer un régimen de terror
entre los espanoles que quisieran establecerse en el nue -
vo mundo; embarcaria a los naturales de esas regiones
hacia Italia para que fueran utilizados en la construc-
cién de los canales venecianos.

También pesa sobre ¢l la imagen del “buena vida”,
pues, como relacionista publico de la multinacional Esso,
gastaba irresponsablemente el presupuesto de la empre-
sadestinado a la promocién y caridad en ampulosas fies-
tas para festejar a los menos necesitados. No obstante,
quizd por no haber equilibrado la balanza cuando pu -
do, por haberse beneficiado de manera hedonista, me -

nos de su poesfa que de sus oficios bien remunerados,

Andrés Gomez Morales

Mutis tuvo que exiliarse de su pais, a México, huyendo
de un juicio que corrfa en su contra. Sus excesos no que-
daron impunes para la satisfaccién de sus detractores.
En 1959 fuellevado a la circel de Lecumberri donde pa-
s6 quince meses rodeado de la més selecta fauna delin-
cuencial. Allf se configura el reverso de su vida conforta-
ble, se configura el escritor bajo la forma de un concepto
que atraviesa su obra: /a desesperanza. En la cdrcel y en la
guerra, dirfa, no se puede mentir. La verdad del hom-
bre sin ilusiones se le revel asi como una constante tra-
zando una sensacién que atravesarfa el resto de su obra:
“En la cdrcel cada quien tiene sobre si un peso tal de
angustia y desesperanza, que el dolor de los otros resba-
la como el agua sobre las plumas de los patos...”.

El diario de Lecumberri ocupa un espacio coyuntu-
ral en la obra de Mutis. Allf se configura el pathos que
encarnard su 4lter ego Magroll el Gaviero. Atrds que-
dan las alegres anécdotas, su simpatia por la corona, sus
amistades célebres, la envidiable posicién de ser el lec-
tor privilegiado de los originales de Garcia Médrquez. En
retrospectiva, el testimonio de Lecumberri es una entra-
da a su espacio literario. Y es que el universo de Mutis
respira y exhala literatura, es una ventana a la obra de
grandes nombres como Joseph Conrad, Herman Mel-
ville, Charles Fourier, Jorge Luis Borges, Jean Cocteau,
Ramén del Valle-Incldn e incluso Jean Genet. Nombres
a los que Mutis impone un tono desde su experiencia
intempestiva de presidiario, testigo de la continua de-
gradacién del hombre en los espacios cerrados, a través
de unos personajes que no dejan de subrayar los rasgos
penosos de la condicién humana.

Siguiendo a André Malraux, Mutis revela en su dia-
rio que el verdadero fondo humano es la angustia y que
conocer la vida por medio de la inteligencia es una ten-
tacién vana. El pesimismo de Mutis radica en que el
conocimiento no puede ser sino negativo y que el otro

siempre serd un extraﬁo, aunque IOS sueﬁos, 13. embria—
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guezy de repente el arte otorguen de momento un sen-
tido a la existencia. De alli que se valga de un pretexto
autobiografico para presentarnos algo mds alld de su pro-
pia pesadilla, esto es, unas historias estructuradas con
personajes retratados en un estilo en el que opera la mis-
ma delicadeza que la del ritmo esencial de su poesia: la
tension, la expectacion 77 crescendoy el conocimiento por
revelacidn; como suele suceder en cualquier fragmento
de Los elementos del desastre: “Me refiero a los ataddes, a
su penetrante aroma de pino verde trabajado con prisa,
a su carga de esencias en blanda y lechosa descomposi-
cién, alos estampidos de la madera fresca que sorprenden
la noche de las bévedas como disparos de cazador ebrio”.

Asi como en su poesfa, Mutis ofrece en su diario a
unos seres perdidos en la vida, atrapados en hébitos y
c6digos propios del penal y que prefieren vivir como
disparos de cazador ebrio o “quedar libres por defuncién”,
o morir antes de delatar a sus cémplices y verdugos, co-
mo bien lo entendfa R. H. Moreno-Durin, rememoran-
do a su compatriota. Incluso alli en £/ diario, el con-

ALVARO MUTIS
SUMMA
DE MAQROLL
EL GAVIERO
POESIA 1948-1970
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suelo, el sentido que pueden dar los paraisos artificiales
se diluyen de manera taciturna en el tréfico de heroina
falsificada: la tecata balin, que mata a los consumidores
(EI Sefias, El Ford, El Jarocho, El Tintdn...) antelain -
diferencia de los guardianes. La tranquilidad que pue-
de dar el dinero es absurda también en Lecumberri, ante
los reparos de Abel, el usurero, quien se rehisa a pagar
una fianza muy inferior a su fortuna para salir libre. En
la voz del travesti que presume de que un cura le paga-
ba por sus favores con parte de las limosnas de la misa,
se pone también alli en cuestién la autoridad de los be-
neficiarios de la legitimidad de los grandes relatos.

La desesperanza opera en la carcel de Lecumberri y
gracias a un proceso literario permea en el texto de Mu -
tis, concatenando el concepto de la desesperanza que se
extenderd en su obra como una constante. En una con-
ferencia dada en la Universidad Nacional Auténoma de
México, en 1965, bajo el auspicio de Jaime Garcia Te-
rrés; el autor de La mansion de Araucaima nos habla del
proceso con el que hace de la desesperanza el elemento
primordial de ese desastre que aborda en su literatura.

La estirpe de aventureros licidos, que a pesar de su
valor han tomado como opcién el no intervenir en los
hechos y pasiones humanas dejando que el destino ha-
ga lo suyo, son un punto de referencia para elaborar el
concepto. Pero Mutis aclara que esta actitud antiheroi-
ca tomada de los personajes de Conrad no implica un
ascetismo, ni una renuncia nihilista. Hay una partici-
pacién en los hechos que se expresa més en la lucidez
que en la accién. Se trata de captar un sabor de existen-
ciadesde la contemplacién activa del devenir de los he-
chos; de desarrollar una mirada introspectiva que dé
cuenta del proceso que ha llevado a alguien a estar en una
situacién, para que pueda observar los hilos que lo han
precipitado a ella. Al modo de Axel Heyst en el relato
de Conrad.

Lalucidez, al lado de la incomunicabilidad, la sole-
dad, la muertey el rechazo a toda redencién son elemen-
tos que componen la desesperanza. Vemos en Magqroll
el Gaviero y mds que en nadie en aquellos personajes
que aparecen en £l diarioy en La mansién la incom-
prensién por parte del mundo que los rodea, haciendo
que la desesperanza pase como enajenacién o indiferen-
cia. Igual, aparece la convivencia con la muerte cuando
en el rechazo a la redencién se acenttia en los persona-
jes el goce de lo efimero, el cual llena brevemente sus
vidas, aunque borrando de manera definitiva cualquier
atisbo de esperanza. Eso explica que puedan convivir
en armonfa hedonista seres tan disimiles como los que
se tienen que confinar en un espacio cerrado como Le-
cumberri, o lo que permite que vivan juntos en La man-
sidn el cura, la ninfémana, el asesino y el pederasta...
La muerte aparece finalmente como un medio estoico

<

que encarna el destino. Sobre el tema, dice Mutis: “...el
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Alvaro Mutis con Jaime Garcia Terrés y Augusto Monterroso, 1994

desesperanzado es, a fin de cuentas, alguien que ha lo-
grado digerir serenamente su propia muerte, cumplir
con la rilkeana proposicién de escoger y moldear su fin.
El desesperanzado no rechaza la muerte; antes bien, de-
tecta sus primeros signos y los va ordenando dentro
de una cierta particular secuencia que conviene a una de-
terminada armonia que él conoce desde siempre y que
s6lo a él le es dado percibir y recrear continuamente”.

Fuera de Conrad, Malraux, Pessoa en Lisbon Revi-
sited; fuera del propio universo de Mutis (el fasto de
Bizancio, el Bolivar agénico y Magroll entre el mary el
cielo frente a la inmensidad), se pueden encontrar los
elementos de la desesperanza en la obra de Malcolm
Lowry, Musil o Camus. Incluso Mutis invita a pensar en
los vinculos entre la desesperanza y el romanticismo,
en preguntarse por qué una obra como la de Heming-
way no la admitirfa. Sigue siendo éste un tema inago-
table para cualquier facultad de letras, como un legado
de quien afirmé al final de su relato La muerte del estra-
tega que no hay alegria tan esquiva como la de quien se
sabe duefio del ilusorio vacio de la muerte.

No es ficil, ni lo ser4, ubicar a Alvaro Mutis junto a
sus contempordneos. Se separa del cosmopolitismo li -
terario de Pedro Gémez Valderrama, de su virtud de
convertir la provincia en un tema universal; de los rela-
tos enmarcados con maestria en la era de la violencia bi-
partidista colombiana de Jorge Gaitdn Durdn, como lo
menciona el mismo R. H. El caso de Mutis tiene mu -
cho de excéntrico por el amplio repertorio temdtico en -

marcado en el recurso estilistico y por escapar de lalinea

de experimentacién formal que imponen los autores del
boom, sobre todo por el no tomar muy en serio esa pre-
ocupacién por la identidad, anclada siempre a una es -
pecifidad geogréfica y politica, tan caracteristica de los
autores latinoamericanos de la segunda mitad del siglo xx.

Hay que decir que, si bien nuestro autor se desmar-
ca de los postulados de una tradicién, no deja de hacer
parte de ella. La saga de Magqroll le sirve para agregar
un nuevo matiz a su tiempo, la de un personaje que va
por el mundo sin otro objeto que mantener la ausencia
de un destino. La desesperanza se expresa aqui en pala-
bras de Garcia Marquez como la propia vida de Mutis,
dondela obra esla expresién de una certeza de que nun-
ca volveremos a encontrar el paraiso perdido, la impo-
sibilidad del regreso a la infancia. Es decir, dice el No-
bel, “Magroll no es sélo él, como con tanta facilidad se
dice: Magroll somos todos”.

Desde esos postulados del desarraigo, desde la im-
posibilidad de recuperar los pasos perdidos, Mutis abor -
da ese mundo descubierto por Garcia Mdrquez y Alejo
Carpentier bajo los conceptos de lo real maravilloso o el
realismo mdgico. Para Mutis no hay otra magia o mara-
villa que la decepcidén. Por eso, en su obra el Caribe se
transfigura en el trépico y lo fantéstico en lo gético, a
la manera sugerida en La mansién de Araucaima.

En las postrimerias de la muerte, no queda sino de-
sear que al fin Alvaro Mutis haya encontrado el cami-
no de vuelta al paraiso perdido, a Coello, donde transcu-
11i6 su infancia y donde seguramente su hijo Santiago
arrojard sus cenizas.
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Cita con Magroll

Aprender, sobre todo, a desconfiar de la memoria.
Lo que creemos recordar es por completo ajeno

y diferente a lo que en verdad sucedid.

A M.

Las dos conferencias que Alvaro Mutis dicté en febre-
ro del afio de 1965 en la Casa del Lago, hoy Casa del
Lago Juan José Arreola de la UNAM, y que posteriormen-
te publicé Jaime Garcia Terrés en la Revista de la Uni-
versidad de México, Mutis las incluyé después en el volu-
men titulado La muerte del estratega editado por el Fondo
de Cultura Econémica. Ambas son relevantes; pero la
que titulé “La desesperanza” me parece de una materia
mdsacuciosa que la otra en cierta medida, como mésade-
lante explicaré. La precede un epigrafe tomado de la no-
vela La condicién humana de André Malraux. En esa
conferencia y también en la otra, titulada “;Quién es
Barnabooth?”, refiriéndose a Valéry Larbaud, nos aden-
tramos en las preocupaciones humanas y estéticas que
mds inquietaron al poeta durante toda su vida y a través
de las cuales nos da a conocer la connotacién mds pro-
funda de su obra literaria, pistas que se difuminan como
una tinta indeleble, en su poesia y en la prosa que escri-
biera posteriormente, y que encontramos rasgos, inclu-
so, en aquella poesia inaugural del libro La balanza, de
1948, que inicia a Alvaro Mutis en la literatura a la edad
de veinticinco afios.

El poeta y también ensayista colombiano Juan Gus-
tavo Cobo Borda, en su libro dedicado al estudio de las
figuras de Silva, Arciniegas, Mutis y Garcia Mdrquez (Pre-
sidencia de la Republica de Colombia, 1997), nos ofre-
ce un amplio mosaico, claro, pormenorizado de cada
uno de estos grandes escritores colombianos. Ya con an-
terioridad, en la revista Eco primero, y en la poesfa com-
pleta de Alvaro Mutis: Summa de Magroll el Gaviero,
Poesta 1948-1970 (Barral Editores, 1973), incluyé ese
excelente texto que sirvié como prélogo al libro men-
cionado, y que en su momento nos permitié tener una
mejor cercania con uno de los mayores poetas de Co -
lombia del siglo xx.

En el libro que agrupa esos cuatro exhaustivos ensa-
yos, Juan Gustavo, en el caso especifico del de Alvaro

78 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Mario del Valle

Para Carmen Miracle Felizi
Para J. G. Cobo Borda

Mutis, teje un brillante texto dando a conocer las en-
tretelas de la obra del poeta y nos proporciona referen-
tes esenciales de las vicisitudes en las que se vio envuelto
su personaje-espejo, alter ego o sosias: Magroll el Gavie-
ro, en su poesia y en su prosa, a la manera “cldsica” de
un Joseph Conrad, uno de sus més queridos autores.

Cobo Borda escribid, sin duda, el ensayo mds rele-
vante que he leido para conocer, criticamente y a fon-
do, la obra de Alvaro Mutis. (Sin menoscabo de otros
espléndidos textos escritos por otros ensayistas relevan-
tes). El mencionado ensayo, ordenado, pulcro, bella -
mente redactado, concluye, después de un poco mds de
cien paginas —analizando poemas, entrevistas, citas,
novela tras novela, relatos, ubicados en época por época
en la que fueron creados— el trabajo del Alvaro Mutis.
Y concluye con una entrevista reveladora del pensamien-
to y de la relacién intelectual del poeta con el mundo,
que Cobo Borda titula “Charlas con Alvaro Mutis”, y
donde el escritor, generoso y honesto, nos revela sus gus-
tos, sus influencias, sus lecturas, sus pasiones y prefe-
rencias literarias, sus manfas estéticas e histéricas, sus
anhelos incumplidos, sus aberraciones, su postura, diga-
mos politica, o mejor, su postura como ser humano en
un mundo deshumanizado. Habla de sus “fantasmas y
demonios”, como el propio escritor refiere cuando men-
ciona la musica: “una segunda sangre que (me) circula-
ra. No puedo vivir sin ella [...] sigo teniendo mis eter-
nos, fidelisimos compositores: Barték, Haendel, Mozart,
Schubert, Schumann...”.

Cobo Borda nos ubica en las coordenadas poéticas
que llevaron al poeta a crear, en 1953, a Magroll el Ga-
viero. Aparece por primera vez en el libro-poema Los
elementos del desastre; ahi nos deja el mapa y las huellas
de las andanzas de Magqroll o, como el mismo poeta
refiere, su “desastrada errancia”’, aunada a una incesante
busqueda de su ubicuidad espiritual y moral, sus vaga-
bundeos, sus negocios turbios, huidas, luchas, muertes,
charlas en la selva, invenciones, locura, en el trépico ca-
liente de Suramérica. Mds una completa bibliografia
del escritor, amén de una serie de referencias a escrito-
res y poetas mexicanos como Octavio Paz, Carlos Fuen-

tes, Jaime Garcfa Terrés, Jorge Ruiz Duenas —a quien



dedica su novela Un bel morir—, a Ignacio Solares, su
lector y amigo de siempre, entre otros mds, y cita a mds
artistas de gran talento como el espafiol Luis Bufiuel,
Pablo Neruda, Enrique Molina y a los colombianos
Eduardo Garcia Aguilar, y el amigo més querido de
toda su vida: Gabriel Garcfa Marquez. No olvida a sus
maestros mds queridos, al poeta colombiano Eduardo
Carranza y al alemdn Ernesto Volkening (radicado en
Colombia desde 1934) a quien dedica su primera no-
vela: La nieve del Almirante, y a autores de muchas otras
partes del mundo, que escribieron sobre el poeta ensa-
yos, resefias y articulos.

Este estudio ya citado —porque de hecho lo es— de
Juan Gustavo Cobo Borda lo tomamos como una gufa
fundamental, una referencia obligada, ya que en ¢l ubi-
camos la genealogfa literaria de Mutis. En efecto, Alva-
ro Mutis escribid siete novelas, mds narraciones y ensa-
yos; hizo varias antologfas de sus obras, y en todos sus
escritos la figura del poeta nos revela su potencial como
hombre de letras que, sin ser erudito, es, sin alardes y
naturalmente por pasién y vocacién, un gran conoce-
dor delaliteratura universal, del arte, de la historiay de
los pueblos y hombres del mundo que cita. Esto nos
lleva a relacionarlo con Saint-John Perse —a quien ad-
miraba grandemente—, el gran poeta y diplomdtico
francés, traducido al espafol por su paisano y amigo
Jorge Zalamea, entre otros.

Probablemente sin este texto de Juan Gustavo, ldci-
do y documentado desde 1948 a 1997, algunos vacios
nos quedarfan de la obra de Mutis —zonas por descu-
brir, pasajes que dejarfamos de lado o que serfan desa-
percibidos, sin intencién—, el inolvidable poeta colom-
biano que nunca dejé de serlo pero que en México los
mexicanos lo hicimos nuestro, por tres razones, creo
yo, fundamentales, entre otras: se arraigé —huyendo
de Bogotdi— en la Ciudad de México en 1956 hasta su
muerte hace poco acaecida. Es decir, vivié entre noso-
tros casi sesenta afios. Se enamoré de Carmen Miracle
Felit y se casé con ella en 1966. Y casi toda su obra la
escribié en nuestro pafs, donde hizo miles de lectores-
admiradores y amigos, para quienes el poeta fue un hom-
bre entrafiable. En el primer supuesto, Alvaro Mutis lle -
ga a México para exiliarse, perseguido por una demanda
de malversacién de fondos por la empresa petrolera nor -
teamericana ESSO (la famosa y nefasta Standard Oil),
donde trabajaba en el departamento de relaciones pu-
blicas. Dineros que usé, con natural desparpajo y bon-
homifa, para apoyar a sus amigos artistas en Bogotd. Ya
en México, por un acuerdo entre Colombia y México
—una exigencia cruel y radical de las leyes internacio-
nes entre naciones— es apresado y pasa quince meses en
el histérico “Palacio Negro” de Lecumberri. Los porme-
nores de esta historia, sus detalles, los personajes —mds

que folcléricos—, siniestros, avaros, truculentos, asesi-

nos, locos, hombres con gracia y desgracia, con quienes
obligadamente convive, seres no ficticios, estdn descri-
tos por el poeta en su Diario de Lecumberri, que no pocas
risas nos arranca y también dolor, y del cual han salido
muchas ediciones. Es éste un texto revelador del espiri-
tu, la sagacidad intelectual y también de la alta sensibi-
lidad de Alvaro Mutis, que supo vivir con seres altamen-
te “dificiles”. Pero algo realmente fundamental, como él
mismo lo explicita: en Lecumberri se le revela su ser como
prosista, su vocacién de novelista, de relator. En su li-
bro La muerte del estratega estd incluido este Diario, con
otros textos, también reveladores del arte literario del es-
critor. Al respecto, sobre la narracién que da titulo al li-
bro, La muerte del estratega, Borges se expresé asi: “fue uno
de los relatos méds hermosos que he leido en mi vida”.

Magroll el Gaviero es un hombre sin destino, o con
muchos destinos. Magroll son muchos personajes cuyas
travesias lo llevan a conocer a un sinnimero de perso-
najes que son sus interlocutores. Otras veces, por boca
de Magqroll, Alvaro Mutis deja aparecer una serie de
personajes que hicieron la historia: escritores, creado-
res de dinastias, duques, principes, curas, hombre de
toda laya y estirpe; seres sin linaje arrastrando sus bér-
tulos de playa en playa, atravesando “rios lentos, lodo-
sos [...] selvas enanas, desnudas zarzas, vastos esteros
grises donde danzan las nubes de mosquitos en sofo-
liento zig-zag [...] gentes famélicas [en] una marea de
la fiebre paltidica que lima y desmorona todo vigor, to-
da energfa posible”. Seres que traspasan, con penurias
y desesperanzados, la vida, de selva en selva “en el tré-
pico infernal [...] donde la desesperanza logra la mas
pura, la més rica, la més absoluta expresién de su deso-
lada materia”. Y hablando con soltura y con un vaso de
cachaza en la mano, de la vida y de la muerte, de sus
aventuras reales o ficticias, en una enfermiza desola-
cién. No es una contradiccién que de pronto Magqroll
encuentra la muerte, y de pronto, un personaje le pre-
gunte ;no estaba usted ya muerto?

La conferencia mencionada lineas arriba es revela-
dora de lo que va a ser la tesis més elocuente en las no-
velas de Alvaro Mutis: lu desesperanza. La cita aludida
incluye un largo pérrafo de Pierre Drieu la Rochelle,
traducido por el propio Mutis, un texto desolado, que
carcome, hecho con palabras angustiadas que descubren
las flaquezas humanas y los “desechos desfigurados” del
hombre que jala un “zurrén de mendigo [...] un trozo de
pufial y una moneda de oro de algin reino desdefia-
do por los exploradores”. Es el retrato contundente del
acabamiento del ser, que nos trae a la memoria, ademads
de las novelas sin transigencia y también abrumado -
ras de André Malraux, que son “la mds inteligente, la
mis licida autopsia de la desesperanza” —dice el poe-
ta—, la Saison en enfer de Rimbaud (Mutis la cita), y
uno de los primeros libros del genio de Giovanni Papini:
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Hombre acabado.Y muchos escritores mds que podrian
anadirse a esta lista, autores que no dan tregua, como
Emile Mihai Cioran o Fernando Pessoa, por ejemplo:
se llenarfan muchas paginas.

Ahora bien. Cité esas conferencias de 1965 porque
nos iluminan para entender muchos rincones que pu -
dieran parecer oscuros en esas novelas y narraciones que
no son libros de aventuras o cuentos para nifios. Su poe-
sfa, en este sentido, pudiéramos decir que es mds “clara”,
porque en su discurso poético estd esclarecido el verda-
dero pensamiento y sentimiento de Alvaro Mutis sobre la
viday su vida, que es asunto compartido por todos no -
sotros. Y la saga de Magqroll el Gaviero no deja de ser una
relacién de hechos subsumidos en la desolacién, la pe-
reza, el exhibicionismo de la flaqueza y la renuncia. ;Por
qué renuncia? Se renuncia a la vida y se vive, aunque no
haya propdsito. No sabemos si es un castigo de los dioses
o una naturelle survivance. Esa es la clave de fondo que los
personajes de la obra de Alvaro Mutis, en voz del mismo
escritor o de su doble: Magroll el Gaviero, nos dejan.

Sin embargo, estoy de acuerdo con el ensayo de
Juan Gustavo Cobo Borda en que ciertos pasajes, esce-
nas, parlamentos, didlogos de los personajes, de ese ci-
clo de novelas, estdn sin concluir: nos dejan en un estado
de tensién y ansiedad, en una especie de vacio, en una
nebulosa, porque no sabemos qué sucedié, cudl fue la
conclusién o el resultado de esas ideas en boca de cien-
tos de personajes que transitan ese tropico picante, mis-
terioso, gangrenado, las mds de las veces aterrador; las
narraciones de Alvaro Mutis se difuminan, y hay frag-
mentos que solamente el autor, o un lector inventivo,
puede concluir o entender, o como es el caso de Juan
Gustavo: evidenciar sin menoscabo.

Nunca hubo épocas ficiles. Y hoy contindan las gue-
rras y el dolor humanos. Deseos y odio por el podery
por el oro. Alguien se pone los andrajos del derviche
y otros la toga bordada. Es un disfraz: andan por la calle;
son Cain en busca de Abel. Ese es el verdadero #éné-
breuse affaire de la historia del mundo y de las obras de
Alvaro Mutis. Veamos cémo en su escritura toma sen-
tido esta idea, y c6mo, con su poesfa, sus novelas, rela-
tos y en sus ensayos, adquiere dimensién concreta y i -
teraria la desesperanza en nuestro demencial mundo,
porque, como dice Ezra Pound, el poeta es la antena de
la especie, y Alvaro Mutis fue un alerta receptor.

Con esta obra, si bien la leemos y “miramos”, sopor -
tando el trépico que surge lentamente, violento y ani-
quilador, Alvaro Mutis se eleva a las cimas del arte de la
escritura en lengua espafiola, y en la América Hispdnica
abre el compds y traza los pasos de Magqroll el Gaviero,
que nadie sabe si vive atin o estd noblemente muerto.

Incluyo en este articulo un poema que dediqué a Al -
varo Mutis para su cumpleafios ochenta y cinco que re -
cibié en ese entonces.
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Bajo 1A NOCHE DE TUMBES

Por lo que eres ahora para mi.

Por lo que serds en el desorden de la muerte.
Por eso te guardo a mi lado

como la sombra de una ilusoria esperanza.
Alvaro Mutis

Pasada la media noche, el Gaviero atraviesa ciénagas.
Por el lado del mangle, una réfaga de viento levanta
[palmas caidas
y otros hierbajos que dejan al descubierto al
[majestuoso caimdn
en su exilio de muerte.
Chapotean pequefios peces, las nutrias tiemblan al
[oir pasos,
y perros concheros husmean agazapados con su
[enjambre de fauces.
Su tnica explicacidn a esta soledad, se dice Magroll,
es la mala racha de Tumbes, porque aqui hubo todo
y ahora todo estd acabado: nadie mitigé sus excesos.
Fue el paraiso alguna vez, ya hace mucho, y el
[hombre...
Es el hombre, muchacha, el hombre que una vez que
[se ilumind,
se dejé en sus largos pensamientos atrapar por las
[madejas del ocio
y el odio ritual que no es otra cosa que el hastio y el
[miedo a la muerte.
Hasta aqui he llegado hoy.
Y el suefio, aquel vencido de otros afios, hoy ha
[ganado.
Pero antes tengo que decirte la verdad, muchacha
[de pelo suelto,
de ojos negros, de muslos torneados con el ceremonial
[de la juventud,
implorantes y seductores: fue el hombre que sobre
[la sacra presencia
del trépico buscé la calavera y el amuleto
[desventurado y falso,
alardeando con el chasquido del machete y la
[pélvora prostituta del crimen.
No sé qué hago hoy aqui, dulce muchacha, tal vez
[estoy dormido
y te he sonado bajo la noche de Tumbes
—abrazada a mi, pendiente de mi, amada por mi—
al borde de la caleta, entre ceibas y el perfume que
[nos da la noche generosa.
Pero todo se acabd.
Mi fascinacién fue sélo un deseo y mi astuto pasado
[no pudo vencer el suefio.
Y muero en Tumbes con su mala racha, que alguna

[vez fue suntuosa. U
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Bernardo Ferndndez, Bef

Cuello blanco

Julio Patan

Sila literatura norteamericana del siglo xx
crecié con fuerza, es en gran medida por-
que planté raices en publicaciones desti-
nadas al consumo masivo, atentas al mer-
cado, rigurosamente capitalistas, tanto de
las que llamamos erdticas o las de “interés
general” — Playboy, Harpers Bazaar, GQ,
Vanity Fair—, que inclufan piezas narrati-
vas de diversa indole, como las que basa-
ban su éxito en costos de produccién bajos
y una apuesta nada elitista por los géneros
menores, los “de férmula”: el terror, la cien-
cia ficcidn, el policiaco, el fantasy.

En México, donde el Estado asumié la
responsabilidad de promover la creacién y
las estadisticas de lectura son de carcajada,
el mercado editorial ha sido poco genero-
so en posibilidades de cualquier tipo. Entre
los muchos damnificados estd la literatura
de género. Hemos escrito poca y mala cien-
cia ficcién, no mucho terror y algo més del
noble género negro —cada vez en mayor
abundancia y con mejor calidad—, que des-
de hace un tiempo suma a su némina a Bef,
nombre verdadero de un capitalino que na -
cié como Bernardo Ferndndez en 1972.

Puede suponerse que a Bef le habria gus -
tado nacer hace algunas décadas y en Esta-
dos Unidos, tiempo y lugar en los que era
posible ganarse la vida, mal que bien, en pu-
blicaciones como Black Mask o Detective
Stories, donde publicaron Dashiell Ham-
mett o Stanley Gardner, pero también en
Detective Comics, donde aparecié Batman.
Sélo eso explica su empefo en publicar no -
vela negra y cémic de calidad, eso que hoy
llamamos novela grafica, en un pais donde
una y otra vocaciones son promesa de pe-
nurias econémicas serias. Claro que, como
el tiempo de las dime magazinesse fue hace
mucho, Bef ha tenido que moverse en otros
dmbitos, el de las editoriales independien-
tes como Sexto Piso, donde hace poco pu -
blicé La calavera de cristal con Juan Villoro,
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y el de las editoriales mainstream, como Gri-

jalbo, a la que debemos Hielo negroy, mas

recientemente, Cuello blanco, dos novelas

protagonizadas por una policia judicial gor-

dibuena, un policia judicial leido y decente

y una traficante sofisticada, guapa e impla -
cable. Y no parece haberle ido mal.

Hay muchas maneras de hacerse espejo
de la realidad indigna que nos ha tocado, y
muchas de esas maneras se las debemos al
policiaco mexicano, una némina enrique-
cida en las tltimas dos décadas con una en-
vidiable legién de autores llegados del vasto
norte, con el sinaloense Flmer Mendoza en-
cabezando la avanzada y la reciente novela
de Jorge Zepeda Patterson, Los corruptores
(Planeta), como tltima de la lista, al dia
de hoy. A ellos debemos que el narco haya
irrumpido en la literatura con fuerza y al
margen de la coyuntura periodistica o el
amarillismo de los libros candidatos a besz-
seller que llegan cada semana a las librerfas
para desaparecer como un silbidito. Befes
la mejor aportacion chilanga a esta némi-
na desde que publicé Tiempo de alacranes
(2005), la historia de un sicario envejeci-
do, 7ara avisen un mundo de muertes pre-
maturas. Pero el momento en que entré a
cuchillo en el panorama literario fue cuan-
do, inusualmente, su Hielo negro gané el
premio Grijalbo de Novela en 2011. Y es
que los jurados de premios mainstream no
suelen beneficiar los “productos de género”,
considerados un arte menor.

Lo merecia. Hielo negro, la historia (o
primera parte de la historia) de una perse-
cucién sin tregua de dos mujeres condena-
dasa odiarse, la detective Andrea Mijangos
y la criminal Lizzi Zubiaga, tiene muchas
virtudes, para empezar esa capacidad para
ponernos enfrente un panorama reconoci-
ble, un mundo que se parece terriblemente
al nuestro, con un pasito o dos de distancia

respecto al realismo sin cortapisas que sue -

le dominar el policiaco desde casi siempre
—una judicial integra y una narco guapay
culta no parecen propiamente modelos rea-
listas—. Ese pasito que permite la ironfa.
Lizzy y Andrea caminan por el mundo con
una notable mala leche, aunque es una ma-
la leche muy sutil, dotada de una acidez
suave, de cocina elaborada. El México de
estas dos rivales no es sélo el del submun-
do criminal y la narcopolitica. Es, también,
el del mercado del arte, por ejemplo, y el
de los medios, y el de la moda.

O ahora, en Cuello blanco, el de otro sub-
mundo, el financiero. Luego de tratar de
romper el mercado con una droga de efec-
tos Unicos, el hielo negro del titulo, toca a
Lizzi dar un paso rumbo al suefio de todo
mafioso cldsico, la legalidad, la legitimidad
social, y ese paso sélo puede darlo con un
upgrade al mundo de las finanzas. El resul-
tado es notablemente divertido, una cons-
truccién thrilleresca en forma, pero también
deja un sabor de boca amarguito. Detrds de
esta novela hay muchas lecturas, un franco
espiritu lddico, muchos coqueteos eruditos
con la “cultura de masas” —los superhéroes,
la televisién, el cine—, pero también, co-
mo sin querer, suavemente, estd el peso de
un pafs atroz, la realidad ominosa y cruel.

En eso, Bef no es original, y bien estd
que no lo sea. El género negro naci6 para
reflejar un mundo en crisis, el del crack del
29, la prohibicién y la guerra mundial, y
desde entonces siempre que vale la pena
——con Dashiell Hammett, Ross MacDo-
nald, Raymond Chandler, James M. Cain,
James Ellroy...— vale la pena porque sir-
veaese fin. Beflo hace impecablemente. Y
con originalidad, cabe anadir. U

Bernardo Ferndndez, Bef, Cuello blanco, Grijalbo, Méxi-
o, 2013, 248 pp.



Simone de Beauvoir, encore

Fabienne Bradu

Pensé que habia terminado para siempre
con Simone de Beauvoir. Quiero decir que
habia relegado la lectura de su obra al fer-
vor de mis veinte afios, porque la persona-
lidad de la autora ya me resultaba antip4-
tica debido a su falsedad y su mitomania
galopante. Pertenezco ala generacién de las
nietas de Jean-Paul Sartre y Simone de Beau-
voir, que todavia padecié los rescoldos del
existencialismo en su vertiente amorosa. Po-
co a poco los documentos que fueron publi-
cdndose después de la muerte de la pareja
mitica mostraron cudnto fuimos engana-
dos por las mistificaciones elaboradas so-
bre todo por Simone de Beauvoir acerca de
un “nosotros” (Jean-Paul Sartre y ella mis-
ma, inevitablemente) a prueba de todo y que
se acomodaba a las “contingencias” como
si el amor debiera prescindir de la exclusi-
vidad para ser moderno y antiburgués. Por
supuesto, casi ninguno de nosotros, sus in-
genuos descendientes, lograba acatar el mo-
delo y nos sentfamos ineptos, sin talento
para vivir la modernidad amorosa, en fin,
siempre en faltay como culpables. Antes que
una desilusion, fue un verdadero alivio des-
cubrir que la culpa no estaba de nuestro lado
y que Simone de Beauvoir, nunca desmen-
tida por su “petif” Sartre, habia tenido una
gran responsabilidad en el embaucamiento.
Bérbara Jacobs me obligé a revisar mis
juicios y, finalmente, a refrendar mis prejui -
cios, a través de la lectura de su ensayo prous-
tianamente titulado Un amor de Simone, e
inspirado por la publicacién péstuma de las
cartas de Simone de Beauvoir al escritor es-
tadounidense Nelson Algren. Ambos escri -
tores se enamoraron “perdidamente”, como
suele decirse cuando la pasién nace a pri-
mera vista y con tal intensidad que se pier-
den, a un mismo tiempo, los pies sobre la
tierra y la cabeza entre las nubes, y sostu-
vieron una relacién de 1947 a 1964, es de -

cir, durante unos diecisiete afios de encuen-

bara Jacobs

tros y separaciones y, sobre todo, de cente-

nares de cartas que fueron y vinieron entre
Paris y Chicago. Algunos viajes compartidos
dieron ala pasién epistolar un semblante de
matrimonio ideal; entre ellos hubo un lar-
go descenso desde el lago Michigan hasta
Yucatdn y Guatemala, con otros altos en la
Reptiblica Mexicana. Sélo se conoce el lado
femenino de la correspondencia porque,
antes de morir en 1981, Nelson Algren se
opuso a la publicacién de sus respuestas a
Simone de Beauvoir. Editadas por Sylvie
Le Bon, la hija adoptiva y albacea literaria
de la existencialista, las cartas carentes del
espejo masculino provocaron un claro des-
concierto entre los lectores. La extrafieza
podria resumirse en la siguiente pregunta:
si Simone de Beauvoir estaba tan enamo-
rada de Nelson Algren como sus cartas lo
atestiguan, ;por qué no se separé de Sartre,
con quien ya no tenia relacién intima y que,
por su lado, vivia una pasién susceptible de

peligrar la primacia del Castor, para vivir la

felicidad que por primera vez decia sentir
entre los brazos de Algren?

Bérbara Jacobs se asoma a este misterio
que enturbialaleyenda de Simone de Beau-
voir pretendiendo redimirla, y pone en tela
de juicio sus posiciones tedricas en contra de
las fofierfas burguesas sobre el amor y el ma-
trimonio. Para dar sentido a la contradic-
cién que revelan las cartas, Barbara Jacobs
desentierra a la Simone de Beauvoir —;mis
real y verdadera o més cidndida y boba?>—
que se escondia al interior de la racional,
gélida y famosa Simone de Beauvoir. Al -
guien comenté que Sartre volvia locas a las
mujeres. “Y ami se me ocurrié pensar, arries-
ga Barbara Jacobs con mucho tino, que més
bien se volvian locas precisamente porque
él no lograba volverlas locas™. Y asi pinta
Barbara Jacobs a la mujer soterrada que el
deseo de Algren despert6: “Para la Simone
interior de Simone, para la Simone autén-
tica, amar era amar a un hombre, desearlo
sexualmente, vivir y trabajar con él bajo un
mismo techo, hasta que la muerte los se-
parara’. En pocas palabras, un cldsico cuen -
to de hadas en el que la pionera del femi-
nismo mundial ya no sospechaba creer a
sus casi cuarenta afios, sobre todo después
de escribir £/ segundo sexo. De pasada, se des -
cubre a una inopinada llorona que la ensa-
yista mexicana presenta con un dejo de iro-
nfa: “El4 de junio de 1947, muy al principio
de su amor, escribe a Algren que llora por-
que no llora entre sus brazos, aunque ob-
serva que la frase no tiene sentido, pues si
estuviera entre los brazos de Algren no llo-
rarfa’. Un amor de Simonelo dejaa uno més
que perplejo, sin saber si este amor es ad-
mirable o reprobable, tal vez porque Bar-
bara Jacobs escapa de la sancién moral pa-
ra situarse en otra perspectiva, a mi juicio,
mds inaudita y pertinente.

Simone de Beauvoir escribié centena-

res de cartas en inglés porque el francés de

RESENAS Y NOTAS | 83



Nelson Algren flaqueaba aun mds. La an-
gléfila Barbara Jacobs las ley6 en la edicion
neoyorquina: A Transatlantic Love Affair,
publicada apenas un afio después de la fran-
cesade 1997, en una traduccién al francés
por Sylvie Le Bon, y a las que siguié una
versién espafola en 1999, a cargo de Mi-
guel Martinez-Lage para Lumen. En estas
minucias editoriales reside el Flandes o el
flanco donde Barbara Jacobs clava su filo-
sa picaanalitica. Sendas traducciones al fran-
césy al espafiol corrigieron los errores idio-
miticos de Simone de Beauvoir en inglés
sin percatarse de que constitufan el encan-
to de la correspondencia, como lo asegura
el editor neoyorquino en una nota intro-
ductoria: “El encanto de leer el manuscri-
to original con los errores de lengua intac-
tos nos animo a conservar la gramdtica y
ortografia originales de Simone de Beau-
voir, como a arriesgarnos a no tocar lo que
puede parecer como una serie de errores”.
Una observacién que evoca la de André Bre-
ton en la segunda edicién de Nadja, cuando
asegura preferir por encima de todo las car-
tas de amor rebosantes de errores y “los li-
bros erdticos sin ortografia”. Bérbara Jacobs
desenmascara los escollos de la traduccién
para sugerir la sarta de tergiversaciones co-
metidas por Sylvie Le Bon con las cuales
siguié mistificando la figura de su madre
adoptiva. La de Bérbara Jacobs es una en -
trada sesgada que denota una lectora aten-
taal espiritu que nace delaletra, y le permi-

te dar en el blanco con reiteradas flechas

Barbara Jacobs
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disparadas desde dngulos tangenciales. “Una
perspectiva es como la mafana siguiente
de la noche anterior —escribe al final de
un capitulo—, o como la siguiente pagina
de tu diario, que no te permite engafiarte a
ti mismo porque tu verdadero espejo es él”.

Entabla Jacobs con Sylvie Le Bon una
polémica que va nutriendo con otros apor-
tes sin nunca pretender asumir el papel de
investigadora académica como aquellas que
“coloquian” periddicamente en la Simone
de Beauvoir Society. Lejos de la escritora me-
xicana el afén de soliloquiar con convenci-
dos; al contrario, pone el dedo en las llagas
feministas y las cuestiona con un sentido
comun que muchas veces es una careta de
la ironfa. Por ejemplo, pregunta por qué
Sylvie Le Bon tradujo el “yox” por el pro-
nombre “vous” que Simone reservaba a Sar-

«_ s

tre en lugar del “ti” que denota una mayor
intimidad, sobre todo si ésta es amorosa y
erdtica. También cuestiona la eleccién de
la palabra “boor” para calificar a Nelson
Algren, el autor de El hombre del brazo de
oro, en la traduccién al inglés por Kate
LeBlanc del prélogo de Sylvie Le Bon.
“Boor”, dice Barbara Jacobs, significa cam-
pesino o rustico, una palabra bastante ina-
decuada para catalogar al escritor que de-
dicé su obra a retratar a los marginados y
los bajos fondos de Chicago. El reparo le
permite introducir un retrato mds fiel del
ausente de la correspondencia y dar la pa -

labra a quien estuvo tan presente en la vida

de Simone de Beauvoir.

A través de varios extractos de una en-
trevista a Nelson Algren (H. E. F. Donohue,
Conversations with Nelson Algren, Berkeley
Publishing Corporation, Nueva York, 1965),
Bérbara Jacobs desentrafia las razones que
motivaron al norteamericano a romper la
relacién amorosa con Simone de Beauvoir.
Por supuesto pesaron las reiteradas nega-
ciones de ella a abandonar a Sartre: “Me
parece que Simone necesitaba que Sartre
la necesitara”, especula Bérbara Jacobs, pe-
ro parece que otro argumento intervino en
la decisién de Algren: el minucioso relato
de la relacién que Simone hizo publico en
su modalidad ficticia con Los mandarines
(1954) y memorialista con La fuerza de las
cosas (1963). “Contarlo todo tiene sus ries-
gos —contest6 Nelson Algren a un entre-
vistador que lo azuzaba con el tema de la
exhibicién de la vida sexual de los escrito-
res—. Contarlo todo bajo la suposicién de
que el mundo ha estado esperando oirlo,
cuando el mundo no ha estado esperando
nada por el estilo. Lo tinico que el mundo
ha estado esperando es que te calles un se-
gundo. Hacer piblica una relacién entre dos
es acabar con ella como relacién de dos: de-
muestra que para empezar la relacién nun-
ca pudo haber tenido gran sentido si su fi-
nalidad tenia tan poco que ver con el amor.
Se vuelve otra cosa. O sea, lo grandioso del
amor sexual es que hace que te vuelvas ella
y ella td, pero cuando compartes la rela-
cién con todo el que pueda comprarse un
libro, lo reduces. Deja de tener sentido. Es
bueno para el negocio de los libros, supon-
go, pero tud sencillamente pierdes interés en
la otra persona”.

Y para redondear la contundencia de la
declaracién, Bérbara Jacobs termina su en-
sayo con la contrastada muerte de los aman-
tes trasatldnticos: Nelson Algren muere en
su departamento de Nueva York, donde su
cadédver permanece tres dias antes de ser
descubierto. Simone de Beauvoir fue en-
terrada con bombos y platillos en la tumba
de Sartre en el cementerio de Montparnasse,
con el anillo mexicano que le regalara Algren
cuarenta anos antes. Un dfa, ella le habia
escrito: “Siento que nunca envejeceré y que

nunca moriré mientras ti me ames . U

Barbara Jacobs, Un amor de Simone, Conaculta, México,
2012, Coleccién El Centauro, 67 pp.



Piedras para Lopez Cuadras

Eduardo Antonio Parra

Como buen observador de las costumbres
urbanas, campestres y pueblerinas, antiguas
o recientes de su Sinaloa natal, Cesar Lépez
Cuadras (sin acento, supongo que a causa
de la ortografia de quien redacté su acta)
no dejaba de divulgarlas en pléticas de can-
tina, clases de literatura o en sus narracio-
nes y novelas, tratando siempre de extraer-
les, ademds de sus significados profundos,
los aspectos humoristicos que revelaban lo
menos solemne de la idiosincrasia regional.
Su intencién, por supuesto, era dar a cono-
cer los origenes de una personalidad colec-
tiva y refrse de ella cuantas veces se pudiera;
es decir, aprender a reirse de su gente, que es
lo mismo que reirse de si mismo. En sus
palabras esas tradiciones devenfan historias
concretas, relatos sabrosos que los oyentes
recibiamos con risas entre un trago y otro
de cerveza y a los que por lo regular res-
pondiamos con la recomendacién “debe-
rfas escribir eso”, sin saber que muchas veces
la anécdota en cuestién ya ocupaba algunas
paginas de su novela en proceso entonces,
o la trama completa de algin cuento pré-
ximo a publicarse.

Pocos narradores he conocido que, tan
fécil, sepan envolver en un cardcter regio-
nal a los protagonistas de sus obras sin por
ello restarles la individualidad necesaria pa -
ra distinguirlos de los demds. Pocos he co -
nocido, también, con un sentido del humor
tan genuino y sincero que, no obstante, pue-
da desvanecerse en un momento para dar
paso al drama o a la tragedia, segun lo re -
quiera la historia que se cuenta.

Pero entre las tradiciones sinaloenses que
siempre han llamado mi atencién hubo una
que no recuerdo haber comentado con ¢l
en los casi catorce afos que fuimos ami-
gos: la de ir levantando un timulo de pie-
dras donde se ha enterrado a un hombre

César Lopez Cuadras

—o donde cayé muerto— como muestra
de respeto y homenaje. Es cierto, esta cos-
tumbre estd bastante difundida en el pla-
netay, segtin algunos, tiene su origen en la
cultura hebrea, como bien puede apreciar-
se al final del filme La lista de Schlinder,
pero al menos en México sélo he escucha-
do deella en Sinaloa y Baja California, don-
de (en Tijuana) ocurrié con Juan Soldado,
a cuyos fieles esas mismas piedras les sir-
vieron para construir su santuario. Incluso
Elmer Mendoza alguna vez me comenté
que, de nifio, cuando iba a nadar al rio en
Culiacdn, al pasar por el sitio donde se su -
pone que fue ahorcado Malverde, él y sus
amigos también dejaban sobre el timulo
su pétrea ofrenda al bandido legendario,
justo en el sitio donde después fue levanta-
da su primera capilla.

Si, nunca conversé con Lépez Cuadras
acerca del asunto. Pero ahora que ya no se
encuentra entre nosotros y que Ediciones B
public6 de manera péstuma su novela Cua -

tro muertos por capitulo, me encuentro en
la pdgina 36 con el siguiente pasaje, en el
mondlogo de un nifo de la sierra que con

el tiempo se convierte en narcotraficante:

Y ahi estd la Casa Vieja, que ya nomds son
unas cuantas casas medias cafdas y sin gen-
te, con los corrales llenos de portillos, y cuan-
do pasamos por ahi, mi ap4 agarra una pie-
dray la tira en un montén de piedras que
ya mero tapa una cruz de palos muy viejos,
chueca y sin nombre, y que el montén de
piedras ha ido poniendo de lado. Quién
era, le pregunto a mi ap4; y él se queda ca-
llado mirando la cruz, y al cabo de un rato
me dice: Un cristiano. Se pega una santi-
guada y sigue el camino sin acordarse de
echarme por delante. Yo también pongo una
piedra en el montén y me doy mi santigua-
da, porque luego dicen que, si no echa uno
la piedra, el difunto lo va a tomar a mal y
hasta pueque te eche la maldicién. Yo no sé

nada, nomis lo hago porque no vaya a ser,

RESENAS Y NOTAS | 85

Zopaten 1o1e[ @



y pego una carrerita para alcanzar a miap4, y
sin que me diga nada me le pongo delante.

Y ai vamos.

Acaso Lépez Cuadras haya sido uno de
los primeros narradores en advertir que,
entre todos los “méxicos” que coexisten en
nuestro territorio nacional, el del noroeste
—y en especial el sinaloense— es uno de
los que conservan atributos culturales més
peculiares y desconocidos en el resto del pais.

Por eso no sélo se propuso incorporar a su

CUATRO MUERTCS
POR CAPITUIO

Cesar Liper Cuadras

T

CESAR LOPEZ CUADRAS

Castulo
Bojorquez
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obra narrativa las caracteristicas del lengua-
je, como han hecho otros escritores paisanos
suyos, sino también los rasgos histéricos y
geogréficos que han ido conformando la
identidad de quienes habitan esas regiones.
Esto resulta claro desde la publicacién de su
primer volumen de relatos, La primera vez
que vi a Kim Novak, que data de 1996, has-
ta las novelas Cdstulo Bojérquez, de 2001,y
ahora Cuatro muertos por capitulo, de 2013.
En sus primeros cuentos se hallan pre-
sentes las caracteristicas que permanecie-
ron alo largo de su obra, sobre todo un sar-
casmo furioso que permea la vision con que
observa la realidad circundante, sarcasmo
que en ocasiones se transforma en fina iro-
nfa cuando narra la historia a través de la
mirada o el recuerdo de la nifiez, como en
el relato “La primera vez que via Kim No -
vak”, donde el erotismo infantil se enreda
con el humor para dotar a la historia de una
nostalgia risuefia que no hace sino dar mayor
contundencia a la recuperacién de la me-
moria. O como en “El leén que fue a misa
de siete”, donde consigue transformar una
anécdota real —que en su momento aterro-
rizé a toda una poblacién— en una suerte
de comedia burlesca que pone de manifies-
to las limitaciones de la vida pueblerina.
Aunque también escribi relatos urba-
nos, a Cesar le gustaba situar sus historias
en pueblos pequefios y rancherias serranas,
razén por la cual su obra fue malinterpre-
tada en varias ocasiones por criticos que
quisieron encajonarlo en el costumbrismo.
Nada mis alejado de la escritura de este
autor. Si bien Lépez Cuadras, como lo dije
lineas arriba, no eludfa plasmar ciertas cos-
tumbres regionales (principalmente si le
resultaban humoristicas o dramdticas), la
manera en que estructuraba su material,
las técnicas utilizadas para presentarlo a los
lectores y los diversos géneros en los que
incursiond nos hablan de un escritor ade-
cuado a su tiempo, contempordneo en todos
sus aspectos, incluso en ocasiones posmo-
derno, que dominaba el oficio con soltura
desde su primera publicacién, La novela in-
conclusa de Bernardino Casablanca, de 1993.
Quizés ello se haya debido a que su incur-
sién en el oficio literario fue un tanto tar-
dia, pues a pesar de ser un lector consumado
durante toda su vida publicé su primera

novela pasados los cuarenta afios. Sin em -

bargo, antes habia dado a la imprenta va-
rios volimenes de economia, lo que de-
muestra también su variedad de intereses.

Tal versatilidad se advierte asimismo en
su obra literaria. Abordé el género negro
en La novela inconclusa de Bernardino Ca-
sablanca, donde uno de los personajes es
ni més ni menos Truman Capote después
de publicar A sangre fria. Los temas de la
infancia y del pueblo son predominantes
en La primera vez que vi a Kim Novak. Con
Cistulo Bojérquez consigue lo que podria-
mos llamar una verdadera “novela-corri-
do” al centrarse en la vida de un serrano
sinaloense que pasa de campesino a judi-
cial, de ahi a mat6n y finalmente a victima,
después de breves incursiones en el mun-
do del narcotréfico. En Macho profundo,
de 1999, se aparta de sus temas habituales
para construir una verdadera farsa burles-
ca que intenta oponerse a las tesis del fe-
minismo (muy lejos de lo politicamente co-
rrecto, por supuesto). Y en Cuatro muertos
por capitulo entra de lleno en lo que du-
rante los dltimos afios se ha dado en lla-
mar “narconovela’, con una historia fami-
liar que trata de eludir el simple reflejo de
la nota roja para profundizar en el fenéme -
no de la formacién de los grandes capos.

Cesar Lépez Cuadras murié por com-
plicaciones de salud el pasado mes de abril.
Su muerte fue prematura, como todas las
muertes. Sin embargo, ademds de las ya
mencionadas, dej6 por lo menos otra no-
vela inédita, E/ delfin de Kowalsky, que
pronto verd la luz en el Fondo de Cultura
Econdémica. Con su deceso quienes lo tra-
tamos perdimos a un buen amigo, y la lite-
ratura nacional a un escritor que atin tenfa
mucho que dar. Sin embargo, se las inge-
nié para dejarnos en sus libros no sélo una
visién distinta de la realidad en que vivi-
mos sino también esa ironfa y ese sentido
del humor furioso y corrosivo que fueron
el principal rasgo de su carcter, ademds de
todas esas historias y tradiciones que al-
canzd a rescatar a través de la escritura. Por
eso me gustaria que desde el més alld con-
siderara cada una de estas piginas como
una muestra de respeto y homenaje, igual
que una piedra puesta en su timulo, con
el fin de que, como él mismo lo escribid,
no lo tome a mal, y mucho menos me vaya
a “echar la maldicién”. U



Traicion a domicilio de Guillermo Arreola
Venganzas e iluminaciones

Ana Clavel

En una reciente entrevista el escritor israeli
Etgar Keret cuenta la anécdota de que, sien-
do profesor en una universidad de Estados
Unidos, escuché a sus alumnos referirse al
cuento bien escrito, del estilo de los publi-
cados en la revista New Yorker. Entonces de-
cidié hablarles de un concepto diferente,
el del “buen cuento mal escrito”. Les dijo:
El lenguaje y las metiforas son un instru-
mento, no el propésito. No se trata de usar
el lenguaje para hacer estatuas de lenguaje,
sino usar el lenguaje como una escalera pa-
ra llegar al lugar adonde se quiere escalar.

Tal pareciera la poética de la escritura de
Guillermo Arreola: la de una narrativa que
aparenta ser desarticulada, desmembraday
que sin embargo deslumbra con sus jirones
de verdad y belleza revulsiva. De hecho, me
pregunto hasta qué punto esta narrativa que
nos exige una rearticulacién de sus univer-
sos textuales, en los que a través de varios
niveles de tramas se vislumbra una violen-
cia soterrada del individuo contra si mis-
mo y contra los otros, no es una metifora
descarnada de nuestro mundo y de este pais
en el que nos tocd vivir.

Elnuevo libro de Arreola estd conforma-
do por quince relatos y una novela breve, La
venganza de los pdjaros. “Traicién a domi-
cilio”, cuento que da titulo a la coleccién,
nos relata la visita surreal de un hombre a
la casa de una mujer que vive con sus gatos
y con su hija, y que a todas luces sufre de
una paranoia que raya con la genialidad.
Por supuesto, cualquier parecido con un epi-
sodio ficcionalizado de la escritora Elena
Garro es. .. absoluta coincidencia. Pero més
alld de la situacién de persecucién alucina-
toria, alo que el autor parece enfrentarnos
esalo que sucede cuando el delirio y lade -
mencia nos han invadido, cuando la reali-

dad alucinante amenaza con ahogarnos, en

“Esta época en que la traicién y el mal reinan
en todos lados”, como no se cansa de repe-
tir la protagonista del cuento en cuestién.

Ricardo Piglia en sus Formas breves desa-
rrolla varias tesis sobre el arte de escribir
cuentos. Sin embargo, la primera de ellas
(“Un cuento siempre cuenta dos historias”)
no siempre se cumple en los cuentos de Gui-
llermo Arreola, donde soterradas bajo una
historia inicial boquean dos, cuatro, sie-
te historias yuxtapuestas. Entonces, ;qué?
¢Los cuentos de Arreola no son propiamen-
te cuentos? Tal vez no en un sentido tradi-
cional, pero son cuentos que nos obligan
al pasmo, a la reelaboracidn, a reinventar-
nos lo que crefamos saber, como en el koan
que preludialos 9 cuentosde J. D. Salinger:
“Conocemos el sonido de la palmada de dos
manos, pero ;cudl es el sonido de la palma-
da de una sola mano?”. Y es que la escritura
de Guillermo Arreola tiene mucho de lo que
Cortézar denominaba “novelapoema”, obras
que desdefan lo enunciativo para situarse
en una forma “poética existencial”.

Pero sila formay el género son fugitivos,
no féciles de apresar, lo cierto es que res-
ponden a la poética existencial de los pro-
pios personajes en constante huida, de s
mismos, del pasado, de los otros, perpe-
trando una traicién pura y salvaje, domi-
ciliada en la intimidad propiay muy pron-
to compartida en la intimidad del lector
audaz que se atreva a perder toda esperan-
za de linealidad ramplona. Porque aunque
algunos de los cuentos incluidos ofrezcan
un entramado unidireccional, mis cerca-
no al arte convencional de los relatos bien
escritos —lo que demuestra que Guiller-
mo Arreola sabe narrar y cuando le da la
gana puede trazar cuentos bien escritos
como los ponderados por los alumnos de

Keret—, sus universos temdticos son tan

delirantes que nos someten al asombro, al
desconcierto, a lo insélito como si se trata-
ra de una realidad cotidiana. En esta linea
pueden situarse narraciones como “Anis-
man’, “El afio pasado”, “La sombra es fue -
go”, 0 “Isabel”, historia de complicidad entre
un nifio y una sirvienta jocosa y vivaracha
que concluye cuando ella es atacada por una
extrana enfermedad: el grito que le golpea
el entrecejo y se le mete al cuerpo como si
fuera una serpiente. Dice el narrador en el
comienzo de ese paraiso perdido: “Hubo
una vez un llanto mfo, un carrusel de en -
suefio, un deseo como el caddver de un pe-
quefio Dios ante mis ojos, un estilo de na-
rrar que se propagaba como un cdncer...”.

Otra historia “lineal” pero que no deja
de ser alucinante es la de “Un amor perdi-
do”, relato de una mujer que vomita boli-
tas de parafina que su marido vende para
fabricar velas artesanales. Es como si el au-
tor se propusiera enfrentarnos de stibito con
la materia de los suefios en la que lo apa-
rentemente absurdo cobra un peso y una
razén de ser apabullantes. A esta violencia
sesgada, que respira en la confrontacién de
imdgenes desconcertantes, se suma el acto
de vivir como un estado permanente de la
piel y la conciencia desnudas y a la intem-
perie. De ahi su fuerza revulsiva.

Y la apuesta verbal es tan certera a ma-
nera de dardos epifdnicos, con frases de be -
lleza despiadada, que termina por seducir-
nos y hechizarnos con la magia hipnética
de las paradojas. Es el caso de “Satie pro-
bablemente”, historia de una pareja que se
practica cortaduras en la piel. Mientras este
ritual sucede, desfilan ideas, historias, re-
cuerdos aparentemente inconexos: una mu-
sica sinestésica en blanco y negro, noticias
extrafias y bdrbaras, el recuerdo de un hom-

bre que duerme en la copa de un 4rbol, la
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historia de un amigo que solicita un servi-
cio de prostitucién bizarro, todo en una su-
cesién desquiciante de imdgenes que pro-
vocan una caida en abismo, un éxtasis y
delirio de una realidad dislocada, cuyo caos
nos sumerge en un vértigo irremediable.
“El me corta. Con un ctiter va dibujan-
do rayas sutiles en uno de mis brazos o en
mis piernas. Cuando termina me limpia con
algodones las pequenas pero espesas gotas
de sangre que brotan de mi piel. Me ofre-
ce el afilado instrumento y me pide que yo
haga lo mismo en una parte de su espalda
o ensu pecho. Nos cortamos el uno al otro,
sin una intencién real de hacernos dafo.
Me mira como un animal reciente”.
“Satie probablemente” forma parte de
esos “buenos cuentos mal escritos” de los
que habla Karet, que usan el lenguaje para
escalar o... para hundirnos. Son cuentos
narrados en varias capas, multidirecciona-
les que, contrarios a la tesis de Piglia, cuen-
tan mds de dos historias. Es el caso de rela-
tos como “Plastico eterno”, “Del otro lado
del mar”, “Paternidad”, o “Cazador (en tu
mds oculta mdscara)”, relato en el que un
hombre recuerda su infancia y a su madre
vaticinarle todos los animales que habrdn
de habitarlo. El autor esculpe sus estrate-
gias narrativas para dotar a este tipo de cuen-

tos de una estructura en yuxtaposicion, capaz

de sumergirnos en posibilidades insospecha-
das, como la de que este hombre-animal sea
también una mujer fantasma que ronda a
otro hombre para ensenarle que los muer-
tos estdn tan llenos de pasiones como los
vivos, o el muchacho que se prostituye con
hombres mayores, o el hombre que se re-
cluye en su recdmara y pinta el mar en las
paredes, o el politico con delirios magnici-
das... Como si todas esas historias de per-
sonajes aparentemente incoNExos, extenua-
dos, rabiosos, deseantes, fueran las muchas
caras animales y salvajes de una misma rea-
lidad interior:

“Anoche sali a la calle, encontré un ca-
ballo y me meti debajo de su piel. Su cresta
llameante contra el viento, sus ojos como
dos diamantes negtros, codiciosos, en el fon-
do de un pozo. ;Qué podia hacer? Un tro-
zo de vida, la mfa, descubriendo al fin sus
cuatro patas; atendiendo el tanido fiero de
su sangre.

“No me fue facil extender los brazos y
las piernas adentro de sus miembros, ni en-
samblar mi cara ala suya. Atin me duele su
quijada en mi quijada, sus enormes dien-
tes abriéndose paso por mis encfas; mi fren-
te alargdndose para llenar su tamafio.

“sY si alguien se da cuenta de que en
mi mirada animal hay vestigios humanos?

Si me detiene un policfa, no serd necesario

TRAICION A
DOMICILIO

Guillerma Arreola

Joauin MorTiz

Guillermo Arreola
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que me arreste. La voz de un hombre con
cuerpo de caballo le explicard que cumplo
mi condena en el corcoveo de mis arterias
y que en mi propio crimen he hallado mi
cércel: exquisita y cruel; tanto, que parece-
rd salvaje y justa”.

Frente a estos cuentos de poética exis-
tencial, deliberadamente desarticulados pa-
ra ser mas fieles a la realidad intima aludida,
se erige una certera novela corta: La ven-
ganza de los pdjaros, publicada original-
mente en 2006 por el FCE y recogida ahora
en este volumen. Historia de fantasmas y
vivos atrapados entre mitologfas familia-
res y cronologias intemporales, parodia y
actualizacién de los mundos eternos de Pe -
dro Piramo, esta novela breve, en el univer-
so de paradojas fulgurantes del autor, nos
revela que ni la traicién ni la venganza son
tan nefastas como las pintan, que pueden
ser prédigas como una lluvia de palabras,
con sus tormentas, sus iluminaciones, sus
sombras, como la bendicién incandescen-
te de la escritura. Esta escritura. Una narra-
tiva deslumbrante como los suefios, despia-
dada como los despertares en otro suefio,
ése que llamamos realidad. U

Guillermo Arreola, Traicién a domicilio, Joaquin Mortiz,
Meéxico, 2013, 208 pp.



Los raros

Madres: buenas, malas y peores

Rosa Beltran

Hay una escena en Nosotros los pobres, el me-
lodrama de Ismael Rodriguez que es tam-
bién la pelicula mexicana mds vista de la
“época de oro” de nuestro cine, que siem-
pre me ha resultado inquietante. Se trata
de la secuencia final, donde Evita Mufioz
“Chachita” aparece en un cementerio abra-
zadaa una tumba. Al ser interpelada sobre el
motivo de su llanto, la joven levanta el rostro
mojadoyy feliz, y responde con alegria asom-
brosa: “lloro... porque ya tengo una madre
aquien llorar”. Lo que mds me asustay, su-
pongo, me asust6 desde la primera vez que
vi esta pelicula es la naturalidad con que en
ésta y en muchas otras cintas que hoy for-
man parte del imaginario nacional se tratan
asuntos que por poco que nos detengamos
aanalizarlos resultan bastante extrafios. Uno
de ellos, la consabida historia de que las ma-
dres existen para que uno les llore.

Laarraigada conviccién de que una ma-
dre es bondadosa por naturaleza, sacrifica-
day sufriente y abnegada al punto de cau-
sar tristezas indecibles por las penalidades
a que la obliga su renuncia tiene su corre-
lato en algunas novelas del siglo x1x, po-
cas del XX y en un ndmero aun menor de
relatos memorables. El cine ha sido quizés
el medio mds prédigo en retratar ese mo-
delo materno que en los melodramas nos
convence, entre otras razones, porque la ges-
tualidad de sus protagonistas imita lo que
por siglos hemos visto aparecer de manera
icénica en la pintura y escultura religiosas:
la madonna. Hace poco, un amigo me de -
cfa, hablando de la fotografia de Gabriel Fi -
gueroa: “;te has dado cuenta de que lo que
Figueroa retrata en Dolores del Rio y Ma -
ria Félix cuando detiene la cdmara es casi
siempre una madonna?”.

Lo interesante de la representacién de
las madres buenas, en literatura, no eslo que

le sucede a la madre misma, casi siempre

algo predecible o inverosimil. En cambio,
es interesante la forma en que se compor-
tan los personajes que las rodean: hijos des-
venturados, malagradecidos, cripulas, hijas
enamoradas del primer truhdn que las abor-
da, etcétera. Las madres bondadosas son
s6lo el lacrimoso eje en que se recarga la
imaginacién de los que pagan mal.

En cambio, las malas madres hacen bue-
naliteraturay abundan alo largo dela histo-
ria. De Yocasta y Medea a Emma Bovary,
Ana Karenina y Bernarda Alba, las que ma-
tan o dejan morir a sus hijos al verse rebasa-
das por una pasién més grande pertenecen
a un nutrido y mismo grupo. Hay autoras
contempordneas que recrean este modelo
adecudndolo a la época actual. La espano-
la Lola Lépez Mondéjar en El amor que te
juréreescribe el mito de Medea y con ¢l el
destino de una madre absorbida por la pa-
sién amorosa a la que no puede renunciar.
Y aunque Lépez Mondéjar lo hace con una
finura que logra salvar cualquier escollo, la
construccién de una identidad subjetiva y
colectiva que incida sobre cualquiera de es-
tos dos extremos reproduce una idea de
madre previsible. En términos generales la
buena y la mala madre se convierten la ma-
yor parte de las veces en estereotipos.

Pero hay excepciones a la regla del exce-
so. Jeanette Winterson retrata la maldad de
sumadre (literaria o real) en Oranges are Not
the Only Fruit. En este relato, la madre esuna
auténtica bruja, pero una bruja encarnada
en el fundamentalismo de una comunidad
religiosa. Cuando se da cuenta de que su hi-
jaes lesbiana, la condena publicamente ante
el grupo social cerrado al que pertenece y
casi con la anuencia de todos, la amarra, la
encierray la golpea por dfas. Desde la apari-
cién de este libro, la “madre a la Winterson”
se volvié el emblema de la falta de compren-
sién y de la violencia que desata el descu-

brimiento de la homosexualidad en la hija
mujer, una forma mucho mésvirulenta que
el mismo descubrimiento en el hombre.

La madre (literaria o real) de Fernando
Vallejo no se queda atrds. En El desbarran-
cadero, una de las mejores obras del novelis-
ta colombiano, salpicada de varios elementos
autobiogréficos, el protagonista se refiere a
la autora de sus dias como “la loca”, quien
habita la parte superior de su casa y es la
responsable de la muerte de “papi”. Una
madre cuya funcién consistié en parir mul-
tiples hijos varones y homosexuales sin con-
trol ni conciencia; una méquina de tortura
que se relaciona con gritos y absurdos ca-
prichos. Una caricatura casi, en su similitud
formal y funcional con el Papa (Juana Pa-
bla Segunda, en la novela), quien pasa la
vida arrojando bendiciones como los mé-
dicos irresponsables recetan medicamen-
tos, segtin el narrador, desde su gordura y
su balcon. Pese alo hiperbdlico, la materni-
dad en estas dos novelas no se puede ver co-
mo una cadena de sobreentendidos sino
como una sorprendente y creativa alucina-
cién. A su modo, cada una de estas repre-
sentaciones construye madres fascinantes
que abonan al terreno de la maldad de aque-
llos que se niegan a cumplir con el guién
asignado por la sociedad.

De todas las madres que escapan al pa-
radigma comtin, mis favoritas son aque-
llas que, teniendo esa funcién, no saben o
no tienen una idea de qué hacer dentro de
su rol. Madres que escapan a la practica dis-
cursiva convencional y nos recuerdan esce-
nas experimentadas en algin momento de
nuestras vidas.

De las diversas y poco estudiadas ma-
dres hay algunas que me gustarfa mencio-
nar en esta entrega a fin de celebrar el dia
de muertos dando fin al modelo poco con-
vincente y manido de la madre capaz de ha-
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Alice Munro

cer cualquier cosa por sus hijos, la madre
intercesora y modélica que todo lo da.

La primera es la madre hiperbélica cons-
truida por Iréne Némirovsky en su estu-
penda novela breve titulada £/ baile, obra
que escribié siendo muy joven. Lo mds so-
bresaliente de esta historia sencilla y eficaz
es laforma ingeniosa de venganza que adop-
ta la hija, desde cuyo punto de vista estd
narrada la anécdota, y la unanimidad de la
reaccién que consigue en sus lectores que
ven en la situacién una especie de pacto
redentor, una forma de retribucién apenas
justa al agravio de la pretension social y el
trato displicente a la hija.

Pero de los modelos de madres repre-
sentadas por la literatura los mds impre-
sionantes son los que logra construir Alice
Munro. Hacfa ya mucho tiempo que la
autora canadiense nacida, criada y residen-
te de Ontario, debia haber ganado el Nobel.
Cada afo, tras el dictamen de la academia
en que se informaba que no lo habia obte-
nido una vez mds, el comentario comun se
centraba en dos agravantes: “escribe rela-
tos”, decfan algunos, “y es mujer”. Como
para atenuar estos fallos, se aclaraba ense -
guida: “pero es tan buena como Chéjov y
Joyce”. En sus historias abundan las repre-
sentaciones de mujeres (y de hombres), pe-
ro sobre todo de mujeres, en sus relaciones

complejas con los demds. Es decir, abun-
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Iréne Némirovsky

dan las mujeres como esposas, hijas, ami-
gas de otras amigas, ex parejas, chicas ado-
lescentes con otras adolescentes, jévenes
acosadas y hasta profesionales en busque-
da de una universidad que admita docen-
tes con cromosomas xx. Y, por supuesto,
madres. En Too Much Happiness (Dema-
siada felicidad) aparecen dos que son dig-
nas de atencién.

El primer caso es el dela madre de uno de
esos hijos que desde chicos se distinguen
de los demds. Son pequenos detalles los
que hacen que uno sospeche que ese hijo
es distinto aunque no sepa distinto a qué.
Indicios apenas perceptibles, como el he-
cho de que el hijo adolescente mire a su ma-
dre darle pecho a su hermanita menor, que
lo haga a hurtadillas y diga que tiene sed
cuando la madre estd a punto de descubrir-
se el pecho 0 més exactamente, que diga
“Glugld”. Pero no es la madre quien perci-
be esto, es su marido quien dice estar con-
vencido de que su hijo, Kent, “habia empe-
zado con esas tonterias no s6lo porque tenfa
sed de verdad, sino porque, hablando en pla-
ta, lo excitaba ver el pecho de Sally”. El cuen-
to oscila entre la resignacién de la madre o la
ceguera. A pesar de que los lectores creemos
que vive entrampada en el autoengafo, las
tlltimas escenas y el prodigioso final nos ha-
cen ver que igual que nosotros, lo que ha

hecho esta madre es sobrevivir al hijo que

destruye su vida, pese a todo esfuerzo en
contra, y ante el que no se puede hacer mds.

Sien “Pozos profundos” Sally descubre
que los hijos no son una inversién sin ries-
gos, “Ficcién” habla de una madre putati-
va quien, al leer el libro de relatos de la hija
delaactual esposa de su marido, se da cuen-
tade cudnto influyé en ella durante la infan-
cia de la chica, sin saberlo. Pero cuando,
conmovida, asiste a la firma del libro con
una caja de chocolates, la chica no da mues-
tras de reconocerla. “El suefio de mi ma-
dre”, en El amor de una mujer generosa, es
la “autobiografia” de la madre escrita por
su hija, en que la segunda narra la imposi-
bilidad de su madre de evitar la ansiedad
de haberla tenido: “éramos monstruos la
una para la otra”.

El misterio de los relatos de Munro no
se resuelve al final; de hecho, no se resuelve
nunca. Se agudiza, en cambio, y se poten-
cia, al confrontar a sus personajes con el si -
lencio. Un golpe aun mayor porque la auto-
ra misma ha afirmado que “las mujeres
necesitan interpretar la vida verbalmente”.

La obra de la flamante Nobel da por tie-
rra con la idea de que “madre s6lo hay una”.
En la tradicién del relato, Alice Munro no
gana en los cuentos por nocaut, sino por
su maestria al suspender la pelea justo en
el momento en que crefamos saber quién

iba a ganarla. U



Lo que sea de cada quien
El dia en que Julio Castillo llor6

Vicente Leniero

En 1969 —o por ahi—, el divino Héctor
Mendoza decidié encomendar una come-
dia de su autoria a su discipulo Julio Cas-
tillo. Un afio antes, Julio habfa causado
expectacién cuando dirigié en teatro estu-
diantil su primer montaje: Cementerio de
automdviles de Arrabal. El chamaco de vein-
ticuatro apuntaba ya como un teatrero ima-
ginativo, audaz, locochén, en la linea de Jo-
dorowsky y Gurrola.

Al parecer, la comedia de Mendoza— Los
asesinos ciegos— adolecia de todos los defec-
tos costumbristas y melodramdticos de los
dramaturgos de los afios cincuenta. Enton-
ces Julio Castillo, para salvar o hundir soca-
rronamente a su maestro, urdié un mon-
taje disparatado y grotesco con puntadas sin
fin que nada tenfan que ver con el texto:
como la de meter un ring en el foro para
una pelea conyugal, o la de usar televisores
para transmitir en el lobby del Teatro Gra-
nero un esttipido combate a sablazos entre
los actores. La obra result6 espantosa. Se
hundieron los dos: Mendoza y Castillo. Ju-
lio continué haciendo locuras pero también
grandes montajes: Vacio, El principe de Ham-
burgo, Los bajos fondos. Se pitorreaba de la
dramaturgia pero se volvi importante. To-
dos los dramaturgos lo buscaban.

—Si no te importa que altere tus tex-
tos, acéptalo como director —le aconsejé
a Jests Gonzdlez Dévila cuando se planea-
ba el montaje de su Rufino de la calle.

Aunque Gonzdlez Diévila enfureci6 en
un primer momento con los cambios pla-
neados sin su consentimiento por Casti-
llo, se tranquilizé y hasta se alegré cuando
De la calle resulté un exitazo.

Algo semejante le ocurrié anos antes a
Victor Hugo Rascén, en 1983, con la esce-
nificacion de Armas blancas: cuatro obras
breves, realistas, que Julio Castillo decidié

montar muy alteradas, en jel sétano! de la
Facultad de Arquitectura en Ciudad Uni-
versitaria. En complicidad con Alejandro
Luna idearon un espacio incémodo, con
gradas para un publico encerrado que no po-
dia abandonar el lugar rumbo a la salida,
sino por el foro donde ocurria la accién.

El elemento provocador consistia en que,
de pronto, dos varones jévenes se bafiaban
encuerados y muy juntitos bajo una rega-
dera a centimetros de los espectadores.

Por supuesto Julio Castillo habia hecho
enojar a Victor Hugo por tantas alteraciones
al texto como ésa, pero también aqui el escan-
daloso montaje result6 un exitazo y el drama-
turgo termind encantado con la temporada.

Esa misma puesta de Armas blancasfue
invitada al VI Festival Internacional de Tea-
tro en Caracas, y Castillo y Alejandro Lu-
na tardaron en buscar, hasta encontrarlo,
el lugar ideal para un montaje semejante al
de México: un viejo cine semiderruido, in-
héspito, en el que se produciria el efecto de
encierro. El pablico quedaba irremediable -
mente atrapado y para entrar o salir se ha-
cfa necesario cruzar por el foro donde ocu-
rrfa la accién.

Cuando llegé la tal escena de la ducha
con los jévenes encuerados se produjo el
escandalo. Entre abucheos, silbidos, gritos
contra la inmoralidad de la escena, los es -
pectadores se levantaron de sus asientos en
busca de una salida. Como no la habia,
rompieron el encierro y empezaron a aban-
donar el sal6n cruzando entre los actores
encuerados violando el sagrado territorio de
la ficcién. Les valié madres. Mds de media
audiencia —asi, rapidisimo— cruzé por
los improvisados camerinos mentando ma-
dres hasta llegar a la calle.

Lo que habia sido un éxito en México,

resulté en Caracas un fracaso. Se tildé a

la obra no sélo de pornogrifica sino de
estupida.

A la mafiana siguiente de la malhadada
funcién encontré a Julio Castillo en el res-
tordn del hotel. Ah{ estaban también, con
semblantes de velorio, Alejandro Luna, Vic-
tor Hugo Rascén, Carlos Giménez, direc-
tor del festival, y Emilio Carballido. Sélo
Carballido sonrefa irénico.

Como yo no habia asistido a la repre-
sentacién, Julio me conté el incidente del
publico interrumpiendo la obra en su estam-
pida, atropellando a los actores, rompien-
do muebles, insultando a los responsables.

—Ustedes tuvieron la culpa —regafié
Carballido—. Al publico de teatro no sele
encierra nunca. Si se quiere ir, con todo su
derecho, busca por dénde y arrasa con todo.
No se le puede detener a la fuerza. Eso fue una
tonterfa.

Abrumado, hundido en su gordura, me-
séndose las barbas cochambrosas, seguramente
crudo, pedo ain, Julio musito:

—Fra espantoso, horrible, hubieran visto.
La gente se largaba de mi obra, se largaba, se lar-
gaba, se largaba insultdndonos. ..

Fue entonces cuando Julio Castillo se

soltd a llorar como un nifio. U

Julio Castillo
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A veces prosa

El archivo de Emilio Uranga

Adolfo Castanion

La llegada del archivo de Emilio Uranga
a la Biblioteca del Instituto de Investiga-
ciones Filoséficas de la unam (donde tam-
bién estd el Fondo José Gaos) es un hecho
prismatico que, desde luego, se aplaude por
la afortunada decisién de los herederos de
Uranga y de su hija Cecilia en particular,
y por la hospitalidad que el Instituto da
a esos papeles gracias a la intermediacién
de Guillermo Hurtado y de la buena in-
tervencion del director Pedro Stepanenko.
Es como si el hijo desobediente y retador
de la filosofia mexicana viniese a descan-
sar finalmente a través de ese legado do-
cumental junto a ese maestro con el cual
peleé o discutié en vida y obra, por ejem-
plo en el libro ;De quién es la filosofia? Po-
dria decirse que Emilio Uranga se murié
de tristeza al perder a ese maestro suyo que
cay6é muerto en un examen profesional,
dando asi, con su dltimo suspiro, la dlti-
ma de sus Confesiones profesionales. Dice
Uranga —prefiero citarlo a dar una glo -
sa emilianense—: “Yo ofa mucho a Gaos,
pues llegué a comprender que, muerto €,
ya no habria para mi ningin otro maes-
tro. Esto lo escribié Cicerdn, asi literal-
mente, en su Didlogo sobre la vejez. A mi se
me viene encima con un peso insoporta-
ble de melancolia”. Uranga escribié estas li-
neas en 1969 “En memoria de José Gaos”
casi a los diez afios de morir su maestro;
apenas si lo sobreviviria otros diez.

Uranga murié “el lunes 31 de octubre de
1988 en la madrugada, o en la tarde o la no-
che del 30”, recordé su amigo Ricardo Gari-
bay (con quien Uranga tiene, por cierto, no
pocas semejanzas en el perfil del camino y
en la actitud):
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Probablemente murié el lunes 31 de octu-
bre en la madrugada, o en la tarde o la no-
che del 30. Tal vez no supo que morfa y ni
siquiera que no le importaba. Imagino, o
siento —mds bien— que se fue helando po-
co a poco, deslizdindose inmévil hacia el fin,
en total soledad, enteramente de espaldas a
su destino, que apunté tan alto en su pri-
mera juventud, que se esparcié tan a ras del
suelo a los sesentaisiete afios de su edad. S6-
lo habia libros en esa su tltima casa; libros
en la sala, en el comedor libros, en el pasi-
llo libros, libros en la recimara, libros en el
bafo, sobre el brasero y la estufa libros, so-
bre los sillones y las sillas libros, libros en el
suelo, libros en las repisas, libros en los al-
féizares y en la cama y libros en los burds.
Era la tercera o cuarta biblioteca que for-
maba. “Leo y leo y leo —me dijo en no-
viembre de 1983—, y para qué, para qué”.
Habia en su voz y gesto la extrema aspere-
zade los tltimos seis o siete afios, y por pri-
mera vez lo viy lo of perplejo, aténito, sin
respuesta a lo que él mismo se preguntaba.
Estdbamos en Sanborns, y él llevaba un to-
mo de Los heterodoxos espaioles, de Menén-
dez y Pelayo. “Lo estoy estudiando —di-
jo—. Nadie ha tenido ni tendr4 el idioma
de Menéndez y Pelayo”. Boté sobre la me-
sa el libro. “Te lo regalo. Léelo. A ti te va a
interesar. O tiralo a la basura. Diselo a la
mesera, que se lo lleve”. [...]

Su radical escepticismo iba desembo-
cando en nihilismo obligado y sin remedio.
Todavia, de pronto, uno podia oirle ora-
ciones de inteligencia soberana, pero su lu -
cidez no duraba mds de una hora, y cada
vez con més frecuencia, su discurso repta-
ba sin ilacién entre temas nublosos. No be -
bia desde hacfa dos afios, mas o menos. Du-
rante muchos lo doming el alcohol, que no

pudo apurar en grandes cantidades. Su cuer-

po pequefio y magro nunca dio para mu-
cho; y me dice la generosa mujer que fue su
esposa alemana, que al final Emilio era una
espina en el dltimo grado de desnutricién.
Detestando la vida se dejé ir hacia la muer-
te, y la recibié ddndole con la puerta en las
narices. De algin modo esto fue heroico, y
el dejar de escribir, el dejar de esperar algo
de s{ mismo, el decidir no amar nada ni a
nadie, el no creer en nada ni en nadie. Una
soledad ultra civilizada, sin rechinar de dien-
tes, prefiada de desdén por el conocimien-
to. Destino tremendo, el de quien estaba
llamado a hombrear la filosofia de nuestro
continente con la de los europeos. [...]
Amigos, por docenas; y ninguno lo llo-
ra, ninguno lo recuerda con amor. Las mu-
jeres, laabundancia y la politica (y mejor: el
modo como él fue a su encuentro) royeron
su discurso hasta matarle todas las palabras.
Se dice mucho que José Gaos dijo, lue-
go de conocer a Emilio Uranga: “Inteligen-
cias asi, se dan en Europa cada siglo”. Jun-
tdbamos el dinero para el café de chinos,
después de Mascarones, y después de cenar
camindbamos el Paseo de la Reforma, de diez
de la noche a cinco de la mafiana, invaria-
blemente, hablando de todo lo que hay en-
tre la tierra y el cielo. Lefamos hasta cien o
mds libros al afio, y nunca alcanzdbamos a
Emilio. Su velocidad para leer y su hondu-
ra al razonar nos mantenfan naturalmente a
su zaga. Cuando ddbamos por concluido un
tema, de ahf arrancaba aquél, descubrien-
do profundidades que no frecuentdbamos.
Esta fue la realidad que otros hoy niegan.
Su compresién de la filosoffa, del arte, de
la literatura, de la poesia, parecia no tener
barreras. Su actividad intelectual era rigu-
rosamente incesante. Su companfa —que
erasu didlogo— era para los que hoy han he-

cho nombre, una fiesta diaria. Todos apren-



dimosdeél, y no fue pocolo que aprendimos.
Hablo de Luis Villoro, de Sdnchez Macgré-
gor, de Ricardo Guerra, de Zea —su maes-
tro—, de Reyes Nevares, de Fausto Vega, de
H. Gonzélez Casanova, de Sergio Avilés,
de Corrales Ayala, de Arndiz y Freg y tan-
tos otros mas. [...]

Me dice Ruth: “Desde enero ya no sa-
1i6 de su casa. Usaba bastén. Pesaba cuaren-
ta kilos. Se cafa. Se desmayaba. Me prohibié
llamar a alguien. Querfa la completa sole-
dad. Su aspereza era enorme. Asf lo deja-
mos el dia 307,

Es la madrugada del 31. Pronto empe-
zard a amanecer. La frfa claridad de octubre.
Entre millares de libros Uranga estd mu-
riendo. Se va haciendo de yeso. No consi-
go ver a su alrededor demonios ni d4ngel. Lo
invade lenta la nada. Acaba de morir. Un si-
lencio absoluto, tal vez un despectivo silen-
cio. ;Por qué ese destino atroz de quien trafa

la luz, la trafa de veras consigo?!

“Siempre me dijo Gaos —contintia
Uranga— que lo mds valioso en un hom-
bre con vocacién filoséfica serfan sus lec-
ciones de moral y no de metafisica [...]
Nunca leeré —me decia— lo que usted
escriba sobre ontologfa. Pero si todo lo
quisiera decirme sobre la moral, sobre las
costumbres, sobre los juicios de valor, so-
bre los hombres y las obras”. Es decir que
Gaos hubiese preferido no leer el libro And-
lisis del ser del mexicano y otros escritos sobre
la filosofia de lo mexicano (1949-1952). Al
parecer Uranga, el hijo desobediente de la
filosoffa mexicana, le hizo caso a su maestro,
José Gaos, quien fuera, a su modo genero-
so y enciclopédico, el hijo desobediente de
la filosofia espafiola eurocéntrica, encarna-
da en su maestro José Ortega y Gasset. Emi-
lio Uranga renuncié a la ontologfa, luego
de haberse enfrascado durante afios en el de-
cisivo libro Andlisis del ser del mexicano, ree -
ditado por Guillermo Hurtado con los di-
versos papeles producidos por el autor luego

! Ricardo Garibay, Obras Reunidas 7, Memoria.
Dos, Océano, Consejo Estatal parala Culturay las Artes
de Hidalgo, Fondo Estatal para la Culturay las Artes de
Hidalgo, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
2002, Pachuca, México, pp. 306-309. Otro emotivo tes-
timonio sobre la muerte de Urangalo dio Javier Wimer en
Revista de la Universidad de México, nimero 17, julio de
2005, en el articulo “La muerte de un filésofo”, pp. 27-33.

o a rafz de la publicacién de esa obra, que
casi podria decirse que es la clave de las
escritas por la generacién del legendario
grupo Hiperién. Uranga se puso a juzgar.
En primer lugar a su maestro, José Gaos, a
s mismo y a su generacion, a su pafs inte-
lectual y a su paisaje en ese libro de titulo
tan incémodo ;De quién es la filosofia? Y
siguié haciéndole caso a su maestro Gaos
planteando relampagueantes, abrasadoras
preguntas, como las contenidas en Astucias
literarias, ensayos como el dedicado a Ham-
let o articulos como los recogidos en las
series El tablero de enfrente (1978-1981)
donde ejerce el juicio sobre la moral, las
costumbres, las letras y las obras. En el ca-
mino, al igual que su amigo Ricardo Gari-
bay, que deserté de El Colegio de México
porque queria ser escritor y no fil6logo, bajo
la mirada cémplice de Alfonso Reyes, Uran-
ga renuncié a la Universidad algunos afios
antes y por otras razones que su maestro Jo-
sé Gaos, y se dedicd a tentar al diablo desde
el mercurial pacto del periodismo. Esta tl-
tima tentacién serfa muy fecunda para la
critica literaria, para la critica filos6fica, aun
para la critica e higiene politica y moral.
Desde esa trinchera mefistofélica pudo al-
ternar a Peter Handke con Jorge de la Vega
Dominguez, la muerte de Sartre con la cri-
tica al amigo en “Luis Villoro y el PRI”, ha-
cer “reflexionar sobre Tlatelolco diez afios

después” y proponer que el 2 de octubre

fuese una fecha de reconciliacién y absolu-
cién nacional.

Desde su trinchera de hombre libre y a
la par espectador comprometido, Uranga
reflexionaria en dos articulos afiliados so-
bre “La muerte de Margdin” y en “Para qué
murié Margdin”. Llama la atencién la sim-
patia decidida que le tiene Uranga a Hugo
Margéin Charles, investigador del Institu-
to de Investigaciones Filoséficas, cuya muer-
te trdgica y criminal prefiguraria la violen-
cia que poco a poco irfa apoderdndose de
los escenarios regionales y mundiales. Uran-
ga simpatizaba con Margdin (quien a su vez
habia criticado en un articulo polémico a
Luis Villoro, en Critica: “;La indecible di-
cha? Una invitacién a la muerte” (octubre
de 1975), por su voluntad de vida y de par-
ticipacidn, abstinente de la abstinencia y
deseosa —cito a Margdin, citado por Uran-
ga—: “No hay que abstenerse de partici-
par o arriesgar para no sufrir; ésta es una
actitud para la que el carifio es un peligro;
no vaya a venir después la tristeza del aban-
dono o de la muerte”).

Me llama la atencién la admiracién de
Emilio Uranga por Hugo Margdin, su reac-
cién ante lo fuerte del joven filésofo. “La
vida de Margdin fue breve, inmediblemen-
te breve para darle, hasta la dltima que de
entusiasmo, a escribir una obra filoséfica
perdurable”.

No sé si Uranga escribié una obra filo-
s6fica perdurable. ;Lo serd el Andlisis del
ser del mexicano? Sabemos que Uranga fue
un pensador libre, un pensador terrible y un
gran pensador admirado por sus maestros
y pares, un agudo critico literario de cuyas
ideas han vivido o incluso medrado no po -
cos ingenios de nuestro pafs. Aqui estdn
ahora sus diarios, cuadernos y apuntes es-
perando con impaciencia ser publicados y
leidos. Habfa en Uranga una indudable vo-
cacién por la filosoffa, una vida mental in -
tensa y sensible, dvida de entrega critica al

mundo, la historia y su misterio.

11
En la coleccién Las Semanas del Jardin, de
Bonilla Artigas Editores, teniamos la idea

de publicar un libro de Emilio Uranga; gra-
cias a Alejandro Rossi —amigo y compa-
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fiero suyo— yo sabia que Uranga formaba
parte de la historia de la filosofia en Méxi-
co de un modo mayor y de mds importan-
cia que el que lamentablemente tiene. Fui
juntando y leyendo sus libros y folletos, las
anécdotas y lineas generales de su leyenda.
Uranga, ademds de ser un filésofo con todas
sus letras y un lector notable, es también
un personaje capaz de decir cosas como és -
ta: “—Gaos oy por primera vez la palabra
‘filosofia’ en boca de un cura; yo lo escuché
en el camerino de una sefiorita de muchi-
sima alcurnia; por eso, mientras para Gaos
la filosofia es un silencio, para mi es algo
que se relaciona con el mundo de la ele-
gancia, como un exquisito articulo de lu-
jo”. Cierta tarde de hace unos dieciocho
meses, hablando con Guillermo Hurtado,
caimos en el tema de la importancia del
grupo Hiperién y de Emilio Uranga en la
historia de la filosoffa. Al ver su entusias-
mo compartido, consulté con los amigos
de Bonilla Artigas, Juan y Benito, sobre la
posibilidad de incluir un libro de Emilio
Uranga en Las Semanas del Jardin. Loren-
z0, el hijo de Alejandro Rossi, quien fuera
tan cercano a Uranga, me dijo que Juan Vi-
lloro habfa sido en sus afios mozos —cuan-
do Alejandro y Luis estaban alrededor de
su maestro José Gaos— amigos. Juan Villo-
ro, a través de su madre Estela Ruiz Mildn
de Villoro, me dio las sefias de Cecilia Uran-
ga, quien escuchd la propuesta y unas se-

manas después la aprobd.

1T

No s6lo eso: me llevé ala oficina las cajas con
el archivo de su padre Emilio Uranga para
que de ahi fuesen depositadas en el archi-
vo de Gaos en el Instituto de Investigacio-
nes Filoséficas de la UNAM —que en ese mo -
mento estaba cerrada por vacaciones—. Las
cajas contenfan, ademds de fotografias y re -
cortes de publicaciones, una serie de més
de una docena de cuadernos en que se alo-
jaba el legendario diario de Emilio Uran-
ga. Con su escritura regular y casi siempre
legible Uranga da cuenta ahi de muchas de
sus experiencias vitales e intelectuales en
México y Alemania, registra conversacio-
nes y pensamientos como si Uranga fuese
el Boswell o el Eckerman de si mismo. No
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s6lo eso, en esos diarios estdn alojados los
ejercicios de l6gica formal que Uranga se
trajo de regreso de su viaje a Alemania,
donde sustituyé a Martin Heidegger por
Ludwig Wittgenstein. Sus cuadernos, que
esperamos se publiquen en alguna fecha no
tan remota en el Instituto de Investigaciones
Filoséficas, demuestran que Uranga fue sin
duda un pionero introductor de la légica
formal y de Ludwig Wittgenstein no s6lo en
México sino en el mundo de habla hispana.

Andlisis del ser del mexicano es un libro
afortunado. Acabo de descubrir que fue pu-
blicado como nimero 4 de la coleccién Mé-
xico y Lo Mexicano de la editorial Porrda
y Obregén (1952), y que ese mismo ntime-
ro 4 le ha tocado en suerte en la serie Las
Semanas del Jardin. Gracias a Guillermo
Hurtado? y al entusiasmo de los editores,
vuelve a aparecer el Andlisis del ser del mexi-
cano publicado por Emilio Urangaen 1952,
hace sesenta y un afios; a esa obra se ana-
den veintitrés textos que tocan las cuestio-
nes abordadas por ese libro central en la
historia del pensamiento en México y en

lengua espanola.

v

¢Quién es? ;Quién era Emilio Uranga? “Por
esos afios pontificaba Uranga en Mascaro-
nes, en un incierto sétano que sostenfa el
considerable peso de las aulas filoséficas y
literarias. En ese café maldito y sagrado vi
al joven maestro por primera vez. Era de re-
gular estatura, més bien frégil. Y mds que
sus anteojos investigadores, me sorprendi6
la ambigiiedad de su sonrisa. Uranga mos-
tré a Portilla unos aforismos donde se hacia
lenguas sobre la finura de los indios. Su
sonrisa podia ser de sorna, de malicia, de
curiosidad, de escepticismo o de zorruno
disimulo. Llevaba uno de esos trajes grises
de anchos hombros, a la moda de enton-
ces, que adelgazaban mucho el semblante
de los j6venes. Tenfa la traza de un mucha-

cho travieso y hablaba aprisay con unaen -

2 Guillermo Hurtado, México sin sentido, Siglo XXI
Editores, México, 2011, 83 pp. Guillermo Hurtado es
doctor en filosoffa por la Universidad de Oxford y di -
rector del Instituto de Investigaciones Filoséficas de la
UNAM. Es autor de Proposiciones russellianas. El biiho
y la serpientey Por qué no soy falibilista.

tonacién de familia o de barrio. Atropella-
ba un poco las vocales con rispida voz que
le remedaban, a las mil maravillas, los nove-
listas Avilés Parra y Ricardo Garibay. Mien-
tras aguardaba el comentario de Portilla,
seguia sonriendo como un retrato de Vol-
taire. Sus manos nerviosas acudfan al ciga-
rro y corregian el nudo de su corbata o la
posicién de sus lentes de intelectual. In-
tempestivamente, me miré con una de sus
miradas examinadoras y me pregunté, con
autoritaria voz de sinodal, por qué la ‘linea
criolla’ domina desde hace siglos la vida me-
xicana. La divisién de nuestro pueblo en
espaifioles, criollos, mestizos, indigenas, mu-
latos y castas tenfa mucha importancia para
él. Debid contentarle mi discreta respuesta
porque me otorgé titulo de interlocutor,
mids que de oyente. Y por si esto fuera po-
co, en un alarde de mundano dandismo, me
recomendd como lectura inmediata el Dia-
rio de un seductor, de Soren Kierkegaard:

—A las ideas, como a las mujeres, s6lo
las fecunda la frecuentacién —agregé con
tono doctoral”.

Laanécdota la transcribe Oswaldo Diaz
Ruanova en su libro Los existencialistas me-
xicanos’ y quien proporciona de paso una
imagen y otros dichos del fil6sofo que —lo
dice él y le gustaba a Uranga que lo dije-
ran— se parecia a Jorge Cuesta: “Figura
breve de ademdn pulido, Uranga se pare-
cia al poeta Jorge Cuesta, con diferencia de
estaturas fisicas. Le halag la observacién y
me tomé por confidente de sus hallazgos,
y por calles apartadas, aunque vecinas de la
avenida Hidalgo, me fue explicando la gé -

nesis del volumen que pensaba publicar”.#

El nombre de Emilio Uranga est4 asociado
al grupo filos6fico Hiperién. Ambos nom-
bres nos son familiares, pero en tltima ins-
tancia desconocidos: nadie recuerda que
Hiperi6n es el nombre de un titdn, un mis-
terioso dios solar anterior a Zeus que da

nombre a dos grandes poemas modernos

3 Oswaldo Diaz Ruanova, Los existencialistas mexi-
canos, Editorial de Rafael Giménez Siles, México, 1982,
pp- 182-183.

4 Ibidem, pp. 181-185.



imantados por la energfa de Grecia: un poe-
ma extenso del alemdn Friedrich Holderlin,
Hyperion (1799), y el “Suefio” del poeta ro-
mdntico inglés John Keats (1820). El fan-
tasma solar y originario del arcaico titdn
griego redescubierto por el romanticismo
alemdn e inglés fue adoptado como un em-
blema por una generacién de pensadores y
filésofos surgidos en México en 1948, al
promediar el siglo xx, como Ricardo Gue-
rra, Jorge Portilla, Salvador Reyes Nevares,
Joaquin Sdnchez Macgrégor, Fausto Vega,
Luis Villoro y Leopoldo Zea. Emilio Uran -
ga pertenecio a esta brillante constelaciéon
generacional que inicia—como apunta su
laborioso seguidor Guillermo Hurtado, el
editor y arquedlogo de Andlisis del ser del
mexicano, esta obra més que reeditada, re-
sucitada por Guillermo Hurtado— entre-
gandose al estudio de la filosofia existen-
cialista precisa y se afina un par de afios més
tarde buscando dar formay realidad, f6rmu-
lay palabraa un “filoso fin de lo mexicano”.
En el gesto de esa promocién genera-
cional hay un impulso hacia la revelacién
y la conciencia de si. No es un movimien-
to aislado. El movimiento filoséfico cono-
cido como el grupo Hiperién se encuadra
en la urgencia cultural y social que pauta
la historia nacional y pone sobre la mesa
ya desde el siglo xviit la cuestién de “Méxi-
co como problema” y del perfil de su iden-
tidad y cultura. Desde el siglo xvii, pero
mis en particular después de la Revolucién
mexicana, cuando el pais y sus regiones se
empiezan a dar cuenta a si mismos de su
historia, origen y formas singulares de con-
veniencia. La filosofia de lo mexicano no
es un accidente ni una contingencia: vive,
como lo apunta y lo reconoce Uranga en
este libro, la Nueva Espafia, la filosofia crio-
lla, Lucas Alamén. Todo eso forma parte
del proceso de gestacién que desembocard
en la subversiva propuesta de Emilio Uran-
ga prefigurada por Samuel Ramos y Octa-
vio Paz: la ontologfa del mexicano. La co -
rriente mayor en que se inscribe este gesto
intelectual del grupo Hiperién y en parti-
cular el ademdn conceptualmente provo-
cador de Uranga forma parte de un paisaje
y de una rica tradicién —cito a Guillermo
Hurtado— en la que destacan autores como
Unamuno, Marti, Ortega y Gasset, Mar-
tinez Estrada, Prada, Maridtegui y —ana -

Emilio Uranga

do yo— Octavio Paz, Luis Cardoza y Ara-
g6n, Sebastidn Salazar Bondy, y antes Marfa
Zambrano, Alfonso Reyes, Pedro Henri-
quez Urefia, Francisco Garcia Calderén y
José Enrique Rodé entre los mds conspi-
cuos. En un libro reciente, México como pro-
blema. Esbozo de una historia intelectual®
se enlistan los siguientes autores que han
dado la vuelta en torno al criter de la iden-
tidad problemdtica del pais: Mariano Ote -
ro, Nicolds Pizarro, Francisco Pimentel,
Andrés Molina Enriquez, Daniel Cosio Vi-
llegas, José Revueltas, Enrique Krauze, Car-
los Pereyra, Julio Guerrero, Samuel Ramos,
Octavio Paz, Luis Villoro, Alfonso Reyes,
Santiago Ramirez, Rodolfo Stavenhagen,
Larissa Adler, Guillermo Bonfil Batalla; ad -
viértase que en ese libro no se menciona a
Uranga, quien ha sido marginado en cier-
to modo del discurso. De ahi la necesidad
de esta edicién. Son, como se ve, todos,
agentes portavoces de eso que Luis Diez
del Corral ha llamado La Europa raptada.
Tal es el paisaje hacia atrés, pero hoy ten-
drdn un paisaje hacia el presente que se re -
plica en los nombres, por ejemplo, de Roger
Bartra, Carlos Monsivdis, Agustin Basave,
Guillermo Sheridan, Juan Villoro, entre los
mds cercanos.

Andlisis del ser del mexicano y otros escri -
tos de Emilio Uranga no es un libro fecha-

> Carlos Illades y Rodolfo Sudrez (coordinadores),
Meéxico como problema. Esbozo de una historia intelectual,
Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad Cuaji-
malpa, Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad
Iztapalapa, Siglo XXI Editores, México, 2012, 390 pp.

do por miés que la férmula “filosofia de lo
mexicano” puede parecerlo. En él se des-
pliega y alienta una época—Ila de hace me-
dio siglo— que por la buena pluma del
inteligente escritor que es Uranga viene a
codearse y moverse entre nosotros a través
de los presagios inteligentes de Paz, Yéfez,
José Gaos, José Alvarado, Arturo Arndiz y
Freg, Rodolfo Usigli, Edmundo O’Gor-
man, Antonio Caso, José Vasconcelos.
Emilio Uranga —uno de los hombres
mis inteligentes que se han dado en Méxi-
co, segin Gaos— tiene un aire de familia
disidente con José Portilla, Jorge Cuesta y
Salvador Novo. Es un “raro”, una inteli-
gencia indémita e inclasificable. En el pai-
saje hispanoamericano se le pueden encon-
trar afinidades con el argentino Héctor A.
Murena, quizd con el cubano Julidn del Ca-
sal. Pero en realidad Uranga no parece del
siglo xx, més bien cabria situado en el siglo
xvil francés entre Voltaire, Restif de la
Bretonne y Antoine de Rivarol por su agu-
deza pendenciera y su gusto por la discu-
sién, su libido polémica. O, en el universo
de habla inglesa, entre Blake y Mencken; o
entre Karl Kraus y Leopardi: siempre en el
dmbito de las figuras extremas, y los polos
radicales. De los hombres al limite o en el
limite. Fil6sofo y critico literario, ajedrecis-
ta impecable en el tablero de las ideas. U

Palabras leidas el dia 8 de octubre de 2013, en el Instituto
de Investigaciones Filoséficas de la UNAM, durante la
entrega del Archivo de Emilio Uranga.
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Aguas aereas

Una invencion del segundo milenio

David Huerta

Hace catorce afios —alrededor del afio
1999— se vivié en el mundo entero la fie-
bre del “fin de siglo”, el “fin del milenio” y
todo ese barullo calenddrico. Una especie de
frisson apocaliptico se apoderd, ademis,
de las muchedumbres indefinidas: la pa-
ranoia del desastre técnico concomitante
—calamidad, por cierto, nunca ocurrida.
Sé del desencanto de varios conocidos, de-
seosos de una especie de Armagedén tec-
nolégico. Otra vez serd.

Algunos ilusos quisimos meter cierta
sensatez en uno de los lados del asunto, ex-
plicdndoles a quienes podiamos —a quie-
nes se dejaban, mejor dicho, pues no era
téacil— lo siguiente: el siglo y el milenio
terminardn en el ano 2000, tltimo de esas
porciones de tiempo; no en 1999. El mile-
nio comenzé el afio 1001 y concluyé en el
afio 2000; el siglo tuvo principio en 1901
y finaliz6 en 2000. El primer afio del nue-
vo siglo y del nuevo milenio fue 2001. Cla-
ro: hay una pulsién “socioldgica” defensora
de esos errores; lo cual significa lo siguien-
te, no poco desolador: si la mayoria de la
gente “siente” el principio de siglo y de mi-
lenio en 2000, asi serd, al margen de la ver-
dad. El admirable Stephen Jay Gould le
dedicé todo un libro a ese asunto; se titula
Questioning the Milleniumy erala “guia de
un racionalista’, el mismo Gould, paraabor-
dar el asunto como se debe.

Hubo todo tipo de reportajes, comen-
tarios, andlisis, predicciones y encuestas; api-
1¢, como era mi costumbre esporddica (si se
me pasa el oximoron) de recortar y colec-
cionar notas aparecidas en publicaciones
periddicas, un médico montén de curiosi-
dades. Luego, naturalmente, perdi la ma -
yorfa de los recortes; otros se dispersaron,
inexplicable o mdgicamente; algunos fue-
ron en vuelo directo al bote de la basura,
arrojados hasta all4 por mi mano pecado-
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ra (al bote de la basura lo llaman en inglés
“archivo circular”). La coleccioncita aque-
lla se esftumé para siempre. La pedaceria
ingrdvida de su memoria son unos cuan-
tos datos malamente sedimentados en mi;
a continuacién comento y celebro uno de
esos datos.

Entre las encuestas coleccionadas en
aquellos afios, sobre todo en 1999, hubo
una acerca de “las invenciones del milenio”.
:Cudl era, segtin los consultados, la inven-
cién més significativa de esos mil afios sobre
los cuales estaba a punto de bajar el telén?
Las reacciones eran diversas: un punado de
aciertos y mucha paja. Algunas de esas res-
puestas: la mdquina de vapor, la impren-
ta manual, la imprenta de tipos méviles, la
computadora personal, los satélites artifi-
ciales, la televisién, etcétera. Una respuesta
se quedo brillando, solitaria, en esa pagina
desprendida por mi de una borrosa publi-
cacién: un inglés, si recuerdo bien, respon-
dié “el soneto”. Es decir, el soneto conside-
rado como una gran invencién del segundo
milenio. Decir “esa respuesta me conmo-
vi6” seria decir muy poco; no me importa,
la verdad, la acusacién (previsible también)
de cursilerfa o sentimentalismo literario y,
ipeor!, “poético”.

Me parecié una respuesta magnifica: did-
fana, inteligente, sorpresiva... original.

Un soneto junto a una mdquina de va -
por. Ahi los tenemos: ;cudl de las dos in -
venciones ha durado mas? El soneto, sin la
menor duda; la mdquina de vapor es una
antigualla de museo, a pesar de haber sido
el no va mds de la técnica en su época.

Un soneto junto a una computadora
personal. ;Cudl ha sido la invencién mds
fiel a si misma, en su formay en su funcio-
namiento? El soneto; explico las razones.
Las computadoras se han perfeccionado a

una velocidad de vértigo; perdieron su tos-

quedad inicial —o eso nos parece ahora,
pues en su momento nos deslumbraron—
y han alcanzado un grado de eficiencia no-
table. El soneto, en cambio, sigue siendo
esencialmente el mismo desde el siglo xi.
Quiero decir: su armazdn, su disefio, su
fluidez funcional —hablo de los sonetos
buenos, los memorables, los emocionan-
tes— se han mantenido précticamente igua-
les durante casi ocho siglos. La inmensa
variedad de los millones de sonetos com-
puestos en esos ochocientos afios no pue-
de ocultar el hecho de su identidad o perso-
nalidad incambiada, inmutable: la rejilla o
cuadricula o rectdngulo sonetil ha sido siem -
pre un artificio idéntico a sf mismo, propi-
cio para las variaciones infinitas, sensible a
un prédigo rio de mutaciones. Las diferen-
cias entre un soneto inglés, uno francés, uno
portugués, uno italiano y uno espafol (no
hablaré de sonetos rusos o alemanes) son
de poca monta y no alteran el hecho de la
perfecta posibilidad de identificar, de un
solo vistazo, por no hablar de una lectura
atenta, la forma soneto.

Fue inventado el soneto en la corte ilus-
trada del emperador Federico II de Sicilia,
un personaje de lo mds complicado y difi-
cil de juzgar. Aparece Federico, desde lue -
go, en la historia politica de Europa; pero
es, también, protagonista—y no menor—
delaalta cultura europea. Eraun hombre de
una inmensa curiosidad cientifica, como
naturalista y como lingiiista, por ejemplo,
y tuvo el talento de rodearse de ingenios no
menos notables. Algunos de esos individuos
de aquella corte fueron puestos por Dante
en el Infierno, como el encargado de las lla-
ves del emperador, el cabildero e intrigante
Piero della Vigna. A uno de ellos debemos
la invencién del soneto, segtin sehalan los
testimonios: el cortesano llamado Giaco-
mo (o Jacopo) da Lentini.



:Cdmo serfa, para ese personaje casi mi-
tico, inventar el soneto? Lo pregunto y la
sola pregunta funciona como una especie
de disparador o encendedor de la “méqui-
na del tiempo” —doblada en sus funcio-
nes como “mdquina del espacio”: deaquia
Europa, de este momento del siglo xx1a ese
afo del siglo x111. De un brinco prodigioso
estamos en la corte de Federico y vemos a
Da Lentini inclinado sobre unos pergami-
nos... Toma la pluma; ensaya diversas for-
mas; escribe hileras de palabras; escande
versos y trata de organizar las estrofillas.
Hay velones menguantes: la luz declina pa-
ra la desesperacién de Jacopo, contra el es-
fuerzo creciente de sus ojos cansados. ;El
primer soneto? Ahi estd, me parece verlo,
es dificil de leer. No tiene sentido continuar;
hay algo mucho mejor por hacer: leer el
recuadro adjunto, donde la escena medie-
val y sonetil estd recreada, invocada, poeti-
zada de una manera inmejorable.

Tampoco vale la pena repasar la historia
del soneto a partir de esos inicios. Se ha con-
tado muchas veces y estd al alcance de cual-
quiera. Lo importante es la perduracién del
soneto, su “resistencia en el tiempo”, su apa-
recérsenos continuamente, su presencia re-
pentina cuando los antipdticos lo daban por
muerto, su condicién de criatura enorme-
mente 4gil y brillante, tornasolada y robus-
ta en su pequefiez “epigramdtica’.

Antonio Alatorre aislé de las Anotacio-
nes a la poesia de Garcilaso de Fernando de
Herrera (1580) el precioso elogio del sone-
to de ese poeta y humanista andaluz; aqui
reproduzco ese pasaje extraordinario:

Es el soneto la mds hermosa composicién y
de mayor artificio y gracia de cuantas tiene
la poesta italiana y espafiola. Sirve en lugar
de los epigramas y odas griegas y latinas, y
responde a las elegfas antiguas en algtin mo -
do, pero es tan extendida y capaz de todo
argumento que recoge en si sola todo lo que
pueden abrazar estas partes de poesfa, sin
hacer violencia alguna a los preceptos y reli-
gién del arte, porque resplandecen en ella
con maravillosa claridad y lumbre de figu-
ras y exornaciones poéticas la cultura y pro -
piedad, la festividad y agudeza, la magnifi-
cencia y espiritu, la dulzura y jocundidad,
la aspereza y vehemencia, la conmiseracién

y afectos, y la eficacia y representacién de

todas. Y en ningtin otro género se requiere
mds pureza y cuidado de lengua, mds tem-

planza y decoro.

He puesto aqui unas pocas lineas mds
de las citadas por Alatorre en su hermoso
libro antolégico titulado Fiori di sonetti /
Flores de sonetos, obra cuyos materiales son
precisamente una serie de composiciones
del “género” llamado soneto. (Asi, como
todo un género, lo considera Fernando de
Herrera, segtin se lee en el pasaje recogi-
do). Como complemento de la cita herre-
riana, Antonio Alatorre también cité al pre-
ceptista Juan Diaz Rengifo, quien escribi6
lo siguiente en 1592 en su Arte poética (ahi

“le hace eco a Herrera”):

El soneto es la més grave composicién que
hay en la poesfa espafiola. . .; sirve para cuan-
tas cosas quisiere uno usar de él, para alabar
o vituperar, para persuadir o disuadir, para
consolar y animar, y finalmente para todo

aquello que sirven los epigramas latinos.

Alatorre trabajé con la doble vertiente
espafola e italiana de los sonetos de los si-
glos de oro, como lo deja claro el titulo del
libro —didlogo extraordinario de traduc-
tores, glosadores, recreadores, practicantes
geniales de la 7mitatio. No siempre el did-
logo se da en la forma de una reaccién es-
pafiola ante un soneto italiano; de pronto
ocurre lo contrario: un sonetista italiano
hace la “toma” de un soneto espafiol y lo
reelabora. La lectura de ese florilegio de -
para muchas sorpresas; por ejemplo ésta:
los no pocos sonetos italianos y espafioles
con un claro planteamiento autorreferen-
cial, como el famoso “Un soneto me man-
da hacer Violante”, de Lope de Vega.

Leer sonetos —poemas, en general, des -
de luego: pero con un apego por ese géne-
ro espléndido— es una especie de aficién
temprana, transformada al paso de los afios
en una costumbre como respirar: parte de
la vida sin la cual ésta, simplemente, no es
posible. Algunas buenas gentes no lo entien-
den. Nunca olvidaré el gesto de conmise -
racién de una joven universitaria, en Gua-
dalajara, al escucharme decir de memoria
los catorce versitos de un soneto quevedia-
no: “;Para qué lo hiciste? Si basta con en

tender el contenido, sin necesidad de saber-

setodo el poema...”. Traté de explicarle a esa
compafiera mi recitacién: nunca me pro-
puse aprenderme ese poema de memoria;
sencillamente se me quedé en la cabeza y
en el corazén, como una consecuencia na -
tural de lecturas repetidas. Ella sacudié la
cabeza, incrédula, y seguramente apenada
por mi—todavia mds apenada, todavia més
compadecida.

Renuncié a tratar de explicarle a mi in-
terlocutora el gusto de decir esos versos, pre-
cisamente esos versos, mas alld o mis acd
de su significado: era una empresa conde-
nada de antemano al fracaso, ante la ina-
movible conviccién “contenidista” de esa
joven moderna.

Me consta el aborrecimiento moderno
por la poesia medida y rimada. Se le con-
sidera una especie de tonterfa, cuando no,
de plano, una abominacién. He tratado de
aprender a no hacer caso. He intentado man-
tenerme al margen de esas reprobaciones,
de esas fulminaciones; no lo he consegui-
do del todo y suelen dejarme con el 4nimo
de veras maltrecho —me siento entonces
una de esas “corvas almas” pintadas, con
tintas goyescas, por Francisco de Queve-
do. He procurado mantener un lugar espi-
ritual y fisico donde sea posible leer sonetos
en paz—;y escribirlos también?, si: también
escribirlos—, lejos de la estridencia posmo-
dernay las furias y penas circundantes; aca-
so un hotel de Adrogué, tan lejos como se
pueda de ese mundo de Tlon, mundo odia-

dor de sonetos y artificios semejantes. U

UN POETA DEL s1GLO XIII

Vuelve a mirar los arduos borradores
de aquel primer soneto innominado,
la pagina arbitraria en que ha mezclado
tercetos y cuartetos pecadores.

Lima con lenta pluma sus rigores
y se detiene. Acaso le ha llegado
del porvenir y de su horror sagrado
un rumor de remotos ruisefiores.

;Habr4 sentido que no estaba solo
y que el arcano, el increible Apolo
le habia revelado un arquetipo,

un dvido cristal que apresarfa
cuanto la noche cierra o abre el dfa:

dédalo, laberinto, enigma, Edipo?

Jorge Luis Borges, £l otro, el mismo (1964)
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La epopeya de la clausura
Una pagina sobre E. R. Curtius

Christopher Dominguez Michael

Hace ya algo mds de cincuenta afios, el 19

de abril de 1956, murié en Roma Ernst
Robert Curtius, y nunca saldrd sobrando

recordarlo como el maestro que encarné a
la hospitalidad intelectual, uno de los po-
quisimos criticos literarios para quien to-
das las literaturas de origen europeo com-
partian idéntica importancia, en tanto hijas
de lalatinidad. En el canon de Curtius, un
alsaciano de lengua alemana nacido en 1886,

tenfan el mismo rango Edmund Spenser
que Calderén de la Barca, Goethe que Or-

tega y Gasset, Joyce que Ramén Pérez de
Ayala, André Gide que Unamuno, y, por
supuesto, Shakespeare que Dante. Curtius
le tuvo, también, debilidad a escritores que
han sido bajados del santoral, como Romain
Rolland. A dibujar esa constelacién se de-
dicé Curtius en Ensayos criticos sobre la li-

teratura europea o El espiritu francés en el
siglo XX, ambos traducidos al espafiol, ejem -
plares que aguardan al lector en las libre-
rias de viejo.

Hablar de Curtius es remitirse a su con-
fianza inquebrantable en un espiritu euro-
peo que, fundado en el matrimonio dura-
dero entre Francia y Alemania, sobrevivirfa
a las dos guerras mundiales, al cruento y
pestifero nacionalismo que el maestro no
s6lo rechazé por razones morales: lo des-
manteld, intelectualmente, con audacia,
precisién y claridad, tocando tierraenam -
bas orillas del Rhin.

Resolvié Curtius la dialéctica entre lo
universal y lo particular destacando que,
tal cual lo habian dispuesto los viejos pai-
ses cristianos, el énfasis en lo nacional per-
mitfa la vigencia de los imperios espiritua-
les. A Curtius, autor de pdginas pionerasy
brillantisimas sobre el Ulises de Joyce, no
le importaba depositar su fe de europeo en
Carlomagno. Medio siglo después, cosas
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que a veces suceden, el suefio de Curtius se

cumplié en la Unién Europea, que habria

de reconocerlo entre sus profetas. Un libro

como Literatura europea y Edad Media la-

tina (que Margit Frenk y Antonio Alatorre

tradujeron en 1955 para el FCE), escrito du -
rante los afios del nazismo, es un monu-

mento que, como las grandes catedrales, ha

sabido sobrevivir alimentdndose de todo

aquello que habria podido destruirlo.

La latinidad, idea central en Curtius,
provenia de la Accién Francesa y su creen-
cia en el valor misterioso de la creacién ar-
tistica manaba de Stefan George, el poeta
mistico que lo tuvo entre sus discipulos.
George, mitad Drécula y mitad dngel, se
burlaba del afrancesamiento de Curtius,
pues en Francia, le decia, todo es pablico y
nada puede ser secreto. Al cabo de los anos
Curtius publicaria el Essai sur la France
(1932), un librito cuya magia es decirlo
casi todo sobre ese pais que al alemdn le
parecia mds que un imperio, una cultura o
una raza, una persona. Y a Curtius, debido
al hondo conservadurismo de sus fuentes
religiosas e intelectuales, no lo tenté el na -
zismo. Conservador y liberal, “doble crimen
en los tiempos que corren”, segtin dijo en

1933, Curtius, como todos los profesores

alemanes, hubo de prestar juramento a
Hitler. Vigilado y censurado, permanecié
en la emigracién interior, salvaguardan-
do en la filologfa esa latinidad que el nazis-
mo se empefiaba en destruir en nombre de
una fraudulenta mitologfa aria, tal cual lo
dice Michel Beretti en el prefacio al Balzac
(1933), de Curtius, otra de sus obras capita-
les que aguardan su traduccién al espafiol.

Curtius no sélo fue una de las autori-
dades intelectuales de la Europa de la en-
treguerra, amigo de Gide y personaje de su
Diario, contertulio de las Décadas de Pon-
tigny, ese espacio de discusion internacional
insélito en aquellos tiempos. Fue el prin -
cipe de los profesores, uno de quienes con-
servaron viva a la tradicién humanista. For-
mado en la universidad de Berlin y maestro
en la universidad de Bonn, figura capital en
la historia de la literatura comparada, no
fue Curtius, especialista en sdnscrito, de
aquellos que no creen que el dominio de las
lenguas antiguas autoriza la pedanteria y
el desdén obtruso, tal cual lo prueban los
clarividentes articulos, corteses y profun-
dos como los llamaba Charles Du Bos, que
el sabio alemédn publicaba en la Nowvelle
Revue Frangaise'y que dieron cuerpo a va -
rios de sus libros. Y en fecha temprana, po-
lemizando contra Karl Mannheim, Cur-
tius advirtié los enormes riesgos que corria
la ensenanza de la literatura si quedaba sub-
ordinada, como acabé por ocurrir en tan -
tos claustros, al imperio de la sociologfa.
Aparecido en alemdn en 1947, Literatura
europea y Edad Media latina es para la cri-
tica literaria lo que La muerte de Virgilio,
de Broch y El doctor Faustus, de Mann son
para la novela, es decir, batallas triunfales
contra la furia de los tiempos, obras nim-
badas con el perfume de eternidad propio
de la verdadera belleza. U



Bobo Stenson, ese hiperboreo

Pablo Espinosa

Un piano en medio del bosque.

Antes del gran silencio se escucha arri-
ba el trinar de las aves, abajo el tremor de
la hojarasca.

El gran silencio: la mano derecha del
pianista suspendida, sobrevuela la tecla do.

Todo se detiene: el trinar del ave, el tre-
mor del piso, el sobrevuelo del anular de-
recho.

Suena: caracolas marinas, catedrales con
faldones de metal: las campanas que se me -
cen con el viento, sus badajos pistilos bur-
bujean.

Fantasmagoria: el bosque cobra su ené-
sima vida porque su huésped es ahora una
nave oscura, brillante y encendida: un enor-
me piano de cola transportado quién sabe
cémoy para que, instalado en las alturas de
la boscosa montafia, para que suene. Sim-
plemente suene.

El sefior que hace sonar de tal manera
el piano tiene nombre y apellido y medio
siglo de convertir teclas de piano en caraco-
las marinas, cuerdas de piano en catedrales,
sonidos de piano en sonares de campanas
de cristal, chopos de agua.

Bobo Stenson. Asi lo conoce el mun-
do. En sus documentos oficiales se llama
Bo Gustav Stenson, mientras en el univer-
so de la belleza se llama Bobo Stenson.

Nacié para el mundo en 1944 y para el
jazz en 1963, cuando se erigié en referente
de la musica de su pueblo natal, Visteris,
catapultado a la capital, Estocolmo, para
sumarse a la pléyade de semidioses que pue -
blan esa corriente gélida pero incandes-
cente que se arremolina y tiende desde géi-
seres y que el mundo conoce como “jazz
sueco” pero en realidad se trata de un con-
cepto metafisico porque involucra la no-
cién del Norte que han acufado filésofos,
ensayistas, pensadores y music6logos.

Estocolmo se convirtié en Meca de mi-
sicos-pensadores. En los afios sesenta se con -
virtié la capital sueca en estacién obligada
de gigantes, entre ellos Sonny Rollins, Don
Cherry, Stan Getz y Gary Burton, con quie-
nes Bobo Stenson entablé camaraderfa,
complicidad, trabajo de equipo.

La relacién de Stenson con Don Cherry
y con Sonny Rollins produjo una nueva
manera de mirar y escuchar el mundo. El
Olimpo se pobl6 desde entonces de una
convivencia cultural germinada entre los
musicos estadounidenses y los nérdicos: el
bajista sueco Palle Danielsson y su colega
Anders Jormin; y los noruegos: el guitarris -
ta eléctrico Terje Rydal, el contrabajista Arild
Andersen, el baterista Jon Christensen; tam-
bién el polaco Tomasz Stanko...

Enellibro Tocando el horizonte. La mii-
sica de Ecum, el propio Bobo Stenson docu-
menta: “Palle Danielsson y yo estdbamos
en el Warsaw Jazz Jamboree, en 1973, para
tocar con Don Cherry. Y Jan [Garbarek] y
Jon [Christensen] también iban a actuar ahi,
a trio, con Palle. Nos reunimos un dfa an-
tes y fuimos a una jam session, y asi empe-
z6 todo: fue alucinante. En Polonia, la gen-
te todavia habla de aquella noche”.

Esa velada, rememora Bobo, “fue tan
fantéstica, que decidimos tocar a cuarteto
en el festival. Yo estaba a punto de grabar mi
segundo disco a trio con Manfred [Eicher].
Ya tenia pensado el repertorio e iba a tocar
con Palle y Jon, pero después de lo bien
que nos lo habfamos pasado en Varsovia,
decidi hacerlo cuarteto. Asf nacié el cuar-
teto de Jan Garbarek y Bobo Stenson. La
mayoria de los temas de Wizchi-1ai-To es-
taban pensados para trio”.

Witchi-1ai-10: es magia pura. Inicia con
una pieza de la flaca sublime Carla Bley, di-

cha en notas elevadisimas por el sax soprano

de Jan Garbarek, mientras Bobo Stenson
mantiene un pulso hipnético desde el pia -
no. Escuchar esta obra inicial resulta ini-
ciatico: el escucha entabla arrebato, arro-
jo, arrobamiento: las notas suenan como un
auriga que nos empuja en el pecho y nos
atrae a lo alto.

Al vuelo embriagador del 7iff'de aper-
tura de Garbarek, que suena como un man-
tra blanco en medio de la blancura del pai-
saje nérdico en invierno, sigue un pasaje
alucinante en el piano, a cargo de Bobo:
velocidades supersdnicas que implican un
vuelo rasante lento, calmo, con la parsimo-
nia de la grullay el vértigo de una tormen-
ta de nieve en Oslo, donde fue grabado
este prodigio las noches blancas del 27 y el
28 de noviembre de 1973.

Las notas agudas del sax de Jan Garbarek
nos llevan, en un acto natural de causa y efec-
to, a poner a sonar otra de las obras maes-
tras de Bobo Stenson: Nachiketa’s Lament,
del hermoso dlbum titulado Canto y fir-
mado por el maestro Charles Lloyd, quien
soplaaqui el oboe tibetano y el resultado es
un transporte instantdneo hacia el Nirvana.

El oboe tibetano, originalmente llamado
gyaling, es un instrumento tradicional de
aliento-madera y doble cafia, con repuja-
miento de metal y es utilizado en los mo-
nasterios tibetanos para la celebracién m4-
xima: la puja (puya), donde convive ese
instrumento con la orquesta entera: dung-
chen, kanglin, dungkar, drillbu, silnyen
y el canto. Campanas de mano, cimbalos,
conchas marinas, los sonidos tienen con-
notacién y significado ritual.

En Nachiketas lament, ese sentido ritual
estd engarzado en la asombrosa técnica de
Don Cherry, quien amarida su sapiencia
adquirida en sus instrumentos originales
(la familia sax) con la respiracién circular
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que requiere el oboe tibetano, para que en-
seguida Bobo Stenson narre desde el pia-
no, con sonidos y silencios, la historia de
Nachiketa, extraida del Rig Veda:

Nachiketa es una nifa en una antigua
fibula de India que habla acerca de la na-
turaleza del alma, de la separacién del al-
ma del cuerpo y de la renuncia a los deseos
materiales, que son efimeros.

Nachiketa representa la emancipacién
del alma en el momento en que encarna
nuevamente, renace. El nombre refiere, li-
teralmente, al espiritu veloz que yace den-
tro del fuego, late en el viento.

Nachiketa es el espiritu que da, el ge-
neroso. Es también la sed insaciable del co-
nocimiento.

Sed insaciable: el oboe tibetano suena
en su respiracion circular y el piano gira tam-
bién. Suena a fuego, a latido del viento, a
un poema de Kabir:

En nuestro pecho se esconde una flor
[abierta
Bebe la miel que hay alrededor de la flor
Se puede escuchar el sonido de las olas:
ihay tanto esplendor cerca del océano!
Escucha: jel sonido de las conchas del
[mar!,
iel sonido de las campanas!
Amigo: esto es lo que tengo que decir:
ila huésped a la que amo estd dentro de

[mi!

El piano de Bobo Stenson suena a con-

chas de mar, a campanas y caracolas. Es la

Bobo Stenson
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suya una poética que nos relaciona de in-
mediato con los Hiperbéreos, aquel pue-
blo mitico situado al norte de la Hélade,
mis alld del Béreas, mds alld del viento del
norte y cuyos habitantes tenfan una exis-
tencia serena y feliz y danzaban y eran bue-
nos musicos y eran extremadamente lon-
gevos, tanto, que decidian morir cuando
estaban muy cansados de este plano tem-
poral y se arrojaban al acantilado corona-
dos de flores, hacia el mar, a sonar junto a
las olas y los pdjaros eran numerosos y can-
tores y revoloteaban por unos extensos bos -
ques sagrados, que crecfan en medio de un
benigno clima y Apolo acudia anualmen-
te a esas latitudes.

Plinio sostiene que en las tierras hiper-
béreas se hallan los goznes del mundo y los
puntos extremos de las érbitas de las estre-
llas y asegura que los pobladores tienen por
morada los bosques y toda discordia les es
ajena. Los hiperbéreos, documenta Plinio,
son los hombres mds dichosos del mundo.
Por eso a Apolo, en sus visitas anuales donde
los maestros hacian ofrendas en el bosque,
se le ofa cantar de noche, entre el Equinoc-
cio de primavera y la salida de las pléyades.

Hiperbéreos. La musica de Bobo Sten-
son es hiperbérea por completo. Su rai-
gambre se sumerge mds alld del Boéreas,
donde los hombres son dichosos y hacen
ofrendas de gratitud en medio del bosque.

Seguramente a eso se debe que Bobo
Stenson mandé traer grias, motosierras y
ejércitos de lefadores, camardgrafos, ilu-

minadores, kilémetros de cables, cimaras

y accién y se internaron en el bosque sa-
grado de Risveden, ese templo abierto don-
de los suecos, es decir los descendientes de
los primeros hiperbéreos, rinden culto a la
belleza y ofrendan belleza.

Bobo Stenson y su trio, conformado por
el contrabajista actstico Anders Jormin y el
baterista Jon Filt, emularon al dios Apolo
y cantaron desde el amanecer hasta el oca-
so. El resultado es el concierto en vivo que
grabd y transmitié la televisién sueca, y
que circula en YouTube, con el sencillo ti-
tulo de Bobo Stenson Trio Live in the Forest.

Es ahi donde suenan las campanas, las
aves y las caracolas. En el piano de Bobo
Stenson que fue transportado, vaya usted a
saber mediante qué artificios de la alta in -
genierfa, hasta ese claro en el bosque don -
de Anders Jormin acaricia a una mujer de
madera y caderona: su egregio contrabajo,
y el baterista Jon Filt hace sonar las tarolas y
remata las frases haciendo sonar el bosque:
entrechoca la baqueta-escobilla contra el
tronco del drbol més cercano.

Alli, en medio del bosque, Stenson-Jor-
min-Filt hacen sonar Olivia, obra de arte
perteneciente al disco Cantando (2007, dis-
cos ECM, titulado asi, en idioma espafiol:
Cantando), que es una cancién original de

Silvio Rodriguez:

Olivia en su peninsula poblada
por la lentitud del dia,
por el tiempo sin hacer,

sobre su condicidn iba clavada

como una diosa de la luna fria




que las estrellas quiere conocer.

Y dio una piedra errante de comer
con su soledad.

Era la soledad. Y vio llover.

Los descendientes de los hiperbéreos son
como los cronopios: no tienen empacho en
juntar en un mismo disco a Alban Berg,
Astor Piazzolla, Don Cherry, Ornette Co -
leman y Silvio Rodriguez.

Y es que para los suecos, explica el pro-
pio Bobo, resulta por completo natural
conocer a los compositores europeos mds
exquisitos y al mismo tiempo a los autores
populares de tierras lejanas, como Améri-
ca Latina.

Ya anochecié en el bosque. El Trio de
Bobo Stenson pone a sonar Una muy bo-
nita, titulada asi también en espafiol por
su autor, Ornette Coleman, en su legen-
dario disco Change of the Century. El bate-
rista, que habia rematado frases percusivas
entrechocando la baqueta-escobilla contra
el drbol mds cercano, ahora de plano se le-
vanta de su banquito y se pone a jugar con
los drboles: suena el bosque entero.

Circunda a los musicos un manto niveo
y ligero: la hipnética neblina del bosque.
Las aves entonan su gorjeo preliminar al
suefio y los musicos proyectan sus perfiles
en lo insondable de la noche, luego de ha-
cer sonar otra pieza de Silvio Rodriguez: E/
Mayor, en clarisimo ritmo de danzén.

Ya en su grabacién con Jan Garbarek, el
disco titulado Witchi-1ai-To, Bobo Sten-
son habia colgado un himno cubano que
también se hizo universal: Hasta siempre,
del cubano Carlos Puebla:

Aqui se queda la clara

la entranable transparencia
de tu querida presencia
comandante Che Guevara

La entranable transparencia. La musica
de Bobo Stenson posee una transparencia
hiperbérea, un resplandor dentro de su pro -
pio resplandor que atraviesa la neblina del
bosque y se convierte en el canto de las aves.

Su musica posee la transparencia me -
tafisica, la hondura de pensamiento y la
consecuencia de una cultura superior, a
la que antes habfan también contribui -
do Séren Kierkegaard, Ingmar Bergman,

August Strindberg, Henrik Ibsen y Edvard

Munch. La metafisica de la cultura y la no-
cién del norte, el dela noche cerradaylaluz
cegadora, el norte del origen, de lo primi-
genio, lo que el mundo del jazz contem-
pordneo conoce como “sonido nérdico”.

Ese 4album sublime, titulado Cantan-
do, inicia con la Liebesode (Oda al amor),
de un ciclo de canciones de Alban Berg. E
inicia con el contrabajo cantando activado
porelarco. Y emite un canto de ballena, con
el poema de Otto Erich Hartleben, al que
puso musica Alban Berg:

En los brazos del amor nos sentimos
[bendecidos y despiertos
y a través de la ventana contra el viento
[de verano
y la acompasada paz de nuestras
[respiraciones
lleva nuestro aliento hacia la brillante,
[leve noche
y desde afuera en el jardin, de manera
[casual
entra el aroma de las rosas hasta nuestro
[lecho de amor
y nos aporta dulces suefios
suefios intoxicados por el anhelo

El anhelo. La musica de Bobo Stenson
vive dulcemente intoxicada por el anhelo.
Lo mismo si nace de una improvisacién a
partir de un tema de Purcell, que una Lied
de Alban Berg, que una pieza olvidada de
Charles Ives, o la cadencia-caderas anchas
y firmes de la musica cubana, o la gentil mu-

sica folcldrica de Suecia, o una coronacién

en piano de Duke Ellington, o una diser-
tacién inteligente de Ornette Coleman.

El'sonido de campanas de catedral y ca-
racolas marinas de Bobo Stenson posee la
fortaleza fisica nacida dela influencia del so-
nido de McCoy Tyner, pero también del
lirismo filoséfico de Bill Evans, todo esto
reunido en un estilo construido con acor-
des de bloque con una sutil sucesién de li -
neas melédicas monofénicas, de acuerdo
con el catdlogo de EcM, ese manual de esti-
lo de la mejor musica del mundo escrito por
un hombre que merece el Premio Nobel
de la Belleza: el sefior Manfred Eicher, crea-
dor de esa disquera alemana que ha parido
para el mundo las mdsicas mds bellas, bri-
llantes y profundas, entre ellas las campa-
nas y las caracolas que construye en medio
del bosque Bobo Stenson.

Con el disco Indicum (siempre: ECM),
Bobo Stenson celebra medio siglo en los
escenarios y al mismo tiempo cuatro déca-
das con su trio de jazz, que ha experimen-
tado cambios ligeros en su conformacién
pero ha conservado una poética digna con-
tinuadora de su origen metafisico: la cul-
tura de los hombres hiperbéreos.

Anochece en el bosque: Bobo Stenson y
su trio hacen sonar Dons Corolat: un man-
tra. Un hermoso mantra que perforala ne -
blina que antecede al manto oscuro, inson-
dable de la noche. Respiramos, aspiramos.
Lento, lento y suave. Emerge entonces el

verso final del antiguo poeta Kabir:

iLa huésped a la que amo estd dentro
demi'U
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La pagina viva

Johnson, Boswell y Hodge (gato)

José de la Colina

Nunca olvidaré la indulgencia con que [el
doctor Johnson] trataba a Hodge, su gato,
por el que se tomaba la molestia de salir a com-
prar ostras, por el temor de que los criados, al
tener que hacer tal cosa, odiaran al pobre bi-
cho. Yo soy, por desgracia, una de las personas
que tienen antipatia a los gatos, hasta el pun-
to de que no me siento a gusto en una habi-
tacion donde haya uno, y reconozco que fre-
cuentemente sufri bastante por la presencia
del mismo Hodge.

Recuerdo que un dia estaba el gato trepan-
do por el vientre del doctor, aparentemente
muy contento, mientras mi amigo, sonriendo
y semisilbando, le rascaba el lomo y le tiraba
por el rabo, y cuando yo dije que era un gato
boniro, dijo: “Si, sefior, pero he tenido gatos que
me han gustado mds que éste”, y al observar
que Hodge se ponia furioso, aiadio en segui-
da: “Pero éste es un garo muy bonito, un gato
maty bonito de verdad”.

Esto me hace acordar del jocoso relato que
hizo a mister Langton del despreciable estado
de un joven de buena familia: “Serior, cuando
supe de él por iiltima vez, estaba merodeando
por la ciudad matando gatos”. Y luego, en una
especie de ensoriacion amable, pensé en su gato
Javorito y dijo: “Pero a Hodge no lo matardn;
no, no, a Hodge no lo matarin’.

James Boswell,
La vida del doctor Samuel Johnson,
traduccién de Antonio Dorta, Espasa-Calpe.

*xok

Gracias a mi amigo el librero de viejo Fer-
nando Villanueva (que tenfa su puesto los
sibados y domingos en el abigarrado tian-
guis del camellén de la avenida Alvaro Obre-
gén, casi enfrente de la Casa Lamm, y se ha
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visto forzado a emigrar a la demasiado re -
céondita plaza de Luis Cabrera, de la mis -
ma Colonia Roma) por fin he recuperado
un no muy maltratado ejemplar de uno de
mis libros amados, de la inolvidable colec-
cién Austral, primera edicién, 1949, que
tuve por lo menos desde los afios cincuenta
y que me fue robado hacia los afnos ochen-
ta por no sé quien, pero sin duda por al-
guien de buen juicio literario: La vida del
Doctor Samuel Johnson.

La obra original (de la cual la edicién
argentina ofrece una buena seleccién de
fragmentos bastante representativos) tiene
justificada fama de ser de aquellas que pro-
baron la supremacia de los autores ingleses
en el género biogréfico. Es no s6lo un muy
gozable anecdotario rebosante de sabidu-
rfa y de humor blanco, gris y negro, sino
ademds una gran crénica o una novela sin
ficcién sobre una gran amistad entre hom-

bres muy diferentes, como la de don Qui-

Samuel Johnson

jote y Sancho Panza, la de D’Artagnan y
Athos, Porthos y Aramis, la de Sherlock
Holmes y el doctor Watson o la de Jorge
Luis Borges y Adolfo Bioy Casares (quien
parece haber tomado de modelo el libro
de Boswell para su monumental Borges).

The Life of Samuel Johnson fue escrita
por el escocés James Boswell (Edimburgo,
1740-Londres, 1795) y ocasionada por lavi -
da de suamigo, el dramaturgo, poeta, nove -
lista, ensayista, bidgrafo y lexicégrafo doc-
tor Samuel Johnson, uno de los genios de
las letras inglesas. Es uno de esos libros que,
mids que leerlos, los bebemos a pequefios
sorbos para que el goce de su lectura dure
lo mis posible, y de los que de cuando en
cuando hojeamos al azar para saborear al-
gunos de sus momentos o buscar la pdgina
precisa en que hay alguna frase de buena
razén, y aun muchas veces una opinién aca-
so igualmente lticida pero contraria a la opi-
nién comun, la fatigante sagesse des nations.

En su obra mayor, para escribir la cual
se dirfa que habia nacido, Boswell registra,
en el entorno de grandes personajes del si-
glo xvii inglés, a una multitud de otros per-
sonajes, entre ellos el poeta y ensayista Pope,
el pintor Joshua Reynolds y el actor y dra-
maturgo David Garrick, que eran amigos,
admiradores y aun enemigos del ensayista,
dramaturgo, poeta, periodista, erudito y en-
ciclopedista doctor Samuel Johnson (Lich-
field, 1709-Londres, 1784), y ademds acoge
la presencia, hogarefa o callejera o taber-
naria, de personajes dizque menores, entre
ellos el gran consentido de Johnson: el ga-
to Hodge, del cual, o mejor dicho: de quien,
la tierna anécdota aqui elegida es el esbozo
dela posible, carifiosa, desenfadada y agrade-
cible semblanza de un protagonista en la
vida (y quizés en la obra) del genial Doctor
Johnson. U



Rio subterraneo

Lo que si esta escrito

Claudia Guillén

En 1963 se publicé Rayuela. Ese mismo afio
nacieron varios escritores que ahora nos in-
sertan en mundos tan impactantes, impla-
cables y promisorios como lo hizo, en su
momento, Cortazar. Si bien no me atreve-
rfa a decir que los autores nacidos en ese afio
son herederos, directos, del escritor argen-
tino, sf percibo que conforme el tiempo ha
pasado la literatura en castellano se ha for-
talecido a través de los relatos de un buen nu-
mero de escritores que hablan y escriben en
nuestra lengua. Es el caso de Rafael Reig,
quien nace hace medio siglo en Canga de
Onis (Asturias). Con Zodo estd perdonado
obtiene el VI Premio Tusquets de Novela.
Es autor de mds de cinco libros con los que
ha recibido distintos reconocimientos. Re-
conocimientos que, quizds, auguraban la
contundencia de este portentoso narrador.
Ahora nos entrega su novela Lo gue no
estd escrito, en donde la magia de una ter-
cera persona, entrafiable, nos interna en
los misterios que rodean a cada uno de sus
personajes. Encontramos un registro pun-
tual de la memoria de la peninsula ibérica
después de la muerte de Francisco Franco.
Es decir, en cada uno de los apartados se re-
coge el espiritu que cobijé a Espana después
de mds de treinta afios de dictadura. Sin em-
bargo, el discurso narrativo no se da a partir
de la denuncia sino que da cuenta de esta
experiencia a través de la pericia del autor,
quien lleva a sus personajes a transitar por
dos espacios. Uno es el Madrid de la mo -
vida de los afios ochenta. Y el otro, el sote-
rrado, en el que deambulan personajes que
representan el emblema de la decadencia
social espafola. Se trata, pues, de las dos ca -
ras de la moneda de esta ciudad. Asi, con-
forme el relato avanza el lector encontrard
el registro de la descomposicién social y que
se presenta a través de la propagacién de la

heroina, entre otras drogas, que ingresa en
diversos barrios de Madrid. De igual forma,
Reig echa mano de la ironfa como otro re-
curso narrativo para mostrar la crudeza de
la estupidez humana y sus repercusiones pa-
ra con los demis.

Lo que no estd escrito toma como eje las
relaciones con los otros. Me explico: la re-
lacién filial, en este caso entre padre ¢ hijo,
detona una serie de sentimientos encon-
trados entre los personajes: uno busca la
confianza de su hijo y el otro la aceptacién
de su padre. También destacan la ex esposa
y la ex amante que no saben cémo ubicar-
se en el mundo de Carlos, el protagonista.
Y como si Reig no quisiera dejar ningtin
cabo suelto inserta una novela dentro de la
novela, Sobre la mujer muerta, que mues-
tra los bajos fondos de Madrid a través de
sus protagonistas: una banda de delincuen-
tes, unidos por el barrio en el que nacieron,
que aparecen dentro de este relato como
seres francamente patéticos, y que son los
protagonistas del manuscrito que Carlos le
ha dejado a Carmen, su ex mujer, antes de
partir a un viaje corto con su hijo.

Las imdgenes mds duras son suavizadas
porlaestética delo lirico. Sibien se narran de
manera honesta y directa, se enuncian desde
la belleza con las que las dota el autor. Asi
ese liquido amarrillo, que cada uno de no -
sotros derrama cotidianamente dese la ve -
jiga, se inserta como el simbolo de diversas
emociones que aluden a todo lo humano:
el miedo, lo erético, la vida y la muerte. Se
muestra, pues, como una presencia inhe-
rente de la condicién humana para manifes-
tar distintas emociones a través de lo fisico.

El erotismo disfrazado de brutalidad
cuando éste se préctica a través de la cru-
deza de lo cotidiano toma otro tamiz pues

se muestra la naturaleza verdadera de quie -

!
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nes lo realizan. No se trata de situaciones
que pretendan darle més fuerza a esas si-
tuaciones sino que transcurren de manera
natural, como una suerte de manual que su-
giere los temas cercanos para quienes han
experimentado una vida dura. Por ello, el
sometimiento del “otro” es un eje narrati-
vo: se muestra como ese acto de placer, que
para muchos traza la totalidad de la exis-
tencia humana.

Los cldsicos de la literatura occidental
transitan por estas paginas de manera dis-
creta: desde Flaubert hasta el Bachiller Ro-
jas. A ello hay que sumarle los “lugares co-
munes” en que se le encasillaa la mujer: o la
puta o la princesa. Nunca un punto medio.
Y el hombre aparece como aquel ser vulne-
rable en las manos de Lilith, aquéllaala que
se le considerd la primera esposa de Adén.
Sumando la necesidad femenina de redimir
a su hombre como un constructo de esta
forma femenina de vivir en sociedad.

Son muchos los recursos que integran
la totalidad de Lo gue no estd escrito pues
Rafael Reig nos lleva de la mano soste-
niendo la tensién narrativa hasta la dlti-
ma pégina, logrando una novela extraor-
dinariamente bien escrita que enriquece,
sin duda, la tradicién de los escritores en
lengua castellana. U

Rafael Reig, Lo que no estd escrito, Tusquets, Barcelona,
2013, 287 pp.
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Lenero sobre Ibargliengoitia

Edgar Esquivel

Me voy porque ya me cansé de tener que ir al
teatro (actividad que he llegado a detestar).
Hace casi medio siglo que Jorge Ibargiien-
goitia lo sentencid y cumplié: abandoné el
teatro. Antes de ser novelista y cuentista,
cronista de excepcidn, quiso ser un drama-
turgo exitoso. Las reediciones actuales de
sus libros se abocan a la narrativa, por lo
que, exceptuando bibliotecas, es dificil con-
seguir los compendios de sus obras dramé-
ticas. Pero entre 1953 —atin alumno del
mitico Rodolfo Usigli en la Facultad de Fi-
losofia y Letras, alld en el viejo edificio de
Mascarones— y 1962, fecha de publica-
cién de El atentado, redacté por lo menos
trece piezas, ademds de farsas infantiles.
Es pues la faceta menos conocida y lei -
da del autor de Los reldmpagos de agosto; por
tanto, resulta valioso el recuento de hechos
del libro Los pasos de Jorge Ibargiiengoitia.
Ahi Vicente Lefiero describe pasajes y vici-
situdes de esa vocacién inicial pero sobre
todo cémo lograrfa Ibargiiengoitia, a par-
tir de sus primeras experiencias, intuicién
y oido singulares, una postrer carrera lite-
raria muy apreciada. Y vaya si se empefi6
en ser gente de teatro; sin embargo, las di-
ficultades propias del medio (finanzas, in-
fraestructura, promocién, competencia) li-
mitaban oportunidades de representacién,
alo que se sumaban las reticencias al perfil
de sus propuestas, la tirante y frustrante re-
lacién con su mentor —Usigli— e incluso
su propia personalidad (era poco dado a so-
cializar con la gente del gremio). Lefiero
reconstruye, gracias al uso de una serie de
cartas y diversos materiales, la intimidad y
vericuetos de aquel aprendizaje con el que
Ibargiiengoitia pudo desarrollar historias,
personajes y una carrera propia, pero de
igual modo sefiala las frustraciones —pro-
fesionales, temdticas, amorosas—, que de -
velan el origen de ese estilo dnico, agudo y
procaz, donde el retrato de situaciones ve -
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rosimiles y sin pretension realzan lo im-
predecible de la realidad y nuestros place-
res mds elementales; fueron afios de ensayo
y bisqueda, de un denodado esfuerzo por
hacer un teatro distinto, desprovisto de cur-
silerfas formales y rigidez que cimentarfan
una obra mayor en la narrativa mexicana.
Hacia 1957 “el resquemor empieza a em-
bargar al joven dramaturgo a consecuencia
quizds —al menos en parte— del triunfo
grande que no llega, de la consagracién que
se retarda”. Se abre un periodo de transi-
cién: antes de abandonar el teatro para siem-
pre, Ibargiiengoitia ejerceria precisamente
la critica teatral a manera de prolongado y
desafiante retiro. Estaba “dispuesto a des-
mitificar valores del teatro mexicano y ain-
troducir la sdtira como forma de comen -
tario”. Escéptico y distanciado del medio
teatral (“ya no tuvo freno que le impidiera
arrojar a diestra y siniestra el 4cido de su
critica”) a partir de abril de 1961 colabora-
ria con regularidad en la Revista de la Uni-
versidad de México. Durante més de dos
aflos —hasta noviembre de 1963—, me -
diante el uso franco de expresiones perso-
nalisimas, dgiles, desenfadadas, criticé los
contenidos de las puestas en escena de la

época. Por supuesto no faltaron en aque-

llos escritos (alrededor de unas veintiocho
entregas) el sarcasmo ni la ironfa, mucho
menos el andlisis riguroso o la destreza de un
maestro en Arte Dramdtico. A mi me per-
donan. La critica constructiva puede ser muy
notable como virtud, pero no sirve para nada
[...] La critica destructiva debe ser mordaz,
cruel, certera y llena de imaginacion.

El meandro de la critica no es menos
oscuro ni profiere menos desilusiones que
el erradicar una aspiracién literaria. Y las
circunstancias que le llevaron a realizarla
(de manera chistosa, desmitificadora, con
riesgos aceptados) representaron la antesala
donde se renovarfa su animo como fabulador
y aflanzarfan sus convicciones estéticas. Las
convenciones y los ritos, el heroismo o la
santidad, no son dignos de reverencia al-
guna, al contrario, sin importar que se trate
de politicos de bronce, escritores intacha-
bles 0 amas de casa ejemplares. Ibargiien-
goitia era un creador y la sensibilidad para
ejercer la critica, por naturaleza, debia ser
poco comun, ni mejor ni peor que la de
otros, s6lo distinta. No es casual que sus
tltimos textos como critico (junio y julio
de 1964) conformen el epitafio de la 1ipida
que habia colocado al teatro de sus descos, a
manera de contrarréplicaa un Carlos Mon-
sivdis que le reproché —quién lo dirfa—,
“que lo pintoresco haga las veces de razo-
namiento y que se pueda, en nombre del
sentido del humor, legalizar la arbitrarie-
dad”, a propdsito de un texto “no logrado”
de Alfonso Reyes (convertido en comedia
musical por Juan José Gurrola), y hayan
dado la puntilla final al lastre de su poten-
cial creativo. Ni modo. Quien creyé que to-
do lo que dije fue en serio, es un cindido, y
quien creyd que todo fue una broma, es un
imbécil. Alguien dijo que la critica literaria
debiera surgir de una deuda de amor. Ibar-
giiengoitia pagé por adelantado y tomé otro

camino. U



Caldo primigenio

Leda Rendon

La pelicula Gravity de Alfonso Cuarén es
ante todo un viaje al mundo interior de una
mujer que se inclina hacia la muerte, pero
a quien la vida se le instala como un virus.
Este drama personal adquiere matices cds-
micos al transcurrir en el silencio del espacio
exterior. Sumayor virtud es incluir al espec-
tador en la trama a través del baile cuidadi -
simo de la cdmara de Emmanuel Lubezki.
La historia es un canto de liberacién feme-
nina, y parece que los personajes estin en
un caldo primigenio que dard como resul-
tado la vida en la Tierra. Algunos afirman
que en su interior laten cintas como 2001:
odlisea del espacio, Solarisy mas recientemen-
te Moon, y en cierto nivel tienen razén, las
tomas del espacio y los gadgetslas hermanan,
acaso también la comunicacién constante
con una computadora. Es todo. Quizd sea
mds cercana a Melancoliade Lars von Trier
y a Dead Man de Jim Jarmusch.

La historia es protagonizada por Ryan
Stone (Sandra Bullock), que estd en su pri-
mera misién en el espacio junto a un experi-
mentado Matt Kowalsky (George Clooney)
que, como sucede en los mejores thrillers
policiacos, estd a punto de retirarse. Lo que
parece ser un dia de trabajo sin complica-
ciones se convierte en una aventura de di-
mensiones épicas. Restos de satélites se co-
lisionan contra los protagonistas, que se ven
obligados a viajar para encontrar un trans-
porte que los lleve de regreso a casa. En el
caso de la doctora Stone serd un viaje de re -
conciliacién consigo mismay una oportu-
nidad para renacer. Habra que rescatar el
cardcter andrdgino de este personaje que
conforme avanza el relato se vuelve mds fe -
menino. Su particular fuerza y constitucion
fisica, que contrasta con su fragilidad emo-
cional, son aun m4s evidentes cuando se
quita el traje de astronauta y adquiere una
posicién fetal: se gesta otra mujer en lana -

ve. Esla matriz cibernética para una herof -

na que desde la muerte de su hija estd eno-
jada con la vida.

Los personajes de Gravity son como
nifios que moldean su vida y sus suefios en
el espacio. Es por eso que a continuacion se
intenta describir lo simbélico a partir de lo
visual. En la primera toma vemos a la Tie-
rra, azul e imponente, y enseguida un as-
tronauta diminuto pasa a primer plano. La
alegria invade a los héroes y saltan como in-
fantes que suenan con alcanzar las estrellas.
Ryan y Matt coquetean como en un dia de
campo. Llega la catdstrofe. La doctora Stone
se pierde. Matt la encuentra y navegan por
el espacio amarrados. Es curioso cémo en
uno de los carteles que promociona el fil-
me estd Bullock con esta cinta que parece
desprenderse de la Tierra: es igual a un cor-
dén umbilical. Estdn perdidos en la oscu-
ridad mientras él narra historias y le pregun-
ta por su vida. Aqui, recuerdan a Vladimir
y Estragén, vagabundos en el desierto del
mundo y contadores de historias que inven-
tara Samuel Beckett. La musica envuelve en
todo momento, hace vibrar. La sensacién
es la de estar dentro de un suefio.

En la dltima pelicula del director de Sélo
con tu parejatodo es simbolo. Cuando Ryan
llega del espacio exterior estdn presentes
los cuatro elementos. Primero el incendio
envuelve la cdpsula donde viaja, cruza la at-
mosfera, cae al agua y finalmente camina
sobre la tierra. Nace de nuevo, pero ahora
es hija del espacio exterior, es una mujer
gestada por las mdquinas y la adversidad.
Aunque Cuardén insiste en que el tono de
su pelicula es “realista”, casi como un do-
cumental, nosotros sabemos que todo es
fantéstico, verosimil, pero al fin y al cabo
es ficcidn, una mentira para engafiar a nues-
tros sentidos. Por otro lado, la gravedad a
la que alude el titulo no sélo es la gravedad
cero, también es la fuerza de atraccién que

ejerce laTierray el grado de enfermedad de

sus protagonistas. Lo cierto es que la his-
toria que cuenta es simple y, hasta cierto
punto, trivial. La tensién se mantiene gra-
cias a que en ella el terror es generado por
lo que suponemos sucede en la mente de la
doctora Stone. El drama se logra bésica-
mente gracias a la falta de oxigeno y com-
bustible. Muy simple.

El filme es sorprendente por sus inno-
vaciones tecnoldgicas y las hermosas meté-
foras que regala su fotografia. Gravity es
minimalista al extremo. Lubezki no sélo
estard nominado una vez més al Oscar co-
mo mejor fotégrafo sino que presumo en
esta ocasién s ganard. Gravity tiene buenas
actuaciones y un guién aceptable, pero defi-
nitivamente lo que la hace son los extraor-
dinarios planos secuencias y los escenarios.
Resulta sorprendente, por otro lado, c6mo
Alfonso Cuarén evoluciond tanto. El cam-
bio radical llegé con Children of men, pero
comenzé a gestarse con Harry Potter y el
prisionero de Azkaban.

“Somos insignificantes” retumba en los
oidos frente a las imdgenes que regala Gra-
viry. La cinta de Alfonso Cuarén ha sido
elogiada por Darren Aronofsky, James Ca -
meron y muchos mds que dejan clara la cali-
dad cinematogréfica del mexicano. Después
de varios afios para conseguir presupuesto
y poder desarrollar una técnica especial y
simular la gravedad cero, la cinta abri6 ha-
ce algunos meses el Festival de Venecia con
éxito sin parangén. Es sin duda uno de los
mejores filmes sobre el espacio. La imagen
delaTierra como tel6n de fondo resulta un
privilegio. Mucho se comenta sobre un antes
y un después de Gravity: el asistente vive la
ilusién de estar junto a Sandra Bullock y
George Clooney flotando en el espacio. U

Gravity: Alfonso Cuarén, Estados Unidos y Reino Unido,
2013.
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Hector Azar

Hombre eterno del instante escénico

Guillermo Vega Zaragoza

En la magnitud césmica, la vida de un ser
humano es apenas un instante. Es nuestra
obsesién hacer que ese instante permanez-
ca haciendo algo que nos trascienda en el
tiempo. Una de las vias mds paradéjicas pa-
ralograrlo es encima de un escenario, pues
el teatro es el arte del instante que perma-
nece. Como la vida misma. O mejor: como
el ser humano mismo. En México nadie en-
carné mejor esta obsesién por la perma-
nencia del instante que Héctor Azar, nues-
tro Zoon Theatrikon por antonomasia.

Héctor Azar habria cumplido 83 afios
el pasado 17 de octubre, pero fallecié un po-
co antes de arribar a los 70, el 11 de mayo
de 2000. Es decir, vivié poco mds de dos
billones de segundos. Esa multitud de ins-
tantes le bastaron para crear mas de 60
obras de teatro, dirigir més de un centenar
de obras del repertorio universal, escribir
dos novelas, multitud de ensayos y sentar las
bases del teatro universitario y nacional, al
fundar instituciones que ain siguen vigen-
tes como el Centro Universitario de Tea-
tro (cuT) de la uNaM, la Compania Nacio-
nal de Teatro del INBA y el Centro de Arte
Dramadtico, A.C. (Cadac), entre muchas
otras que dirigi6 y consolidd.

La mayoria de ese billén de segundos
Héctor Azar la pasé encima, detrds, enfren-
tey alrededor de un escenario (y aqui se apli-
ca con la mayor justeza el singular: paraun
hombre como ¢él, todos los escenarios son
uno solo: e/ escenario, el mundo). Y en el
escenario del mundo que le tocé vivir, en es-
te México que conocid, retratd y reflejé en
sus obras y montajes, Héctor Azar se dis-
tinguié ademds por su vocacién de maes-
tro, guia y orientador de los jévenes que
amaban en el teatro.

Y para los que tuvieron la fortuna de

conocerlo mds de cerca, para sus amigos y
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familia, Héctor Azar era magndnimo con
su tiempo, con esos instantes que parecia
que no iban a terminar nunca, cuando se
trataba de disfrutar la vida, y que gozaba al
méximo, con avidez inagotable, con alegria,
humor, desparpajo y bonhomia.

Todo esto y més queda patente en Héc-
tor Azar. El inventor de magias, volumen
hermosamente editado por la Academia
Nacional de Historia y Geografia —fun-
dadaen 1925 y que hoy es auspiciada por
la uNAM—, que incluye textos de catorce
autores, mds de 30 fotografias y un inédi-
to del propio Azar.

“La dramaturgia del maestro Azar es tini-
ca: en ella encontramos lo popular elevado
a niveles artisticos y filoséficos. El humor, el
sarcasmo y la poesia permean toda su obra,
poblada de personajes insélitos en su gran-
dezay en su miseria. Explorador de la farsa,
del autosacramental y de la tragedia, inda-
gador de géneros y estilos, experimentador

por excelencia y creador de nuevas formas

dramdticas”, escribié el también fallecido

Victor Hugo Rascén Banda, otro hombre
de teatro total, sintetizando apretadamen-
te y con justicia el legado de este poblano
eminente, y continda: “El maestro Azar en-
riquecié nuestro teatro, lo volvié moder-
no, lo alej6 del costumbrismo de los afios
70y lo transformd, nos ha ensefiado a res-
petar el escenario y a respetarnos a noso-
tros mismos, a no ser complacientes”.

Ellibro nos ofrece un retrato muy com-
pleto de laviday la personalidad de Héctor
Azar. Tenemos, por ejemplo, la valoracién
desulabor cultural por parte del critico tea-
tral Fernando de Ita y del fil6logo y acadé-
mico de lalengua Manuel Alcald; los testi-
monios mds intimos desde la amistad y la
admiracién de los escritores Marfa Luisa La
China Mendoza y Edmundo Dominguez
Aragonés, y de los pintores Carmen Parra
y Carlos Pellicer Cdmara. Entre las fotogra-
fias se intercalan citas entresacadas de textos
de varios autores sobre aspectos fundamen-
tales de su obra, tales como Rosario Caste-
llanos, Hugo Gutiérrez Vega, Jorge Galvan,
Arturo Garmendia y Manuel Montoro.

El periodista Aurelio Ferndndez reme-
mora con candor y sabrosura el sentido del
humor del autor de Olimpica e Inmacula-
da: “Azar dejé en quienes tuvimos el privi-
legio de estar cerca de él un enorme legado:
ejemplo de sensibilidad extraordinaria, de
actividad febril, de pasién ilimitada, de cul-
tura por los poros, y de frases inolvidables:
‘Veo con preocupacién que puedes vivir sin
m{’, decfa cuando pasaba un tiempo sin ver-
te. Todavia jugamos con esa frase, con enor-
me gusto, quienes se la oimos decir”.

En efecto, la lectura de Héctor Azar. El
inventor de magias nos deja con ganas de ha-
berlo conocido, de ver sus puestas en escena,
de haber asistido a sus clases. Tuve la opor-
tunidad de estudiar en la Escuela de Escri-



Héctor Azar

tores de Sogem en el ano 2000. El maestro
Azar impartia la materia de Teatro en tercer
semestre, el cual ese afio iniciaba de nuevo
en junio o julio. Lamentablemente, todo
puede cambiar en un instante: apenas pu-
do entregar las calificaciones del grupo an-
terior, pues fallecié el 11 de mayo. Asi, me
quedé con las ganas de conocerlo en per-
sona y ser su alumno, pero no con las de
presenciar sus obras. Paradéjicamente, los
instantes a veces son simultdneos: unas se-
manas antes de su muerte se monté en su
querido Cadac La cabeza de Apolo, dirigida
por Héctor Bourges, a una de cuyas fun-
ciones asist{ y resefié en el entonces sema-
nario etcétera. Bourges hizo una arriesgada
adaptacion convirtiendo la tragedia neocls-
sica escrita por Azar en 1971 en un aque-
larre posmoderno. Escribi entonces: “El mi-
to que caracteriza estos tiempos es Apolo,
dios fandtico de la razén, transmutado en
Narciso, cuyo templo para ser adorado ya no
se encuentra en Delfos sino en los millones
de sitios en Internet, en cualquiera de los
200 canales de televisién por satélite o en
los aparadores de algin centro comercial”.
Al releer aquello, me sorprende cémo Héc-
tor Azar pudo vislumbrar que en el drama
clasico se prefigura la situacién del mundo
que se avecinaba y que vivimos hoy.
El libro cierra con dos textos emotivos

y pertinentes en la circunstancia por la que
atraviesa la cultura nacional: primero, el es -
crito por su hijo Carlos Azar Manzur, quien

se ha encargado de mantener vivos el lega-

do y la memoria de su padre desde su trin-
chera més entrafiable: el Centro de Arte
Dramadtico A.C., el Cadac. Azar Manzur
hace la crénica de cémo nacié este centro
en 1975, cémo se ha mantenido como un
espacio de plena libertad creativa y servi-
cio cultural para la sociedad, sin importar
credos, clase social, preferencias politicas
o militancias partidistas.

Durante gran parte de su vida, Héctor
Azar fue impulsor y creador de institucio-
nes publicas del Estado, y como tal, estuvo
sometido a los vaivenes politicos, a los ca-
prichos personales y a las urgencias coyun-
turales. Cansado de todo eso, atendié a la
opinién de Angel Marfa Garibay y Rosa-
rio Castellanos, quienes le dijeron que nun-
caserfa un artista cabal, pleno, si no se libe-
raba del cordén umbilical de papd gobierno
y mamduniversidad. Desde entonces, el Ca-
dac ha enfrentado retos y amenazas, pero
gracias al apoyo de la comunidad cultural se
han podido revertir los momentos criticos
y sigue mds vivo y necesario que nunca.

Escribe Carlos Azar: “Desde su base, el
Cadac ha cubierto una carencia del Estado
mexicano: atender la formacién de nifios y
adolescentes a partir del arte, no para que
se conviertan en actores inmediatos y fu-
gaces, sino para que por medio del teatro
alcancen un mejor desarrollo”. Y profun-
diza: “No obstante, ademds de esta idea sus -
tentada en la sefal £/ teatro al servicio de la
persona, el Cadac no olvida que nacié como

un espacio para la experimentacién teatral,

Con Carmen Parra

porque su fundador estaba convencido de
que un pafs, cuyas experiencias teatrales se
limitan alo que sucede arriba del escenario,
sin poner énfasis en la educacién y enla bus -
queda de nuevas formas, estd limitado”.
El Cadac estd vigente, ofreciendo talle-
res y cursos a nifos, adolescentes, trabaja-
dores, estudiantes, amas de casa. En sus casi
38 afios de vida, por sus aulas y escenarios
han pasado cerca de 15 mil alumnos.
Para terminar, en el tltimo texto escri-
to por él, El hombre incémodo, armado en
forma de fragmentario, Héctor Azar aco-
mete con humor inclemente y en forma li-
bérrima la desgraciada existencia de Graz-
ziano Calabronazzo, quien estaria llamado
a convertirse en un nuevo arquetipo escéni-
co, el del hombre del siglo xx1, que se hunde
en consideraciones cartesianas del tipo “Re-
flexionar es comenzar a morir”. Asombrosa-
mente, Azar ya entrevefa el cardcter trun-
cado, nihilista, neurético y simultdneo de
nuestra época, la era de la globalizacién y las
redes digitales, la época del ultraindividua-
lismo y la banalidad, donde ser humano y
mostrar algtin rasgo diferente al de consumir
y conformarse, es considerado incdmodo. No
podia ser de otra forma: s6lo Héctor Azar,
hombre eterno del instante escénico, po-
drfa haber previsto el advenimiento del in-
terminable vacio instantdneo. U

Varios autores, Héctor Azar. El inventor de magias, Academia
Nacional de Historia y Geograffa, México, 2012, 162 pp.
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Mas alla del boson de Higgs

José Gordon

Nos encontramos en el corazén del detec-
tor Alice en el colisionador de particulas del
CERN en Ginebra, Suiza. Este es uno de los
cuatro detectores que estudian los choques
de particulas a velocidades cercanas a la luz
en el anillo de 27 kilémetros disefiado por
la Organizacién Europea de Investigacion
Nuclear. Alice es el tnico detector en estas
instalaciones donde hay dispositivos hechos
en México. El fisico Gerardo Herrera, autor
dellibro E/ Higgs, el universo liquido y el Gran
Colisionador de Hadrones, de préxima apari-
cién (FCE), es coordinador de un talentoso
equipo mexicano en el CERN desde hace més
de 19 afios. En el marco de una visita que
hicimos al CERN para la grabacién de unos
programas de La Oveja Eléctrica en Canal
22, me habla de unas observaciones que po-
drfan tener implicaciones revolucionarias
en nuestro entendimiento del universo.

Hoy que Peter Higgs y Francois Englert
obtuvieron el Premio Nobel de Fisica 2013,
por los planteamientos teéricos que lleva-
ron al hallazgo del bosén de Higgs (2012),
conversamos sobre las nuevas fronteras que
se abren en la fisica. Tienen que ver con di-
versas preguntas: ;Cudles son las caracte-
risticas més detalladas del bosén de Higgs?
:Se podrén descubrir particulas supersimé-
tricas? ;Por qué el universo estd hecho de
materia y no de antimateria? ;Por qué el
96 por ciento del universo no se ve?

La interrogante que obsesiona a Gerar-
do Herrera se centra en un extrafio fenéme-

no que sucede en el universo temprano.

sHacia dénde marcha la investigacion que
se realiza en un espacio como éste?

Una pregunta que se plantea de mane-
ra especifica al experimento Alice tiene que
ver con las condiciones iniciales del univer -

so. Las estructuras que vemos aqul’ normal—
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mente estdn cerradas una vez que estd fun-
cionando. Ahora estdn abiertas porque
estamos trabajando en la actualizacién de
los dispositivos. Esto nos permite ver las
entranas de Alice en toda su magnitud. En
el centro de toda esa marana de aparatos y
de cables ocurre la colisién de iones de plo-
mo. Son los iones més pesados que hemos
podido acelerar. Esto hace posible produ-
cir condiciones extremas de la materia. La
llevamos a una temperatura de 5.5 billo-
nes de grados centigrados; es la tempera-
tura més alta que se halogrado en un labo-
ratorio de manera controlada. Esto es més
de 100 mil veces la temperatura que existe
en el centro del Sol. Lo logramos aqui el
afo pasado. Eso nos ha permitido reprodu-
cir las condiciones tempranas del universo.
Esas son las densidades que existian cuando
el universo estaba a una décima de micro-
segundo del Big Bang. Acababa de nacer.
De una manera muy diferente de la que
pensiabamos, encontramos un liquido. Pen-
sdbamos que iba a ser un gas, pero resulté
ser un liquido que Alice empieza a ver ya.
Parece un liquido perfecto, que fluye con
muy poca viscosidad. Si lo tuviéramos en
grandes cantidades reptarfa por las paredes.
Podriamos compararlo con los cardime -
nes, con los peces en el mar que se mueven
en conjunto con gran coherencia. Cuando
uno da vuelta en una direccién, todos los
siguen y es un misterio cémo lo hacen. Ese
fenémeno que se da en los peces en realidad
es imperfecto cuando uno ve un liquido co-
mo éste en donde los dtomos se mueven con

una coherencia tal que es impresionante.

Estamos hablando de un plasma de quarks y
gluones.

Correcto. Este plasma de quarks y gluo -
nes que se estd produciendo en el centro

de esa marana de aparatos debe de ser muy
parecido a lo que existia en el comienzo del
universo. A ese estado de la materia le lla-
mamos plasma porque tiene caracteristicas
muy especiales: es distinto al gas, al liqui-
do o al sélido que nos son familiares. Esto
es un plasma pero no como se puede ver en
las [dmparas de neén (ése es un plasma elec-
tromagnético). Se trata de un plasma cro-
modindmico en el sentido de que est4 he-
cho de quarks y de gluones.

Y la sorpresa es que su naturaleza es liquida.

Esa es una sorpresa enorme. Eso ya se
habfa observado en el Colisionador de Iones
Pesados Relativistas (RHIC) del Laborato-
rio Nacional Brookhaven, en Estados Uni-
dos. Ahi se empezd a ver que tenfa esas ca-
racteristicas muy interesantes, pero todos
pensibamos que cuando llegara el gran coli-
sionador de hadrones con mucha mds ener-
gia—con iones todavia més pesados que los
que se lograron hacer colisionar en RHIC—,
la cosa iba a tomar el curso esperado, es de-
cir, que esto se iba a gasificar, que realmen-
te se trataba de un gas, de hecho de un gas
ideal que se concebia como parte del ori-
gen del universo. Parala sorpresa de todos,
esto no es asi. Hemos trabajado ya con una
energfa considerable mayor que la que se
tenfa en RHIC y esto es un liquido que nue-
vamente parece tener una viscosidad extre-

madamente baja.

Y esto se conecta tal vez con el entendimien-
to de modelos distintos que van mds alld del
modelo estdndar de la fisica para entender
cémo funciona la naturaleza.

Mira, ésa es la parte que a mi me pa-
rece fascinante de las investigaciones de
Alice y por ello es relevante comunicar

que podriamos estar ante un desarrollo



sumamente importante. Acabamos de te-
ner el gran descubrimiento del bosén de
Higgs y fue un golpe medidtico que le dio
la vuelta al mundo con noticias en pri-
mera plana, pero actualmente las investi-
gaciones que se realizan en Alice empie-
zan a mostrar lentamente una naturaleza
diferente que, como bien sefialas, podria
rebasar las expectativas de lo que tene-
mos en el modelo estdndar.

Hay desarrollos tedricos que han sido
muy especulativos por mucho tiempo (que
han sido criticados precisamente por eso),
como la teorfa de cuerdas, que ahora pare-
cieran caminar en una direccién afin con
lo que vemos en el laboratorio y en parti-
cular con lo que Alice estd observando en

la colisién de iones pesados.

Eista es la exploracién tedrica de Juan Mal-
dacena.

Si. Maldacena es toda una figura de la
fisica tedrica que ha trabajado en fisica de
cuerdas por mucho tiempo. En 1997 publi-
¢6 un articulo muy interesante que esta -
blece una conjetura que habrd que demos-
trar. La demostracién misma llevard mucho
tiempo probablemente porque no es sen-
cilla, pero la conjetura ha sido bien recibi-
da por los grandes teéricos como Edward
Witten. Esta conjetura establece una dua-
lidad que se conoce como la dualidad AdS/
crT. Es muy interesante porque relaciona a
un espacio de cinco dimensiones con las
propiedades de un liquido perfecto que,
curiosamente, es lo que estamos observan-

do en el laboratorio de Alice.

Con algunas consideraciones de por medio,
plantea Herrera, podriamos hablar de que la
abstracta teoria de cuerdas podria asociarse
por primera vez con resultados fenomenols-
gicos, con lo que se estd midiendo en los experi-
mentos. Hay mucho camino por recorrer, pero
de acuerdo con Gerardo Herrera, estos vincu-
los representarian una revolucion de nuestro
entendimiento del universo. Explica el fisico
con la mente encendida como sus ojos:
Tenemos dos teorfas: la mecdnica cudn-
tica que describe al mundo microscépico
y la teorfa de la relatividad que describe al
mundo macroscépico. El modelo estdn-
dar, como lo conocemos hoy, no incluye

la gravedad. La teorfa de cuerdas logra po-

Gerardo Herrera entrevistado por José Gordon

nerlas juntas; es una teorfa de gravedad
cudntica.

Sin embargo, la teoria de cuerdas ha
sido muy criticada porque no logra hacer
fenomenologia, no logra conectar con la
realidad. Ha sido terriblemente criticada
por ser especulativa, porque vive en es-
pacios de muchas dimensiones, y con ob-
jetos, cuerdas que son inaccesibles por sus
tamafios microscépicos, que estdn en la
escala de Planck (1033 cm). Esa teorfa tan
abstracta tiene ahora una conjetura que la
ayuda a aterrizar sus ideas. ;Dénde? En
las observaciones que Alice estd realizan-
do en este momento, en este liquido per-
fecto que se produce en la colisién de io-
nes pesados.

El problema de estudio es muy sofisti-
cado. Hay que investigar con mucho cui-
dado las propiedades del plasma de quarks
y gluones. Por ello, por ejemplo, desarro-
llar la técnica para medir la temperatura

de ese plasma nos tomé mucho tiempo.

Al llegar a estos niveles tan bdsicos, ;cémo se
vincularta tedricamente la investigacién de
este plasma con el bosén de Higgs?
Elvinculo por antonomasia es el origen
del universo. Los dos se encuentran ahi, unas
fracciones de segundo después del Big Bang,.
Hace 13,800 millones de afios pensamos
que ocurrié una gran explosién —que fue

microscdpica, por cierto— y cuando ape-

nas esto habfa sucedido en un tiempo tan
corto que es inimaginable (10 seg.), ocu -
rrié un fenémeno muy interesante al que
llamamos inflacién. Esto significa que el
universo crecié de manera sibita con una
rapidez inusitada: del tamafio de un pro-
tén al tamano de una naranja. Esto parece-
ria poco pero, si uno ve las dimensiones, es
un crecimiento extraordinario en un tiem-
po extremadamente corto. Esta inflacién
hizo posible que la radiacién, que la ener-
gia que se encontraba en el origen del uni-
verso se transformara en materia, y es lo que
ha estabilizado a nuestro universo.

sPor qué ocurrié eso? ;Por qué se dio la
inflacién? ;Qué es lo que hizo que de pron-
to algo que era tan microscépico —como
del tamafio de un protén— se expandiera
tan rdpidamente al tamafo de una naran-
jay que hiciera posible nuestro universo?
;Qué fue eso? Los cosmélogos piensan que
debié de haber hecho aparicién un campo
escalar al que llamaron inflatén. Ello serfa
responsable de haber creado una presién
negativa que succiond al universo y lo hizo
expandirse tan repentinamente.

Hoy en dia todo parece indicar que es-
te inflatén tiene todas las caracteristicas que
son las del Higgs, es decir, que el inflatén
de los cosmdélogos bien podria ser el Higgs.
Todo parece indicar que esto podria expli-
car no sélo el origen de la masa de las par-

ticulas para entender la estructura de la ma-
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Desintegraciony simulacion del boson de Higgs
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teria sino también para entender la teoria
del origen del universo mismo, es decir, para
entender que hubo una inflacién que esta-
biliza al universo. Desde ese razonamiento,
el Higgs o el inflatén, o como queramos lla-
marle, estarfa intimamente relacionado con

el origen del universo.

Y con el plasma de quarks y gluones, con ese
liquido primordial.

Indudablemente, justo después delain-
flacién es cuando aparece la materia, cuan-
do este campo se liga con la radiacién y le da
masa a las particulas. Lo primero que apa-
rece es un plasma de quarks y gluones. Los
quarks y gluones que estaban extremada-
mente calientes en una densidad enorme
son el resultado de esa inflacién. Son el re -
sultado de que el Higgs haya convertido a

la radiacién en materia.

Lo que estds planteando nos lleva de alguna
manera a unda concepcion que tiene que ver,
tal vez, con el famoso suefio de Einstein de
un campo unificado de todas las fuerzas de la
naturaleza.

Indudablemente. Esto es lo que estd de
fondo: tener una descripcién completa del
universo y una descripcién sencilla que lo

explique todo.

Elegante.

Elegante si, para que en términos ele-
mentales sea capaz de darnos una descrip-
cién de las diferentes interacciones, de los
diferentes campos de materia y de todo lo
que ocurre en la naturaleza. Ese es el suefio
de la fisica de particulas. Por supuesto, en
ese sentido, la teorfa de cuerdas es las mds
fuerte que tenemos actualmente para esta
descripcién: se postula que desde un solo
objeto, que es la cuerda, se empiezan a des-
doblar las diferentes identidades que no-
sotros vemos actualmente de manera muy

tosca, como quarks y como leptones.

Lo interesante es que aparece un liquido que
empieza a conectar ese nivel tedrico con el ni-
vel visible.

Empezamos a ver un universo liquido,
inesperado, que podria ser la conexién con
estas nociones muy revolucionarias. Pien-
so yo que calan muy hondo en nuestra idea

del universo. U
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