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Dos grandes poetas se encuentran en el presente número:
Luis Cernuda y Álvaro Mutis. Cincuenta años desde su fallecimiento han bastado para convertir al autor de La

realidad y el deseo en una de las voces más sutiles de la poesía española del siglo pasado. Exiliado, marginal, discreto,

Cernuda creó una obra perdurable y definitiva, nunca ajena a los hechos históricos que lo rodeaban, como lo de -

muestran las cartas que dirigiera al filólogo Américo Castro ante la inminencia de la Segunda Guerra Mundial,

rescatadas y presentadas por James Valender, especialista en el poeta, y que además entrevista a Paloma Altolaguirre

sobre la estancia del sevillano en el barrio de Coyoacán. Vicente Quirarte, a su vez, evoca la impronta de lo me xi -

cano en la obra de Cernuda. 

Álvaro Mutis se erige como uno de los poetas hispanoamericanos contemporáneos más celebrados. Como

todo autor de valía, permaneció fiel a una serie de obsesiones y constantes. La suya es una obra construida con los

materiales del desaliento y la desesperanza. Desde diversos ángulos Jorge Ruiz Dueñas, Hernán Lavín Cerda, An -

drés Gómez Morales y Mario del Valle se aproximan a la obra interminable del gran autor colombiano. 

Emmanuel Carballo continúa su recuento crítico de la literatura mexicana. Esta vez se sumerge en las polémi-

cas del medio siglo, una era que dio un giro definitivo en nuestras letras. Luis de Tavira, por su parte, nos ofrece una

meditación acerca de la vida y obra de August Strindberg, un visionario de la dramaturgia moderna. 

La ausencia del gran filólogo y maestro universitario José Moreno de Alba sigue provocando su remembranza,

esta vez gracias a la pluma de Fernando Serrano Migallón, quien lo recuerda en una semblanza entrañable. 

Merecedor de galardones como el Príncipe de Asturias de España, La Legión de Honor francesa, El premio

Heinrich Heine de Alemania y constante candidato al Premio Nobel, Amos Oz se erige como una de las figuras

centrales de la literatura isrtaelí actual. Su obra es una muestra del gran renacimiento de la lengua hebrea. Silvia

Cherem realiza una profunda entrevista con el autor de La caja negra, De repente en lo profundo del bosque y Las

mujeres de Yoel, entre otros libros, donde rememora su estancia en un kibbutz en los años que sucedieron a la crea -

ción del Estado de Israel. 

El azar y el destino se entreveran en la famosa Ley de Murphy, cuya premisa señala que “si algo puede salir mal,

saldrá mal”. Ignacio Solares nos muestra un ejercicio lúdico y ejemplar para evadir a la fatalidad. 

Las complicadas relaciones entre el liberalismo y las comunidades indígenas son materia de análisis en el in -

tenso diálogo entre de Patricia Galeana y Enrique Semo. En la misma vena, Evelia Trejo reconstruye la trayecto-

ria de Álvaro Matute, figura central de los estudios historiográficos en nuestro país. 

En nuestro reportaje gráfico Salvador Gallardo Cabrera presenta la obra de Manuel Marín, interesante expo-

nente de la escultura mexicana contemporánea. 

Además de nuestras secciones habituales, redondean la presente entrega los comentarios críticos de Fabienne

Bradu y de Ana Clavel, a quien felicitamos por la obtención del Premio Iberoamericano de Novela “Elena Ponia-

towska” 2013. 
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“Su voz llega cálida, henchida, apasionada de odio, de
ira, de amor, de desesperación, más vívida siempre que
estas miserables sombras que se agitan en torno nues-
tro sobre la superficie de la tierra, bajo la luz divina que
no merecen”. Las palabras anteriores fueron escritas por
Luis Cernuda a propósito del epistolario de Jean-Arthur
Rimbaud. Si bien definen la vertiginosa cauda del ni -
ño-genio de Charleville, al mismo tiempo constituyen
un retrato del propio poeta sevillano. 

En 1991, con motivo del centenario de la muerte de
Rimbaud, Alain Bohrer habló de que el recordatorio no
duraría sólo el año centenario: con él comenzaba el tiem -
po de Rimbaud. De igual manera, las diversas lecturas

que aun en vida de Luis Cernuda y después de su entra-
da en la inmortalidad se han hecho sobre su obra-vida
confirman las palabras de Philip Silver, en el sentido de
que “es el poeta de ayer, de hoy y de mañana”. Para for-
tuna de Cernuda y de la poesía, los homenajes a él no han
sido fuegos de artificio sino lecturas revisionistas que
han permitido examinar aspectos inéditos de su vida y
su obra. Las últimas generaciones se sienten imantadas
por sus numerosos enigmas pero a la admiración se une
también el cuestionamiento. La exposición montada pri -
mero en la Residencia de Estudiantes de Madrid y des-
pués en Sevilla, obra del fervor y el conocimiento de James
Valender, apoyada en una nueva y numerosa iconogra-

Medio siglo con Luis Cernuda

Vivir sin
estar viviendo

Vicente Quirarte

Al cumplirse cincuenta años del fallecimiento de Luis Cernuda,
presen tamos dos cartas inéditas que el poeta, exiliado en In -
g late rra en 1938, envía al filólogo Américo Castro y en las que,
como explica el investigador James Valender, una de las ma -
yores auto ridades en su obra, el autor de Las nubes comenta
hechos de la política europea que antecedieron a la Segunda
Guerra Mundial. Nuestro expediente cernudiano también in -
cluye un ensayo de Vi cente Qui rarte sobre la figuración de lo
mexicano en la obra últi ma del es critor español, así como una
entrevista de Valender y Paloma Ula cia con Paloma Altolagui -
rre, en la que se recuerda la estancia de Cernuda en el barrio
de Coyoacán, en la Ciudad de México.



fía, multiplican el retrato de Luis Cernuda, su participa -
ción en las Misiones Pedagógicas, su encarnación del mito
de Narciso, sus más que numerosas sonrisas, su curiosa
faceta como fotógrafo de niños. Igualmente, el esplén-
dido catálogo de la exposición reúne colaboraciones de
primer orden, la mayor parte de las cuales evade los lu -
gares comunes de la crítica cernudiana para ofrecer un
poeta más vivo que nunca.

¿Qué habría pensado Cernuda de éste y los demás
homenajes que se le han hecho? La inmediata respues-
ta se halla en unos versos suyos: “¿Oyen los muertos lo
que los vivos dicen de ellos? / Ojalá nada oigan: ha de ser
un alivio ese silencio interminable / para aquellos que vi -
vieron por la palabra y murieron por ella”. Sin em bar go,
pocos poetas como él han sido tan conscientes del diá-
logo que sus palabras y sus actos —la congruencia entre
vida y escritura— habría de mantener con las generacio -
nes venideras, como lo advierte en el texto “A un poeta
futuro”: “Escúchame y comprende. / En sus limbos mi
alma quizá recuerde algo, / Y entonces en ti mismo mis
sueños y deseos / Tendrán razón al fin y ha bré vivido”.

En 1962, un año antes de morir, Cernuda recibió
uno de los más auténticos homenajes, el brindado por
la revista La Caña Gris. Si bien se incluyen colabora-
ciones de sus contemporáneos, es la voz de los jóvenes
la que más nos interesa, desde el cuestionamiento que

Tomás Segovia hace de la particular sintaxis cernudia-
na hasta la valoración moral de uno de sus mejores he -
rederos, Jaime Gil de Biedma: “Cernuda es hoy por hoy
el más vivo, el más contemporáneo entre todos los gran -
des poetas del 27, precisamente porque nos ayuda a li -
berarnos de los grandes poetas del 27”. Escrita hace me -
dio siglo, la frase de Gil de Biedma resulta de una gran
actualidad. Los poetas del 27 nos enseñaron a ver a los
clásicos como nuestros contemporáneos; a dibujar con
un lápiz ágil y seguro que tiene la permanencia de la
tinta; a hacer de los poemas edificios tan sólidos como
las catedrales; a jugar con seriedad, a devolver a la críti-
ca su categoría de arte mayor. 

Los poetas del 27 nos enseñaron. Luis Cernuda nos
enseña porque su poesía renace en cada nueva genera-
ción de lectores para cumplir el binomio Obra-Vida que
Alain Bohrer exige para leer ese género literario llamado
Arthur Rimbaud y que tantas afinidades tiene con Cer -
nuda en su búsqueda del absoluto, en la sed de silencio,
en la renuncia. Ambos descubrieron y llevaron a la prác -
tica la frase estremecedora y enigmática “Yo es otro” y
dedicaron su vida a defender esa verdad. Cernuda no es
un poeta de mausoleo sino un autor cuyas palabras acom -
pañan intensidades luminosas y oscuras de nuestra dia-
ria aventura. No es poeta de deslumbramientos fugaces:
su brillo es como el de las estrellas, de larga duración.
Sol negro como el de Nerval, que en el eclipse muestra
mejor que nunca su corona. Llamar a Cernuda poeta
del siglo XX o, como quiere Carlos Pelegrín-Otero, poe -
ta de Europa, significa situarlo al lado de Rilke, Pessoa
o Eliot. Su destino común no es sólo haber consumado
el genio de su idioma, sino ser el crisol de lo que sus res-
pectivas tribus sintieron en un siglo que vio emerger la
violencia con nueva intensidad, siempre en nombre de
los valores de la civilización. Ante esta barbarie de los
otros, nuestros poetas oponen la pureza del hombre so -
lo, “hijo único de desnudo pensamiento”. 

*** 

El barrio es hondo y antiguo. Sus casas señoriales, que
uniforman con su diversidad la armonía de la calle Fran -
cisco Sosa, alternan con heroicas accesorias que han
resistido el paso del tiempo y la especulación inmobilia-
ria. Medio siglo después de la muerte de Luis Cernuda,
antiguo habitante de Coyoacán, fachadas, plaza, iglesia
lucen, ciertos días y en horas determinadas, tal y como el
poeta las recorrió cientos de veces. Los fines de semana,
el barrio es ocupado por gente en sus años verdes, que
rinde homenaje a los versos “El sol que dora desnudos
cuerpos juveniles y sonríe en todas las cosas inocentes”. 

Tras el portón de la casa marcada con el número 11
de la calle Tres Cruces, casa de los Altolaguirre, que abrie -
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Luis Cernuda en Sevilla, 1914
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ron sus puertas al amigo sin familia y sin ajuar, aún brilla
el jardín donde el poeta conquistaba la tregua necesa-
ria, él que en parques, cementerios y ruinas halló moti-
vos para la epifanía traducida en extensos poemas medi -
tativos o en versos fulminantes que ya forman parte del
patrimonio mayor de la memoria. De aquí salió su cuer -
po el 5 de noviembre de 1963, rumbo a la funeraria
Gayosso y luego al Panteón Jardín, sembrado de cipre-
ses, género de árbol que su amigo Gerardo Diego lla-
mara “enhiesto surtidor de sombra y sueño”.

Cuando el 5 de noviembre de 2002 se cumplió el
centenario del nacimiento de Cernuda, los periódicos
es pa ñoles rindieron al poeta un homenaje involuntario.
No mencionaron su aniversario, pero sí la noticia de que
la Guardia Civil Española permitía a las parejas ho mo -
sexuales convivir en una misma habitación. En la huer-
ta de San Vicente, en Granada, el viento que re que -
braba a Preciosa estremeció las frondas de los ár boles y
penetró en las habitaciones de Federico García Lorca
para confirmar al ángel que para el poeta la muerte es
la victoria. 

La última década de su vida, Cernuda quiso vivir en
México; agotó las calles de la capital y viajó a algunas
ciudades del interior; el mar de Acapulco le trajo de re -
greso el esplendor de Málaga, ése donde fue más feliz
de lo que alcanzaba a vislumbrar su juventud atormen-
tada. El sol, el aire y la gente le devolvieron su Andalu-
cía —más cierta en el alma que en la realidad—, y le
dieron la pauta para escribir los poemas en prosa que
constituyen Variaciones sobre tema mexicano. No es ca sual
que también en México preparara la edición definitiva de
Ocnos, aparecida póstumamente. Cuando Cer nuda lle ga
a México, los Contemporáneos —que pudieron haber
sido los suyos— habían dejado de ser los Contemporá-
neos y entraban en la entonces peligrosa definición de
nuevos clásicos. Sin embargo, del grupo trató solamen-
te al pintor Manuel Rodríguez Lozano, a quien dedicó
precisamente Variaciones sobre tema mexicano. Como co -
laborador constante en medios periódicos, se incorpo-
ra a un grupo más joven, el de la llamada generación de
medio siglo. En las páginas del suplemento México en
la Cultura, dirigido por Fernando Benítez, aparecen nu -
merosas colaboraciones de Cernuda.

Dos ilustres paisanos suyos lo habían antecedido en
su amor mexicano: Juan Rejano y José Moreno Villa,
con La esfinge mestiza. Crónica menor de México y Cor-
nucopia de México, respectivamente. Sin embargo, mien -
tras Rejano y Moreno Villa transforman sus observa-
ciones en crónicas o breves ensayos, Cernuda enfrenta
México con los recursos de su sensualidad y su arsenal
exclusivo de poeta. No obstante valerse de la prosa, Cer -
nuda busca el equivalente correlativo, concepto aprendi -
do en Eliot. El libro de Cernuda apareció en la colección
México y Lo Mexicano, que pretendía precisamente

nuevas lecturas de lo nacional, y revela el impacto —emo -
tivo, sensual e inmediato— que el país tiene para Cer-
nuda. Si bien el libro es publicado en 1952, desde 1951
comienzan a aparecer textos aislados en las revistas Ín -
sula de Madrid y Orígenes de Cuba. 

Reconocimiento, simpatía y amor. La gradación tie -
ne lugar a partir de que el poeta cruza la frontera desde
Estados Unidos. Amor contradictorio y amargo, que le
devuelve sensaciones de domesticidad, pero también de
la desolación de la tierra nativa. Poco a poco, el fervor
mexicano se desdobla en tres: el amor a la tierra, el amor
a la lengua y el amor a la laxitud —entrega, indolencia
del cuerpo—. Las tres emociones aparecen fundidas en
el poema “La posesión”: “En un abrazo sentiste tu ser
fundirse con aquella tierra; a través de un terso cuerpo
oscuro, oscuro como penumbra, terso como fruto, al can -
zaste la unión con aquella tierra que lo había creado. Y
podrás olvidarlo todo, todo menos ese contacto de la
mano sobre un cuerpo, memoria donde parece latir, se -
creto y profundo, el pulso mismo de la vida”.

Espíritu solar, en México Cernuda se entrega a sus
emociones, él que todo lo captaba primero en los sen-
tidos y luego en el espíritu. Variaciones sobre tema me -
xicano quiere ser la bitácora que, como la del auténtico
viajero, se escribe en el alma. Fiel a la lección de John
Ruskin, quien lo enseñó a evadir la falacia patética y la
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En la azotea del núm. 4 de la calle Mayor, Madrid, otoño de 1928
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emoción inmediata, no menciona sus sitios poéticos
con mayúscula, sino los crea. Adivinamos, en uno, la te -
rraza del Castillo de Chapultepec; en otro, los canales
de Xochimilco. Le importa siempre, con base en la ex -
periencia externa, crear un espacio interior, develado por
el poeta para hacernos mirar con nuevos ojos lo que siem -
pre ha estado ahí. Los puentes entre la Sevilla de la in -
fancia y el presente de Glasgow son producto de la memo -
ria; aquéllos que vinculan a España con México nacen
de verduras análogas, de terrazas que están o estuvieron
en otra parte más allá del océano. Sin embargo, la devo -
ción por lo que formaba, a sus ojos, lo mexicano, nacía
paralela a su enamoramiento por un nativo de esta tie-
rra. Ser parte de otro significa adueñarse de su territo-
rio, poseerlo. Por eso sus poemas no son estampas del
turista deslumbrado por el paisaje extranjero, sino tes-
timonio de una mutua y enriquecedora posesión. 

Cernuda vino a México por primera ocasión en 1949,
durante las vacaciones de verano, pues era profesor in -
vitado en Mount Holyoke. Debido a su relieve biográ-
fico, importa subrayar lo que dice respecto a su amor
mexicano en las páginas de “Historial de un libro”, con -
fesión y autobiografía ejemplares: “Creo que ninguna
otra vez estuve, si no tan enamorado, tan bien enamo-
rado, como acaso pueda entreverse en los versos antes
citados, que dieron expresión a dicha experiencia tar-
día. Mas al llamarla tardía debo añadir que jamás en mi
juventud me sentí tan joven como aquellos días en Mé -
xico; cuántos años habían debido pasar, y venir al otro
extremo del mundo, para vivir esos momentos felices”. 

Para comprender el sentido de la frase “estar bien
enamorado” es preciso recordar las frustraciones laten-
tes detrás de sus amores juveniles, así como de los poe-
mas que dan testimonio de ellos. Como joven amante,
Cernuda se entrega frontal y totalmente, y fracasa. Co -
mo hombre maduro, recibe lo que aquel joven habría
anhelado. “Poemas para un cuerpo” es un libro más de -
cisivo en la vida que en la obra de Cernuda. Ante el
esplendor del enamoramiento y bajo la oscura luz de la
historia terminada, Cernuda tuvo algunos de sus ins-
tantes vitales más intensos, aunque los poemas, en sí, no
sean memorables. Crítico y autocrítico, Cernuda con -
fesaba que no siempre había sido capaz de establecer la
distancia necesaria entre el hombre que sufre y el poeta
que crea. De ahí que podamos confiar en su testimonio
cuando afirma que “Poemas para un cuerpo son... entre
todos los versos que he escrito, unos de aquéllos a los que
tengo algún afecto”. Cernuda no tiene prejuicios en men -
cionar la palabra cuerpo, y que el inspirador de los poe-
mas era alguien que hacía del fisiculturismo y de la acti -
vidad física los ejes de su vida. Al poeta maduro ya no le
interesa llegar al alma a través del cuerpo sino, en una
muy particular forma de mística, tener acceso al cuerpo
sin las trampas del corazón. Naturalmente, no logró esta
separación: la realidad volvió a estar separada del deseo.

Son numerosas las historias e imágenes de los habi-
tantes de la Ciudad de México que lo vieron por la urbe
que, caminante y solitario como era, conoció hasta ago -
tarla. Cernuda y la ciudad. Miremos parte de ese álbum
fotográfico, instantáneas impresas —ya para siempre—
en pupilas mexicanas: Cernuda y el autobús Colonia
del Valle, donde se sentó al lado de un adolescente que
leía un libro de poemas, pretexto para la conversación
en la que el joven, llamado Enrique González Rojo, le
comunicó su parentesco con el abuelo ilustre. Cernu-
da y los martinis del Sanborns de Lafragua, donde iba
a festejar su cumpleaños de hombre solo. Cernuda en
las oficinas de Hacienda, llenando la puerta con sus sué -
teres ingleses, saludando a Octavio G. Barreda y Faus-
to Vega. Cernuda en los pasillos de la Facultad de Filo-
sofía y Letras, vestido con la elegancia excesiva que es
en el fondo blindaje del solitario. Cernuda en los salo-
nes de clase, impartiendo una cátedra aburrida en un
salón semidesierto, para confirmar la regla de que los
buenos escritores son malos profesores. Cernuda en la
tertulia del Hotel del Prado, donde Sergio Fernández lo
mira transfigurarse desde su llegada rígida, hasta la
lo cuacidad que lo animaba al hablar de los poetas in -
gleses con familiaridad y cercanía, como si acabara de to -
 mar el té con ellos. Cernuda a la salida del Palacio de
Bellas Artes, recorriendo a pie los diez kilómetros hasta
Coyoacán, alimentado por la luz de Mozart; Cernuda
grabando sus poemas para el disco editado por la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México para la serie
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En el Lago Arrowhead, sur de California, verano de 1960
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Voz Viva, en una cinta casera que no elimina el modo
seco, urgente, con que pasa de un poema a otro, timbre
metálico y bajo, voz discreta y honda que tiende a no
hacerse notar, como el Góngora de su poema que sólo
salía amparado por la penumbra, para que menos se no -
tara “la bayeta caduca de su coche y el tafetán delgado
de su traje”. Cernuda en el ataúd flamante de Gayosso,
el rostro impecablemente afeitado, y Guillermo Fernán -
dez —único poeta mexicano que lo veló toda la no -
che— estableciendo, a través del vidrio, el vínculo que
no pudo darse en vida.

Debemos a Paloma Altolaguirre varias imágenes de
un Cernuda distinto al de la leyenda: amante de los ni -
ños y los perros, a los cuales aplicaba apodos y apellidos,
asistente a la iglesia de San Juan Bautista, siempre y
cuando no hubiera misa, y al ciclo de canto gregoriano
que organizó la Universidad Iberoamericana. Salía poco
y apenas recibía visitas. Una de ellas, la de Octavio Paz,
quien ha dejado una instantánea magnífica de la visión
que le proporcionaba el poeta entre la penumbra del jar -
dín. Sus últimos días, de manera no tan inconsciente,
preparó su último viaje. Concha Méndez lo recuerda in -
diferente a la correspondencia, la cual tiraba al cesto de
basura sin haberla abierto, pero al mismo tiempo con
accesos de jovialidad y de ternura.

Acaso porque murió en un día cercano al de Todos
los Santos, Luis Cernuda regresa más intensamente has -
ta nosotros, enfundado en su elegancia excesiva, refugio
y armadura del solitario: recorrerá los lugares donde la
conciliación —como la felicidad— se daba sólo por
instantes: ante un pastel de mil hojas en el café del cine
París: gozoso como niño ante los cucuruchos de cama-
rones que solía comprar en puestos callejeros; como los
verdaderos solitarios —Pessoa, Lovecraft, López Velar-
de—, Luis Cernuda tenía hábitos de niño: comer solo
y lo que se antojaba, no respetar las convenciones, hacer
del cine o la sala de conciertos su dominio exclusivo:
travesuras del dandy que no desea cumplir con los ri -
tuales burgueses de los otros. De tal manera, el hombre
cercano a los sesenta años rendía homenaje al joven que
treinta años antes, en la antología de Gerardo Diego,
subrayaba su iconoclasta declaración de fe: “No sé na -
da, no quiero nada, no espero nada. Y si aún pudiese
esperar algo, sólo sería morir allí donde aún no hubie-
se penetrado esta grotesca civilización que envanece a
los hombres”. Luis Cernuda leyendo a Garcilaso ante
un grupo de alumnos indiferentes en la Facultad de Fi -
losofía y Letras; entrando en un cine para “vivir sin es -
tar viviendo”; celebrando la belleza física del cuerpo en
una pelea de box en la Arena Coliseo; apagando por úl -
tima vez la luz de su cuarto en Tres Cruces 11, corazón
de Coyoacán, sabiendo, en el fondo, que a la mañana
siguiente tenía cita, a primera hora, con aquella que no
dejaba a los Cernuda llegar a los sesenta años. Paloma

Altolaguirre lo encontró en el piso, recién afeitado, la
pipa en una mano y los cerillos en la otra. Limpio de
cuerpo, manifestaba su lealtad a uno de sus textos: “Tal
vez sea mejor vivir así, desnudo de toda posesión, dis-
puesto siempre para la partida”. 

El cementerio Jardín es grande pero íntimo. En la
fosa 48, fila 4, sector C, yace bajo una lápida que tiene
la sobriedad de sus actos terrestres: “Luis Cernuda Bidou.
Poeta. Sevilla 1902 - México 1963”. La tumba de gra-
nito es sencilla, de una sencillez tan inmediata que lin -
da con la indiferencia. En Luis Cernuda, con Luis Cer-
nuda, esta palabra tiene un doble sentido. Aun en la
megalópolis del tercer milenio, el cementerio es la isla
de silencio que defendió a lo largo de su existencia. En
días pasados un admirador anónimo depositó una ma -
ceta de plástico con flores violetas, convertidas en sím-
bolo personal gracias a los versos que el sevillano dedi-
có al poeta romántico en el poema “A Larra, con unas
violetas” y que, como otros muchos versos de Cernu-
da, sirven para dialogar con él, para ser su epitafio:

Si la muerte apacigua
Tu boca amarga de dios insatisfecha,
Acepta un don tan leve, sombra sentimental,
En esa paz que bajo tierra te esperaba,
Brotando en hierba, viento y luz silvestres,
El fiel y último encanto de estar solo.

VIVIR SIN ESTAR VIVIENDO | 9
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Las dos cartas que tengo el gusto de presentar aquí fue-
ron escritas por Luis Cernuda en el otoño de 1938 y co -
rresponden a un momento especialmente difícil en su
vida. El poeta había salido de España en febrero del mis -
mo año, invitado por un joven poeta inglés, Stanley
Richardson, a dar una serie de conferencias en Inglate-
rra. Cernuda aceptó la invitación, pensando que estaría
fuera, cuando mucho, un par de meses; que una vez ter -
minada la gira, regresaría a Madrid y a la guerra civil que
asediaba a España desde el verano de 1936. Las suposi-
ciones del poeta resultaron infundadas y eso por varios
motivos. En primer lugar, porque la invitación fue un
simple pretexto que se ingenió el amigo inglés para po -
der rescatarlo de la guerra y así salvarlo de los peligros
muy reales que la guerra representaba. Cuando Cernu-
da llegó a Londres, descubrió que Richardson no había
organizado ninguna conferencia (al menos no hay cons -
tancia de que Cernuda haya dado charla alguna, lo cual
resulta entendible, además, si se recuerda que el domi-
nio que tenía entonces de la lengua inglesa era sumamen -
te precario). Pero, peor todavía, Richardson tampoco
contaba con apoyo oficial alguno a la hora de extender
su invitación, lo cual significó que, durante su estancia
en Inglaterra, el sevillano dependía absolutamente de
su joven amigo inglés para su subsistencia diaria. 

Cernuda aguantó cuatro meses viviendo así, pero en
junio de 1938, harto de depender de Richardson y hu -
millado por la fría condescendencia de los ingleses a los
que le tocó tratar, se marchó a París, como primer paso
para regresar a España. Ése al menos fue su propósito,
pero al llegar a París Cernuda descubrió que la situación
militar de los republicanos en España había empeora-

do a tal grado que el gobierno francés había decidido ce -
rrar la frontera a lo largo de los Pirineos. Por lo mismo,
el poeta se vio obligado a quedarse en París, nuevamente
sin un centavo con que pagar alojamiento o comida. Así
pasó los meses de junio, julio y agosto. La situación fi nal -
mente se resolvió en septiembre, cuando Richardson le
anunció por carta (y desde Inglaterra) que le había con -
seguido el puesto de lector español en un internado, o
public school, en el sur del país. Ayudado por otro espa-
ñol, Rafael Martínez Nadal, que estuvo entonces de paso
por París, Cernuda volvió a cruzar el Canal de la Man-
cha para ocupar el puesto que Richardson le había tra-
mitado. Y fue desde ese internado, Cranleigh School,
desde donde, en septiembre de 1938, Cernuda inició su
breve correspondencia con el destinatario de las dos car -
tas que presento aquí, Américo Castro.1

El nombre de Américo Castro (1885-1972) no suele
relacionarse con el de Cernuda y, en efecto, en tanto in -
vestigador del Centro de Estudios Históricos, de Ma -
drid, y en cuanto autor de libros como Vida de Lope de
Vega (1919) y El pensamiento de Cervantes (1925) y Santa
Teresa y otros ensayos (1932), Castro representaba el tipo
de profesor y erudito contra el cual el sevillano solía sen -
tir un rechazo casi instintivo. Pero la guerra a menudo
une a personas que en tiempos de paz tal vez no se tra-
tarían nunca. Así, Castro y Cernuda coincidieron en Pa -
rís en el verano de 1938, exiliados los dos, y —en con -

Cartas
inéditas de
Luis Cernuda

Presentación y comentarios de James Valender

1 Agradezco a la profesora Tatiana Aguilar Álvarez-Bay el genero-
so envío de una imagen escaneada de ambas cartas. Mi más sincero agra -
decimiento, asimismo, al profesor Ángel Yanguas Álvarez de Toledo, el
sobrino nieto del poeta, por su autorización de reproducirlas aquí.



tra de todo lo que cabía esperarse— parecen haberse
lle vado bien, el uno interesándose por la suerte del otro
en un momento de gran incertidumbre para ambos. Y
de ahí la primera de las dos cartas, que Cernuda le es -
cribió a Castro para contarle la solución que de repente
se había dado a su situación, como también para agra-
decerle sus atenciones. Al igual que la segunda carta, esta
primera fue escrita en papel membretado en donde cons -
ta la dirección del colegio donde Cernuda ya para en -
tonces trabajaba (“Cranleigh School, Near Guildford,
Surrey”), seguida por dos números telefónicos (“School:
Cranleigh 50. Common Room: Cranleigh 342”):

23 septiembre [1938]

Querido Señor Castro: aquí me tiene como profesor de

español en este colegio. Las cosas se arreglaron favorable-

mente para mí de modo inesperado. No me atrevo sin em -

bargo a congratularme demasiado, porque en estos momen -

tos nunca sabe uno dónde pararán los acontecimientos.

Aquí la gente es muy optimista con respecto a la paz.

Los elogios a Chamberlain son unánimes, casi. 

Aunque la residencia aquí deba ser un tanto aburrida a

la larga, al menos hay calma y espero llegar a conocer bien

este país y su idioma, que sólo hablo ahora a medias.

Muchas gracias por su interés hacia mí en París. Le sa -

luda cordialmente su amigo

Luis Cernuda

No se sabe cuáles fueron las atenciones que Cernuda
recibió de Castro durante aquel verano, pero el poeta
evidentemente apreció la amistad que el otro exiliado
le había brindado. Por otra parte, la carta también tie -
ne el interés de mostrar la curiosidad con que, después
de haber recuperado por fin cierta independencia eco-
nómica, Cernuda ahora se asomaba al mundo de los in -
gleses. Pero más que nada esta breve misiva tiene el valor
de recordarnos los importantes acontecimientos polí-
ticos ocurridos en aquellos días, todos relacionados con
la expansión militarista de la Alemania nazi. Después
de invadir Austria en marzo de 1938, Hitler ahora tenía
a Checoslovaquia en sus miras. De hecho, con el pre-
texto de que la mayoría de sus habitantes hablaba el ale -
mán, a mediados del mes de septiembre Adolfo Hitler
amenazó con anexar la región checa de los Sudetes, pro -
poniendo, además, que Polonia y Hungría se repartieran
entre ellos el resto del país. Durante varios días el mun -
do entero esperó, nerviosísimo, para ver cuál sería la reac -
ción de Inglaterra y Francia. Reunidos con Hermann
Goering y Benito Mussolini en Munich, el primer mi -
nistro inglés, Neville Chamberlain, y su homólogo fran -
cés, Édouard Daladier, por fin decidieron aprobar la
anexión, creyendo así evitar el estallido de una segun-
da guerra mundial. Si bien en Inglaterra Chamberlain

CARTAS INÉDITAS DE LUIS CERNUDA | 11



ha pasado a la historia como un político endeble, inca-
paz de hacer frente a las ambiciones territoriales de Hitler,
el hecho es que en aquel momento la mayor parte de la
población inglesa estuvo de acuerdo con la decisión to -
mada, tal y como señala Cernuda en su carta.

Cuando Cernuda volvió a escribir a Castro, fue para
responder a una carta en la que el filólogo e historiador,
por lo visto, le habría preguntado por otro colega que
había coincidido con ellos en París. Se trataba del his-
panista Ángel Rosenblat (1902-1984) que, aunque for -
mado con Amado Alonso en el Instituto de Filología
de Buenos Aires, pasó tres años trabajando con Ramón
Menéndez Pidal (y con Castro) en Madrid, en el Cen-
tro de Estudios Históricos, entre 1933 y 1936. Cernu-
da no supo decirle nada con respecto a Rosenblat, pero
en su nueva carta a Castro sí hizo comentarios sobre
otros temas de indudable interés: 

24 octubre [1938]

Querido señor Castro: muchas gracias por su carta. De

Rosenblat no sé nada; supongo que sigue en París, ya

que lo del Ecuador, como usted le previno, es cosa más que

problemática.

Parece que se aleja la tormenta de las pasadas sema-

nas, aunque no desparezca del todo. Francia es la peor

parada según los bandazos que está dando. Aquí, tras del

contento con la paz, aparecen las objeciones. El discurso

de Churchill recoge las más sensatas.

Éste es un país que parece sufrir vejez prematura (yo

me aficiono ahora a él); pero se engañaría quien no le crea

dispuesto a hacer frente. No quiero hacer suposiciones gra -

tuitas, pero acaso no agradaran mucho a Chamberlain cier -

tas alianzas que se le ofrecían en caso de guerra; las mismas

que los Republicanos españoles tanto estimaban: Rusia.

De España más vale no hablar. La guerra se alarga y la

ruina de nuestra tierra también. ¿Qué posibilidades que-

dan? Pocas veces habrá vivido uno con menos esperanzas

que ahora y más provisionalmente. Un saludo cordial de

su amigo

Luis Cernuda

En aquellos meses de incertidumbre de finales de
1938, en que la diáspora intelectual en Europa empe-
zó a adquirir dimensiones masivas, en que todos los es -
pañoles (como indica Cernuda) vivían al día, era muy
difícil seguir el camino de los demás y más difícil toda-
vía dar con su paradero. Rosenblat terminaría por esta-
blecerse, no en Ecuador, sino en Venezuela, en 1946,
pero mientras tanto no parece haberse cruzado con el
poeta sevillano; si se reencontró con Castro, no lo sabe-
mos. En todo caso el interés de esta segunda carta para
el lector actual radica más bien en los comentarios que
Cernuda hace de orden político. Llama la atención, por
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ejemplo, lo que señala ahora acerca del cambio de opi-
nión del pueblo inglés con respecto a la paz de Munich,
así como de la relevancia de ciertas ideas recientemente
expresadas por Winston Churchill en contra de la polí-
tica de “apaciguamiento”.2 De hecho, su diagnóstico de
la tensa situación política internacional, como ahora sa -
bemos, resultaría muy atinada: los ingleses, en cabe za dos
por Churchill (en lugar de Chamberlain), no sólo se mos -
trarían dispuestos a oponerse a Hitler, sino incluso, por
razones estratégicas, llegarían a hacer una alianza con la
Unión Soviética, muy a pesar suyo, tal y como Cernu-
da presagia aquí, si bien primero ha bría de sobrevenir
lo que nadie hubiera sido capaz de pronosticar: el pacto
entre Hitler y Stalin. Finalmente, cabe destacar el pro-
fundo dolor con que en esta carta Cernuda contempla la

tragedia de la guerra civil en su país. Fiel a una actitud
ex presada en muchos de los poe mas de Las nubes (1937-
1940), Cernuda lamenta aquí, no la derrota de los re pu -
blicanos (que en octubre de 1938 ya parecía casi inevi-
table), sino, simple y sencillamente, la destrucción misma
de su tierra. Ganase quien ganase, España iba a quedar
completamente destruida por el conflicto.

Después de esta segunda carta, el poeta y el filólogo
tomarían caminos muy distintos. Castro se establece-
ría en Estados Unidos, donde enseñaría literatura espa-
ñola en las universidades de Wisconsin (1938-1939), de
Texas (1939-1940) y de Princeton (1940-1953). Cer-
nuda pasaría otros nueve años en Gran Bretaña (1938-
1947), saciando así su curiosidad por ese país de “ve -
jez prematura”, antes de trasladarse a Nueva Inglaterra
(1947-1952) y a México (1952-1963). No parece que
se hayan vuelto a ver. Por lo mismo, más que hacer evi-
dente la existencia de una gran amistad entre los dos
españoles, estas dos cartas hablan elocuentemente del
momento muy preciso en que sus vidas de repente se
cruzaron. Sobre todo, dejan ver el interés con que en el
otoño de 1938 Cernuda (como el mundo entero) se -
guía las negociaciones políticas destinadas a aplazar el
estallido de una segunda guerra mundial, consciente co -
mo estaba de que la suerte de su país (y la suya propia)
dependían ya de las decisiones de las grandes potencias
internacionales.

CARTAS INÉDITAS DE LUIS CERNUDA | 13

2 Cernuda tendría presente, sin duda, el discurso que Churchill
dio en el parlamento británico el 5 de octubre de 1938 y que fue am -
pliamente comentada en la prensa. Convencido de que el acuerdo con
Hitler suponía para Inglaterra “una derrota absoluta y total”  (“a total
and unmitigated defeat”), Churchill luego advirtió que este descalabro
iba a ser sólo el primero de otros muchos, “a menos de que, recuperando
la salud moral y con un vigor marcial supremo, volvamos a le van tar -
nos y nos unamos a la lucha por la libertad, como en tiempos pasados”
(“unless by a supreme recovery of moral health and martial vigour, we
arise again and take our stand for freedom as in olden time”. Véase
Winston Churchill, “The Munich agreement” http://www.winston
churchill.org/learn/speeches/speeches-of-winston-churchill/101-
the-munich-agreement. Consultado el 8 de octubre de 2013. La tra-
ducción es mía.

Luis Cernuda en Acapulco, años cincuenta
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En 2002, centenario del nacimiento de Luis Cernuda,
apareció bajo el sello de la Residencia de Estudiantes,
de Madrid, el Álbum Luis Cernuda. James Valender es -
cribió la biografía y como apéndice incluyó el testimo-
nio breve, pero elo cuente, de una de las personas que
más cerca estuvieron del poeta durante los últimos diez
años de su vida: Paloma Altolaguirre. Hija de Manuel
Altolaguirre y de Concha Méndez, Paloma acogió al poe -
ta en su casa en Coyoacán, en la Ciudad de México, des -
de el otoño de 1953 hasta su muerte en no viembre de
1963. Paloma heredó muchas amistades de sus padres
(Emi lio Prados, José Moreno Villa, Vicente Aleixandre,
por nombrar sólo algunas); pero a ninguno de estos ami -
gos lo llegó a tratar de forma tan cotidiana como a Luis
Cernuda, quien, de hecho, se convirtió muy pronto en
otro miembro de la familia.

En el primer año de su residencia en el número 11
de la calle Tres Cruces, le tocó a Cernuda convivir con
la propia Concha Méndez, con Paloma Altolaguirre y
su marido Manuel Ulacia, y con el primer hijo de este
matrimonio, Manuel. Puesto que la casa era muy pe -
queña (sólo había dos habitaciones: una para Concha
Méndez en la planta baja, la otra para la familia Ulacia
Altolaguirre, en el piso de arriba), al poeta le tocó el di -
minuto cuarto de servicio, al lado de la cocina en la plan -
ta baja. Sin embargo, casi enseguida, la familia empe-
zó a construir otra casa más grande al fondo del jardín,
adonde, con el tiempo, se fueron a vivir Paloma y su fa -
milia, liberando así su cuarto en el piso de arriba para que
lo ocupara Cernuda. Pero la construcción de esta se gun -
da casa no impidió que todos se vieran todos los días.
Porque, si bien Cer nuda dormía en casa de Concha Mén -
dez, comía, lo mismo que Con cha, con Paloma y su fa -
milia, fuese en la casa de una u otra o en el jardín. Y así,
en la diaria charla de sobremesa, mientras se hablaban

de las cosas intrascendentes que llenan la vida de todos
los seres mor tales: de las tareas de los niños, de los pro-
blemas en el trabajo, de las películas vistas en el cine,
los antiguos vínculos de amistad se fueron reafirman-
do, pasando de hecho de una generación a otra.

Cuando Cernuda llegó a Tres Cruces, Paloma ya
te nía a su primer hijo, Manuel, nacido en 1953. Lue go
se guirían: Luis (1956), Paloma (1957) e Isabel (1962).
Con todos ellos, pero sobre todo con los tres mayores,
el poe ta pasó mucho tiempo: casi todos los días los re -
cogía en la escuela y muy a menudo iban juntos, con
Paloma, al cine por la tarde. A los niños los llegó a
querer entrañablemente (cosa que para muchos re sul -
ta todavía difícil de creer) y, después de la muerte de
Altolaguirre, ocurrida en julio de 1959, se convirtió
en algo así como un segundo abuelo para ellos: los re -
gañaba cuando se portaban mal, les enseñaba a leer y,
claro, también les daba regalos el Día de Reyes o cuan -
do cum plían años. Ni si quiera cuando trabajaba de pro -
fesor en California se ol vidaba de enviarles la tarjeta
correspondiente.

En fin, en la familia de Paloma y Manuel Ulacia, Cer -
nuda parece ha ber encontrado a la familia que él nunca
tuvo. Y aunque siempre hacía alarde de tener espíritu
nómada, todo parece indicar que hacia el final de su
vida se sentía, en efecto, arraigado en Coyoacán, donde
pensaba quedarse ya definitivamente, tal y como escri-
bió en una carta a Pa loma enviada desde Los Ángeles
en la primavera de 1963. Como ahora sabemos, Cer -
nu da, en efecto, se quedó para siempre en Coyoacán;
aun  que, por desgracia, no viviera sino unos cuatro o
cinco meses más, des pués de volver de California. Fue
Paloma quien, la mañana del 5 de noviembre de 1963,
subió al cuarto del poeta y lo halló muerto en el suelo,
víctima de un infarto.

Entrevista con Paloma Altolaguirre

Cernuda
en Coyoacán

Paloma Ulacia y James Valender



Dados todos estos antecedentes, el testimonio de Pa -
loma cobra un interés muy particular y, por ello y por lo
difícil que le resulta vencer su timidez, quisiéramos de -
jar constancia aquí de nuestro reconoci miento a ella por
su generosa cooperación. Le agradecemos su tiempo y su
confianza, pero también el cuidado con que revisó la
trans cripción de la conversación que sostuvimos con ella
y que a continuación reproducimos. El punto de arran -
que es la boda de Paloma Altolagui rre y Manuel Ulacia,
celebrada en Coyoacán en noviembre de 1952. Porque,
si bien Paloma lo había saludado en las visitas que el
poeta hiciera a México en años anteriores, en realidad
fue sólo a partir del momento en que Cernuda decidió
abandonar Nueva Inglaterra y es tablecerse en México
(es decir, a partir de noviembre de 1952) cuando em -
pezó a tratarlo de cerca. En dicha boda Cernuda actuó
como tes tigo formal, junto con otros dos amigos del
antiguo grupo de Litoral: Emilio Prados y José More-
no Villa. (JV)

JAMES VALENDER: A quien también se ve en las fotos de
tu boda es a Luis Cernuda.

PALOMA ALTOLAGUIRRE: Acababa de llegar de Estados
Unidos cuando yo me casé, de eso sí me acuerdo. Mis
padres se pusieron muy conten tos porque había lle-
gado Cernuda. Se había instalado en el hotel Gé -
nova y lo fue a buscar mi padre. Lo llevó a comer a
casa. Y tiempo después, se quedó a vivir con nosotros.

JV: ¿Por qué crees que se quedó con ustedes?
PA: Ya desde antes de la guerra, cuando vivía en la calle

Viriato, en Madrid, Cernuda siempre comía con mis
padres. Mi madre cocinaba y él llegaba a comer con
ellos. Aquí en México, creo que llegó a casa pensan-
do quedarse poco tiempo... y después el tiempo se fue
alargando. Además, yo supongo que estaba a gusto.

JV: Si la casa de tu madre era tan pequeña como ahora,
no debió de ser fácil alojarlo.

PA: La casa era pequeña. Abajo había una sola ha bi ta -
ción, que era de mi madre, más el cuarto de la mu -
chacha (que fue el que le dimos a Cernuda), mien-
tras que arriba sólo había otra habi tación más, en la
que teníamos que dormir mi hijo Manuel, mi ma ri -
do, yo... y cien pollos que Manolo había comprado.

JV: ¿Pollos en su habitación?
PA: Manolo había encargado unos pollos a Esta dos Uni -

dos. Es decir, unas gallinas, de una raza muy espe-
cial, muy buenas ponedoras. Pero luego resultó que
los pollitos llegaron antes de que pudiéramos tener
terminado un gallinero que estábamos construyen-
do al fondo del jardín. Cuando llegaron los po llos,
pues, ¿dónde se iban a guardar? No los íbamos a me -
ter ni con mi madre ni con Cernuda. Abajo, además,
estaban los perros. Entonces, no había otro sitio más
que nuestra habitación. Ahí metimos los cien po llos,
bien calientes, con una calefacción especial. Les pu -
simos dos có modas, un radiador, con paja encima de
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la madera... Como Manolo trabajaba toda la sema-
na y todavía no acabábamos el gallinero de atrás, se
quedaron ahí; empezaron a crecer y luego a volar
por el cuarto. En realidad, era un disparate. Había
que limpiar todos los días la paja, ba jarla... Tiempo
después ya se pudo pasar a los pollos al cuarto de
atrás. Era una construcción que ya tenía paredes,
porque mi padre iba a ins talar ahí una imprenta, pe -
ro la imprenta se convirtió en gallinero. An tes hubo
un momento en que estaban Cernuda, los pollos, mi
madre, nosotros tres, además de los perros, que tam -
bién dormían dentro.

JV: ¿Qué decía Cernuda de los pollos?
PA: No decía nada. Los perros sí le llamaban la aten-

ción. Había una novelista de la época que se lla-
maba Do lores Canseco Noriega. Y, como broma,
a una perra que teníamos que se llamaba Lola, Cer -
nuda decía que se llamaba Dolores Canseco No -
riega. Decía que era un can seco. Y todos los días
que la veía —porque eso sí le pa saba, que era repe-
titivo— todos los días decía lo mismo. Nada más

nos sentábamos y preguntaba: ¿Qué dice Dolores
Can seco Noriega? Y se moría de risa.

JV: ¿Cuándo empezaron a construir la otra casa al fon -
do del jardín?

PA: Empezamos muy pronto, pero nos tardamos dos años
porque tuvimos que pedir una hipoteca. Nos cam-
biamos, creo, en el año 55. Y entonces se pasó Cer-
nuda al cuarto de arriba en casa de mi madre, y la mu -
chacha pudo llegar a dormir a su cuarto en la planta
baja. Eso también era importante porque la pobre
tuvo que ir a dormir a casa de una hermana.

JV: Después de este cambio, ¿Cernuda siguió comien-
do con ustedes?

PA: Al principio comíamos todos con mi madre, deba-
jo de un árbol, que cuando se construyó la casa, se
había quedado en medio de la sala. Era un fresno muy
alto, y cuando llegaron las pri meras lluvias, el agua
se escurría por su tronco, y teníamos que sacarla con
cubos. Tiempo después, empezamos a comer en el
jardín; comía mos mi madre, los niños, Cernuda y
yo (Manolo se quedaba a comer en el laboratorio).
Esa época la recuerdo siempre. Pusimos una mesa en
el jardín. Y a veces también colocábamos una tinita
delante de la casa de mi madre, una tinita que se lle-
naba de agua caliente; entonces los pequeños se me -
tían ahí a tomar el sol como si fuera una piscina. Lue -
go mi madre preparaba algo muy bueno para comer.
A veces mi padre venía a vernos, y siempre nos traía
algo que ponía en la mesa; mi madre se preparaba
una cuba en un vaso verde que tenía de vidrio de ca -
rretones. A Cernuda le gustaba la cerveza, y a mí, mi
padre me ponía una copa de vino quinado de Mála-
ga que me decían que abría el apetito. Cuando vol-
vió a llegar otra vez la época de lluvias, la mesa del
jardín la pusimos más lejos y todos nosotros nos sen -
tamos ese día a ver talar el árbol que habíamos deja-
do tiempo atrás dentro de la casa de mi madre.

Aquella época es cuando Cernuda llevaba a los
niños al colegio. Los llevaba y luego los iba a buscar;
o sea que tiene que haber dado sus cla ses entre la ho -
ra de entrada de los niños y la hora de salida. En esa
época también íbamos mucho al cine y Cernuda iba
a todas las películas de niños con nosotros. Años des -
pués, empezó Manolo a venir a comer otra vez a ca -
sa. Para entonces ya comíamos en nuestra casa, al
fondo del jardín, pero seguimos siempre comiendo
todos juntos.

JV: ¿Cómo era Coyoacán en esa época?
PA: Nosotros fuimos a vivir en lo que entonces era una

villa. A Coyoacán se llegaba por algunas calzadas, y al -
rededor ha bía campo, lleno de milpas. Había gran jas
y establos. Muchas de las ca lles eran de tierra, así que en
tiempos de lluvia no se podía entrar en co che. Cuan -
 do ibas al centro de la ciudad, decías: Voy a México.
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Nuestra calle era empedrada porque era el cen-
tro de Co yoacán. Es taba a media cuadra del Jardín
Centenario, muy cerca de la iglesia de San Juan Bau -
tista y de la Casa de Cortés. En esa plaza había un
cine llamado Centenario, al que muchas personas
llegaban en bicicletas, y las ponían en hilera a un
lado de los bancos de madera. Por esa plaza, Cernu-
da paseó du rante los años que vivió con nosotros.
Mu chas veces lo vi salir de la iglesia, adonde iba cuan -
do no había misa y estaba sin nadie. Y sobre todo iba
a ese cine Centenario que estaba al lado de la casa.
¡Cuántas películas vio! Era un cine de barrio y pasa-
ban tres pe lí culas diferentes al día...

¡Cuántas veces caminamos juntos por la avenida
Francisco Sosa, bajo los altos árboles! Al pasar por la
pla za de Santa Catarina, hay una casa en una esqui-
na, al fondo, que es amarilla, y siempre al pasar de -
cía que le gustaba. Yo pensaba que a lo mejor le re -
cordaba alguna casa de Se villa de cuando niño.

JV: ¿María Dolores Arana también iba a esas reuniones?
PA: También venía María Dolores Arana algunas tardes.

Así resultaba una reunión muy agradable, porque
Ma ría Dolo res y Cernuda también se llevaban muy
bien entre sí. Con los Arana también nos reuníamos
en Navidad.

JV: ¿Cernuda festejaba su cumpleaños?
PA: No, nunca decía nada.
JV: ¿De qué hablaba?
PA: Lo que más le gustaba era hablar de cine. Mu chos

días a la hora de la comida contaba alguna película
que había visto, y si le había gustado quería que fué-
ramos a verla con él otra vez. Manolo, mi marido,
co mía entre semana en el laboratorio, pero los fines
de semana venía y hablaba mucho con Cernuda.
¡Pero no nos cuentes el final, por favor!, le decía Ma -
nolo. Se llevaba muy bien con Cernuda. Siempre
fue una relación de lo más amable. Recuerdo aque -
lla época como los años más felices de mi vida.

Fuera del cine, no me acuerdo de que habláramos
de nada en particu lar: hablábamos de cosas muy sim -
ples. En todo caso, Cernuda no ha blaba mucho de
sí mismo... Lo que sí le gustaba hacer era entrar en
casa y ponerse a ver las revistas antiguas que tenía-
mos. La Ilustración Española, por ejemplo. Ahí en -
contraba cosas de su época y se moría de risa. Otras
veces llegaba y decía: Vengo a buscar un libro, y subía
a mi cuarto, donde tenía los libros. Entonces allí ha -
bía una chimenea; se sentaba y hablábamos un rato.
Mucho tiempo después de su muerte, me pareció se -
guir oyendo sus pasos al subir la escalera.

JV: ¿Hablaba de su familia en España?
PA: Muy poco, aunque al final hablaba más. Incluso em -

pezó a hablar de ellos con benevolencia. Al final, un
día en que estábamos en la puerta de casa, me dijo:

Ahora que lo estoy pen sando, mi padre me quería mu -
cho, porque un día, cuando yo era pequeñito, él se pilló
los dedos con la puerta y no dijo nada. No se quejó para
que yo no me asustara... Otro día me dijo: Acabo de
saber que ha muerto mi hermana. Teníamos un toca-
discos delante de la ven tana y me preguntó: No sé si
puedo poner un disco de Mozart. Era un disco que él
mismo le había regalado a mi hijo Manuel, o sea que
era algo que a él le gustaba oír. Entonces se puso a
escuchar la música. Luego, cuando se le murió la otra
hermana (que fue con poco tiempo de diferencia),
me dijo: Se ha muerto mi hermana, voy a comprar un
boleto para ir a un concierto a Bellas Artes. O sea que
las dos veces quiso escuchar música. También me
acuerdo de que, apenas unos meses antes de que mu -
 riera, me anunció: Vamos a poner las noticias, por que
acaban de matar a Kennedy. Se le vio afligido. ¡Cómo
pueden pasar estas cosas! ¡Qué horror! Ese mismo año
que murió Kennedy, murió Cernuda.

JV: ¿Cernuda alguna vez consideraba la posibilidad de
volver a España?
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PA: Nunca me habló del tema.
JV: Tengo entendido que Cernuda no veía a casi nadie.
PA: Veía algunas veces a Paquita García de la Bárce na,

que era hermana de Quinín, es decir, cuñada de Ber -
nabé Fernández-Canivell, uno de los grandes amigos
de Cernuda y de mi padre en España. A veces tam-
bién se reunía con Octavio Paz, con Enrique Asún-
solo... Por cierto, me comentó Cernuda que Asúnso -
lo dormía en una caja de muertos, decía que para
irse acostumbrando...

JV: Parece que otra de las grandes amigas de Cernuda
era Concha de Albornoz...

PA: Ella, sí, era muy amiga suya. Trabajaba fuera, era pro -
fesora en los Estados Unidos, pero cada vez que ella
venía a Méxi co, la veía. La quería mucho y ella era
muy buena amiga de él.

JV: ¿Tú llegaste a tratarla?
PA: Yo la conocí, sí. Vivía en la colonia Roma, por don -

de están las oficinas de Joaquín Mortiz. Era bajita,
muy elegante; so lía vestirse muy sobriamente, con
un traje de chaqueta... Me contaron una anécdota
graciosa. Un día que estaba comiendo con su familia
en México, de repente se cayó la perilla de la puer-
ta de su departamento y la puerta se abrió: era un
ladrón que entraba. Y viendo a la gente co mer en la
mesa, decidió retirarse. Perdón, me equivoqué, dijo;
y vol vió a cerrar. Era buena amiga de mi madre; se
habían conocido cuando eran jóvenes en España. Se
veían cuando venía a México. Luego se cayó de la ma -
nera más tonta: subida en una escalera, poniendo
unas corti nas. Se cayó y se pegó en la cabeza. Estu-
vo mal un tiempo y después se murió.

JV: ¿Cernuda estaba aparentemente en buen estado de
salud cuando se murió?

PA: Estaba muy bien. Aunque sí había ido a un oculis-
ta, que le vio el fondo del ojo y le dijo que debería ir
a un car diólogo. Fue cuando decidió que no iba a vol -
ver a Estados Unidos (a partir de 1960, iba frecuen-
temente a dar cursos a California). Pero no fue al car -
diólogo. Si hubiera ido, posiblemente hubiera vivido.
Pero todo ocurrió en muy poco tiempo. Y tampoco
nos dimos cuenta, na die pensó siquiera en la posi-
bilidad de que fuera a morir. De hecho, nos íbamos
a ir al cine al día siguiente. Él había ido a ver la pelícu -
la Di vorcio a la italiana, que le había encantado. Tan -
to que dijo que tenía mos que ir juntos a verla.

JV: Pero también podría ser una persona difícil...
PA: A lo mejor era difícil para la gente que lo co nocía me -

nos, que no vivía con él. Pero a mí nunca me pareció
una per sona difícil. Era un hombre independiente,
que estaba ocupado en sus cosas, muy rutinario, que
tenía su vida muy estructurada. Él se orga nizaba para
trabajar, escribir y hacer las cosas que le gustaban.
Yo lo re cuerdo alegre, cariñoso; le gustaba mucho es -

tar con los niños. Disfrutaba el sol; se ponía a veces
en traje de baño sobre una manta de lana gris y blan -
ca en el jardín, que mi madre había sembrado y que
es taba cada día más bonito. Entonces había un cie -
lo azul luminoso. Creo en algo que oí un día: que los
más bellos paraísos son los que hemos perdido.

JV: Para mucha gente resultaba una persona muy fría.
PA: Varias personas me decían que no saludaba. Una vez

me lo dijo Luis Cardoza y Aragón y le contesté: No
es que no te quiera saludar, lo que pasa es que no ve bien.
No te veía. La gente puede a veces parecer antipáti-
ca, pero es porque no ve, no por otra ra zón. Cernu-
da usaba gafas, pero no al caminar.

JV: ¿Se llevaba muy bien con tu padre?
PA: Era muy amigo de mi padre, y también de mi ma -

dre. Mi madre lo quiso mucho. Claro, de no ser así,
no le hubiera ofrecido que viviese en su casa con ella.
Yo creo que se querían mucho (había sido una amis -
tad de muchos años), y creo de verdad que Cer nuda
formó parte de nuestra familia.

Cuando murió mi padre, todos nosotros nos que -
damos desolados. Mi padre estaba preparando una
edición de sus poesías completas para el Fondo de
Cultura Económica, pero le sorprendió la muerte sin
de jar el trabajo ordenado, y Luis Cernuda ense gui -
da se ofreció para ocu parse de la publicación. Tam -
bién recuerdo que en esos días me llamó un poeta
que era director de la Facultad de Letras de la Uni-
versidad Iberoamericana, el padre Ángel Martínez.
Quería que asistiéramos a unas misas gregorianas que
iba a celebrar en la universidad para mi padre. Así
que, durante los treinta días que duraron las misas,
allí estuvimos a las ocho de la mañana. Cernuda, mi
madre, Manolo y yo. También, nos acompañó todos
los días Ernesto Cardenal, que venía desde Cuerna-
vaca, donde vivía en un monasterio trapense.

JV: ¿Cernuda se fue a Estados Unidos porque quería ga -
nar más dinero o porque le gustaba la vida allá?

PA: Yo pienso que quería ir. A fin de cuentas, le iban a
pagar bien y sí le interesaba tener más dinero. Pero
él luego vol vía: iba y volvía, no se quedaba ahí. Y si
volvía a México, supongo que es porque quería ha -
cerlo. Lo cual quiere decir que no lo pasaba tan mal
en Coyoacán.

JV: Parece que al principio se veía con Emilio Prados,
pero que después se distanciaron.

PA: Se distanciaron, pero nunca supe por qué. Cer nuda
raras veces nos leía las cosas que escribía, pero una
vez sí quiso leernos unos versos que había escrito en
contra de Prados. El poema se titulaba “La hidra de
Lerma”. Nos leyó el poema, que decía unas cosas te -
rribles, y luego se moría de risa. (Cernuda se reía mu -
cho más de lo que la gente cree...). Cuando murió
mi padre, yo quise ver si se con tentaban e invité a
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comer a Prados para que comiéramos todos jun tos.
Pero nada. Cuando Cernuda lo vio llegar, cogió su
plato y se fue a la cocina.

JV: ¿Cernuda tenía premoniciones de que iba a morir
muy pronto?

PA: Él dijo que sus dos hermanas habían muerto a los
sesenta y que posiblemente él iba a morir a la mis -
ma edad que ellas. Y así fue, además.

JV: ¿Cómo murió?
PA: Cernuda siempre desayunaba muy temprano, se pre -

paraba él mismo su desayuno. Fíjate, que no ha ba -
jado Luis a de sayunar, me dijo mi madre. Sube tú a
ver qué le pasa, porque a lo mejor se siente mal, a ver si
quiere algo. Primero le llamé desde abajo, pero, como
no contestó, subí corriendo las escaleras un poco a
prisa, porque, además, él siempre nos llevaba al co -
legio y ya era casi la hora. Subí y lo encontré tirado
en el suelo. No pensé que estuviera muerto, pero sí,
me asusté. Corrí por la calle hacia el Seguro Social,
porque ahí estaba nuestro médico familiar, Aurora
Molas. Pero cuando llegué a la esquina, encontré a
Manolo, a quien se le había estropeado el coche. En -
 tonces le dije: Cernuda está enfermo. Se bajó y corrió
mucho más a prisa que yo al Seguro, mientras que yo
me fui a casa. En dos minutos llegó Aurora y otro
médico; llegaron corriendo. Lo examinaron y re sul -
tó que se había muerto durante la noche, o al menos

cuando toda vía no había amanecido, porque tenía
la lámpara encendida. Estaba leyendo a los Álvarez
Quintero. Había dejado el libro abierto. Se ha bría
levantado muy temprano, tal vez habría dormido
mal... Pero no creo que se sintiera mal, porque una
persona que se siente mal no se pone a leer. Tuvo que
ser una cosa muy repentina. Tenía la pipa en la ma -
no y había dejado caer unas cerillas. Con toda pro-
babilidad, estaba leyendo tranquilamente, se levantó
con su pipa y quiso prenderla cuando se desplomó.
Curiosamente, los días anteriores yo lo había senti-
do muy cerca de mí. Le dije: Tengo que ir a pagar la
luz a Álvaro Obregón. Pues voy contigo, me contestó.
Otro día tuve que ir al centro, a Isabel la Católica, a
pagar la hipoteca, y otra vez me acom pañó. Incluso
me invitó a tomar café con pastel en un lugar que se
lla maba La Flor de México, que era una cafetería muy
bonita, con unas mesitas redondas. Y así fuimos jun -
tos a muchas cosas. En realidad, siempre había sido
muy cariñoso conmigo. Cuando me metí en clases
de francés, todos los días después de comer me lla-
maba: Vamos a ha cer la tarea. Y hacíamos la tarea
juntos. Luego, al volver de Estados Unidos, traía unas
cajas de chocolates muy buenos (las cajas eran azu -
les, me acuerdo). Y también nos mandaba unas tar-
jetas postales muy bonitas con flores perfumadas.
Era muy amable... Yo lo quiero mucho.
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Llegué a la Ciudad de México el 13 de septiembre de
1953 becado por el Centro Mexicano de Escritores.
De  pendían de mí una mujer y una hija recién llegada y
fervorosamente presentida. En el Centro conocí y traté,
entre otros, a Rulfo, Arreola, Xirau, Carballido y Rosa-
rio Castellanos; también a una mujer buena, Margaret
Shedd. Fui becario durante dos años, del 53 al 55. Tra-
bajé sobre el único López Portillo conocido en ese en -
tonces, el autor de La parcela. Gracias al Centro pude
dedicarme de lleno a las letras.

Mi paso por El Colegio de México, del 55 al 57, fue
provechoso. La sabiduría y honestidad de Antonio Ala -
torre, los juicios rotundos y con frecuencia acertados
de Daniel Cosío Villegas (entonces profeta a la caza de
discípulos), la agudeza de Manuel Calvillo me condu-
jeron, de asombro en asombro, al conocimiento minu-
cioso de Alfonso Reyes. 

A don Alfonso debo proyectos de vida (algunos de
ellos los abandoné años más tarde por considerarlos in -
compatibles con mi manera de pensar y vivir), propó-
sitos vocacionales que aún hoy estimo definitivos (el
amor a la palabra, la adhesión crítica hacia aquellos que
cumplen de cierta manera tareas literarias, la entrega
terca y lúcida al oficio de escritor) y enseñanzas perso-

nales que van desde la frivolidad (tras la que escondía
su temperamento bullicioso y lúbrico) hasta la toma de
decisiones en ciertos momentos en que pensar es una
fatiga y sentir una catástrofe.

Quien sólo conozca los libros de Alfonso Reyes no
puede decir que conoce íntegramente a don Alfonso.
Re yes está y no está en sus libros: a veces comparece de
cuerpo entero, en otras se oculta entre líneas maliciosa
y eficazmente. Su vida y obra marcaron a algunos jóve-
nes de nuestra generación. Sus triunfos son nuestra ban -
dera y sus caídas nuestros numerosos talones de Aqui-
les. Si en ocasiones peleo con la sombra del gran abuelo
es el amor quien guía mi lápiz. A lápiz, siempre con la
esperanza de usar el borrador, disiento de alguna de las
opiniones de don Alfonso.

De inmediato, y gracias a Alí Chumacero (quien
con infinita paciencia corrigió mis primeros artícu-
los), entré a colaborar en el suplemento México en la
Cultura del periódico Novedades. Escribir en el su ple -
mento me produjo una de las mayores satisfacciones
literarias que he gozado, comparable a la de haber in -
tervenido como autor en una de las últimas entregas
de la revista Sur, editada en Buenos Aires por Vic toria
Ocampo.

Polémicas del
medio siglo

Emmanuel Carballo

Las décadas de los años cincuenta y sesenta del siglo XX atesti-
guaron el surgimiento de una generación literaria que renovó la
escena cultural del país, pero que también enfrentó resistencias
y antipatías de los grupos establecidos. El crítico Emmanuel
Carballo, protagonista él mismo de esos años agitados y férti-
les, hace el recuento de una época dorada en las letras mexicanas.



I

Lo consigno como dato curioso: al leer mis primeros
trabajos críticos (disidentes, mordaces y en el fondo bien
intencionados) ciertas personas creyeron que serían los
últimos. Decir la “verdad” era y es todavía una cuestión
reprobable y de mal gusto.

En las páginas de México en la Cultura se libraron
batallas que fueron trascendentes para el desarrollo de
las letras nacionales. Una de ellas, quizá la más impor-
tante, la dimos contra los escritores que cuidaban su
me xicanidad con el mismo celo que las doncellas de
provincia custodian su pureza. Ellos defendían el na -
cionalismo y nosotros la universalidad; ellos lo ancilar
y nosotros lo puro. Con Alfonso Reyes como general
en jefe salimos adelante. Los nacionalistas, por ejem-
plo, acusaban a Juan José Arreola de apátrida y a Juan
Rulfo de enemigo de la Revolución mexicana. En esta
disputa Carlos Fuentes dio las primeras muestras de su
talento como polemista y hombre de ideas.

Brevemente, y por encima, enumero algunas otras
victorias; convertir al escritor mexicano en noticia y a
sus obras en mercancías acordes con el sistema capita-
lista; establecer, a un nivel más o menos profesional, la
crítica de libros, cine, música y artes plásticas; difundir
y revalorar la obra de nuestros clásicos vivos, y en ese
momento ignorados, como Reyes, Vasconcelos, Guz-
mán, Torri y el grupo de los Contemporáneos; disfru-
tar, en su justa medida, la poesía y los ensayos de Octavio
Paz; romper con la cultura oficial y sus representantes
retóricos mal pertrechados; descubrir a Rulfo, Arreola,
Fuentes y José Luis Cuevas; desgañitarnos sin lograr res -
puesta afirmativa al proponer la lectura de escritores la -
tinoamericanos, de las Antillas (representados por Leza -
ma y Carpentier) y el Cono Sur, y exigir que se le diese
carta de ciudadanía universal a Borges; dar a la entre-
vista y a la crónica categoría artística; practicar la políti -
ca de puertas abiertas con todo aquel que tuviese talen to
y lo aplicara a partir de sus primeras obras; comprome-
ternos moral y teóricamente cuando así lo requerían los
acontecimientos nacionales e internacionales.

México en la Cultura fue posible, por encima de to do,
gracias a Fernando Benítez, tan sinuoso como intuitivo,
que supo formar con nosotros un equipo que olvidaba
sus pequeñas y grandes diferencias cuando defendía al -
gu nas de las mejores causas de la inteligencia mexicana.

Desde otro enfoque, menos optimista, México en la
Cultura, como tantas otras publicaciones precedentes
y posteriores, exudaba autosuficiencia, pedantería. Nos
considerábamos los “talentosos”, “los elegidos” y quizá
la historia nos reserve otro papel menos protagónico.
Nuestro elitismo, en última instancia, además de hipó-
crita pecaba de aldeano. Los grupos cerrados se con-
vierten, al correr del tiempo, en parodias de sí mismos.

II

A principios de 1955 apareció el primer número de la
Revista Mexicana de Literatura dirigida por Carlos Fuen -
tes y por mí. En su momento fue una publicación que
despertó los más encontrados pareceres (nuestro mo -
delo mexicano inmediato fue Contemporáneos). Si se
su man nuestro elitismo, la posición vanguardista que
asumimos ante las artes y las letras, la actitud política
que condenaba el estalinismo de los partidos comunistas
y los evidentes desmanes del sistema capitalista se pue -
den entender las antipatías que concitamos y las adhe sio -
 nes que promovimos. Los intelectuales de ese momen-
to se vieron obligados a tomar partido: contra nosotros
o a favor nuestro.

Los intelectuales de izquierda, sobre todos los orto-
doxos, consideraron que nuestras obras estaban habi-
tadas por el revisionismo (en el mejor de los casos) y la
provocación. Según ellos éramos intelectuales peque-
ñoburgueses que se atrevían a enjuiciar el marxismo-
leninismo sin haberlo siquiera entendido. En la prácti-
ca la lista de nuestros errores era impresionante.

Cito algunos de ellos, entreverando los pequeños con
los mayúsculos: el menosprecio que mostrábamos fren -
te al pensamiento de Stalin y su influjo en los países so cia -
listas y los partidos que, en el mundo capitalista, seguían
al pie de la letra sus enseñanzas. (Años más tarde, con
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el deshielo, nuestros censores nos concedieron la razón,
o parte de ella). El entusiasmo que nos produjo el derro -
camiento de Perón era otra prueba de nuestro diletan-
tismo reñido con la causa de las mayorías. Nuestra eufo -
ria (que hoy considero exagerada) fue comparada con la
que expresaron, en textos visionarios, clasistas, Victoria
Ocampo y Jorge Luis Borges. Perón, dijimos, encarnaba
el populismo, y éste, en ese momento, olía ya a pasado
protegido en botella de formol. Nunca comprendimos
que para ciertos astutos sectores políticos el caudillo con -
tinuaba políticamente vivo, incluso después de su muerte.

La simpatía que mostramos ante la primera confe-
rencia afroasiática celebrada en Bandung y acerca de
dos de sus postulados, el tercermundismo y la no alinea -
ción, fue vista, aunque ahora pueda parecer sectario,
como una típica posición anticomunista. Al paso del
tiempo esta simpatía llegó a convertirse, a escala inter-
nacional, en opción respetada y respetable.

Nuestra condena de los Estados Unidos (pongo un
caso concreto: el golpe de Castillo Armas contra Arbenz,
financiado y casi perpetrado por el Pentágono y la CIA)
era poco de fiar para nuestros malquerientes. Exigían
mayor cantidad de adjetivos en los textos y una defini-
ción más concreta en la vida diaria.

No les concedo razón en lo que toca a los epítetos
de censura, sí en lo que se refiere a nuestra nula mili-
tancia política: en los primeros años de ejercicio, nues-

tra generación firmaba documentos y denuncias, tanto
en contra de la oligarquía nacional como en contra de
los atropellos cometidos por el Imperio en cualquier par -
te del mundo, pero en ningún momento sintió en carne
propia la explotación que sufrían los obreros ni mostró
solidaridad frente a los ultrajes cometidos sistemática-
mente contra los campesinos, con o sin tierra. Heredamos
de las generaciones anteriores, y la herencia la aceptamos
con mansedumbre, el gusto por las ideas y el disgusto
por las acciones concretas. Tal herencia, que no dilapi-
damos por completo, hoy me causa mal sabor de boca.

Otra de las fallas, según nuestros adversarios, tenía
que ver con la manera en que practicábamos las letras y
la forma en que las enjuiciábamos. Vuelvo a los ejem-
plos. Los días enmascarados, de Fuentes, fue visto como
un libro escapista, burlón, que nada o casi nada decía
sobre la problemática nacional. Y lo que mostraba no
aludía a las avanzadas leyes sociales mexicanas. Les mo -
lestaba el uso de ciertos recursos sospechosos de la lite-
ratura fantástica. Al hacer uso de ellos, Fuentes daba la
espalda al realismo (a cierto realismo de estirpe idealista),
que era, según ellos, la única ruta correcta para contar los
infortunios de los desposeídos. Últimos defensores de
una estética en retirada, el realismo socialista, se encara -
ron con la nueva manera de presentar la vida y la literatu -
ra desde un enfoque determinista más que dialéctico.

El júbilo con que comentábamos obras tan disími-
les como Libertad bajo palabra de Paz, Confabulario de
Arreola, Pedro Páramo de Rulfo e incluso Al filo del
agua de Yáñez (que aparece en 1947) era una prueba
de nuestro oscurantismo; a Arreola lo cosificaban co -
mo saltimbanqui dedicado a dar en sus textos inútiles
piruetas éticas, ontológicas y metafísicas; a Rulfo no le
perdonaban sus ataques a la reforma agraria, cuyos erro -
res señalaba convincentemente en uno de sus cuentos,
su vaga simpatía por los cristeros y la defensa espectral
de cierto cacique latifundista; Yáñez purgaba el delito de
reducir las causas de la Revolución de 1910 a simples es -
tados de ánimo de lugareños enajenados por el clero y sus
propias y ridículas rencillas de grupo marginado. Nues -
tros contrincantes reducían la literatura a la anécdota,
contada con la simpleza de los maestros de escuela prima -
ria, y olvidaban lo más importante, los valores expresivos.

Por salud mental casi no me ocuparé de los panegi-
ristas; por lo pronto debo decir que eran casi tan des-
pistados como nuestros detractores. No entendieron lo
que era, o quiso ser, la Revista Mexicana de Literatura
(los primeros doce números). O quizá nosotros fuimos
poco claros al exponer los objetivos. Ellos creyeron pia-
dosamente que con nosotros regresaba al poder litera-
rio la gente de razón, la que pule, fija y da esplendor a
las palabras, las ideas y las creencias. Para ellos la liber-
tad es como el maná, sabe a lo que conviene en ese mo -
mento a sus intereses. Nosotros queríamos que supiera
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a novedad y a todo ese archipiélago de palabras cómpli-
ces: amor, imaginación, utopía. No cabíamos dentro de
nosotros mismos ni dentro del mundo que habitába-
mos. A la vuelta de la esquina nos esperaban el mayo
francés y el octubre mexicano. Y a unas cuantas millas
la esperanza de la Revolución cubana.

III

Esta suma de cosas atrajo la atención del mundo hacia
América Latina: la revolución de los barbudos, los vie-
jos mitos renacidos, el arte y sobre todo los sorprenden -
tes escritores del boom: en esos años parecía que nues-
tro destino político podría cambiar, y para bien.

Cuba dividió a los escritores de nuestra edad, los na -
cidos a finales de los veinte y principios de los treinta.
Unos colaboramos con Castro, otros se cruzaron de bra -
zos y los menos se opusieron frontalmente. A partir de
la toma de posición marxista-leninista de Fidel mu chos
abandonaron el barco. Yo me mantuve cerca de Fidel;
Fuentes optó por un raro proyecto de democracia que
tardará en llegar mucho tiempo si es que llega.

A lo largo de tres años, 1966-1968, comenzaron a
surgir en los funcionarios cubanos, primero tímidamen -
te, los errores y mojigaterías, después los disparates en
algunos campos: la propagación extralógica de la teoría
del foco, los desatinos del monocultivo, la ganadería
heráldica, el trato injusto a los homosexuales, el con-
trol policial del pueblo desde los comités de defensa has -
ta la policía uniformada o vestida de civil. En buena me -
dida hoy en Cuba la paz reposa en una trama hecha de

aciertos y desaciertos: funciona la educación, la salud,
el apoyo integral a la familia y el temor (siempre subra-
yado por el gobierno) al ataque militar norteamerica-
no; los ciudadanos apenas se atreven a decir en voz baja
que están hartos de la perpetuación en el poder de esos,
en un momento, admirables dirigentes.

Si para la generación de Octavio Paz la Guerra Civil
española fue una mojonera que separaba la tradición
de la vanguardia, para nosotros la Revolución cubana
fue un estímulo que nos permitió romper con los mar-
xistas y marxólogos criollos que en vez de enfrentar al
enemigo natural centraban sus esfuerzos en destruirse
unos a otros. La Revolución cubana nos permitió, por
un breve lapso, que la alegría venciera a la tristeza. A
partir de 2004 parece que la tristeza ganará a la alegría
por muchos cuerpos.

IV

Durante el mandato de Gustavo Díaz Ordaz (1964-
1970), aparecen en México problemas que antes no se
habían presentado a los gobiernos de la posrevolución.
Las soluciones dadas a estos conflictos rompen violen-
tamente con las reglas tácticas y estratégicas de la polí-
tica mexicana basada en la habilidad, el doble juego, el
respeto por las formas, la dureza ejercida con rostro hu -
mano y la chapucería retórica progresista tras de la cual
encubre su subordinación al capital local y externo. El
gobierno de Díaz Ordaz, viniese o no a cuento, fue di -
recto, implacable, vengativo y sanguinario. Sordo y cie -
go impidió el ejercicio del diálogo.
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Hace un siglo, más precisamente el 19 de mayo de 1912,
murió en Estocolmo August Strindberg. Tras su paso
lúcido y violento por el sueño de este mundo, el teatro
no será ya el mismo, ni el rostro cultural de Suecia po -
drá evitar las huellas del asombro que la revelación del
dramaturgo ha provocado en su conciencia.

Su muerte sucede en medio de una verdadera contro -
versia nacional. En la recta final de su andadura, Strind-
berg había vuelto a la carga para desatar con mayor
fuerza que nunca todas las fobias y las filias que trama-
ron su visión de la decadencia. Se había ensañado en
particular contra el culto a la monarquía sueca, al que
acusó de necrofílico. En consecuencia, le fue negado el
Premio Nobel, que dos años antes le había sido otorgado
a su compatriota Selma Lagerlöf. Los sindicatos so cia lis -
tas lo asumieron como un agravio propio y respondieron
al hecho con una huelga general y convocaron a una co -
lecta nacional que reunió una impresionante cantidad
para ofrecer al escritor un anti-Nobel en desagravio.

Pero Strindberg donó el monto del antipremio a la
misma causa obrera. Ya no lo necesitaba: un cáncer de es -
tómago acabó con él a los pocos días. Aquella madru ga -
da de mayo desfilaron bajo su ventana sesenta mil antor -
chas en una inmensa manifestación de duelo nacional.

Como sucede a los profetas, la irresistible clarividen -
cia de Strindberg resultó gravemente incómoda para la
cultura de su tiempo, y aún hoy aquella ruta señalada en
su Camino a Damasco es un reto temible para el teatro.

Y es que tal vez, según se dice de un personaje de su
Sonata de los espectros, Strindberg debió de ser uno de
esos niños que ha nacido en domingo y que por eso pue -
de ver las cosas invisibles.

Strindberg, el primer nietzscheano entre los drama-
turgos, se atrevió a formular la utopía de una tragedia na -
turalista; en su audacia y su genio consiguió rescatar a
la realidad de su mediocridad cotidiana; sin embargo, al
mismo tiempo sometió el misterio humano a los medio -
cres desciframientos de la biología; a mitad del extra-

August Strindberg

La visión de un
niño que nació
en domingo

Luis de Tavira

Influido por Darwin y Nietzsche, August Strindberg revolucionó
la dramaturgia europea a finales del siglo XIX con una introspec -
ción penetrante de los mundos interiores de sus personajes. A poco
más de un siglo del fallecimiento del controvertido autor sueco, Luis
de Tavira, director de la Compañía Nacional de Teatro, hace una
exploración en torno a los alcances de la escritura de Strindberg.



vío, prefirió el ensueño y se alejó de la mezquindad de
las recámaras del realismo burgués para iniciar el trán-
sito hacia el inconmensurable itinerario a Damasco, ca -
mino aún no pisado por el teatro de nuestro tiempo.

La crueldad de los dramas de Strindberg sólo es de -
fensa de la vida; ironía que defiende a la vida en dos fren -
tes: contra el pesimismo de los calumniadores de la vi -
da, abogados de un más allá ajeno al que ya está aquí y
contra el optimismo racionalista de los mejoradores del
mundo que cuentan fábulas acerca de la felicidad pre-
sente, en medio del infierno.

Sin embargo, sus pasos teatrales describen una se -
cuencia de estancias demasiado terrible y radical para
ser contenida en la aventura singular de un solo artista.
Es todo un mundo en crisis mortal el que ahí se encar-
na y el que ahí se encarniza. Ahí los demonios son le -
gión, pero también la probidad de uno es capaz de re -
dimir a muchos.

En Ibsen, Noruega dio al teatro occidental al más
grande dramaturgo del realismo moderno. Veinte años
más tarde, en Strindberg, Suecia dio a uno de los fun-
dadores del teatro naturalista y al mayor de los drama-
turgos expresionistas. Entre los dos se trabó una fecun-
da enemistad; cuentan que Ibsen colgó en su estudio el
retrato de su adversario para poder mirar sus “terribles
ojos mientras escribía”. Por su parte, Strindberg vivió
perseguido por el espectro de Ibsen que lo superaba en
fama, éxito y estrenos.

Nunca ningún dramaturgo debió padecer mayores
celos que el misógino Strindberg cuando descubrió el
prodigio escénico de Eleonora Duse en una representa-
ción de Casa de muñecas del feminista Ibsen. El deslum -
bramiento de aquella actuación se habría de transformar
en la sustancia decisiva de su fecunda utopía teatral.

En 1878, entre las páginas de su Manifiesto natura-
lista, Émile Zola escribía:

Nuestro teatro tendría necesidad de un hombre nuevo

que barriera la escena encanallada y que suscitara el rena-

cimiento de un arte que los simples “hacedores” han re -

bajado a las pequeñas necesidades de la muchedumbre.

Sí, sería menester un temperamento poderoso cuyo cere-

bro innovador viniese a remover convencionalismos y a

implantar después el verdadero drama humano en lugar

de las ridículas imposturas en las que actualmente se dis-

persa… Saltando por sobre los obstáculos de la intriga,

arrasando con los límites impuestos, ensanchando la

escena hasta unirla con la sala, dando un estremecimien-

to de vida a los árboles pintados en las bambalinas y ha -

ciendo entrar desde el telón de fondo el gran aire libre de

la vida real… ¿Quién de nosotros va a tener la fuerza su -

ficiente para erguirse y proclamarse hombre de genio? ¡Qué

lugar inmenso tendría ese innovador en nuestra literatura

dramática! Habría llegado a la cúspide. Pero antes, tendría

que revisarlo todo, rehacerlo todo, arrasar con los esce-

narios y crear un mundo nuevo con elementos tomados

de la vida, al margen de las tradiciones. Una gloria impe-

recedera espera entre nosotros al hombre de genio capaz

de hallar en la suma de la realidad presente la comedia

viva, el drama verdadero de la sociedad moderna.

Si acaso llegó alguna vez el genio que Zola anuncia-
ba, ése fue Strindberg, más como un fulgor fugaz que
como imperecedera gloria. Éxodo a las penumbras del
simbolismo fue el destino de casi todos los naturalistas.

El drama naturalista de la era científica quiso desci-
frar el enigma de lo humano a la fría luz de la genética
y la fisiología. Sin embargo, frente a la certeza de la
muerte, nadie se consolará por saber que le sobrevivirá
la especie. Sólo el personaje de otro drama, uno que
fuera capaz de sobreponerse al deslumbramiento de la
ciencia, podrá mostrarnos cómo es que todos, cada uno,
en tanto personas, somos una excepción insustituible
de la especie.

De aquella reinvención del teatro que preconizó Zola,
Strindberg alcanzó la cúspide en por lo menos tres obras
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maestras de su etapa naturalista: El padre, La señorita
Julia y La más fuerte.

Como ha señalado Peter Szondi, con El padre (1887)
se inicia la dramaturgia que la posteridad llamará dra -
ma del yo, y que determinará de modo poderoso a la li -
teratura dramática de los siguientes decenios. La fuen-
te de la que parte Strindberg es la autobiografía. En el
diseño que propone para una posible literatura del fu -
turo provoca la convergencia necesaria entre lo que llama
el drama subjetivo y la novela psicológica, en tanto dis-
curso de la propia alma. En una entrevista a propósito
de la publicación de la primera parte de su autobiogra-
fía, El hijo de la sirvienta, revela el trasfondo del nuevo
estilo dramático que habrá de proponer El padre.

En esa entrevista declara:

Creo que la descripción completa de la vida de un indi-

viduo es más verídica y elocuente que la de una familia

entera. ¿Cómo puede saberse lo que sucede en el cerebro

de los demás, cómo pueden desvelarse los motivos ocul-

tos de las acciones de otros, cómo puede saberse lo que

éste o aquél haya podido decir cuando alcanzan al menos

un momento de sinceridad? Se opera evidentemente, con

suposiciones. Pero la ciencia que estudia al hombre ha

sido hasta ahora poco transitada por los autores que con

sus escasos conocimientos psicológicos han intentado ha -

cer esbozos de la vida anímica que a la postre se mantie-

ne oculta. Sólo se conoce una vida, la propia…

He aquí las premisas de una evolución en espiral que
después de las primeras obras posrománticas se inicia
en El padre (1887) y La señorita Julia (1893); gira radi-
calmente en Camino a Damasco (1898-1901) y El sue -
ño (1901) y alcanza el final en El pelícano (1908) y La
carretera (1909), como ese último giro de una espiral
que pareciera volver al punto de partida.

En este drama del yo que funda Strindberg, el esce-
nario es aquella residencia física de los deseos reprimidos
que Freud en 1919 definirá como lo inconsciente, es decir,
el tejido nervioso del que está tramado el cuerpo; la co sa
en sí, decía Schopenhauer, la voluntad, o también el alma
como más bien llamará después Tennessee Williams a
la carne torturada por los sueños nunca confesados.

Ya en Chéjov se asomaba por instantes la escena
oculta del conflicto interior que desgarra al personaje y
evidencia sus contradicciones, porque, en efecto, la con -
ducta humana no tiene lógica, si llamamos lógica a las
presunciones de la razón o de esa extraña tiranía de la
moral que llamamos sentido común.

La dramaturgia de Strindberg es más premeditada
que la de Chéjov. Strindberg conocía los experimentos
de Charcot sobre la histeria y había leído a Bjørnson que
desafiaba a llevar a escena los experimentos de la psi quia -
tría. Pese al interés científico que sin duda determina la

perspectiva de Strindberg, su impulso dramático le im -
pide guardar la fría distancia clínica del médico y se des -
borda; escribe con las entrañas, porque, como dirá más
tarde Musil, si la medicina y el teatro pueden compar-
tir un apasionado interés por la enfermedad, el teatro
además habrá de amarla a fin de revelar otra salud, una
invencible, inaccesible a la medicina.

Cuando los personajes de Strindberg alcanzan su
anagnórisis, paradójicamente no son liberados sino al
contrario: es entonces cuando enfrentan el mayor obs-
táculo y descubren en sí mismos a su mayor enemigo.

El padre es la obra en la que este conflicto se impo-
ne con deslumbrante claridad: cuando el capitán arri-
ba a la conciencia de lo que le sucede —una esposa que
lo odia y le hace creer que su hija no es suya sino de otro
padre—, queda entonces atrapado en las consecuencias
de lo que ha descubierto. Y justamente ésa era la inten-
ción de su mujer y de sus cómplices. Desde las prime-
ras escenas, el esfuerzo que hace el capitán para escapar
al círculo vicioso que el odio de su mujer ha tramado lo
precipita a la locura. El arma de su enemiga es la duda
que tortura, intentar desvanecerla lo hará confirmar los
gestos de la locura con la que se ha pretendido descali-
ficarlo. De eso se trataba simplemente, de deshacerse de
él. La intriga simple se transforma en trágica precisamen -
te porque la misma lucidez del personaje se re vierte con -
tra él y, siendo la misma, ya es locura, o será tal vez que
la locura pueda ser la cima más alta de la lucidez.

En esta obra la conciencia que se desvela ante el es -
pectador es un sobresalto en medio de un mundo em -
peñado en su alienación. Aquí la cordura es un escán-
dalo y una amenaza.

Todo esto resulta más contundente en La señorita
Julia. En esta noche de San Juan, la irrupción de la con-
ciencia del deseo de la joven por su criado no la contiene
sino la precipita. La conciencia es aquí catalizador del de -
seo y no freno ni represión. Dicho de otra manera, la con -
ciencia destruye y el horror de semejante destrucción se
eleva como una incontestable acusación de la vida contra
la alienación de un mundo cadaverizado que vaga sonám -
bulo entre las determinaciones categóricas de lo socioe -
conómicamente establecido como sa lud y moralidad.

En una carta a Paul Gauguin escrita en 1895, Strind-
berg le dice, a propósito de su Señorita Julia: “porque yo
también estoy empezando a sentir una inmensa ne ce -
sidad de convertirme en un salvaje y de crear un mun do
nuevo…”. Si no creó un mundo nuevo, inventó visio-
nes capaces de hacer habitable una realidad desolado-
ra. Escritura del propio pathos y del autoconocimiento,
el drama de Strindberg construye un territorio de habi-
tabilidad; como ha señalado Jorge Dubetti, convierte su
obra en el acto ético que otorga sentido al propio nau-
fragio psíquico. Karl Jaspers en su libro sobre Strindberg
y Van Gogh llega a afirmar que la enfermedad mental es
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la clave genealógica que descifra su visión del mundo.
En ese libro expone Jaspers la terrible paradoja que vin-
cula la locura al más deslumbrante fulgor estético.

Jean-Pierre Sarrazac propone que la obra de Strind-
berg proviene de una pulsión autobiográfica que irrum -
pe en medio de la incomunicación de los personajes co -
mo una voz, otra, que de pronto abre un camino. Una
voz dubitativa, solapada, que asalta de pronto para des-
bordar el drama. Así se inaugura el teatro íntimo, el
Intima Teater, que siempre cuenta una sola vida, que es
la propia y resuena en la de todos, que es tan única y sin -
gular que todas pueden reconocerse en ella.

Cuando el anciano Director Hummel de Sonata de
los espectros responde a la pregunta de si conoce a la gen -
te que vive ahí, afirma: “A todos; a mi edad conoce uno
a todos los hombres… pero a mí, de verdad, nadie me
conoce, ni yo mismo…”.

El desconocido de Camino de Damasco confiesa al
prin cipio de la obra: “No es la muerte lo que temo, si -
no la soledad, porque en la soledad siempre se encuen-
tra al go. No sé si es algo diferente o es a mí mismo a
quien per cibo, pero en la soledad nunca se está solo. El
aire se hace más denso, germina y entonces, empiezan
a crecer seres invisibles que sienten, se estremecen y tie-
nen vida propia…”.

En el prólogo de La señorita Julia, Strindberg se ma -
nifiesta “moderno”; asume la misión innovadora de sus
obras y responde al aliento que inquieta a su época: la
conciencia crítica y la superación científica. Se suma al
leitmotiv wagneriano de inventar el teatro del futuro y se
propone en consecuencia experimentar según postula
el nuevo método científico de Claude Bernard y según
lo practica André Antoine en el Teatro Libre de París.

Tal vez una de sus mayores innovaciones técnicas
con sistió en provocar la decibilidad del personaje co mo
contradicción del pensamiento indecible para mos trar
en lo dicho lo no dicho. Hallazgo que prefigura la for-
mulación de pensamiento real que preconizarán más tar -
de los surrealistas. Así lo explica Strindberg:

En el diálogo… traté de evitar todo lo simétrico, lo ma -

temático, propio del diálogo de construcción francesa, y

he obligado al pensamiento a trabajar de forma irregular,

tal como sucede en la realidad; pues en la conversación

ninguna cuestión llega a ser agotada y cada cerebro es para

su contrincante como una rueda dentada que se puede en -

granar en cualquier punto de su periferia. Precisamente

por eso, salta el diálogo de un punto a otro, se provee en

las primeras escenas de material que llegará a ser trabaja-

do posteriormente, acentuado, repetido, desarrollado, ne -
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gado, expuesto o contradicho, tal como sucede con un te -

ma musical que discurre rotundo rumbo al silencio…

Tal vez quien mejor comprendió el enigma de lo que
anticipaba esta intuición fue el genio de Eleonora Duse,
en la carta en la que responde a Strindberg sobre el en -
vío del texto del monólogo La más fuerte dedicado a ella
y puesto a su consideración para escenificarlo.

El texto de La más fuerte es un monólogo en un acto
que contiene en sus seis páginas el germen de una obra
ibseniana de cuatro actos. La señora X, actriz, casada, con -
versa un día de nochebuena, en un café de señoras con la
señorita Y, actriz, soltera.

Cuanto en los diálogos de Ibsen se encuentra con-
catenado en la lógica dramática que permite remitir al
pasado frente al presente o que exige proporcionar la
con fidencia al pudor, en el texto de Strindberg queda
expuesto en un monólogo trepidante por cuyas rendi-
jas se filtran hasta el desgarramiento lo oculto y lo re -
primido; verbalización que se enfrenta a la densidad de
la interlocutora que nunca habla y así alcanza una im -
pronta incomparablemente más viva que todos los diá-
logos hiperelaborados de Ibsen.

Tal vez por ello en su respuesta a Strindberg, la Duse
acepta agradecida la ofrenda, pero le advierte que de ha -
cer la obra, ella elegirá el papel de la que nunca habla.

No le bastó a Strindberg un teatro que consistiera
en la exhibición objetiva de “un trozo de la realidad”.
Prefirió asomarse atrás del espejo, sondear las hondu-
ras del vado, tocar el arpa de los nervios. Escribía: “Para
nuestras almas curiosas ávidas de saber, es muy poco con -
tentarse con ver lo que sucede: es necesario saber por
qué y cómo sucede. Hay que descubrir los hilos, el me -
canismo, destripar el cofre hasta encontrar el truco, re -
volver las cartas hasta hallar las marcas…”.

No se contentó con la representación de los aconte-
cimientos exteriores sino que trasladó el centro de gra-
vedad del escenario al espectáculo invisible de la vida
psíquica.

La trayectoria de Strindberg muestra cómo el pro-
yecto naturalista estaba desde su origen llamado a rom-
per con el realismo. El naturalismo significó el comienzo
de la desintegración del realismo burgués. En sus presu -
puestos sobrevivían latentes las perspectivas antirrealis -
tas del primer romanticismo y tal vez por eso se asociaron
tan espontáneamente el naturalismo y el formalismo.

El naturalismo que desembocó en el desvelamiento de
la psicología inestable y contradictoria de los habitantes
de la última década del siglo XIX derivó a Strindberg ha -
cia el impresionismo; ahí, el extremo subjetivismo fue so -
metido a la autopsia mística de las vivencias anímicas.

Basta medir el abismo que media entre La danza
macabra (1900) y El padre (1887).

Separados por 13 años, entre una y otra se puede
apre ciar la radicalidad del giro epistemológico que ha
supuesto la lealtad al impulso subjetivista.

La invención del drama moderno se convertirá para
Strindberg en la ocasión que legitima el predominio
de la visión sobre la equivalencia de la ficción como re -
presentación de la realidad. El drama como visión perso -
nal y el mundo schopenhauerianamente entendido como
representación de una voluntad.

Más que un registro científico de las estructuras so cia -
les, más que una observación imparcial de las relacio nes
humanas o la ilustración dramática de alguna ideo lo gía,
el teatro de Strindberg es el escenario donde transcurre
la poderosa dinámica vital del mundo interior.

Y si se dejó preñar por las ideas de Darwin o de Nietzs-
che fue para integrarlos en la síntesis de su terrible cos -
mo visión personal, sólo transferible como testimonio
de la irrenunciable asignatura que cada uno se debe a sí
mismo.

Como ha observado Robert Abirached, el devenir
de la estética teatral de finales del siglo XIX se centra en
el debate de lo que se ha canonizado como tradición. Se
ponen en cuestión sus presupuestos poéticos, su prác-
tica y sus finalidades sociales. De pronto la crítica que
había enmudecido temerosa ante la presunción cientí-
fica del naturalismo, al mirarse despierta en una sala tea -
tral que por más experimentaciones anunciadas seguía
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siendo un teatro y no un laboratorio, se volvió contra
él y convocó al consenso antinaturalista.

Una vez más se hace evidente aquella constante dia-
crónica del debate estético que Lukács ha formulado co -
mo los problemas del realismo y que constituye el signo
de puntuación de la evolución histórica del arte.

Esta vez la reacción se levanta contra la interpreta-
ción ilustrada que legislaba la poética del drama. Hoy
sabemos que tal preceptiva en verdad calumnia a Aris-
tóteles, no menos que los catecismos calumnian a los
evangelios.

En cualquier caso, la controversia se ensañó contra
la imitación, traducción latina del término griego mí -
mesis, según el sentido hallado en los escritos de Platón,
erróneamente adjudicada a Aristóteles.

En 1872, en el momento de su deslumbramiento
wagneriano, Nietzsche somete al fuego de una crítica
radical lo que en aquel entonces se entendía como rea-
lismo aristotélico y su principio fundamental: la mímesis.
Remonta el extravío del teatro occidental hasta Eurípi-
des, a quien acusa de haber asesinado la tragedia, por-
que trepó a las amas de casa a los coturnos. La agitación
del mundo teatral provino más de la difusión superfi-
cial de las sentencias nietzscheanas, que del debate pro-
fundo de sus muy discutibles aseveraciones.

En síntesis, la controversia gira sobre la compren-
sión de la mímesis y la diversidad de las interpretacio-
nes que no han cesado desde el redescubrimiento del
texto aristotélico en el siglo XV: el problema de las rela-
ciones entre teatro y realidad, entre personaje y perso-
na, entre la representación y el público.

El espectador ya no puede ser la masa. El teatro se
dirige a cada espectador personalmente, es el interlo-
cutor íntimo del personaje y su encuentro sucede en un
exilio del mundo. El espectáculo es un viaje, un trance,
una experiencia personal e irrepetible.

Entre otras, éstas son las ideas subyacentes de ese
momento privilegiado de renovación y reinvención en
el que se sembraron los vientos que agitarán las grandes
tormentas que habrán de transformar el teatro para
siempre.

Strindberg escribe en 1901: “una conciencia supre-
ma domina a todos los personajes: la de quien sueña:
para él no existen secretos, inconsecuencias, escrúpu-
los ni leyes”. Tal convicción atraviesa la metamorfosis
de su dramaturgia.

Desde Acreedores a Camino a Damasco, Strindberg
desarrolla la misma investigación para horadar la reali-
dad en busca de su estructura, a través de un realismo
oní rico que procede a contrapelo del análisis discursivo
y sin tener en cuenta las falsas claridades de la psicología.

Dirá Ingmar Bergman, el más cabal strindbergiano
de la posteridad, según aprendió de este teatro, que la
escena consiste en que el personaje sea capaz de descu-

brir frente al dilema de la vida que lo que creía que de -
bía decidir en el momento de su discernimiento, es algo
que ha decidido irremediablemente antes, justo cuan-
do no sabía que lo estaba decidiendo.

Bajo la corteza resplandeciente del mundo represen -
tado como cosmos, subyace la fuerza incontenible del
caos, de donde todo proviene y adonde todo va.

En su propio drama encuentra el poeta el drama de
todos. Lo que puede ofrecer es el fulgor de esos fantas-
mas sobre el espejo de su mirada.

Los dramas de Strindberg giran en torno al eje de
una doble obsesión: la culpa y la deuda.

No hay perdón que pueda redimir los autoengaños
de la conciencia frente al origen siniestro que subyace
latente más allá de los impulsos.

Existir es ya una deuda impagable. Todas las relacio -
nes humanas son conflictos entre deudores y acreedores.

“La tierra es una colonia penitenciaria donde debe-
mos soportar la pena de crímenes cometidos en una exis -
tencia anterior”, escribió en Inferno.

Los pasos hacia Damasco buscan una liberación que
sólo se alcanzará en el deslumbramiento de otra mira-
da que nos descubra distintos, amados e inocentes.

Una sola excepción en esta dramaturgia es Pascua
de 1900. En esta obra la Pascua es verdaderamente Pas-
cua; tras la crucifixión se accede a la redención de una
deuda que fue pagada antes de ser contraída y la culpa
se asume, se confiesa y es perdonada, y todo esto callada -
mente, de espaldas a la intriga política que todo lo usur -
pa y contamina. Las leyes del mundo que vigila y cas -
tiga se desvanecen ante la gratitud de un gesto olvidado
y casi involuntario. Maravilloso drama, extrañamente
luminoso entre las sombras nocturnas que deambulan
en el teatro de Strindberg.

Artaud llamó alquimista a Strindberg, después de
experimentar escénicamente la visión de El sueño. Ahí
aprendió que 

donde la alquimia, por sus símbolos, es el Doble espiri-

tual de una operación que sólo funciona en el plano de la

materia real, el teatro debe ser pensado también como un

Doble, no ya de la realidad cotidiana y directa de la que

poco a poco se ha reducido a ser la copia inerte, tan vana

como edulcorada, sino de otra realidad peligrosa y ar que -

típica, donde los principios, como los delfines, una vez que

mostraron la cabeza se apresuran a hundirse otra vez en las

aguas oscuras.

Sobre el escenario del Intima Teater lo que se repre-
senta es el alma misma en conflicto con la falsificación
del mundo. Entre la realidad evanescente y su repre-
sentación aparece el resplandor que incendia al perso-
naje. Ahí es posible vislumbrar un continente descono-
cido de cuyo devenir se trata el drama.
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Los jasid, grupo místico del judaísmo, dicen que a Dios
se llega por la alegría, por la pasión, que hasta las des-
gracias más acres lo son menos si se baila y se canta, que
nadie debe sentir tanto pesar por sus pecados que no pue -
da experimentar el gozo del perdón. Hace unos años al
reflexionar sobre la felicidad, Fernando Savater señala-
ba que aspirar a la felicidad es una cosa que se nos esca-
pa y que la alternativa del hombre es buscar la alegría.

Si la dimensión de una persona se mide por las pa -
siones y el disfrute a que se entrega, es decir, por su ca -
pacidad de estar alegre y compartir esa alegría con los
otros, habremos perdido con la muerte de José Moreno
de Alba a un hombre de talla singular. El filólogo, el pro -
fesor, el académico fue una persona jovial y fraterna, en
que la inteligencia no estaba reñida con la bondad.

Su capacidad para comprometerse y disfrutar —vi -
vir, en suma— nuestro idioma le otorga a esa grandeza

un aspecto singular. Dedicado, cuidó nuestro idioma
como se cuida a alguien que se ama, con entrega y con
gratitud, con lucidez. Incluso en momentos de gran se -
riedad la sonrisa le franqueaba la admiración de sus
alumnos y lectores.

Llevó sus estudios de filología y lingüística a un enor -
me grado de especialización y, sin embargo, nunca hizo
uso de esa especialización para encerrarse en una torre
amurallada y volverse incomprensible para los demás;
al contrario, buscó siempre ser claro y conciso. 

Su interés por las manifestaciones dialectales de nues -
tro idioma lo llevaron a ocuparse de lo que, en un libro
ya clásico de los estudios lingüísticos, llamó Minucias
del lenguaje.

Ocupó, muy joven, antes de cumplir los cuarenta
años, un sitio en la Academia Mexicana de la Lengua y
fue, de 2003 a 2011, su director. También lo fue, du -

José G. Moreno de Alba 

Un maestro
sereno y
generoso

Fernando Serrano Migallón

La triste pérdida del filólogo José Moreno de Alba ha concitado el
recuerdo cariñoso de numerosos integrantes de la comunidad
letrada en México. Fernando Serrano Migallón hace una breve
semblanza, teñida por la melancolía y el agradecimiento, del es -
tudioso que supo divulgar los aspectos lúdicos del análisis lin-
güístico, dejando una herencia intelectual de primer orden.



rante ocho años —de 1991 a 1999—, de la Biblioteca
Na cional de México. Pensó tal vez entonces, como Bor -
ges, que una de las formas del paraíso es ésa: una biblio-
teca infinita donde estén todos los libros, los escritos y
los que aún no se escriben. 

Los libros fueron su refugio y su ámbito. Pienso,
ahora que se ha marchado, en la enorme necesidad que
nuestro país tiene de hombres como él. 

Constantes en la serenidad tranquila del trabajo, ima -
ginativa y comprometida, hombres que aman lo que ha -
cen y que hacen de su tarea su vida. Lector incansable
y enorme conversador, persona brillante que opuso a la
violencia de nuestro tiempo la sonrisa del conocedor.

Y conocía mucho y de muchas cosas, por haberlo
vivido y por haberlo leído; el presente no lo llenaba de
pasmo y temor, sino de reminiscencias de otros mo -
mentos, otras regiones, otros pasados. Y es que esa ca -
pacidad de gozo de la que hablé al principio le otorga-
ba una serenidad envidiable para afrontar el presente. 

Universitario de toda la vida y en todo momento,
vivió su pasión universitaria con la misma intensidad con
la que vivió el idioma, a plenitud y con generosidad.
Quienes lo conocieron en persona se dieron cuenta de
que estaban ante un universitario que no le escatimó
jamás un instante a su Casa y en la que se supo sentir en
su propio hogar.

La Academia Mexicana de la Lengua tuvo, durante
su gestión, una activa participación en el Diccionario
panhispánico de dudas, en la Nueva gramática de la len-
gua española. Las tareas de coordinación con otras aca-
demias dieron un renovado impulso a nuestra institu-
ción, que siempre corre el riesgo de estar ajena al mundo.
Moreno de Alba quiso viva a su Academia y contribu-
yó todo el tiempo a demostrar su vitalidad.

México y su lengua fueron su centro de gravedad,
el lugar sobre el que su vocación y pensamiento ejer-
cieron lo mejor de sí, y su labor fue reconocida entre
nosotros: recibió el Premio Universidad Nacional en
investigación en humanidades otorgado por la UNAM

en 2003 y el Na cional de Ciencias y Artes en el área
de lingüística y li te ratura en 2008 y, allende nuestras
fronteras, la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio otorga-
da por España en 1999.

Diré que en lo particular llevo conmigo una enor-
me gratitud para con el amigo y el universitario, con el
académico y el compañero intelectual. Fue un hombre
con palabra generosa, siempre con un aliciente y un abra -
zo. A su partida, el vacío que deja, insalvable como el
que deja cualquier ser humano, podrá sin embargo ser
colmado con el recuerdo de sus virtudes, de su trabajo
firme y desinteresado, con la lectura de sus libros e in -
vestigaciones. Tal vez así lo extrañaremos menos.
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Amos Oz (nacido Amos Klausner en Jerusalem, en 1939),
la conciencia liberal de Israel, candidato al Premio No -
bel, galardonado con todos los premios literarios ima-
ginables incluyendo el Goethe, el Heinrich Heine y el
Príncipe de Asturias, bien sabe que aunque una y otra
vez se empeñó en saltar lejos de su sombra —de la ruta
trazada por sus eruditos familiares: académicos y litera-
tos—, su implacable destino lo persiguió, lo zarandeó, lo
sedujo y lo confrontó para imponerle el oficio de escri-
tor. O como lo parafrasea Oz: ser escritor, ser un traidor. 

“Escribir es revelar los secretos de otras personas, es
ser un traidor. No escribir, cuando tenía tanta necesi-
dad de hacerlo, implicaba suprimir a esas personas y ser
igualmente infiel a mí mismo y a ellos. Así es que me fui
acostumbrando a ser traidor por cualquiera vía: si con-
taba la historia y si no la contaba”, reflexiona durante la
entrevista que sostuvimos en enero de 2013 en su depar -
tamento de Tel Aviv. 

Una pantera en el sótano, publicado en 1995, comien -
za justamente con ese estribillo: “Muchas veces en la vi -
da me llamaron traidor. La primera fue a los doce años
y tres meses [Oz falseó las fechas para esconderse tras

un personaje literario: en 1947 él tenía ocho años, no
doce] cuando vivía en un barrio a las afueras de Jerusa-
lem. Fue durante las vacaciones de verano, faltaba menos
de un año para que el gobierno británico se retirase del
país y naciera, en medio de la guerra, el Estado de Israel”.

Con obras traducidas a más de cuarenta lenguas, in -
cluido el árabe, el cronista de la creación épica del Esta-
do cuenta que su mundo infantil estaba entonces en cua -
drado en calificativos: “naciones civilizadas”, “pueblos
libres”, “vecinos malvados”, “opresores sanguinarios”.
Todo un mundo de clichés dicotómicos de buenos y ma -
los a fin de adoctrinar, de mostrar un cuadro impoluto
de héroes y villanos: “yo era un pequeño chovinista con
el cerebro lavado”. 

“Nosotros éramos los buenos y los que teníamos ra -
zón, nosotros éramos las víctimas inocentes, nosotros
éramos David contra Goliat, nosotros éramos el corde-
ro en medio de una jauría de lobos, nosotros éramos el
cordero para el sacrificio, la cabra de la Hagadá de Pésaj,
la gacela de Israel, y ellos, todos ellos, ingleses, árabes y
los demás pueblos, eran la jauría de lobos, el mundo mal -
vado, hipócrita y siempre sediento de nuestra sangre”,

Entrevista con Amos Oz

Príncipe de las
letras israelíes

Silvia Cherem S.

Amos Oz se ha convertido en el autor israelí de mayor proyección
internacional. Este reconocimiento va de la mano del papel que
ha desempeñado en su país como una conciencia liberal radical
en los asuntos políticos. ¿De dónde viene esa dualidad de nove-
lista y crítico? En esta entrevista, el autor de Mi querido Mijael
recuerda a su familia y sus largos años en un kibutz.



escribe en Una historia de amor y oscuridad, su monu-
mental autobiografía novelada.

Sus padres habían huido del antisemitismo de Eu -
ropa en la década de 1930. Él llegó en 1932; ella, en
1935. Antes de llegar a Palestina, el abuelo Alexander
Klausner intentó conseguir para su familia otras nacio-
nalidades: ser americanos, ingleses, escandinavos, lo que
fuera, pero, como nadie quería a los judíos, como las puer -
tas de la inmigración se sellaron sin clemencia, termina -
ron en Palestina, gobernada entonces por el Mandato
Británico que también limitaba la inmigración judía.

“Mi madre venía de Rovno, Ucrania; mi padre, de
Lituania. Ambos se sentían inferiores, desarraigados y
excluidos del entusiasmo creacionista del Estado. Vivían
en la ciudad y no en los kibutzim de la Galilea donde los
pioneros hacían florecer el desierto. Eran académicos
vistos con suspicacia por la mayoría que araba la tierra.
Eran de derecha y no socialistas con convicciones. No
sabían trabajar con las manos, no eran sal de la tierra”. 

Yehuda Arie Klausner, su padre, a quien Oz inicial-
mente admiró —para luego distanciarse sin remedio de
él: “aún hoy, más de cuarenta años después de su muer-
te, todas las mañanas sigo peleando con él por motivos
políticos”—, era erudito y sabio. Esparcía vocablos rim -
bombantes por doquier. Crédulo de los grandes discur -
sos, de los ejércitos y las batallas nacionalistas, intoxica-
do por las conquistas patrióticas, escribía propaganda
clandestina para la Banda Stern, una organización te rro -
rista que luchaba contra los británicos y colocaba explo -
sivos en blancos ingleses. “Mi padre no iba a permitir
que nuestra tierra fuera una nueva diáspora o que nues-
tro honor se pisoteara. Como su propio padre, creía que
había que defender a Israel mostrando una fuerza bru-
tal contra los árabes: pelear o morir”.

Amos niño, ciegamente adoctrinado, se colocaba en
primera fila cuando de liquidar a “los malos” se trata-
ba: desde aventarles piedras, hasta idear disparatados
actos de terrorismo. “Lo primero que aprendí a decir en
inglés fue: ‘British go home!’. Y es cierto, formé parte
de esa ‘Intifada judía’ que lanzaba piedras contra la ocu -
pación británica. La vida entonces era muy difícil, deso -
ladora, asfixiante”.

En Una pantera…, con tintes autobiográficos como
en casi toda la obra de Oz, Profi, el protagonista —quien
lleva por nombre el apodo con el que sus compañeros
de infancia burlonamente se referían a Amos Oz, dimi-
nutivo de profesor por su manía de jugar con las pala-
bras—, era un niño belicoso, miembro de la organiza-
ción clandestina Libertad o Muerte, decidida a liberar
Palestina de la Pérfida Albión. 

Por una situación fortuita, durante el toque de que -
da Profi se topó con el sargento Dunlop, “un temible in -
glés” que, para su sorpresa, lejos de ser un villano resultó
ser un británico bonachón, culto y pacífico, interesado

en la cultura y la religión judías. Así, de manera inespe-
rada, se generó una relación secreta y cotidiana entre
perseguidor y perseguido, con reuniones e intercambios
semanales en el Orient Palace a fin de trocar conoci-
mientos: Biblia en hebreo, a cambio de clases de inglés. 

Hijo único que cargó con todas las expectativas de
sus padres, Oz comenzó desde muy niño a perfilar su
esencia: fue mucho más poderoso el estímulo de perse-
guir vocablos que el juego de las batallas. Hasta que
aprendiera inglés, pensó con sabiduría de niño-filóso-
fo, pospondría la construcción de un cohete mortífero
—combinación de fusibles, pilas, acetona de esmaltes
de uñas, combustible y el viejo motor de un refrigera-
dor— con el que pretendía volar el mismísimo Palacio
de Buckingham.

Sin embargo, para su desdicha, sus amigos descu-
brieron su secreto antes de tiempo, pintarrajearon la
verja de su casa y lo acusaron de ser un “vil traidor”, un
espía que mantenía nexos con los usurpadores. “Desde
muy joven me acostumbré al título de traidor. Ahora sé
que a cualquier hombre decente, una o dos veces en la
vida, sus contemporáneos lo acusan de serlo. Para mí,
hoy es una medalla en mi pecho, un título honorario.
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Traidor es quien se atreve a cambiar, quien se transfor-
ma, quien tiene la habilidad de ponerse en los zapatos
de otro…”.

Oz, quien desde 1967, al término de la Guerra de
los Seis Días, ha sido pionero y el principal portavoz de la
solución de dos estados para el conflicto de Israel y Pa -
lestina, cofundador en 1977 de Shalom Ajshav (Paz Aho -
ra), bien aprendió, como lo repite en varias de sus no -
velas, que “todo en la vida tiene cuando menos dos
caras, salvo la sombra”. 

Esa capacidad de vincularse con el otro, de mirarlo
a los ojos, de tocar sus cicatrices, compartir su cultura
y dormitar en sus sueños, de entender que no hay res-
puestas monolíticas sino multiplicidad de voces entre
policías y combatientes, entre perseguidores y persegui -
dos, entre seres humanos en conflicto, fue una lección
temprana que le permitió romper estereotipos, escribir
literatura, levantar la voz por la paz y gozar, además, de
vasto reconocimiento internacional.

DOS BOLÍGRAFOS

Serio y ausente, como una esfinge ancestral de alas pe -
trificadas, atrapado en su mirada de león, serena su voz,
Amos Oz responde con zarpazos cortos. Es difícil arran -
carle las palabras, volcarlo al guión de la intimidad. Su
mente parece estar en otra parte.

Esa misma mañana del 10 de enero de 2013, unas
horas antes de nuestra cita, a escasos días de las eleccio-
nes en Israel que prometían mantener a Netanyahu en
el poder, como finalmente sucedió, Oz lanzó declara-
ciones explosivas a un grupo de académicos simpati-
zantes de Meretz —el partido que él contribuyó a fun-
dar en 1992 en aras de crear alianzas con el laborismo
de Itzjak Rabin, facilitar un acuerdo binacional con los
palestinos, pavimentar el rumbo hacia los Acuerdos de
Oslo y promover una cultura de libertad religiosa, res-
peto a los derechos humanos y justicia social. 

Sus declaraciones, como muy a menudo sucede, ocu -
paron la primera plana de Haaretz. Fueron palabras ira -
cundas, plenas de hartazgo y frustración: “El gobierno
de Netanyahu es el más antisionista de la historia del Es -
 tado de Israel”. “Golpe tras golpe, Netanyahu liquida
moral, económica y políticamente a Mahmud Abbas”
(autoridad en la Margen Occidental), “fortalece a Hamas”
(el grupo islámico terrorista que gobierna Gaza desde
2007), “promueve un estado de apartheid” (sí, así lo di -
jo: “de apartheid”) y vaticinó, para el desconsuelo de los
israelíes, que si nada cambia habrá “un único estado en
la tierra ancestral: uno árabe”.

Condenó al Partido Laborista, izquierda moderada
en el espectro israelí, “por haberse arrastrado durante los
últimos quince años”, “por lamer un hueso en los go -

biernos del Likud”, “por venderse al poder a costa de la
propia destrucción”. Confrontó directa y frontalmen-
te a los líderes laboristas: “¿Qué han hecho para dismi-
nuir los asentamientos? ¿Para frenar la catástrofe que
eliminará al Estado Judío del mapa?”. 

La avalancha de reacciones no tardó en llegar, como
me lo confesó en una llamada telefónica dos días des-
pués de la entrevista: “He recibido muestras de apoyo y
un alud de críticas, pero eso no me hace cambiar. El
Partido Laborista merece ser criticado y Netanyahu tam -
bién, porque seguir evadiéndose del conflicto israelí-
palestino, como lo han hecho, es de vida o muerte”. 

Oz ha dedicado la mitad de su vida al tema de la
paz: dos países para dos naciones. Se sabe contrapeso
del poder. Conciencia nacional. Como su cuerpo, que
renguea a consecuencia de un accidente automovilístico
—un choque que en 1976 lo obligó a reemplazar ambas
rodillas—, siente él que su patria cojea: el Israel liberal,
democrático, justo y decente por el que ha lu chado, el
que quisiera heredar a sus nietos y demás descendientes.
Con el callo que le da su prestigio internacional, con la
desesperación del tiempo que siente que se agota, ruge
contra el fanatismo, exhibe a los gobernantes. 

Se sabe vulnerable. Aprieta las mandíbulas sin mover
músculo. Se abraza defensivo con las pequeñas manos
con las que aspiró a ser campesino. Electriza con la mi -
rada. Únicamente esboza una sonrisa cuando escucha
algún fragmento de sus libros en mi boca. Sólo entonces.

Dice que sobre su escritorio en su hogar en Arad, el
mismo en el que su padre escribió libros sesudos, tiene
dos bolígrafos. Dos plumas muy sencillas: una escribe
con tinta azul y la otra, con negra. Dos: gesto simbólico.

—Un bolígrafo es para escribir historias; el otro es
para mandar al demonio al gobierno. Nunca los con-
fundo.

—¿Cuál es cuál? —pregunto curiosa.
—No te lo voy a confesar, es mi pequeño secreto.
Con el de la literatura da voz pausada, ponderada y

reflexiva a personajes a fin de mostrar la complejidad
humana, el desencanto con el que se ha urdido la his-
toria reciente de Israel. Abre las puertas de las casas de
par en par, explora la intimidad, acaricia los deseos, hur -
ga las fantasías y los caprichos de quienes cohabitan en
un dormitorio. Colorea una rica gama de marrones, en -
focando la mira en temas como el fanatismo, el poder
y la religión. Con este bolígrafo crea íconos literarios
únicos y universales. 

Lo que él escribe, dice, no es “ficción”: “Todas mis
historias son autobiográficas”. De hecho, sostiene, el tér -
mino ficción no existe en el vocabulario hebreo. La Aca -
demia de la Lengua Hebrea, de la cual Oz es miembro
distinguido desde 1991, ha inventado la palabra bida-
yon para referirse al concepto de ficción usado en Oc -
cidente que, generalmente, tiene una connotación de
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fantasía o mentira en la que, según dice, no encaja la
literatura israelí. 

“En las librerías israelíes, mis libros y los de otros
autores nacionales se ubican en el rubro de siporet (pro -
sa narrativa); no existe la categoría Ficción. A diferen-
cia de otros países en donde al escritor se le considera
una persona que entretiene a su público —porque has -
ta a Shakespeare o a Balzac así se les veía—, en la tradi-
ción judía ancestral un escritor es un profeta. Ello re sul -
ta una carga enorme; sin embargo, al escribir literatura,
sí tengo un serio compromiso con la verdad. Con las
múltiples verdades”. 

La segunda pluma no le sirve cuando reflexiona con
serenidad, cuando pasa horas buscando un vocablo o
persiguiendo un adjetivo. La ocupa cuando lo encien-
de una injusticia, cuando lo invade la cólera ante algu-
na situación política, cuando requiere eructar su rabia
aunque suscite un tsunami. Muchos lo acusan de extre -
mista y peligroso, de ser un radical. A él no le importa.
“En tierra de profetas es difícil ser escuchado, hay de -
masiada competencia”, sostiene. 

“Cuando bulle una visión dentro de mí, algo en lo
que estoy 100 por ciento de acuerdo, escribo un artícu-
lo como una ráfaga que brota en unas cuantas horas. Lo
descargo todo como si estuviera en medio de un pleito
con mi mujer: gritos para que luego llegue la reconci-
liación. Prefiero a Fellini que a Bergman porque no to -
lero las culpas y la distancia que se genera con el silencio.
Como bien retratan las cintas de Bergman, en el silen-
cio no hay posibilidad de llegar al entendimiento”.

Por el contrario, opta por la literatura cuando escu-
cha diferentes voces, opiniones variadas en su interior.
Los conflictos entre un esposo y una esposa, entre un
padre y un hijo, entre el amante y el amado, entre her-
manos o vecinos. Lucha por conocerlos, “por estar de
parte de todos”. Escribir es, desde su perspectiva, un
asunto de empatía: “A diario, al despertar, me pregun-
to: ¿qué sentiría si fuera él? ¿Y si fuera ella qué respon-
dería? Me pongo en el lugar de la gente. Mi motivación
es la curiosidad ante la condición humana. No estoy in -
teresado en los conflictos que se transparentan para ser
blanco y negro, sino en las confrontaciones complejas
entre gente buena: bueno contra bueno”.

Dice que su objetivo al escribir poesía (una relación
sexual casual), cuentos (un romance) o novelas (un ma -
trimonio que exige compromisos) no es forzar a nadie
a cambiar de opinión; simplemente mostrar variadas
visiones de mundo con respecto a una misma realidad.
Sin embargo, en los artículos periodísticos sí apela a ser
escuchado. Lo mueve el deseo de que los políticos actúen,
se zarandeen y entiendan que es inminente un com-
promiso con la paz. 

SER LIBRO

Oz cree que fue hijo único porque sus padres, Arie Klaus -
ner y Fania Mussman, eran pobres y no podían permi-
tirse otro hijo. “Eran clase media baja, muy baja —in -
siste—, y aspiraban a ascender. Querían tener un cuarto
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lleno de libros y un samovar para servir té y atender in -
vitados. No había espacio para más, no tenían dónde
poner otro hijo, o tal vez hay cosas que yo no sé…”.

Lo llamaron Amos: “el que detenta cargas”, por amor
al profeta más progresista y anarquista de la Biblia, pas-
tor de ovejas y productor de higos que condenó la co -
rrupción, la injusticia social y el fanatismo de las élites,
atreviéndose inclusive a anunciar el final del pueblo de
Israel por el exceso de pecados de su época. “Desde ni -
ño me acostumbré a ser una bestia de carga”, como si el
destino le tuviera reservada la responsabilidad de mirar,
de soportar, de ir por la vida en soledad condenando
injusticias y corrupción.

Sus padres tenían cabello oscuro, pero Amos —co -
mo la tía Jaya— fue güerito, un pequeño jovencito ru -
bio con el que pretendían construir una nueva raza en
la Tierra Prometida. Extrañamente, le decían sheiguetz,
una palabra ídish para nombrar a los niños ucranianos
que criaban puercos, ignorantes que con prepotencia y
maldad les aventaban piedras a los judíos. 

“Yo no sabía qué significaba sheiguetz, creía que era
una palabra adorable en el vocabulario familiar, algo así

como ‘nuestro pequeño amado’. Fue hasta los catorce
años que supe el verdadero significado… Por cierto sen -
tido de inferioridad, por un profundo complejo, mis
papás sentían que los sheiguetz eran más saludables y
felices. Los admiraban secretamente y querían que yo
me convirtiera en uno de ellos a fin de garantizar mi
felicidad”.

A ojos de sus padres Amos era el niño más inteli-
gente, el más sensible, el académico en ciernes que pro-
metía alcanzar el grado de profesor como deseaba su
papá, o ser artista, como quería su madre. “A los cinco
años yo ya sabía las letras. En una ficha sobre el escrito-
rio de mi padre escribí entonces: ‘Amos Klausner, escri-
tor’, como si el futuro hubiera estado decidido para mí”,
como si el lastre de expectativas de los adultos que lo
rodeaban y el estigma de su nombre hubieran servido
para confabular su destino. 

Nació y creció en la calle de Amos número 18, en el
barrio de Kerem Abraham (sí, también la calle se llama -
ba Amos), en las inmediaciones de Jerusalem, entonces
una zona de barrios separados por campos de cardos y
rocas, una ciudad hambrienta, bombardeada y sin agua.
Padeciendo soledad y pobreza, miedo a los árabes y a
los británicos en aquella Palestina sitiada, horror ante
la información de Europa sobre el asesinato masivo de
judíos en el Holocausto, Oz temía la muerte: la suya y
la de sus padres. 

Su hogar, un departamento de no más de 30 metros
cuadrados —“la sala era recámara, estudio, comedor,
cuarto de invitados: todo en uno”—, estaba atestado de
libros hacinados de pared a pared, en el pasillo, en las
ventanas, hasta en la cocina. Viendo aquellos ejempla-
res fantaseaba que su única posibilidad de sobrevivir
era convertirse en libro. Ser un libro olvidado en un es -
tante polvoso: “ser libro para existir”. 

Cuenta Amos Oz que durante la ocupación inglesa,
un grupo de judíos de la resistencia le pidió a su padre
que resguardara unas bombas molotov en su casa, mis-
mas que fueron escondidas detrás de las obras de litera-
tura rusa. La condena por cargos de terrorismo era la
pena de muerte. Cuando un oficial británico llegó a su
casa para inspeccionarla, se quedó estupefacto ante aque -
lla nutrida y variada biblioteca, perfectamente catalo-
gada. “Mi papá, bibliotecario al fin y al cabo, embelesa -
do ante la admiración de su tesoro, se olvidó de aquellas
bombas y comenzó a presumirle al oficial su colección
de autores ingleses. Despreocupado sacaba un libro tras
otro. ¡Fue una suerte que hubiera escondido los explo-
sivos detrás de los ejemplares rusos, de los libros de anar -
quistas del siglo XIX, y no de los ingleses, porque, dis-
traído como era, se hubiera delatado solito!”.

A los seis años, Amoz Oz se supo “grande” cuando
su papá le hizo un espacio para sus libros de cuentos en
una repisa del sótano de techos bajos donde vivían. “Fue

36 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO



como un rito de iniciación. Me sentía feliz al verlos pa -
raditos en una repisa. Implicó ser adulto, como mi padre”. 

Como él, desarrolló una relación sensual con los li -
bros, capaces de vincularlo con otros mundos. “Nos ro -
deaban las montañas, las cuevas y los desiertos, los in -
gleses, los árabes, la resistencia, ráfagas de disparos en
la noche, explosiones, emboscadas, detenciones, regis-
tros y un asfixiante terror ante lo que nos depararían
los días siguientes… Pero no vivía allí, sino en los már-
genes de un bosque, junto a las cabañas, las chimeneas,
los prados y la nieve de las historias de mi madre y de los
libros ilustrados que se apilaban en un mueble bajo jun -
to a mi cama... Vagaba sin cesar, perdido, sonámbulo,
por aquellos bosques virtuales, por aquellos bosques de
palabras, cabañas de palabras, prados de palabras. Lo
que me rodeaba no me interesaba. Todo lo que me in -
teresaba estaba hecho de palabras”, escribió en Una his -
toria de amor y oscuridad.

Aquella asfixiante Jerusalem —que hoy sólo existe
gracias a su obra literaria— para él era el último bastión
del mundo: “por donde salía el sol cada mañana”. “Jeru -
salem es uno de los personajes principales de mi obra,
quizás el más importante. Al menos la mitad de mis li -
bros están situados en Jerusalem. La ciudad que yo co -
nocí, en la que podía toparme con poetas, místicos y
escritores. Con Buber, Scholem o con Agnón, una ciu-
dad que no existe más. Hoy Kerem Abraham es un ba -
rrio ultraortodoxo, una especie de shtetl que me resulta
totalmente ajeno. Por eso, cuando quiero regresar, via -
jo al interior de mi memoria, de mis anhelos; nunca más
intento retornar en la vida real”. 

Creció en aquel arrabal de casas polvorientas con
techos de lámina, asentadas entre baldíos parchados de
chatarra. Su padre pasaba el día haciendo digresiones
de cada término, logomaquias lingüísticas con las que
enloquecía al pequeño Amos. “Siempre estaba hablan-
do de las palabras, escribía y escribía fichas bibliográfi-
cas marcando las connotaciones, las raíces, los orígenes
de la palabra y su relación con la etimología de otras len -
guas. Era un hombre muy interesante, sembró en mí el
gusto por buscar las raíces de cada término, la obsesión
por los significados, pero como niño, lo acepto, me atur -
día escucharlo”. 

Sus paseos semanales eran ir a un café mientras sus
padres conversaban “durante 77 horas” de temas doc-
tos con otros familiares y amigos: silencio a cambio de
un helado. “Así es como desarrollé la capacidad de ob -
servar, tan útil en la vida de un escritor. Un escritor es un
espía que observa. A los cinco o seis años pasaba horas
calladito mientras mis padres hablaban con sus amigos
sin parar. Me robaba pedazos de conversaciones de las
mesas cercanas, miraba el lenguaje corporal, me fijaba en
sus zapatos y en su ropa, en sus expresiones. Y comen-
zaba a inventar historias sobre esas personas, así es co -

mo me convertí en escritor. Todavía hago eso cuando ten -
go que matar el tiempo en un consultorio médico, en
una estación de tren, en el aeropuerto, en algún café. No
leo el periódico. Observo, espío. Es un maravilloso pa -
satiempo, se lo recomiendo a todos. Además, siempre
te ganas un helado”, bromea. 

Desde los cinco años comenzó a inventar historias.
Su imaginación procedía de ser hijo único, de ser un lec -
tor incansable, de la soledad. Fantaseaba tanto que era
inclusive capaz de corregir “los errores” de los estadistas
del pasado, cambiar las estrategias bélicas de los libros
de historia a fin de modificar el rumbo de los aconteci-
mientos: salvar a Jerusalem de Tito, conquistar el Coli-
seo para los judíos o masacrar a los temibles ingleses. 

Su capacidad de cuentacuentos fue mecanismo para
sobrevivir y pertenecer. “No tenía amigos, sólo escuchas.
No era atractivo ni buen estudiante. Detestaba las ma -
temáticas, tampoco era bueno para los deportes. Era
un forastero, un solitario. El único contacto con otros
niños eran mis historias. Se las platicaba en porciones a
mis seguidores, una parte cada día. Era yo una especie
de Sherezada masculino. Ilusamente llegué a creer que
contando historias podría impresionar a las chicas, tener
un público, gozar de amigos y de prestigio. Al final siem -
pre estaba solo: yo contaba, ellos escuchaban. Y si no les
gustaba, me pegaban. La mayoría de las veces los decep -
cionaba porque esperaban un final hollywoodense que
nunca llegaba”.

Como los cardos de su tierra —que desarrollan ta -
llos espinosos para existir y, de vez en vez, deslumbran
con una llamativa flor morada—, él ha sabido florecer
entre pinchos y púas. “Retrata como nadie los impulsos,
las heridas y las contradicciones de la psique israelí”, di -
ce de él su amigo el escritor David Grossman. Su público
lo idolatra y encumbra, lo respeta y admira. Sin embar-
go, al final nada ayuda. A pesar de que tiene todo bajo
su manga: la trama, la narrativa, los personajes, el pú bli -
co, los tiempos e inclusive el ritmo de los aplausos, lo
perturba la soledad, la más básica condición humana.

NACE EL ESCRITOR

La madre de Amos Oz, Fania Mussman, se suicidó cuan -
do él tenía doce años. Sería el hecho determinante de su
vida. Sólo tres años más vivió con su padre y, tratando
de encontrarse, de iniciar una nueva vida, partió a vivir
al kibutz Hulda con la esperanza de romper de tajo con
su pasado y convertirse en lo opuesto a su padre: en un
hombre bronceado, fuerte, un ser de la tierra.

En 1959 comenzó el romance con Nily Zuckerman,
hija de una de las parejas fundadoras del kibutz. Ellos
habían inmigrado en la década de 1930 de Besarabia, un
poblado que formó parte de Ucrania y de Rumania en
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distintos momentos de la historia. Nily, quien nació
en una tienda de campaña del kibutz, tenía 19 años.
Amos, 20. “Nos enamoramos uno del otro. No fue a mi
llegada, tomó tiempo. Yo tuve otra novia afuera del
kibutz y Nily muchos novios antes de que nos hiciéra-
mos amigos, amantes y esposos. Es muy hermosa y me
ha ayudado mucho, especialmente a disfrutar la vida.
Yo no sabía gozar, era muy rígido, demasiado serio”.

Nily, quien se define como luchadora, interviene en
la entrevista: “Amos no era uno de los nuestros, la dife-
rencia se sentía a todas luces. Nuestros jóvenes eran ro -
bustos y atléticos; Amos era indefenso y chaparro. Ve -
nía de Jerusalem, había perdido a su madre y hablaba
muy poco. Se necesitó mucha ayuda, mucha paciencia
para convertirlo en esta hermosura, en el hombre que
es ahora”.

El kibutz era una pequeña sociedad compacta de
entre 300 y 400 miembros que se conocían íntimamen -
te. Sheftel, el padre de Nily —como Arie Klausner, el
padre de Amos— era bibliotecario, el responsable de
los libros del kibutz y, gracias a esa labor, se estableció
una estrecha relación entre Amos y quien sería su sue-
gro. “Me dejaba leer todo lo que yo quería. Eso generó
el vínculo, me atrajo a la familia. Eran muy cálidos”. 

Amos, que en aquella comuna siguió siendo un lec-
tor asiduo, se dio cuenta de que escribir le resultaba
inevitable. “Me escabullía por la tarde al club social del
kibutz cuando no había nadie y llenaba cuadernos com -
pulsivamente. Al principio dudaba si era interesante
referirme a un gallinero o a una granja, que era lo que
me rodeaba, pero luego comencé a crear personajes sin
poder parar. Escribía cuentos y poemas que publicaba
en el periodiquito de nuestro kibutz, casi todos ellos
alusivos a lo que ahí vivíamos”. 

Cuando se dio cuenta de que no podía darle la es -
palda a su esencia, que era dedicarse a escribir, solicitó
al comité directivo del kibutz que se le permitiera gozar
de un día libre a fin de ejercer su oficio. “Fue una carre-
ra insidiosa para ganarle tiempo a la escritura. Pedir ese
permiso implicó un gran debate porque dejarme escri-
bir era perder manos necesarias para el trabajo físico.
Algunos se preguntaban: ‘¿Cómo podemos saber que va
a ser escritor?’, ‘¿cómo podemos garantizar que será un
buen escritor de verdad?’, ‘todo el mundo se puede llamar
a sí mismo artista y luego, ¿quién va a ordeñar a las vacas?’.
Un hombre, a quien yo veía como anciano, pe ro tenía co -
mo cuarenta años, dijo: ‘Amos puede ser un genio como
Tolstói, pero aún es muy joven para saberlo. Hay que
dejarlo trabajar en los campos hasta que sobrepase las
cuatro décadas de vida, y después, cuando tenga nuestro
permiso para escribir, quizás aflore el escritor’. Desde-
ñaban cualquier trabajo académico o in telectual; todos
debíamos ser iguales. Eran necesarias to das las manos
disponibles para cultivar los productos de la tierra”.

Nada parecía favorecerlo. Ni siquiera que algunos
años antes, en enero de 1961, atrajo con su pluma la
aten ción de David Ben Gurión, el supremo padre de la
patria: “para los pioneros de los kibutzim, él era una
mezcla de Moisés, Abraham Lincoln, George Washing-
ton, Lenin y Churchill. Todos juntos”. El primer mi -
nistro, gran lector y apasionado de temas filosóficos,
ha bía escrito en Davar, periódico del movimiento so -
cialista, sobre Spinoza y la igualdad, señalando que ésta
resultaba imposible. Amos Oz, defensor recalcitrante
del socialismo del kibutz y seguidor de Spinoza —“fue
mi héroe durante muchos años”— lo rebatió: “Con to -
do respeto, camarada Ben Gurión, usted está equivo -
ca do y está citando mal a Spinoza”. 

Inicialmente, en el kibutz Hulda todo el mundo que -
ría matarlo. “¿Quién te crees que eres?, me decían. ¿A
quién le importa Spinoza? Ben Gurión es Dios, un Dios
intocable. Estaban muy enojados conmigo por criticar
al mesías omnipotente”, pero entonces ocurrió un mila -
gro. Ben Gurión, quien había aprendido griego para
leer a Platón y español para leer los cuatro volúmenes
que el argentino León Dujovne escribió sobre Spinoza,
le respondió con un artículo muy largo en el periódico
Davar, discutiendo con él, un jovencito de apenas 21
años. “El cambio fue diametral. En el kibutz todos me
ensalzaban, se sentían orgullosos de mí. Los comenta-
rios iban en la misma línea: ‘Ahora sí te inmortalizaste’.
‘Estarás en el índice de los artículos de Ben Gurión’. O
bien: ‘Nuestro kibutz tendrá garantizada su perpetui-
dad gracias a ti’. Eran abrumadores los elogios”.

Ése, sin embargo, no fue el final de la historia. Es -
cribió Oz otro artículo al periódico insistiendo: “Con
todo el respeto que se merece, el camarada Ben Gurión
sigue citando erróneamente a Spinoza”. Entonces hubo
una llamada telefónica a la oficina del kibutz Hulda;
no tenían teléfonos en los minúsculos departamentos
que ocupaban. El secretario de Ben Gurión le solicita-
ba a Amos Oz que se presentara a las 6:00 am del día
siguiente a una audiencia en la oficina del primer mi -
nistro, también ministro de Defensa. 

“Sentí pánico. Yo no tenía ni un par de zapatos de -
centes, sólo mis botas gastadas porque aún era soldado
activo del ejército. Pensé inclusive que era ilegal discu-
tir ideológicamente con el comandante supremo de las
Fuerzas Armadas de la nación. Pasé el resto de la noche
rezando para que sucediera un desastre: una guerra, un
terremoto, un ataque al corazón, suyo o mío, no me im -
portaba, lo que fuera con tal de evitar el encuentro. Pero
nada de eso ocurrió. 

“Me desperté a las 4:00 am y me fui de aventón a
Tel Aviv. De milagro logré llegar a la oficina del primer
ministro a las 6:00 en punto. Su secretario me advirtió:
‘Vas con el gran hombre, con nuestro admirable viejo.
Te advierto que tiende a perderse en las conversacio-
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nes. Le gusta hacerlo, pero es tu responsabilidad enten-
der que su tiempo es muy valioso y que su agenda está
saturada. ¿Podrías ser lo suficientemente sensato para
terminar el encuentro en no más de veinte minutos?’. Yo
quería terminar inmediatamente, la simple idea de es -
tar con el-todo-poderoso-que-estaba-detrás-de-la-puer -
ta me provocaba escalofríos”. 

Preso de espanto, según cuenta, Oz hubo de ser em -
pujado por el secretario al interior de la oficina de Ben
Gurión. Recuerda que era una habitación monástica,
minúscula, con libreros y un escritorio, y con un enor-
me mapa del Mediterráneo y del Medio Oriente. Un
pe queño hombre cabezón caminaba de arriba abajo en
aquel cuarto. “Parecía Ben Gurión, pero era imposible
que fuera el verdadero Ben Gurión. Hasta un niño de
jardín de infantes sabía que era un gigante y ese hom-
brecito gordo y chaparro, que se movía sin cesar, ape-
nas medía 1.64 metros. Aún no teníamos televisión. De
repente me gritó: ‘¡Por qué diablos no te sientas!’. Me
acomodé en la orillita de la silla y él continuó caminan-
do de un lado a otro de la habitación, con sus manos de -
trás de la espalda, dictándome una cátedra sobre Spi-
noza. Era lo que más disfrutaba en la vida, referirse a
Spinoza. Habló y habló y habló sin detenerse. 

“Después de veinte minutos, el secretario, con dis-
creción, asomó su cabeza en la puerta y Ben Gurión ru -
gió: ‘Lárgate en este instante y no vuelvas a interrumpir -
nos, estoy teniendo una de las mejores conversaciones
que he tenido en mucho tiempo’. Yo no había dicho ni
una sola palabra, era un monólogo. No fue un diálogo,
no fue una conversación. Así continuamos por un tiem -
po y, de repente, dijo algo como que la esencia de Spi-
noza era que uno nunca debía perder su temperamen-
to, que uno debe conservar la calma filosófica. Con eso
pretendió resumir el pensamiento de Spinoza. Ahí fue
cuando por primera vez me atreví a hablar. Con voz casi
inaudible le dije: ‘Discúlpeme, camarada Ben Gurión,
con todo el respeto que le tengo, ésa no es la esencia de
Spinoza. Sí es Spinoza, pero no es su esencia’. 

“Explotó como un volcán, pegó con sus puños en la
mesa hasta que los vasos saltaron. Gritaba a todo pul-
món: ‘¡Uno nunca debe perder el temperamento, ésa es
la esencia de Spinoza! ¡Si pierdes tu temperamento no
eres spinoziano!’. No había forma de detenerlo, era un
estruendo de cólera. Sin previo aviso, de repente paró.
Con delicada cercanía me preguntó: ‘¿Desayunaste?’. Por
supuesto que yo no había comido nada, apenas y había
llegado a tiempo a la cita. Se agachó, se metió debajo de
su escritorio, desapareció completamente y regresó a la su -
perficie trayendo consigo dos vasos y una botella de un
jugo de naranja artificial, de esas bebidas corrientes. Se
sirvió un vaso para él, luego sirvió otro para mí, y me
ordenó: ‘Bebe’. Así que me lo bebí sin chistar. Siguió
hablando de Spinoza como 45 minutos más, después de

los cuales tuvo suficiente de mí y literalmente me em -
pujó fuera de la habitación mientras me decía: ‘Cada vez
que vengas a Tel Aviv por favor pasas a visitarme, es muy
interesante platicar contigo’. Nunca lo hice. Aquello no
fue una ‘plática’, yo no había hablado casi nada”. 

Con el tiempo, Ben Gurión resultó a sus ojos “el in -
dividuo más impresionante que he conocido en mi vi -
da; he conocido a muchos líderes de Estado, pero nunca
a nadie como él”. Amos Oz habla con conocimiento de
causa porque ha estado en la mesa de reyes, presidentes
y primeros ministros, ha dialogado con premios Nobel y
entablado amistad con la crema y la nata de la intelec-
tualidad del mundo. “Había algo bíblico en él, era co mo
un rayo láser que hipnotizaba, era fascinante. Recuer-
do la forma en que sostenía su vaso de jugo de naranja,
como si se tratara de una granada de mano que estaba
a punto de aventarme a la cara, o como si lo fuera a des-
truir entre sus grandes dedos, fuertes como los de un cam -
pesino. Nunca olvidaré la forma como apretaba aquel
vaso… Es el individuo más sorprendente que he cono-
cido en mi vida”.

Ese incidente, esa cercanía con el gigante de la pa -
tria, no sirvió para sumar puntos a su favor en el kibutz:
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“no impactó en nada”. La balanza de la escritura sólo
giró a su favor en 1965, tras la publicación de su primer
libro, Donde los chacales aúllan. “Después de mucho de -
batir pros y contras, los miembros del comité directivo
del kibutz votaron y me permitieron escribir los jueves.
Sólo un día a la semana, el resto de la semana tendría que
seguir cosechando algodón. Trabajando, como todos”.

En 1966, con su segundo libro, Quizás en otra parte
—también con cuentos alusivos al microcosmos del ki -
butz, a las pasiones humanas, al choque generacional,
a los temores e inquietudes frente al amenazante mun -
do exterior—, ganó un segundo día porque la venta de
sus libros comenzó a retribuirle ingresos a la comuni-
dad. Los más de treinta años que Nily y Amos Oz vivie-
ron en el kibutz, las regalías de todos sus libros entraron
íntegras a la caja colectiva, cada centavo de cada una de
sus obras. “Yo, como cada uno de los miembros del ki -
butz, era un asalariado más. Todos ganábamos lo mis mo,
una repartición equitativa de los ingresos, todos éramos
socios de aquella aventura comunitaria”. 

Lo que también logró fue que lo mandaran a estu-
diar literatura y filosofía a la Universidad Hebrea, más
por una necesidad de maestros en el kibutz que por una

concesión personal: “Nadie más en el kibutz quería ser
profesor”. Fue su suerte conocer de cerca a filósofos de
la talla de Martin Buber y Shmuel Hugo Bergman que
promovían un estado binacional en el que árabes y ju -
díos pudieran vivir en igualdad, y a otros, igualmente
importantes, como Gershom Sholem, considerado el
padre de los estudios modernos de la Cábala. 

Su tercer libro, Mi querido Mijael —escrito obsesi-
vamente durante las noches, a veces, dice, escondido
en el baño, sentado en la taza del escusado del peque-
ñísimo cuarto que él y Nily ocupaban en el kibutz—,
pu blicado en 1968, catapultó a Amos Oz a la fama in -
ternacional. Fue traducido a más de treinta lenguas, se
adaptó al cine y la editorial Bertelsmann lo incluyó en
su listado de las mejores cien novelas del siglo XX. 

Este libro, que le permitió ganarse un tercer día pa -
ra la escritura, fue un primer intento para destapar el
silencio que lo condenaba. Inicia Mi querido Mijael con
la siguiente frase: “Escribo porque las personas a las que
amaba han muerto. Escribo porque cuando era niña te -
nía una gran capacidad de amar y ahora esa capacidad
de amar se está muriendo. No quiero morir”. Es el relato
en primera persona de Jana, una estudiante de literatu-
ra hebrea, mujer bipolar, casada con Mijael Gonen, con -
denada a un matrimonio fallido, como la propia madre
de Amos Oz. 

Por este libro, cuyo personaje es considerado por al -
gunos críticos como “la Madame Bovary hebrea”, reci-
bió, además, un cariñoso espaldarazo de su padre, orgu -
lloso del lugar que su hijo iba labrándose en el mundo
de las letras israelíes. “Estaba contento de que no fuera
un simple kibutznik, sino un escritor. Especialmente se
llenó de orgullo con los reconocimientos que me da -
ban. No me lo decía abiertamente, pero sé cuánto pre-
sumía a su hijo ante la gente”. 

También tuvo el aplauso del gran Shmuel Agnón,
que estaba a meses de ganar el Premio Nobel. “Agnón me
escribió una carta diciéndome que Mi querido Mijael
era uno de los mejores libros que había leído en mucho
tiempo. Conservo su carta en Arad como un tesoro per -
sonal”. Sin embargo, ello no incidió para que en el ki -
butz le permitieran escribir de tiempo completo. 

Hasta la década de 1980 le concedieron un cuarto
día. Fue todo. Durante el tiempo que fue miembro del
kibutz siguió con sus otras obligaciones: cosechar la tie -
rra, trabajar de mesero en el comedor e impartir clases.
La escritura, no obstante, ha sido imperativo personal,
y ha seguido publicando sin tregua. A la fecha su obra
suma 27 libros, entre novelas, cuentos y ensayos, todos
éxitos internacionales traducidos a 41 lenguas. Con el
naciente Estado de Israel o el kibutz como escenarios
combina la precisión del lenguaje, herencia de su pa -
dre, con la apertura política y la creatividad que reco-
noce como legado materno. 
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La Ley de Murphy nos dice que si algo puede salir mal,
saldrá peor. O si en principio algo puede salir mal, su -
cederá. Por eso, por decirlo así, si estoy formado en una
fila cualquiera, desesperado porque no avanza, viendo
cómo la de junto avanza más rápido, me paso a ésta,
con lo que sólo consigo detenerla, y es ésa, precisamen-
te en la que yo estaba antes, la que empieza a moverse
más de prisa. Como para jalarse los pelos en una forma
que yo sólo la he visto en el teatro a actrices sobreactua-
das. Claro, es que aún no conocíamos la Ley de Murphy. 

Habría que hacerle un agregado para volverla más
explícita —y pesimista—. Lo que buscas, se esconde.
Cuando dejas de buscarlo, aparece. 

Hay un cuento de Julio Cortázar —Manuscrito ha -
llado en un bolsillo— que pone de manifiesto el tema.
Un personaje se enamora de una mujer al verla en el
Metro de París. Primero la descubre a través del reflejo
violáceo de la ventanilla, luego la ve de frente y, final-
mente, se sienta junto a ella y le invita a tomar una copa.
“No puede ser que nos separemos así antes de habernos
encontrado”. Se bajan en cierta estación, cerca de la
casa de ella, y conversan largamente. Él se enamora de
ella y, se supone, también ella de él. Pero él quiere
seguir jugando —el juego es uno de los temas favoritos

de Cortázar—, dejar el nuevo encuentro al azar, y que-
dan de verse, si es que se ven, en alguna estación de Me -
tro, y el de París es un laberinto. “Para otros esto podía
haber sido la ruleta o el hipódromo”, se dice al princi-
pio del cuento. Quizá le faltó agregar: la ruleta rusa. Por -
que no se vuelven a encontrar. El personaje pasa días, se -
manas, buscándola. “Marie-Claude quizás habría subi do
cerca de su casa, en Denfert-Rochereau o en Corvisart,
estaría cambiando en Pasteur para seguir hacia Falguière,
el árbol mondrianesco con todas sus ramas secas, el azar
de las tentaciones rojas, azules, blancas, punteadas; el
jueves, el viernes, el sábado. Desde cualquier andén ver
entrar los trenes, los siete u ocho vagones, consintién-
dome mirar mientras pasaban cada vez más lentos, co -
rrerme hasta el final y subir a un vagón sin Marie-Claude,
bajar en la estación siguiente y esperar otro tren, seguir
hasta la primera estación para buscar otra línea, ver lle-
gar los vagones sin Marie-Claude, dejar pasar un tren o
dos, subir en el tercero, seguir hasta la terminal, regre-
sar a una estación desde donde podía pasar otra línea,
decidir que sólo tomaría el cuarto tren, abandonar la
búsqueda…”. Finalmente, comprende que no volverá
a encontrar a Marie-Claude y decide suicidarse al paso
de un vagón. Por eso el cuento se titula Manuscrito ha -

Trampear
a Murphy

Ignacio Solares

¿Es posible  reformular la Ley de Murphy? A veces se trata no sólo
de “si algo puede salir mal, saldrá peor”, sino también de algo
más exasperante: “Lo que buscas se esconde. Cuando dejas de
buscarlo, aparece”. A partir de una anécdota en un viaje re cien te,
el novelista Ignacio Solares reflexiona sobre esa tendencia de la
realidad en obstaculizar los designios humanos.

Para Aarón Montero



llado en un bolsillo: porque alguien lo encuentra ya en
su cadáver. Desde que lo leí —siendo uno de los que
más me gustan de Cortázar—, pensé que, para hacerlo
aun más dramático, le faltaba una leve vuelta de tuerca.
Que en el momento mismo de ir cayendo a la vía, ya
sin poder detenerse, alcanza de reojo a ver que la mujer
que estaba parada, ahí, cerca de él, es Marie-Claude.

Hay una película de Roman Polanski, Luna amarga,
que también transcurre en París, en la que el actor Peter
Coyote descubre sentada a su lado a la mujer de su vi -
da, Emmanuel Seigner (quien más lo hará sufrir, pero
también quien más satisfacciones le dará), en el auto-
bús 96, rumbo a Montparnasse. Al subir el inspector a
pedir los boletos, ella busca en su bolso y comprende
que ha perdido el suyo. Discretamente, Peter Coyote le
hace llegar el de él, por lo cual lo bajan del autobús.

Se le vuelve una obsesión y todos los días sube, a la
misma hora en que la encontró, al autobús 96 a buscar-
la, inútilmente. Al final cuando al parecer ya ha renun-
ciado a encontrarla, una noche, en un restaurante, des-
cubre que la mesera que lo va a atender, es ella.

Las cosas aparecen cuando ya no las buscamos. 
Algo así como una frase de Giovanni Papini respec-

to a su encuentro con Jesucristo:
“Te encontré cuando renuncié a buscarte”.
Pero no es necesario ir tan lejos. Nos sucede —¿por

qué?— cotidianamente. Hay un pequeño y espléndido
ensayo de Alfonso Reyes sobre el tema: La malicia de
los muebles, en el que tiene frases como éstas, admira-

bles: “La tinta de la estilográfica se agota precisamente
a la hora culminante, en la última línea de la inspiración.
O sobreviene el corto circuito al tiempo en que el mé -
dico empieza a hundir el bisturí. Aquella mecedora nos
tiene locos: le ha dado por balancearse sola en los mo -
mentos menos esperados”. 

A mí —yo creo que a todos— me ha sucedido con
cierta frecuencia. Pero la última fue excepcional y alec-
cionadora. Estábamos en Melbourne, Australia, mi es -
posa, Myrna, y yo. Habíamos ido a ver a nuestra hija, que
estudia su maestría en una universidad de Sydney. En la
tarde, después de comer y de pasear, buscábamos ansio -
samente un taxi para regresar al hotel. Estábamos real-
mente muy cansados. Pasó casi una hora de espera inú-
til. En el momento de llegar a aquella calle, habíamos
visto pasar por lo menos un par de ellos. ¿Qué sucedía?
Me atreví —cuidado— a mencionar la Ley de Murphy.
Entonces mi yerno, Aarón, que la conocía, me hizo en
voz baja una sugerencia que —ahora lo veo— trastocaba
la mencionada ley: “Hagamos como que no necesitamos
el taxi, que Myrna y Maty entren a una tienda a comprar
cualquier cosa —les encanta—, mientras no sotros espe -
ramos afuera, discretamente”. Así lo hicimos. En efecto,
apenas mi mujer y mi hija se perdieron en la tienda, ¡em -
pezaron a pasar los taxis! Dos, por lo me nos. Paramos a
uno. Me quedé en él, mientras Aarón iba a buscarlas. 

Habíamos no sólo trampeado a Murphy, sino a to -
da lógica posible de lo misterioso que nos rodea y nos
invade.
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PATRICIA GALEANA: Se ha convertido en un lugar común
decir que las leyes liberales acabaron con las comunida-
des indígenas. Se considera que todos ellos tenían la mis -
ma idea sobre las tierras comunales. Por eso es importan-
te hablar de las diferentes corrientes dentro del libe ralismo
mexicano. Así como hay varios socialismos, hay varios
liberalismos; cabe destacar en particular al liberalismo
social. 

ENRIQUE SEMO: En efecto, había liberales sociales,
co mo los designó Reyes Heroles, y también liberales mo -
derados que colaboraron con Maximiliano. Juárez los
llamó traidores. Pero lo que es más importante es res-
ponder a la pregunta: ¿por qué estaba la mayoría de los
liberales contra la propiedad comunal? Y segundo: ¿los li -
berales sociales tenían un programa de reforma agraria
en que incluyeran a los indígenas? Deben tomarse en
cuen ta las circunstancias políticas que obligaban a mu -

chos de ellos a defender posiciones de las que no esta-
ban siempre convencidos. 

PG: Además, hay una evolución del liberalismo me -
xicano a lo largo del siglo XIX. Cuando se dan las leyes
de Reforma en julio del 59, en el manifiesto que las pre -
cede y en las circulares que las acompañan, los liberales
explican que esta legislación constituyó el triunfo de tres
generaciones, aun cuando hay diferencias entre ellos. El
liberalismo de Hidalgo acepta la religión única sin to -
lerancia de ninguna otra; el liberalismo de Mora busca
ejercer el patronato y secularizar los bienes de la Iglesia.
Y los liberales de la época de Juárez, como Ocampo,
quieren la separación de la Iglesia y del Estado, la na -
cionalización de los bienes del clero y la libertad de cul-
tos. Hay una evolución. Fue muy difícil para una socie -
dad formada en el catolicismo más ultramontano —el
español, que raya en el fanatismo—, en el que se esta-

Una conversación

Los liberales y
la comunidad
indígena

Patricia Galeana y Enrique Semo

El liberalismo mexicano del siglo XIX tuvo distintas corrientes.
Uno de los temas que provocaba polémicas y divisiones era la pro -
piedad comunal indígena de la tierra. ¿Debía abolirse? ¿Podía
convertirse a los indígenas en pequeños propietarios? Dos his-
toriadores de reconocida trayectoria académica dialogan sobre
un asunto que sigue siendo vigente en el México de nuestros días.



bleció una cultura excluyente, aceptar principios esen-
ciales del liberalismo, como la libertad de pensamien-
to. En cuanto al tema de la tierra, desde mediados del
siglo XIX hay un común denominador entre liberales y
conservadores respecto a su concepción sobre la propie -
dad comunal, no solamente en México sino, de acuer-
do con Eric Hobsbawm, también en Europa. Todos es -
tán convencidos de que la propiedad comunitaria es una
forma de propiedad primitiva, poco productiva. Por ello
los liberales mexicanos querían convertir a los indíge-
nas en ciudadanos propietarios. Sin embargo, en la ge -
ne ración juarista hay liberales sociales que están en
contra de que se divida la propiedad comunitaria de los
indígenas, como es el caso de Ignacio Ramírez.

ES: Sí. También encontramos que en el último ter-
cio del siglo XIX, en todo el mundo, el culto que se hacía
de la pequeña propiedad es remplazado por la idea de
la gran propiedad territorial manejada con una tecno-
logía mucho más avanzada que no se puede aplicar a las
pequeñas parcelas. Ya los liberales europeos han pasado
a la idea de la gran propiedad explotada con los últimos
avances técnicos en la agricultura. Esa idea influye so -

bre todo en Díaz. Se decide que todas las propiedades
nacionales no explotadas y las aldeas o comunidades que
no están debidamente registradas pasen a ser grandes
propiedades en manos privadas, de quien puede explo-
tarlas racionalmente. Aparecen las deslindadoras y sur-
gen nuevos latifundios. Para antes de la Revolución la
mayor parte de las tierras comunales en el centro han
sido expropiadas.

PG: Claro. Es cuando se va a concentrar la tierra en
unas cuantas manos. El porfirismo constituye una cuar -
ta etapa de liberalismo que Justo Sierra denominó, muy
atinadamente, el liberalismo conservador, que ya había
dejado de ser revolucionario, ya no quería el cambio
sino la permanencia; quería el orden y la paz a costa
incluso de la pérdida de libertades. Durante este perio-
do más pueblos pierden sus tierras comunitarias.

ES: Sí. Yo querría hablar de una idea que me persi-
gue hace tiempo: que Juárez fue el autor de la primera
reforma agraria en México. Al nacionalizar los bienes
de la Iglesia (no olvidemos que representaban quizás un
tercio o la mitad de la propiedad territorial), muchas
de sus propiedades pasan a manos privadas. Muchos in -
dígenas y campesinos en general, que rentaban tierra de
la Iglesia, la adquieren. Desgraciadamente no hay mu cha
estadística para los años 1859-1876, pero es obvio que
el aumento de número de ranchos —que debe de in -
cluir a antiguos arrendadores de la Iglesia— es una prue -
ba de que esas tierras pasaron, en parte, a manos de pe -
queños propietarios. Para Emiliano Zapata la grandeza
de Juárez fue atreverse a tocar una institución como la
Iglesia, que en la primera mitad del siglo XIX era casi tan
poderosa como el Estado o los grandes hacendados. En
tiempo de Juárez hubo expropiación de la tierra y parte
de ella benefició a pequeños propietarios, seguramente
indígenas también, pero no benefició a las comunidades.

PG: Por eso en el Plan de Ayala Juárez es citado co -
mo el gran modelo a seguir para redistribuir las tierras
de los latifundios en la revolución zapatista.

ES: Vale la pena insistir en que entre los liberales ha -
bía mucha gente —no sólo Ponciano Arriaga, también
Ignacio Vallarta y Castillo Velazco—, que se preocupa-
ban por el destino de los indígenas. El último propuso
en el Congreso constituyente de 1856 adiciones a la
Cons titución sobre municipalidades buscando fortale-
cer su autoridad y ampliar su acción para que los pue-
blos pudieran participar en la administración de sus
tierras. “Pero de nada serviría reconocer esta libertad
de los pueblos… —dijo Velazco— si han de continuar
como hasta ahora sin terrenos para el uso común, si han
de continuar ahogados por la miseria… ¿No es hasta
vergonzoso para nuestro país que haya en él pueblos
cuyos habitantes no tengan un espacio de terreno en
que establecer un edificio público o una sementera…
cuando el territorio nacional puede mantener muchos
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millones de habitantes?”. El proyecto de adición más
im portante de Velazco decía: “Todo pueblo en la Repú-
blica debe tener terrenos suficientes para el uso común
de los vecinos. Los estados de la federación los compra-
rán si es necesario, reconociendo el valor de ellos sobre
las rentas públicas”. Pero esta propuesta no pasó. Ade-
más, en el Congreso constituyente se propusieron me -
didas para defender a los campesinos indígenas en su
condición de peones, frente a los hacendados, pero no
como comuneros. Sin embargo, el constituyente no se
atrevió a aprobarlas.

PG: Algunos sí se atrevieron pero no pudieron. Hay
la idea equivocada de que el constituyente del 57, como
logró que no se estableciera la intolerancia religiosa, era
un constituyente liberal, y no es así. Si nosotros hace-
mos el recuento de sus miembros, encontraremos que
el grupo de los liberales que se llamaban puros es una
minoría, una minoría muy activa pero una minoría al
fin, que pierde votaciones importantes. La mayoría la
constituyen, como casi siempre, los conservadores y mo -
derados. Ponciano Arriaga y los liberales puros pierden
la votación para establecer la libertad de cultos, conte-
nida en el artículo 15 del proyecto de la Constitución.
Sin embargo, por una argucia parlamentaria logran con -
vencer a los miembros de la comisión redactora —en
donde se encontraban Ocampo y Castillo Velazco, libe -
rales puros— que no se establezca la intolerancia reli-
giosa, por vez primera en una Constitución mexicana.
La Iglesia esgrimió su arma más poderosa: excomulgó
a todos los que habían jurado la Constitución. Para no
dejar al Estado en la indefensión frente a la Iglesia, Pon -
ciano Arriaga sacó adelante una propuesta con la que
sorprendió al pleno de la Cámara: el artículo 123, que
faculta al Estado para legislar en materia religiosa. En
él se basaron después las leyes de Reforma que va a pro-
mulgar Juárez en Veracruz. Perdieron al no establecer
explícitamente la libertad de cultos, pero ganaron al fa -
cultar al Estado para legislar en materia religiosa y al no
establecer la intolerancia. Convirtieron su derrota en
victoria. Donde sí perdieron todo fue con el tema de la
tierra. Ya que, como muy bien dices, no nada más Pon-
ciano Arriaga presentó propuestas para su redistribu-
ción; los liberales de ideas sociales estaban convencidos
de lo dicho por el propio Arriaga, que “toda constitu-
ción es letra muerta mientras el pueblo tenga hambre”.
Si no se redistribuía la propiedad, no se iba a acabar con
la pobreza y el país no avanzaría. Ignacio Ramírez pro-
puso la no parcelación de las tierras de los indígenas,
Isidoro Olvera hizo una propuesta semejante, Castillo
Velazco también, pero ellos representaban una minoría
de liberales sociales. No contaban con el apoyo de algu -
nos de los propios liberales y menos con el de los con-
servadores y los moderados. Por eso Ponciano Arriaga
da su voto particular, para que quedara por lo menos en

las actas su propuesta. Así el tema agrario queda pen-
diente. Los miembros del Partido Liberal, los magonis-
tas, retomarán estas ideas, inclusive el nombre de Pon-
ciano Arriaga, y tendrán como programa lo que quedó
pendiente en 1857: el tema social.

ES: Así es. En ese sentido tengo la impresión de que
se ha formulado en forma muy extrema el papel de los
liberales con una posición única sobre ese aspecto.

PG: En efecto.
ES: Por razones políticas en parte —tácticas si se quie -

re—, no muchas veces las expresiones sobre el proble-
ma de la tierra llegaron a ser las posiciones oficiales del
liberalismo político. Mira, me acuerdo de algunos pasa -
jes —por ejemplo, de Abad y Queipo— en que se ha -
bla de la imposibilidad de la convivencia en paz en Mé -
xico, debido a las enormes diferencias en propiedad de
la tierra y riqueza, no solamente en el aspecto econó-
mico sino también de las diferencias legales, de la falta
de igualdad ante la ley que proteja al común de la po -
blación. Dice Abad y Queipo: “todos los castigos, toda
la fuerza del estado cae sobre los hombros de la mayo-
ría mientras la minoría está prácticamente exenta por sus
privilegios”. Esto lo plantea como una causa de la revo-
lución de 1810. Entonces, como antecedente del pen -
samiento liberal y de un hombre que toma la de fensa
de la Colonia, es muy importante comprender que,
entre la teoría —en lo que se escribe al analizar la situa-
ción— y lo que se puede plantear políticamente en
cada momento de la lucha, hay diferencias inevitables.

LOS LIBERALES Y LA COMUNIDAD INDÍGENA | 45

José María Luis Mora



PG: Así es: hay liberales que asumen actitudes mo -
deradas cuando tienen el poder o, por el contrario, li -
be rales moderados que se radicalizan, al calor de las
confrontaciones. Las personas van evolucionando. Es
diferente la teoría y la práctica. Fueron varios los que
estuvieron conscientes de los problemas sociales de Nue -
va España y después del México independiente. Coin-
ciden en que la concentración de la propiedad en pocas
manos era la causa de todos los males que sufría el país,
como Manuel Abad y Queipo en sus representaciones
a la Corona española, o el propio Hidalgo, quien seña-
la que hay que regresar las tierras a los naturales, porque
existió esta demanda a lo largo del periodo colonial. In -
 cluso Iturbide menciona el tema de las tierras en su es -
tatuto provisional. Es de llamar la atención que, siendo
de tendencia conservadora, incluyera el tema, lo que
muestra su importancia. Después se imponen los pro-
blemas de un Estado en construcción. Primero hay que
consolidar al propio Estado; el tema político ocupa to -
dos los escenarios y se considera que el problema social
y económico se resolverá después de que se haya logra-
do la estabilidad política.

ES: Mira la edificación de la propiedad privada como
ideal prioritario. Era parte del credo liberal. Todos los
criollos la privilegiaron en el siglo XIX. Indudablemen-
te, el gran auge capitalista en Europa en los primeros
setenta años del siglo XIX está ligado a la pequeña o me -
diana propiedad de la tierra. Una de las herencias de la
Revolución francesa fue precisamente ésta; ellos repar-
tieron la tierra de los nobles y la Iglesia y formaron un
campesinado de pequeños propietarios que le dio el ca -
rácter al fin conservador del campo francés y duró has -
ta me diados del siglo XX. Pero ya a fines del siglo XIX, con
el trust y las compañías, se crean nuevas formas de pro-
piedad que nada tienen que ver con la propiedad indi-
vidual y mucho menos con la personal, porque todas
esas grandes compañías son de propiedad accionaria y
anónima, de ninguna manera individual ni privada. 

PG: La situación va cambiando y con ella las posi-
ciones. Así como en una época la mayoría de los libera-
les no están de acuerdo en mantener las tierras comu -
na les, más tarde eso ya no es así. Las ideologías tienen
sus etapas y sus diferencias. Por ejemplo, el liberalismo
y el neoliberalismo; el liberalismo en el siglo XIX luchó
por construir al Estado nacional —entendido como el
Es tado liberal de derecho—, y el neoliberalismo del si -
glo XX y XXI ha debilitado al Estado nacional.

ES: Sería interesante investigar otro aspecto del pro-
blema. La Corona española era un poder bicéfalo, pues
incluía a la Corona y la Iglesia, que estaban mucho más
entrelazados que en cualquier otro país de Europa. La
Corona quería impedir que surgiera una capa de seño-
res feudales igual a la que había en España, que se con-
frontaba frecuentemente con ella y con la Iglesia. Para

lograr esos fines, protegieron a la comunidad agraria y
tomaron incluso instituciones existentes en España, co -
mo el ejido español, para proteger a la comunidad como
instancia social, económica, religiosa. Caído el domi-
nio colonial, el Estado que surge, ya sea en manos de
conservadores o de liberales, no quiere saber nada de esa
relación. 

Para el liberal, el indígena es un ciudadano con to -
dos sus derechos —lo que no tenía antes— y con todas
sus obligaciones, pero eso deja desprotegida una insti-
tución que en la Colonia tenía personalidad jurídica: la
comunidad. Para el indígena es muy importante. Los
criollos, liberales y conservadores, quieren por diversas
razones destruir o, en todo caso, dejar al garete esta in -
cómoda institución. El resultado es una sucesión cerra-
da de rebeliones indígenas en los primeros setenta años
del siglo XIX.

PG: Es un concepto distinto el que tienen unos y
otros; esto ha llevado a que historiadores neoconserva-
dores hablen del pasado colonial como un paraíso para
las comunidades indígenas. Pero no podemos hablar de
un paraíso cuando no podían montar a caballo, ni traer
más de tres reales en la bolsa, y se les pagaba su trabajo
con carne de chivo. Vivían en una especie de apartheid,
en reservaciones: las repúblicas de indios separadas de las
repúblicas de españoles. Los liberales de las diferentes
generaciones, empezando por los insurgentes, quieren
romper con esa estructura social, esa sociedad jerarqui-
zada de acuerdo al origen racial. Y para romper con esto
hay que romper con el apartheid de repúblicas de indios
y hacerlos a todos americanos, como diría Hidalgo.

ES: Estás refiriéndote más bien a Morelos.
PG: También a Morelos, pero Morelos en realidad es

la continuidad de Hidalgo; si comparamos sus textos
constatamos que sus ideas vienen de su maestro. Hi dal go
proclamó que había que desterrar la pobreza y la igno -
rancia, quería que todos conocieran el sabor de la miel,
que tuvieran el producto del trabajo de sus manos.
Después Morelos reitera que hay que moderar la rique-
za y la indigencia y que no debe distinguirse a un indi-
viduo de otro, más que por el vicio y la virtud. Los libera -
les no plantean una alianza con las comunidades porque
los van a declarar a todos mexicanos, a título individual.
No obstante, Juárez y los liberales sociales aceptan la
supervivencia de las comunidades indígenas, por lo me -
nos temporalmente. Falta mucho tiempo para que surja
la idea de equidad. No es hasta mediados del siglo XX

cuando se comprende que hay que darle a cada quien
lo que necesita de acuerdo a sus condiciones, para que
sea igual a los demás. Pero en el siglo XIX la idea de igual -
dad de los primeros liberales se refería a la igualdad fren -
te a la ley, como se había planteado desde la Revolución
francesa. Edmundo O’Gorman afirmaba que los indí-
genas habían quedado a la intemperie, o sea, sin la pro-
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tección colonial, que era una forma de dominio para la
explotación, pues los convirtieron en menores de edad
perpetuos. Además, la Corona exige pago de tributos y
la Iglesia pago de obvenciones. Cuando Hidalgo los aren -
ga en Dolores lo que dice es: no hay más rey ni tributos.
Después Morelos, Mora, y también Ocampo, en las Le -
yes de Reforma, suprimieron el pago de obvenciones
parroquiales, en el largo proceso de secularización del
Estado y de la sociedad. Es verdad que las comunidades
indígenas no sabían cómo manejarse en el nuevo mar -
co jurídico, pero había una diferencia fundamental
respecto del Antiguo Régimen: eran ciudadanos, aun-
que en principio esto fuera una declaración más que
una realidad.

ES: Sí, pero la concepción de los liberales en torno
de las ventajas inconmensurables de la propiedad pri-
vada no es compartida por los indígenas para quienes
la comunidad es su mundo y su forma de vida. Por eso,
el choque es inevitable. No estoy diciendo que la con-
dición del indígena en el México independiente sea peor
que en la Colonia. Lo que hay que entender es el papel
de la comunidad en la historia de México, y no sólo de
México, sino de otros países de América Latina con po -
blación indígena numerosa. El campesino lucha a tra-
vés de su comunidad y esto sigue vivo en el siglo XX y
hasta cierto punto en el XXI. Lo que muchos liberales no
entendieron es esa particularidad que diferenciaba a Amé -
rica Latina de Europa. Pensemos cuántas dificultades no
nos habríamos ahorrado si los liberales hubieran enten -
dido que en México la reforma agraria pasa por el reco-
nocimiento pleno de la comunidad, ¿o no? 

PG: Sólo la aceptaban los liberales sociales, pero to -
dos la consideraban una organización primitiva.

ES: La ciudadanía no tiene que ser un obstáculo para
la supervivencia de la comunidad en un país como el
nuestro. No vivimos bajo un Estado liberal en el pleno
sentido, ni siquiera en el siglo XXI. Sigue habiendo dife-
rencias enormes entre los derechos de los ricos y los de
los pobres, y éstos necesitan usar la fuerza colectiva de sus
poblaciones y sus movimientos, que adquieren así per-
sonalidad política y jurídica colectiva.

PG: Es cierto: hoy mismo las comunidades indíge-
nas siguen en situación de pobreza extrema.

ES: Recluidos en su comunidad, enfrentan la defensa
de su aldea contra múltiples explotadores. Es su forma de
luchar, de resistir; su forma de independencia relativa.
Al no comprender eso, los liberales no comprendieron
que la comunidad campesina en México estaba mu cho
más internalizada que en Europa. Tampoco estoy idea-
lizando a la comunidad campesina mexicana; en mu -
chas ocasiones es bastante opresiva pero es lo único que
tie ne el indígena en un mundo hostil.

PG: Hay que insistir en que liberales y conservado-
res coincidieron en considerar a la comunidad como

una organización primitiva. Los que triunfaron al final
fueron los liberales y por eso recae sobre ellos la respon-
sabilidad de lo acontecido, pero los conservadores tam -
bién pensaban que la propiedad comunitaria era obso-
leta y poco productiva.

ES: Eso es muy claro. No hay diferencia; en general
se puede decir que es una posición criolla. Por ejemplo,
Francisco Pimentel, pensador conservador importante
y colaborador de Maximiliano, proponía, para mejorar
la condición de los indios, “preocuparse… para que los
indios olviden sus costumbres y hasta su idioma mis -
mo, si fuera posible. Sólo de este modo perderán sus
preocupaciones, y formarán con los blancos una masa
homogénea, una nación verdadera”. Sostenía, además,
“que el sistema de comunidad y de aislamiento debe qui -
tarse completamente… y no se les deje vivir aislados. A
fin de que el indio sea propietario, proporciónesele el
mismo medio de adquirir que a los blancos; el trabajo:
que la propiedad continúe siendo accesible a todos; pero
nada de privilegios ni de leyes especiales…”.

PG: En efecto, es un buen ejemplo. La mentalidad
occidental no entiende a las comunidades indígenas,
que tienen otra visión del mundo. 
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ES: El asalto a la comunidad que se produjo en el si -
glo XIX, para causar al final la explosión de 1910, no fue
sólo culpa de los liberales. Los hacendados conserva -
dores y las grandes propiedades de la Iglesia no fueron
mejores.

PG: Sí, pero se les achaca sólo a los liberales, se usa
como argumento contra ellos. 

ES: En realidad, tanta responsabilidad tienen los libe -
rales como los conservadores y sus aliados de la Iglesia.

PG: Son dos mentalidades distintas, dos culturas que
tienen perspectivas totalmente diferentes. Hablan del
problema indígena, ven a los indígenas como un proble-
ma, como un lastre que impide el avance del país. Fue-
ron muy pocos los que comprendieron la importancia
de respetar esa organización de los pueblos. Era muy
difícil pedírselos, porque en esa etapa histórica en todo
el mundo se estaba en contra de las propiedades comu-
nitarias, como ya dijimos. Pero es importante saber que
Miguel Lerdo de Tejada, en el artículo 8º de la ley de
desamortización de los bienes de las corporaciones civi -
les y eclesiásticas, protegía de la parcelación a las tierras
del ejido para uso de las comunidades. Lo que se repar-
tiría eran las tierras de propios. Sin embargo, la ley Lerdo

se ha utilizado dolosamente como un arma principal con -
tra los liberales. De ahí surgen las afirmaciones equívo-
cas de que los liberales acabaron con las comunidades
indígenas. La ley Lerdo no estuvo prácticamente en vi -
gor, se da en junio de 1856 y en 57, el 5 de febrero, ya
está incorporada a la Constitución sin el artículo 8º.
Pero la Constitución tampoco estuvo en vigor mucho
tiempo, porque casi de inmediato es desconocida y em -
pieza la guerra civil. Se cometen muchos abusos, sobre
todo en una situación de anarquía, en la que no hay real -
mente ninguna legislación que se respete. Para quitar las
propiedades a los indígenas los hacendados no necesi-
taron de la ley. Pero también hay dos decretos, uno que
da Comonfort y otro durante la presidencia de Juárez
para evitar la especulación de las tierras. 

ES: A partir de 1857 la situación era de confronta-
ción total y pese a ello la clase gobernante nunca dejó
de verse como criolla, occidental, portadora de la civi-
lización; y los pueblos indígenas les parecían como por -
tadores del pasado, incapaces de ponerse a la altura de
los tiempos. 

PG: Inclusive después.
ES: Después, tienes razón. Los primeros gobernan-

tes después de la revolución no tienen ninguna simpa-
tía por el ejido y la forma comunal de organización.
Ahora se ven las milicias comunales como enemigos de
la nación.

PG: Así es.
ES: Sin embargo, no veo a Ponciano Arriaga y los

otros liberales sociales en 1857 como partidarios explí-
citos de la comunidad indígena.

PG: Sólo Ignacio Ramírez, aunque era imposible pe -
dírselos en su época. Yo creo que sólo se ha venido a en -
tender la situación hasta la segunda mitad del siglo XX.
Evidentemente, estaban convencidos de que la cultura
occidental era una cultura superior a la cultura indíge-
na, y consideran que la solución a lo que llamaban el
problema indígena era convertir a los indígenas en Juá-
rez, o sea, occidentalizarlos. Ésa es una idea constante,
inclusive Mora, que había propuesto desaparecer el vo -
cablo indio porque dividía a los mexicanos, cuando está
en Inglaterra acaba proponiendo sacar a los indígenas ma -
yas de Yucatán. En cambio, Juárez va a decretar la pena
de muerte para quienes vendían a los mayas en Cuba.

ES: Los proyectos de nación que tantas veces se han
presentado en nuestro país en forma de copia del Occi-
dente exitoso, y que son una calca de lo que pasa ahí,
son siempre antipopulares. Hay que tomar en cuenta
la idiosincrasia, la mentalidad, las formas de propie-
dad, de relacionarse de un pueblo que ha tenido un de -
sarrollo milenario lleno de conquistas y de opresores y
depredadores.

PG: Y las comunidades indígenas han sobrevivido has -
ta nuestros días.
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El 14 de marzo de 1972, en una de las aulas tipo audi-
torio de la planta baja de la Facultad de Filosofía y Le -
tras, un grupo mayoritariamente femenino esperaba to -
mar su primera clase de Historiografía de México I. La
materia se cursaba entonces en el tercer semestre de la
carrera, y llegó a impartirla, por segunda ocasión según
supe más tarde, Álvaro Matute. Un joven delgado y en
apariencia tímido, quien muy pronto, con la claridad
de sus notas y la composición de cada una de sus clases,
me hizo ratificar que lo que estaba tan dispuesto a ense-
ñarnos era una de las cuestiones que habían orientado mi
vocación hacia las humanidades. No estábamos en una
clase del Colegio de Letras; sin embargo, el meollo del te -
ma a tratar era el de la escritura de la historia en México. 

Así, desde los códices hasta el siglo XVIII, el progra-
ma presentado era una invitación a embarcarnos en una
interesante aventura del conocimiento de lo que había -
mos elegido como futuro oficio y un intrigante viaje por
la historia del pensamiento. Cada momento de la his-
toriografía, cada autor al que pasábamos revista, ence-
rraba un secreto, era un caso único en la larga historia
del quehacer. El curso se iniciaba con una declaración

breve: atenderíamos en el primer semestre la Historia
escrita en el tiempo prehispánico y la del periodo novo -
hispano; enseguida se formulaba una pregunta: ¿cómo
debemos analizar el estudio historiográfico? Después,
un montón de noticias sobre precursores de estos estu-
dios, instituciones señeras, revistas sobre historia y, en
fin, esa traza valiosa de un territorio que tarde o tempra -
no debíamos conocer con puntualidad, y que Matute
delineaba revelando sus recursos para ubicarnos. 

Apenas en la segunda sesión, comenzaba a perfilar-
se una cuestión sustancial: el profesor Matute señalaba
que abordaríamos dos asuntos: la metodología del aná-
lisis historiográfico y los ya citados temas de las histo-
riografías prehispánica y novohispana. A continuación,
definía los términos historia: el acontecer humano en el
tiempo y en el espacio; historiografía: el estudio de la his -
toria manifestándolo por escrito; y, por último, historio -
logía que, citando a Ortega y Gasset (y tal vez a Gaos,
aunque mis apuntes no lo registraron), nos presentó co -
mo ciencia o género literario que tiene por objeto estu-
diar la historia, pero, palabras más, palabras menos, fi nal -
mente el esfuerzo por definirla servía de pretexto para

El joven profesor Álvaro Matute

La siembra
intensiva

Evelia Trejo

En una de las aulas de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM,
un día de 1972 el investigador Álvaro Matute empezó a impartir
el curso de Historiografía de México I. Ahí se encontraba una es -
tudiante que también habría de destacarse en la historiografía.
Ahora, Evelia Trejo recuerda los años setenta en que su maestro
se consolidó como una figura central de los estudios históricos.



introducirnos en la problemática del conocimiento his -
tórico en sus aspectos filosóficos. 

Por mi parte, como la gran mayoría, había sido alum -
na ya de los cursos de Historiografía general, de modo
que debía de tener las bases necesarias para no sorpren-
derme de lo que me esperaba y, sin embargo, pronto
supe que era un imperativo no perderme ni una clase y,
a la vez, aprovechar un sitio en primera fila para escu-
char con atención lo que el licenciado Matute nos pro-
ponía. Mis compañeras de las filas de atrás conversaban
sin parar y la voz del profesor, pausada y firme, no era
lo suficientemente sonora como para sobreponerse al
rumor que generaban. El desarrollo de la clase siguió su
curso; cada día novedades sobre la historia y sobre el
profesor iban llenando de curiosidad los derroteros de
nuestras diversas vocaciones. Pronto supimos que nues -
tro maestro era también investigador en uno de los Ins-
titutos situados en la Torre de la entrada de la Facultad.
En vista de que parte de las tareas encomendadas había
implicado la realización de una buena cantidad de tar-
jetas, mi compañera de entonces y amiga de siempre,
Adela Pinet, y yo, subimos con él para ayudarlo a trans-
portarlas y conocimos ese otro espacio de desempeño
de la historia. Para quienes no teníamos el mapa de la
Universidad muy claro, era todo un acontecimiento sa -
ber que los maestros no sólo estaban en los salones y en
los pasillos de nuestra Facultad, sino que se concentra-
ban en el piso séptimo, en el Instituto de Investigacio-
nes Históricas, algunos de los más distinguidos, y que
era posible acudir a ellos para resolver dudas. 

La década de los setenta estaba comenzando; para
quienes arribamos a los estudios históricos por aquellos
años, contando con menos de veinte de edad, se abría
un panorama inmenso en el cual alcanzábamos a perci -
bir que formarse como historiador era, además de apren -
 der a conocer el pasado, estar abierto a cultivar diversas
facetas de nuestra personalidad. El campo de estudio
que ofrecía la cátedra impartida por Matute no era el más
atractivo para muchos compañeros; como no lo eran en
general las materias que nos obligaban a reflexionar so -
bre la disciplina histórica. En mi caso, quizá debido a
una vocación por la historia como tal, llena de sombras,
y sin considerarme por ello una excepción, desde las pri -
meras lecciones se me presentó como el campo predi-
lecto: la compleja integración de los asuntos filosóficos
y literarios que se podía advertir en el conocimiento de
la historiografía detonaron en mí una enorme sed de co -
nocer y comprender sus interrelaciones. Álvaro Matu-
te mostraba con extrema naturalidad las principales aris -
tas de la escritura de la historia y afinaba instrumentos
de precisión para hacernos conscientes de ellas.

Con el segundo semestre de la materia, se concluía
el programa, abarcando así lo concerniente a todo el
si glo XIX, hasta arribar a Justo Sierra y el México. Su
evolu ción social. Los temas anunciados fueron cubier-
tos pese a la huelga ocurrida al finalizar el año; con
ello el profesor probaba su compromiso. Él y su maes-
tra, colega y amiga Rosa Camelo, estuvieron dispues-
tos a atendernos en dos domicilios para completar las
horas de clase. La responsabilidad docente se acentua -
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ba; Matute daba cauce a una siembra con excelente se -
milla que duraría más de dos décadas y sería de indu-
dable provecho para muy distintos tipos de vocaciones
por la historia. Al cur so de Historiografía de México
le seguirían otros, pero estaban destinados a dejar hue -
lla indeleble éste (por cier to resumido en diez lecciones
dentro de la serie Grandes Maestros que puede es cuchar -
se en Descarga Cultura UNAM) y el que poco tiempo des -
pués lo prolongaría. 

Efectivamente, en 1974, junto con dos queridas
maes tras, Gloria Villegas, hoy directora de la Facultad,
y Andrea Sánchez Quintanar (q.e.p.d.), inauguraría Ál -
varo la materia de Historiografía contemporánea de Mé -
xico, a su cargo por más de un decenio y que retomaría
bajo nueva denominación en este siglo XXI. Allí tendría
ocasión de explayarse subrayando la condición de con-
temporaneidad del modo de hacer historia en México
que corría en paralelo con su propia biografía. No en
balde su nacimiento coincidía con los años en que la dis -
ciplina de la historia tomaba forma cada vez más defi-
nida en las instituciones destinadas a producir historia-
dores profesionales. 

A la vez que desarrollaba esa experiencia en el salón
de clases, que tenía detrás otras comparecencias ante gru -
pos en la Escuela Nacional Preparatoria, la Facultad de
Ciencias Políticas y Sociales y la Escuela Nacional de An -
tropología e Historia, pero que era el punto de arranque
de una larga labor continuada en la Facultad, Álvaro Ma -
tute impulsaba otro aspecto de su actividad como his-
toriador al dar a la imprenta ese primer libro, generoso:
México en el siglo XIX. Antología de fuentes e interpreta-
ciones históricas, del que recientemente se hizo aprecio
tanto en la Feria Internacional del Libro del Palacio de
Minería como en este Homenaje. El investigador daba
a conocer sus méritos como tal, al incrementar la colec-
ción de Lecturas Universitarias, con un volumen que si
bien obedecía a la solicitud de su maestro Miguel León-
Portilla, era una oportunidad para hacer gala en las pá -
ginas introductorias de la suma de reflexiones que había
hecho suyas y que ponía al alcance de los estudiantes y
los maestros. 

Lo que está detrás de la autoría de ese libro es segu-
ramente la prueba de la asimilación de sus estudios de
licenciatura como alumno destacado, más la poco fre-
cuente capacidad de establecer una comunicación direc -
ta y fluida sobre aspectos metodológicos del propio que -
hacer, además de disponer, con la seguridad de quien
co noce la materia, de un conjunto de textos básicos e in -
dispensables para acceder a ese siglo crucial de nuestra
historia que es el XIX. Firmado en abril de 1971, saldría
de las prensas universitarias en febrero de 1972, para
correr la mejor de las suertes, como lo hacen constar las
reimpresiones que completaron más de 80,000 ejem-
plares en los años siguientes, y que precisamente este

año se ha presentado con nuevo traje en una quinta edi -
ción corregida.

De un impacto igualmente valioso, en este caso para
una audiencia bastante más específica, fue su segunda
compilación para la docencia, el pequeño gran libro de
La teoría de la historia en México, 1940-1973, publica-
do en de la colección SepSetentas en 1974, un invalua-
ble auxiliar en la enseñanza de que el proceso de la his-
toriografía, para comprenderse mejor, requiere de las
referencias al ámbito del pensamiento sobre la historia
como un quehacer peculiar. La obra, inspirada, según
ha afirmado, en el trabajo de Juan Antonio Ortega y Me -
dina, Polémicas y ensayos mexicanos en torno a la historia
que se ocupaba de textos del siglo XIX, tiene el sello par-
ticular del profesor Matute: una valiosa introducción y
una espléndida selección destinada a sumergir a los alum -
nos lectores en los caminos de la teoría transitados por
aquellos autores a quienes considerara maestros; entre
los que puede destacarse a José Gaos, Edmundo O’Gor -
man y Ramón Iglesia, por señalar páginas favoritas. Un
lugar especial en ese libro lo ocupa la argumentación
expuesta en la mesa redonda sobre la verdad en la his-
toria, celebrada en 1945, y destinada a ser leída una y
otra vez en los cursos de Historiografía del siglo XX, para
hacer patente, junto con muchos de los asuntos que se
encuentran en los otros textos, una perspectiva de la his -
toria tan rica y sugerente como la que traían entre manos
los llamados historicistas, aparentemente extinguidos
en la generación de Matute, según la opinión de nues-
tro querido y recordado maestro Eduardo Blanquel,
pero vivos y activos para quienes recibimos sus mensa-
jes y enseñanzas. Quizá sin darse cuenta las generacio-
nes formadas por la cauda de discípulos que formaron
en su trayecto habían sido inoculadas ya con esa pers-
pectiva teórica y, para bien o para mal, tendrían que li -
diar con ella.

Pero la labor docente cultivada con paciencia y abo-
nada con libros no se restringió en esta década a lo que
he mencionado hasta ahora. El año de 1972 también
llevó a Álvaro Matute a probar la pluma de la divulga-
ción de la historia (y digo la pluma, porque la palabra ya
la había utilizado en esa labor, por medio de las trans -
misiones radiofónicas en las que se dio a conocer rese-
ñando libros de historia y de otros temas). A los textos
dirigidos a los estudiantes o estudiosos, como señaló ha -
ce poco Silvestre Villegas, los acompañarían las páginas
que escribió y las que coordinó para formar el volumen
IX de la Historia de México Salvat, dedicado a la Revolu -
ción mexicana, destinadas a un público numeroso, con
el propósito de captar lectores de historia dondequiera
que pudieran hallarse. La Historia de Salvat, primera
de este género en el siglo XX, y con ello quiero decir una
historia de gran formato, con pretensión de abarcar to -
das las épocas y de llegar a públicos amplios, convocó a
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muchísimos autores; Matute fue uno de ellos, el más jo -
ven dentro de los diez coordinadores de volúmenes. En
esa ocasión, desde el pequeño ángulo en que yo obser-
vaba la escena, aprendí algo más; junto al empeño que
ponía para resolver los temas que él eligió, mostraba su
capacidad para delegar en algunos conocedores de temas
específicos la tarea de presentarlos y revelaba asimismo
su confianza en un par de aprendices (Carlos Herrero
Bervera y yo) para solucionar algunos de los artículos
que conformarían la obra. 

A riesgo de que esta serie de recuerdos y reconoci-
miento parezca tener como único fin el enaltecimiento
del joven profesor de los años setenta, quiero añadir al -
gunas notas, con el afán de consignar que fue ésa una
década de siembra inigualable, y de subrayar la fortuna
que tuvimos quienes estábamos cerca de apreciar las cua -
lidades de nuestro querido maestro. 

En 1974, sin abandonar sus cursos en la Facultad,
Álvaro Matute asumía el compromiso de investigar y
dar a conocer uno de los periodos que comprendería la
obra Historia de la Revolución Mexicana, que, en el pro-
yecto de don Daniel Cosío Villegas, abarcaría desde el
año de 1911 hasta el gobierno de Adolfo López Mateos.
Sin descanso, Matute se dio a la tarea de reunir un equi -
po de trabajo y de planear la búsqueda de materiales

para construir una historia que lo condujo a revisar la
documentación necesaria para proponer en dos libros,
con cuya versión preliminar, por cierto, aprobaría muy
exitosamente sus exámenes de grado de maestro y de
doctor, en 1980 y 1990, dos momentos de la etapa revo -
lucionaria, bajo una perspectiva enteramente suya. Es
preciso anotar que el diseño de esos dos textos, La carre -
ra del caudillo, la creación suya de lo que don Edmundo
O’Gorman, en el examen profesional, vería más como
una novela que como una historia, y Las dificultades del
nuevo Estado, obra en la que la conjunción entre lo re -
gional, lo internacional y lo nacional forman la trama,
fueron realizaciones que tomaron un tiempo que excede
en el segundo caso a la década aquí considerada pero que
indudablemente se fraguaron en esos años en los que la
relación con los documentos, mediada en parte por el
trabajo de su equipo de ayudantes, y la lectura de los
innumerables textos que consumió para darle curso a
las obras, le hizo concebirlos tal y como surgieron de su
pluma cuando el tiempo requerido para darlos a la im -
prenta se cumplió. Antes de que ese tiempo llegara, mu -
chos radioescuchas habían oído de su boca buena parte
de lo que sobre el particular habría de escribir. 

Cabe destacar que una tarea alterna, entrelazada con
la revisión de periódicos y de despachos al Depar ta -
men to de Estado, a la que fuimos convocados los inte-
grantes de ese equipo que averiguaba lo concerniente
a los años 1917-1924, fue la lectura del ensayo sobre
la “Utilidad y convenientes de los estudios históricos”
que forma parte de las Consideraciones intempestivas de
Friedrich Nietzsche. En un espacio, buscado ex profeso,
nos reuníamos a leer y también a comentar escritos en
los que poníamos a prueba nuestras capacidades refle-
xivas y de redacción, aspectos del trabajo de historiar,
del mayor interés para nuestro guía. Álvaro Matute no
se conformaba con el reto de lidiar con los materiales;
fiel discípulo de Edmun do O’Gorman, nos empujaba
a hacernos de los espirituales necesarios para pensar la
historia. Y lo hacía como si fuera parte de un juego, del
juego de dialogar sobre lecturas que no implicaban ni
tareas, ni exámenes, ni prue bas de talento. Debo añadir
que a las cualidades del maestro e investigador se aña-
día entonces a nuestros ojos la del director de un equi-
po que propiciaba un ambiente cordial y armónico entre
los integrantes. Quie nes compartimos esa experiencia:
Ricardo Sánchez Flores (q.e.p.d), Ángeles Ramos, Le -
ticia Barragán, Amanda Rosales, Rubén Maldonado
Mares y yo, pudimos fincar dentro de los edificios que
sucesivamente ocupamos en las calles de Córdoba y Chi -
huahua, en la Colonia Ro ma, los cimientos de amistades
entrañables destinadas a durar toda la vida, sin impor-
tar distancias. El hecho de saber que éramos un enclave
universitario más en los espacios de El Colegio de Mé -
xico nos identificaba y enorgullecía. Se ensanchaba así el
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horizonte de la comu nidad histórica y bajo la influen-
cia de Álvaro Matute continuaba nuestra formación.

Pero la vocación del joven maestro se desplegaba a
la vez en otros ámbitos. Puede afirmarse que los libros
para la secundaria abierta, en los que colaboró con Mi -
guel León-Portilla y otros colegas del Instituto, impre-
sos de 1975 a 1977, ampliaron aun más la cobertura de
lectores. A los alumnos del Colegio de Ciencias y Hu -
manidades, destinatarios de su primera obra, se habían
sumado, en la segunda parte de la década, los lectores
de la antología sobre teoría, los consumidores de la His -
toria de Salvat y, esta vez, los jóvenes y adultos alumnos
de la secundaria abierta. De manera que en el aula, en
los textos y en el cubículo, el profesor Matute se empe-
ñaba en sembrar. Imposible calcular la suma de alum-
nos, lectores y visitantes atendidos durante esa década.
Lo que sí se puede hacer es afirmar abiertamente que
no debería extrañarnos hoy en día, cuarenta y un años
después de aquel mes de marzo de 1972, que se conta-
ran por miles quienes reconocen el valor de sus clases,
el impacto de sus textos y la generosidad de su persona.

No se queda sin embargo en las esferas antes reseña-
das la actividad que desarrolló Álvaro en esa primera dé -
cada de su vida profesional; al acercarse el fin del dece-
nio, su colaboración con la Dirección de Asuntos del
Personal Académico de la UNAM lo llevaría a situarse en
un mirador privilegiado para observar a la Universidad
como conjunto. De los cursos de actualización para pro -
fesores de historia de la Escuela Nacional Preparatoria,
a la organización de coloquios y simposia en todo tipo
de Escuelas, Facultades e Institutos, Matute dio una suer -
te de salto mortal. Los espacios destinados al cultivo de
la disciplina histórica con toda su complejidad parecían
restringidos frente a la posibilidad de abarcar la rique-
za enorme de la actividad universitaria. Allí, en la res-
ponsabilidad compartida con especialistas provenientes
de otros ámbitos, comenzaría Matute una etapa distin-
ta, encaminada a servir en otros frentes a la comunidad
de nuestra Casa de Estudios, y a disponer en formatos
diversos su saber para que incluso otras comunidades
del país y del extranjero pudieran aprovecharlo.

Quiero agregar, ya para concluir, que en esos mis-
mos años setenta, en 1976, fue publicado el que fuera
su primer trabajo de investigación original, la tesis con
la que obtuvo la licenciatura en 1970, que bajo el títu-
lo de Lorenzo Boturini y el pensamiento histórico de Vico
señala uno de los ejes más hondos de su vocación. Situa -
do en medio de los textos a los que he aludido y, sobre
todo, visto en el conjunto de sus publicaciones, permite
destacar un rasgo más del carácter del maestro Matute.
Nunca ha abandonado aquello que eligió como mate-
ria de estudio, pero, a la vez, nunca se ha negado a res-
ponder con una charla, una conferencia, un curso, un
seminario o una obra a las exigencias que la academia y

la sociedad en general imponen a un historiador que de
tantas maneras sabe entregar los frutos de su saber.

El joven profesor de los años setenta dejó hace muchos
años las gafas y los cigarros Raleigh que lo acompañaban
en sus primeras clases, acrecentó las tablas que le dieran
las lecciones de teatro recibidas del maestro Héctor Azar,
en su etapa de alumno de la Preparatoria y, por sobre to -
das las cosas, hizo y sigue haciendo gala en su trato dia-
rio de la sencillez y la caballerosidad que le han ganado
un sitio único entre los universitarios distinguidos. 

Hoy que se acerca a sus primeros setenta, tengo que
agradecerle públicamente la oportunidad de atestiguar
su trayectoria de sembrador; desearle que en cada uno
de los años de esta década que inicia, la de sus propios
setenta, disfrute plenamente de la cosecha frondosa que
se espera de lo que quiso y supo prodigar. Como nos cons -
ta, ya ha comenzado a hacerlo.

Muchas felicidades, muchas, pero muchas gracias y
larga vida para mi querido maestro.
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Texto leído en el Centro de la Ciudad de México, en el edificio universita-
rio del Palacio de Minería, y con el recuerdo vivo de Leopoldo Lugones, el
3 de marzo de 2013, y presentado en el Homenaje a Álvaro Matute celebra-
do en el Instituto de Investigaciones Históricas de la UNAM el 19 de abril de
este mismo año. 



A partir del proyecto sobre las metamorfosis de Ovidio
(2004), que reunió trabajos de 90 artistas dispuestos en
un formato intercambiable capaz de permutarse, me -
ta morfoseando una imagen al relacionarla con otras,
Ma nuel Marín ha venido construyendo un arte de ex -

ploración sustentado en plataformas escalares y modu-
ladores de variación perpetua. 

Plataformas abovedadas o episódicas, extensas co -
mo el sueño de Endimión o cortadas con el filo de una
escala minúscula, casi imperceptible, que nos sitúa en
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otra zona, en otro espacio, como puede ser el espacio
de un libro con el que Marín crea efectos de resonancia
o de dispersión con relación a sus dibujos. 

Plataformas para hacer circular una obsesión al la -
do de una disciplina, por años, hasta que resulta posi-
ble estabilizar esa circulación infinita en un arreglo casi
inmóvil: una figura, se podría decir un retrato, dirigido
hacia nosotros y colocado en un sobre-primer-plano
recortado no más allá del busto o del cuello, figura que
permite regir la imagen de un segundo plano indesci-
frable: un sueño.

Moduladores que pueden incluir series abiertas o
cerradas de dibujos, que se tocan, se traslapan, se igno-
ran, se cruzan o se desbordan, se imantan y se repelen,
como las que ha dedicado a El cementerio marino, de
Va léry, y al Canto a un dios mineral, de Cuesta (Ce men -
terio mineral, exposición individual realizada con mo -
tivo del ingreso de Manuel Marín a la Academia de las
Artes, expuesta actualmente en la Fundación Sebastian). 

Plataformas donde el pintor-escritor se deleita ha -
ciendo listas de sueños, y moduladores que aspiran a
borrarse a sí mismos, a retrotraerse a un no lugar, como
un objeto oscuro: Tzompantli Mayor, una hilera de 600
calaveras de madera, metal y papel, atravesadas por ges -
tos de vida. Y las Formas en extinción, icebergs conecta-
dos a un modulador musical que se rebobina a cada
lectura (http://www.plataformaiceberg.com/formase-
nextincion.swf ).

Plataformas para la persecución de los puntos de
inflexión que pintores y escritores han creado desde el
mito o los juegos, y plataformas de erudición siempre
al servicio de una idea viva, tensa. 

Plataformas de despegue poético o filosófico, como
aquellas que tratan del deseo o de la cualidad de los ob -
jetos. Y también las mitoficciones, ese género inventa-
do por Manuel Marín, que se distingue tanto de la mi -
tología como de las mistificaciones y de los relatos de
ficción por su gradiente de verosimilitud en desmarca-
je permanente. Las hipótesis pictóricas se siguen ex -
haus tivamente, pero no para consolidar un saber, sino
para abrir un espacio narrativo o crear un vínculo nue -
vo al costado del saber canónico. Las variaciones no se
detienen; no buscan cristalizar tal o cual hallazgo o una
determinada investigación. 

Moduladores de obras pictóricas hendidos por el re -
lámpago de la imaginación venturosa, de la sintaxis que
arriesga, del vínculo sorpresivo, en muy pequeños for-
matos, que van escalando hasta resolver grandes reta-
blos, configurando juegos permutables de 240 escenas
que, en su intercambio, pasan del día a la noche, como
en Endimión en Latmos (2006). 

Las obras pictóricas, ensambladas como retablos, se
suman, se yuxtaponen en arreglos variables, permuta-
bles, cambian fases narrativas y sustituyen escalas. Los

dibujos son piezas independientes, pero conectadas por
la variación perpetua. “El lápiz cansa, pero es puro”,
escribió Manuel Marín. Sus dibujos se entretejen en
sus pinturas y esculturas, también en sus libros. Abren
nuevas dimensiones, otras geometrías, diferentes trayec -
tos y métodos. Marín ha dibujado lo rugoso, las mues -
cas entre los espacios, las membranas y envolturas de los
seres y de las cosas, los derrames de los sueños, las es -
tructuras sin contorno del mar y los estratos móviles mi -
nerales. Ha sobreescrito con dibujos planos huecos y
ha borrado con dibujos planos saturados. 

Muchos artistas plásticos han escrito —aunque me
parece que cada vez lo hacen menos tal vez porque casi
siempre hay un curador colocando textos entre las obras
y las personas que hacen trayectos en una exposición—.
Pero muy pocos han escrito una obra que se cumple li -
terariamente en sí misma, que no busca explicar tal o
cual toma de posición, o defender una escuela, o argu-
mentar desde una teoría. Endimión (Petra ediciones,
2012), por ejemplo, es un libro que se sostiene litera-
riamente sin tener que recurrir al expediente del libro
escrito por un pintor. En ocasiones, me recuerda la fuer -
za expresiva del Doctor Atl, ese otro gran escritor. Ma -
nuel Marín ha creado una mitoficción de gran interés
literario; un libro complejo, escrito con gracia y fuerza,
que frente a un mito trasvestido mil y una veces sabe
crear nuevas ondulaciones.
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Manuel Marín, Canto a un dios mineral

Manuel Marín, El cementerio marino
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Pienso a veces que ha llegado la hora de callar.
Álvaro Mutis

Hay textos que sólo pensar en la posibilidad de escri-
birlos nos corroen durante años en las salas de espera
del silencio. Como previene el Eclesiastés: todo tiene su
tiempo... Ha llegado el momento del cardo y empuño
un recuento de viejas y nuevas palabras que son el mis -
mo lienzo, como un grumete de gavia adujando cabos
para distraer el azoro por el indescifrable sentido de la
vida. Nunca sabemos de quién nos hemos despedido
con los últimos destellos de la tarde: 

Amirbar, aquí me tienes escavando las entrañas de / la tie -

 rra como quien busca el espejo de las transformaciones /

aquí me tienes, lejos de ti y tu voz es como un / llamado

al orden de las grandes extensiones salinas.

Alguna vez pensé que la distinción entre lo real y lo
imaginario era una convención del método. Así se com -
prueba en la obra de Álvaro Mutis. En ésta se cumple el
aserto de Eugenio Montale, para quien la diferencia en -
tre prosa y poesía era una pregunta viciada por la hipó-
tesis de que la poesía ha de estar escrita en verso. El verbo
arborescente de Mutis, nunca cautivo de la gramática arit -

mética; intenso, pero distanciado del torrente emocio-
nal; enigmático como la creación de nuestra especie en
los libros sagrados: es la palabra colmada por las grandes
aguas y desastres sensoriales a imagen y semejanza del ol -
vido. Todo sucede allí, donde la pequeña historia de hom -
bres y mujeres sostiene la del mundo. Un hedor vegetal
avanza en la floresta de la tierra caliente y emergen los
cafetales abrumados por pertinaces aguaceros, entre sen -
tencias y salitre, el husmo de la carnalidad, las cábalas
de la memoria y los vestíbulos de la muerte. Así, todo al -
canza un sentido que trasciende la desesperanza y el des -
tino de los visionarios malditos.

La poesía de Álvaro Mutis fue siempre en busca de
ese orden para solventar el deterioro del mundo, de la
materia y del hombre. Que la palabra es ineficaz para
atrapar la imagen y la creación es inútil para resolver el
dilema entre el deseo y la realidad son algunas de las es -
casas certezas del poeta: La poesía sustituye / la palabra
sustituye, / el hombre sustituye / los vientos y las aguas sus-
tituyen... Afiliado a algunos registros narrativos de Louis-
Ferdinand Céline, Pierre Drieu la Rochelle, Albert Ca -
mus, Joseph Conrad o Panait Istrati, importa más en
su poesía cuánto del mundo en derrota está en un des-
tino manifiesto del hombre. La originalidad es posible
aunque improbable, pero los rasgos literarios de Mutis

Álvaro Mutis:

Los sueños
intactos

Jorge Ruiz Dueñas

El Premio Cervantes de Literatura, Álvaro Mutis, fallecido en sep -
 tiembre pasado a los noventa años de edad, es recordado en su fa -
ceta de amigo y compañero de andanzas vitales por Jorge Ruiz
Dueñas y Hernán Lavín Cerda. Por su parte, Andrés Gómez Mo -
rales y Mario del Valle ha cen una revisión del tema de la deses-
peranza, que con lucidez y persistencia aparece en la obra del
autor colombiano desde su Diario de Lecumberri.



son infrecuentes merced a su nostalgia del orbe que abar -
ca los antípodas de toda imaginación. La arbitrariedad
de la vida es el origen de la obsesión por el viaje perpe-
tuo, navegación existencial de un Maqroll asediado por
el caos, las resonancias del engaño y el delirante suceso
cotidiano. Ocasionalmente el silencio escribe lo que ca -
lla el personaje en el pacto literario y, en la espesura de
la elipsis, narrador y lector descienden al Hades, porque
todos tenemos derecho a una temporada en el infierno.

Mutis, creador literario de gran calado, está vigente
de manera paradójica frente a los signos de nuestro tiem -
po a pesar de su atracción por la Historia. Esto, porque
los temas implícitos en su poesía y narrativa se enfrentan
a esos elementos en nuestro mundo efímero y disolven -
te: la modernidad y su racionalidad instrumental, los
efectos de la técnica sobre la vida cotidiana, la fugaci-
dad de las relaciones y los valores, el sentido mismo de
la existencia ante percepciones y creencias sobre el ori-
gen o el tránsito por el mundo. Años atrás, desde otra
perspectiva, advirtió también Herbert Marcuse que “la
sociedad industrial posee los instrumentos para trans-
formar lo metafísico en físico, lo interior en exterior, las
aventuras de la mente en aventuras de la técnica”.1 A
ello se ha opuesto Mutis desde la alta gavia de Maqroll,
como sólo algunos pensadores atentos a la escena hu -
mana lo han hecho, mientras la complacencia nos per-
mite caer en el despeñadero de la era.

La visión del Gaviero puede o no ser la del autor,
pero el creador literario decidió instalarlo en un espacio
a imagen y semejanza del nuestro. Mutis nos enseñó que
la narrativa cobra corporeidad cuando podemos sen-
tarnos a conversar con nuestros personajes. Nunca con

las máscaras, sino con sus potencias. Por ello, contraria -
mente al solipsismo de Madame Bovary, Maqroll pue de
discutir con nosotros —así lo hace con su autor— no
desde una posición omnisciente, sino con una in ter locu -
ción favorable a la alteridad, a la aceptación del otro y
sus circunstancias. Estamos ante la literatura de un ade -
lantado porque su creación nos permite, sobre todas las
cosas, el diálogo y no la imposición del pensamiento o el
mito de la causa única. La urdimbre para la interpreta-
ción parte de conceptos precisados por Myrta Sessarego,2

y así podemos hablar de la categoría del an tihéroe con-
temporáneo ante el héroe mítico. Pero también, se pue -
den abordar la diferencia del paradigma de Flaubert re vi -
sado por Mario Vargas Llosa,3 frente a la conciencia crítica
y singular personalidad de Maqroll; percibir las epifanías
que anuncian el azar; entender la responsabilidad frente
al destino, umbral de la muerte; y apreciar la moralidad
ajena a la cognición burguesa, porque, siguiendo a Nietzs-
che, toda condena al vicio, la enfermedad, el crimen, la
prostitución o la miseria es condenar la propia vida.

La inmediatez, la velocidad de la información y sus
ávidos métodos de dispersión superficial, la ausencia
de interioridad, la desesperanza analizada por el propio
Mutis en sus memorables conferencias ofrecidas en la
Casa del Lago en 1965,4 los valores de Maqroll, en sín-
tesis, una concepción alterna de la existencia está en sus
libros como saldo final de una aventura intelectual en
medio de las tribulaciones, el conocimiento existencial
y el desapego a la materialidad.
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1 El hombre unidimensional. Ensayo sobre la ideología de la sociedad
industrial avanzada, Joaquín Mortiz, México, 1968, p. 251.

2 Maqroll el Gaviero o las ganancias del perdedor, UACM, México,
2007, p. 488.

3 Vid. La orgía perpetua. Flaubert y “Madame Bovary”, UAH-FCE,
Madrid, 1995.

4 Álvaro Mutis, Poesía y prosa, Instituto Colombiano de Cultura,
Bogotá, 1981, pp. 283-323.
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Mutis, cantor de irrealidades y espejismos, parte de
los recuerdos, construye el pasado, desconfía del pre-
sente y no cree en el futuro. Caso inverso al del joven
Goethe, quien porfiaba en negar el presente porque re -
conocía sólo el devenir. Así, los poemas y narraciones
del creador de Maqroll surgen en el entresueño o la vi -
gilia donde despiertan sus criaturas para dictar la reve-
lación: No sé, en verdad, quiénes son, / ni por qué acudie-
ron a mí / para participar en el breve instante de la página
en blanco. Por eso, el poeta cree “que la poesía sucede en
esferas, en mundos herméticos superiores a nosotros y
que nos trascienden”. Si, como escribió Octavio Paz,5

“puede haber poema integral sin rima siempre y cuan-
do tenga ritmo y contenga poesía”, hemos de pensar en
una cadencia semántica6 que le permitió a Mutis ir del
verso libre al poema narrativo, y de ahí al relato poéti-
co y al desdoblamiento del poema como novela. Ésta se
antoja una narrativa ajustada a la metáfora persa de en -
garzar perlas: gaufar sufta, pues propende al estilo lite-
rario oriental por el cual de una historia central derivan
otras engarzadas a la manera de un collar. Así, las sagas
mutisianas están colmadas de paralelismos y antagonis -
mos al crear imágenes cuya asociación evoca sensaciones
de naturaleza distinta: olores, sabores, colores, tempe-
raturas, hiladas por el esplendor verbal pleno de coinci -
dencias significativas; encabalgamientos y empotramien -
tos donde se reúnen experiencias irrepetibles, con trastes
implícitos, épocas que conviven en la trama del tiempo
vertical y alegorías arbitrarias.

“Cuando soy narrador sigo siendo poeta”, decía Mu -
tis. Esto es así, pues, advertido de que el flujo de la poe-
sía, como la luz, puebla todos los espacios, no preten-
día que el relato se conformase con la visión objetiva de
un destino personal. A la manera de Valéry Larbaud, su
narrativa y su poesía alcanzaron un cosmopolitismo
cultural más que físico. De esa visión del poeta, cono-
cedor de capítulos europeos sepultados por el calcio
del tiempo, de una íntima propensión aventurera, nace
Maqroll —nombre concebido para ser fonéticamente
asequible en todos los idiomas— inmerso en tramas
que apuntan a la desintegración de un universo donde
se contienen pasiones y virtudes, nunca ajenas a noso-
tros. Ese personaje que deambula intertextualmente
altera la unidad de poemarios y relatos, respira, degus-
ta brebajes con su autor y le dicta en las zonas del sueño
los susurros de pecadores y moribundos: ambos repi-
ten un trance del siglo XII, el episodio de Ibn Tufail y su
fruto literario Hayi ibn Yaqsán (Hijo Viviente del Des-
pertar). Mutis, cosmógrafo atento al movimiento este-
lar en el territorio de la noche, descifra pacientemente

los mensajes, deslía cartas, diarios, notas inconclusas, y
finca el prestigio de Maqroll agobiado siempre por deu -
das insolventes, como Ordóñez de Montalvo con Ama -
dís de Gaula. Es verdad, el poeta afirmó siempre que el
Gaviero cumplía una parte del destino no cumplido
por él. Pero en su itinerario de viajero, en fragmentos
articulados de su propia existencia, seguramente en con -
tró recuerdos no vividos y compartió obsesiones y escep -
ticismos. Y si el Gaviero está dispuesto a todos los oficios
en la maleza de los grandes ríos de la América ardiente,
gobernado por la ilusión del azar, Alar el Ilirio, Estrate-
ga de la Emperatriz Irene —epicentro de elevada prosa
de la lengua castellana—, en las dudas de la fe y la leal-
tad sin límite se aproxima a los héroes de Heliodoro y
de Aquiles Tacio, maestros de la novela bizantina. Bien
calificaría Borges La muerte del estratega como una de
las más bellas historias de amor que había leído. 

El don de lenguas, su recurrente lectura de la His-
toria, la formación literaria y la contingencia inagota-
ble propiciaron a Álvaro Mutis una biografía intelectual
donde no sólo rugen las aguas broncas y bermejas, entre
helechos y abismos de perpetuas brumas apropiadas pa -
ra el nuevo origen, sino que sus nómadas deambulan tam -
bién por los puertos del Mare Nostrum y del Mar del
Norte. Y desde ahí, minerales o marinos, sus motivos li -
terarios elevan letanías: rutinas interiores del más ex tra -
ño origen para aplacar las fuerzas húmedas o los quejidos
del viento en laberintos de galerías y ademes, donde las
emanaciones telúricas se enfrentan a las oceánicas.

Es oportuno observar que entre la reflexión históri-
ca de Marc Bloch y el contrapunto de la creación de
Álvaro Mutis, versado en el “magma sin destino” de los
hombres, existe una inesperada vertebración. “El cris-
tianismo es una religión de historiadores —afirmó
Bloch— […] el destino de la humanidad aparece ante
sus ojos como una larga aventura, de la que cada vida
individual, cada ‘peregrinación’ particular es a su vez un
reflejo”.7 Que el autor de Los reyes taumaturgos consi-
derara como virtud la índole poética de la Historia, con -
mocionada no sólo por el tiempo sino por lances per-
sonales y colectivos de los hombres confrontados en las
posibilidades aparentemente ciegas, en el “espectáculo
teatral” y magnífico grato al poeta, traza un vínculo con
ese goce estético del que habla Mutis. Esa rapsodia de
hechos que le sitúa más cerca de Marguerite Yourcenar
que de Arturo Uslar Pietri, con la ilusión del azar aro-
matizando todas las empresas y tribulaciones del Ga -
viero, es la voluptuosidad de estudiar las minucias devo -
rando la vida. Sí, porque como afirmaba el historiador:
“Casi siempre el error está orientado de antemano”.8
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5 El arco y la lira, FCE, México, 1967.
6 Vid. Consuelo Hernández, Álvaro Mutis: una estética del deterio-

ro, Monte Ávila, Caracas, 1995.

7 Apología para la historia o el oficio de historiador, FCE, México,
2001, p. 42.

8 Ibidem, p. 117.



Por ello, en la invención de la Historia, los pasajes de
Mutis se desvelan en relatos breves y reviven a Bizan-
cio; dan nuevo aliento a la narración más conocida de
nuestra cultura en la transustanciación de un Cristo creí -
ble; despierta Maximiliano de Habsburgo en la última
mañana de su imposible imperio mexicano; late el pas -
mo final de Constantino IX; medita el emperador sar-
noso en Schoenbrunn, y con la congoja regia de Carlos
V ante la muerte del poeta Garcilaso y las breves epifa-
nías de Conrad y de Haendel, se construye una posible
interpretación de los sucesos y del mundo. Todo, para
reconocer el trazo cíclico como sustento.

Así, los avatares circulares resultan de la previsión
del poeta, pues se requieren versiones variadas del uni-
verso para integrar los condicionamientos y la perspec-
tiva de diversos observadores de la realidad múltiple. La
paráfrasis del infierno en la Tierra se corresponde con
los relatos sobre lo inasequible y el sistema de las opo-
siciones. Por ello, este esquema periférico de Mutis re -
vela el soporte de la existencia ante la bestialidad latente
donde encontramos nuestras huellas; senderos cruzados
que llevan al obligado recorrido del hombre hacia una
verdad que precede a la Historia. “Cuando el narrador
es el viajero —anticipó Claude Kappler—,9 se observa
que lo mágico se encarna, penetra la vida, como la vida
penetra en lo mágico, formando así una entidad que no
cesa de afirmar la unicidad de su doble naturaleza”. La
noción misma del mal absoluto está vinculada a una es -
tética de la muerte y del peligro, y este creador literario
se adhiere en su obra al pensamiento de Rilke mientras
hace que sus personajes construyan su propio óbito.

Porque toda empresa de la fortuna está impulsada
por episodios y penalidades, el camino hacia lo desco-
nocido es consustancial a la naturaleza del hombre. La
misma que Álvaro Mutis comparte con esa corte de se -
res que no preguntan si son modelos del comportamien -
to humano, pero toman todo de la vida y son vicarios
de su poesía. Así como los textos sacros proponen una
interpretación de la memoria, moral y mística, la fic-
ción que encarnan los profetas vagamundos del poeta
es sujeta a la insuficiencia del juicio humano y está, por
ello, cerca de pobladores de escabrosos fondos litera-
rios: Kalidasa en la India, Li Tai Po en China, Arquílo-
co en la Hélade, precursores a su vez de otros geniales
granujas como Bernart de Ventadorn, Marcabrú, Von
Wolkenstein, François Villon y aun de Marlowe. To -
dos ellos, creadores con criaturas emparentadas en una
erupción pirandélica con los seres mutisianos, cantores
de la libertad y el libertinaje, incluida Ilona —antifaz de
lo femenino—, hada digna de los prostíbulos de Heine
o de las bohemias de Musset. Se trata de la exposición

de una ética sustentada en la condición humana y en el
hondo conocimiento de Mutis sobre las religiones re -
veladas y sus intolerancias.

Los sueños incumplidos y el sentido trágico de la
vida tienen una raíz común. Por eso el poeta sabe que
la meta de sus impulsos se resume en la imagen:

Una caravana no simboliza ni representa cosa alguna.

Nuestro error consiste en pensar que va hacia alguna par -

te o viene de otra. La caravana agota su significado en su

mismo desplazamiento. Lo saben las bestias que la com-

ponen, lo ignoran los caravaneros.

Y esto lo afirman Mutis y Maqroll, con la misma
prudencia que Omaar-Al-Khayyam en las Rubaiyat,
donde también musita: 

Escucha este gran secreto: cuando la primera noche ilu-

minó al mundo, Adán era ya una criatura dolorosa que

anhelaba la noche y que anhelaba la muerte.

El viaje como aventura del espíritu y conjuro del
tedio, laberíntico y con la mirada en el pasado, ha sido
propicio para integrar la saga del Gaviero. En la metá-
fora de la fatalidad el movimiento perpetuo es sólo una
ilusión porque se construye para la contemplación del
universo. Desde el sitial privilegiado del vigía, oficio
perdido de la marinería, se observan los paisajes inte-
riores, los elementos del desastre y la escena de enfer-
mos incurables atentos a las atrocidades de una socie-
dad sospechosa. Con este bagaje se ha construido una
narrativa que desafía la taxonomía de los literatos al
compartir atributos de la novela poética y de acción, y
establecer un orden inexorable: el palimpsesto donde se
reconstruye el canto de las cosas simples y los hombres
sencillos lastimados por el vacío divino. 

La idea del orbe y la justicia ciertamente son ejerci-
cios complementarios del intelecto. La última, por su
parte, como la política, causa a Mutis serias reservas y
suspicacias. Estas convicciones profusamente disemi-
nadas en su obra, arraigadas en cada letra de su verbo y,
sospecho, fortalecidas en el trance infame de quince me -
ses en el Palacio Negro de Lecumberri, se expresaron
palmariamente por medio de Bashur10 en el “Diálogo
en Belem do Pará”: 

Para mí, ese mundo, dentro del cual viví varios años car-

gados de una plenitud incomparable, no está más bajo ni

más alto que ningún otro vivido por mí. Darle esa califi-

cación moral, es desconocerlo y distorsionar su realidad.

En ese trayecto de mi existencia, me encontré con los mis -
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9 Monstruos, demonios y maravillas a fines de la edad media, Edicio-
nes Akal, Madrid, 1986, p. 91.

10 Álvaro Mutis, Abdul Bashur, soñador de navíos, Siruela, Madrid,
1991, pp. 167-168.



mos hombres, arrastrando los mismos defectos y miserias

y las mismas virtudes e impulsos generosos, que el resto

de los seres, habitantes del supuesto imperio del orden y de

la ley. Es más, en el hampa en la irregularidad y la mise-

ria, que todo es uno, la parte generosa y solidaria de la gent e

se pone de manifiesto en forma más plena, más honda, di -

ría yo, que en el mundo donde los prejuicios y las repre -

siones y frustraciones, son un imperativo de conducta.

En la obra de Mutis no es claro cuánto del azar pro-
mueve la esperanza o determina el destino del desespe-
ranzado, pero esa postura se torna lucidez para la reve-
lación de los enigmas en el instante, tardío siempre, de
descifrar los mensajes que se abren paso desde el in -
consciente. Esa disponibilidad sin meta, esa incomu-
nicabilidad que desuella a Maqroll, esa soledad necia
que es cumplimiento y fracaso, define la posible segun-
da existencia sin desasosiego que: A la vuelta de la es -
quina / te seguirá esperando vanamente / ese que no fuiste,
ese que murió / de tanto ser tú mismo lo que eres.

Maqroll, se ha dicho, pertenece a la estirpe de don
Alonso Quijano, “héroe delirante y ridiculizado”, se -
gún Savater, encaminado al fracaso inevitable. Transgre -
sor, escéptico, memorioso, vulnerable, el Gaviero en su
saga se desenvuelve en diversos ejes compositivos para
anunciar la degradación de la naturaleza roída por el
tiempo. Así, la intertextualidad en la obra de Álvaro Mu -
tis no respeta géneros literarios y su abundancia des-
pliega la bruma de la sugerente ambigüedad. Él mismo
hace viajes en el tiempo y ubicuo, como nube dormi-
da, puede armonizar en el pudridero real el delirio amo -
roso por la Infanta Catalina Micaela, hija del rey don
Felipe II.11 Jacques Lacan12 afirmaba que “los poetas,
que no saben lo que dicen, sin embargo siempre dicen,
como es sabido, las cosas antes que los demás”. Y cier-
tamente, la obra de Mutis es visionaria como la de todo
verdadero poeta, pero su origen profundo resulta inex-
tricable, acaso misterioso. Cómo y cuándo —me pre-
gunto— aquel muchacho aficionado en demasía a la geo -
metría del billar y la lectura, impostó al primer Michelet
(de la época de 1830) en su “modificación humanitaria
de la teología católica”,13 adoptando lo femenino co -
mo significado de “fecundidad y beneficencia nutricia”
no exento de erotismo. Por qué el escritor cristiano se
desenvuelve en un personaje panteísta y el fervor a la

naturaleza se alza con mayúscula mientras a Dios le lle-
va al terreno plural de las minúsculas en una mirada que
se remonta más allá de las religiones reveladas. Acaso
porque nos aporta en el aroma de herida vegetal de su
poesía una tenue posibilidad para que, como insinua-
ba Chateaubriand, la libertad contradiga a la providen-
cia. Quizás ha sido Giambattista Vico un preceptor in -
terpuesto por el propio Michelet en su búsqueda de la
definición de libertad, y arrambló en las lecturas juve-
niles su fórmula de que: “La humanidad es obra de sí
misma”. Pero cómo puede Mutis describir con solven-
cia de experto, ante Eduardo García Aguilar,14 después
de confesar antipatía y distancia hacia el orbe de la po -
lítica, los fundamentos del Estado moderno que prefi-
guró Federico II de Trinacria (Sicilia), sin la sinuosidad
teórica de Herman Heller. Cómo procesa desde el pri-
mer poema una estructura de pensamiento sin nihilis-
mo pasivo y entronca, desde tan inusitada edad, con el
nihilismo creador de Nietzsche que, cuando “se niega a
sí mismo [...] su negación es la vida”, para traducir en
la obra de arte lo que el filósofo reconoció en La gaya
ciencia como la única “voluntad de poder”.15
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11 Vid. Diego Valverde Villena,Varado entre murallas y gaviotas. Seis
entradas en la bitácora de Maqroll el Gaviero, Editorial Gente Común,
La Paz, Bolivia, 2011, p. 29. Se trata de un insustituible ensayo, pro-
fundo y poético, sobre la obra de Mutis donde se hace, entre muchos
tópicos, un examen de este tema. 

12 Vid. Belén del Rocío Moreno, Las cifras del azar. Una lectura sico-
analítica de la obra de Álvaro Mutis, Planeta Colombiana, Bogotá, 1998,
p. 96.

13 Vid. Paul Bénichou, El tiempo de los profetas, FCE, México, 2001,
p. 515.

14 Vid. Celebraciones y otros fantasmas. Una biografía intelectual de
Álvaro Mutis, Editorial Casiopea, Barcelona, 1993.

15 Consuelo Hernández, op. cit., pp. 268 y 271.



Solemos celebrar la vuelta del héroe y el rito inten-
sifica la noción de la tierra del padre. Así, el regreso de
Ulises —el siempre esperado— se perpetúa merced a
las gestiones literarias de Homero. Por eso, el arribo afor -
tu nado y la permanencia en México de quien recono-
cimos por su bonhomía y saber como un maestro, fue
fecunda e irrepetible. Pero, a toda partida parece corres -
ponder un retorno y el exilio se vuelve eterno si las ce ni zas
sin sudario no vuelven al cauce de la violencia fluvial co -
mo un inevitable tornaviaje, porque todo sabio vie jo aspi-
ra al destino de Próspero: sobrevivir a su propia tempestad.

Álvaro Mutis vivió entre nosotros cerca de cincuen-
ta y siete años. A su llegada (24 de octubre de 1956) su
destino como poeta estaba definido. Era el canto de lo
inexorable y de la errancia. La sordidez de algunas cir-
cunstancias lo templó en el hábito de entender la con-
dición humana. Ésta fue su circunstancia, pero una li -
teratura fluía ya co mo meandro del Río Grande de la
Magdalena hacia la universalidad sin minar la nostal-
gia por Coello: no por incrustar en sus temas recóndi-
tas páginas universales, sino porque traza la aventura
mis ma del hombre.

Varios años después del primer deslumbramiento
juvenil por su poesía, conocí a Carmen y Álvaro Mutis
en un viaje al sur de la península de Baja California.
Para mi fortuna pudimos recorrer durante casi cuaren-
ta años el desierto real y literariamente. Ver las costuras
del mar y la arena a la caída del sol mientras los surti-
dores de los cetáceos nos bañaban y se nos resistía el ti -
món por la corriente de sicigias. Esperar sin frustración
el rayo verde de la tarde. Escuchar las confesiones de un
fantasma fugitivo del pasado bajo el párpado de la in -
temperie y la imperturbable presencia de un águila pes -
cadora. Compartir sus lauros, el invierno de Madrid, los
avatares familiares, y la presencia de emisarios de sus días
aciagos incorporados a narraciones entonces en pro ce -
so. Todas ellas fueron experiencias entrañables, como
la íntima conversación en la penumbra de su estudio
hasta quedar desdibujados por la noche. Allí, donde en
lo insondable se escuchaba la respiración de otros poe-
tas, tanto, diría yo, que se podía abrazar en ese recinto
a Enrique Molina —el poeta que planeó su propio ol -
vido—, mientras la discreta presencia de los gatos da ba
muestra de entendernos en el sino de los días y los pája-
ros envueltos en la sombra de la acacia nos dispensaban
sus últimas salmodias.

Dónde termina la voz misteriosa que habla por el
poeta o el pensamiento fluido de los personajes acosa-
dos en el universo hecho a la medida de su creador. Dón -
de inicia la elucubración y el narrador omnisciente y en
qué recodo de las palabras está sólo el hombre que las
gesta, su cordura, su fe confesable, el alto designio dife-
rente y, a la vez, refundido en esa marea incontenible
del idioma y del desdoblamiento enfermo ennoblecido

por la etiqueta del arte. Quizás, unidos sueño y realidad,
o sueño y muerte, alternan y conviven en nosotros. Qui -
zá por ello en ciertos pasajes de antaño en ocasiones no
distingo la voz de Mutis de la de Maqroll, y veo los afo-
rismos entre las ruinas domésticas de Araucaíma y del
implacable imperio vegetal, con el mismo pasmo de un
evangelio de la severidad y el infortunio. Pero antes de
que lo inexorable, la picardía, o la aventura perpetua y
la inclinación por lo vagaroso sienten sus reales sobre la
cordura y la imaginación, antes, digo, viene a mí su com -
prensión de la finitud de la carne comburente en todos
los infiernos omitidos por Dante y su aceptación del
prójimo con absoluta misericordia. 

La prestidigitación literaria de Álvaro Mutis nos dio
episodios sin límite. La angustia, el irreconocible trayec -
to hacia la nada pueden ser menos fatigantes con una
poe sía que lo incluye y supera, sin renegar de éste. Aca so
entre la vigilia y la verdad está siempre Maqroll para re -
petirnos, a pesar de nuestra inquietud: La nostal gia es la
mentira gracias a la cual nos acercamos más pron  to a la muer -
te. Vivir sin recordar sería, tal vez, el secreto de los dioses.

Perdimos en el presente abrumador la sustancia
física de un poeta melómano y bien humorado, afana-
do en buscar el verdadero sentido del mundo en derro-
ta. Ahora ha dado inicio la leyenda, la crónica múlti-
ple, y leemos inusitadas anécdotas en textos afectuosos
que, si no son ciertas, merecen serlo. De la espectral ca -
ligrafía de Mutis aún quisieran emerger con caligino-
sos atributos otras letanías blasfemas de Maqroll. Nadie
sabe si en el zoológico abierto del pensamiento la causa
de los prodigios y las miserias coinciden con la gloria o
la cólera de Dios. Quizá por eso, aunque la vieja Smith-
Corona calló hace tiempo por voluntad de su dueño, la
creación literaria de Mutis no cesará de hacer brotar su
palabra en las aguas encrespadas, en los cuartos vacíos
nutridos por los espectros de húsares y afiebrados gam-
businos; en las batallas inextinguibles como el grito de
los loros al recorrer la oscuridad de plantaciones deca-
dentes, donde reptan serpientes del color del amianto
y textura serosa. De las grietas del tiempo saldrá su ver -
bo que ha concertado citas con la angustia y los pregones
hospitalarios. Saldrá del ruido de los mansos rumiantes
que observan desde el fango de sus ojos el paso denso
de los príncipes y las espadas herrumbrosas en los ca dal -
sos secretos; de las alcazabas doradas al sol resguardadas
por espectros victoriosos, y de la vid cantada a la mane-
ra de un mester. Saldrá de las migraciones; del des am -
paro que anida en los puertos ecuatoriales y en el pulso
áspero de mujeres evanescentes como los deseos; de la
materia humeante de la sospecha; de la pulpa de los
frutos desmayados por el látigo de la tarde. Saldrá de la
vida, de la vida misma que prospera silente y en este poe -
ta mayor ha tenido su emisario y en su poesía otra for -
ma de plegaria.
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I

Una vez más empiezo con lo mismo de lo mismo. Los
verdaderos poetas no mueren nunca: milagrosamente
re sucitan. Pienso, como es obvio, en Álvaro Mutis, quien
había llegado a México en aquel tiempo… No me pre-
gunten cómo pasa o no pasa el tiempo. ¿Más bien los
tiempos, paso a paso, porque tal vez lo único inmortal
es el tiempo? Vuestro inseguro servidor llegó para que-
darse, algunos años después. La primera vez que nos vi -
mos fue en una mesa redonda de poetas latinoamerica-
nos en el Palacio de Minería. Álvaro leyó un texto que
apareció algunos después en su hermoso libro Cara-
vansary, publicado por el Fondo de Cultura Económi-
ca en 1981. Cuando me tocó el turno yo leí un poema
un tanto juguetón, descarnado o más bien provocativo,
dentro de una línea erótica, “Manuscrito hallado en Te -
bas”, que aparece en la primera edición de mi libro El
pálido pie de Lulú, editado en México en 1977. Al tér-
mino de aquel evento, Mutis se me acercó y dijo algo
en un tono más bien burlesco. Sin duda que no estaba
de acuerdo con el todo del poema; lo encontró rítmica-
mente bien, aunque muy subido de color. ¿Quizás un
exceso de hormonas no muy bien regidas por el arte del
equilibrio? Lanzó una carcajada, la vida es así, luego esa
ironía más o menos sutil, algo piadosa, y cada uno por su
lado. Algunos años después viajamos con David Huer ta
a La Paz, en Baja California Sur, para integrar el jurado de
un Premio Internacional de Poesía. Allí surgió una amis -
tad entre los tres artistas de la palabra, modestia aparte,
aun cuando no nos veíamos con demasiada frecuencia. 

Luego empezó a enviarme sus libros con dedicato-
rias fraternales y una caligrafía un tanto nerviosa. Fui-
mos a su casa y ambos, él y su esposa Carmen, nos aten -
dieron con una envidiable generosidad. Hablamos de
tantos temas: los árboles de su jardín traídos de Co lom -

bia, la problemática, para decirlo académicamente, de
los plomeros y otras tantas diabluras o plomerías. De
aquel surtidor verbal surgió de pronto el nombre de Pe -
ñaloza. ¿Te acuerdas de aquel Peñaloza que fue capaz de
pulverizar una tubería tratando de componer otra? Risas,
entonces, y nuevamente un ataque de risa ingoberna-
ble. ¿Cómo olvidarnos de la risa de Álvaro que era ca paz
de desequilibrar los siete cielos? En este mismo instan-
te estoy muriendo y resucitando a través de su ataque de
risa imposible de ser superada, sin duda, aquella risa que
también es nuestra. Ediciones del Equilibrista publicó
en 1987, aquí en México, una de sus obras esenciales: me
refiero a Un homenaje y siete nocturnos. Con una cali-
grafía de tamaño amplio y con un buen equilibrio, dice
el 9 de julio de 1987: “Para Hernán Lavín Cerda esta
ardua plomería de nostalgias. Su amigo, Álvaro Mu tis”.
Transcribo estas palabras con el fin de detenerme en
“plo mería”. ¿Cómo olvidar a aquel Peñaloza, el rey de
los plomeros? Mutis nos dijo siempre que en Chile to -
dos los plomeros se llaman Peñaloza, y tú estás a punto
de ser uno de ellos. Risas y más risas. Ahhh, cómo nos
reíamos. Álvaro Mutis tenía mucho miedo de los plo-
meros y los albañiles que al menor descuido son capa-
ces de instalar una puerta allí donde debería ir con de -
recho propio una ventana. Pero qué diablos, la vida es así,
con plomerías o sin plomerías. “No hay más que resis-
tir, resistir, y una forma de resistencia, sin duda, es el cul -
tivo de la palabra poética que nos mantiene vivos”.

El poeta y narrador colombiano Eduardo García
Aguilar, quien vivió durante algunos años en México y
hoy reside en París, publicó en Tercer Mundo Editores,
Santafé de Bogotá, agosto de 1993, una obra impres-
cindible: Celebraciones y otros fantasmas. Una biografía
intelectual de Álvaro Mutis. Un minuto antes de cederle
la palabra a García Aguilar, me permito correr hacia atrás
en el tiempo la cinta magnetofónica y pienso en varios

Álvaro Mutis

El milagro
de la palabra

Hernán Lavín Cerda



autores colombianos de primera línea que nos acom-
pañan y enriquecen, como Porfirio Barba-Jacob, Ga -
briel García Márquez, William Ospina, Darío Jarami-
llo Agudelo, Juan Gustavo Cobo Borda, Raúl Gómez
Jattin, Piedad Bonet, Juan Manuel Roca, entre algunos
otros. En todos ellos se percibe el poderío verbal y la
contención: lo reflexivo y de pronto lo arbóreo. ¡Cómo
respetan y valoran en Colombia el ejercicio poético! Es -
pero no equivocarme al emitir este juicio. 

—La poesía —según la reflexión de Mutis— es in -
definible en su esencia. La materia de la poesía es lo
inefable. La palabra se acerca pobremente a lo que la
poesía intenta y ha intentado siempre. Por eso, en al -
gún poema de mi juventud decía que todo poema no es
sino el testimonio de un incesante fracaso. Sin embargo,
hay una definición que encuentro muy cercana a la poe -
sía. Es de Joe Bousquet, un poeta que vivió en Carcas-
sone toda su vida, y que era paralítico a causa de heri-
das que recibió durante la guerra del catorce: La poesía
es la lengua natural de lo que nosotros somos sin saberlo.
Eso es precisamente la poesía. Es justamente a ese as -
pecto oscuro, a ese aspecto indefinido o indefinible, al
cual sólo nos podemos acercar a tientas, a ese otro mun -
do, al que se refiere siempre la poesía. 

¿Una especie de religión, entonces? Mutis responde
y lo redescubro deslizándome, durante una mesa redon -

da en aquel tiempo, un papelito donde sólo es posible
leer lo que hoy recuerdo: Nunca olvides que la poesía es
la lengua natural de lo que somos sin saberlo. ¿Una espe-
cie de religión? 

—Yo no diría eso. Desde luego toda poesía tiene un
acento religioso, una intención religiosa, en el sentido
en que toda gran poesía se está refiriendo siempre a al -
go que nos trasciende completamente. Entonces, sin
llegar a ser la poesía una religión, pues no podría serlo,
sí es cierto que toda poesía válida, profunda y hecha con
la honestidad y la plenitud con que debe hacerse, tiene
un aspecto religioso y desde luego también, y esto es
obvio, una relación muy profunda con lo mítico. Esta-
mos hablando de la misma cosa. El hombre es el inter-
mediario, la voz que a través de ese medio tan torpe
como la palabra, como para utilizar un término de mo -
da, tan polucionado, comunica a los demás hombres
su visión de lo inefable […] El poeta tiene que usar las
mismas palabras con las que compra cigarrillos o con
las que ordena el almuerzo o con las que da instruccio-
nes a un taxista. Con esas mismas palabras tiene que acer -
carse a decir lo que no se logra decir. Entonces preten-
de despojar a las palabras de ese óxido, de esa pátina que
les da el uso diario, cotidiano, intrascendente, general-
mente sórdido. Con esas mismas palabras tiene que en -
cargarse de decir lo que no se puede decir, o sea su vi -
sión de las cosas, del mundo, de los demás hombres, de
sí mismo, de su posición frente a todo. Claro que la poe -
sía crea ese milagro de unir palabras en forma inespera-
da, y al crear esas especies de parejas, de acoplamientos,
de palabras que se encuentran en el camino de la poe-
sía y que nunca en ningún otro camino pudieran ha -
berse encontrado, esa combinación podría representar
ese elemento nuevo que es el cuadro en la pintura. Pero
de todas maneras el hombre siempre que se sienta a ha -
cer poesía, a escribir poemas, tiene el instrumento más
pobre y más desgastado de todas las artes: la palabra. El
milagro de la poesía sucede cada vez que un poeta co -
mo Pablo Neruda, Octavio Paz, Stéphane Mallarmé,
Arthur Rimbaud o William Butler Yeats hacen poesía.
Ese milagro sucede a través de un elemento, la palabra,
que ha servido para las cosas más cotidianas, más tri-
viales, más necias del mundo y de la vida del hombre. 

II

Para Álvaro Mutis, toda poesía es esencialmente visio-
naria. De improviso, aparece en la sala el eco de algu-
nos martillazos. Todo se paraliza en un segundo, como
si estuviésemos a punto de un nuevo Génesis o más bien
de un cataclismo. Estoy a punto de exclamar ¡Oh Vir-
gen de Guadalupe!, pero no lo digo y me muerdo la len -
gua. Carmen sonríe y pone sus ojos en aquel muro, no
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muy lejos de la ventana. ¡Joder, no es posible!, grita Ál -
varo con una voz que parece venir de las cavernas: ¿Será
el mismo Peñaloza de siempre? ¡Sin duda que Peñaloza
es el infierno! Transcurren dos o tres minutos en que
nos miramos y sonreímos en “el mar de la incertidum-
bre”, para acudir al uso de una imagen absolutamente
deleznable. ¡La peñalozería amenaza con multiplicarse
sin piedad mientras se extiende por el mundo! Y diri-
giéndose a mí: Sin duda que tú los conoces más. Vienes
de Valparaíso, ese puerto inolvidable, a pesar de todos
los Peñalozas que siempre están al acecho, ¿verdad que
sí?, joder, no digas que no es así o que siempre no, por-
que ya sabes, mi querido poeta chileno que también
cultivas el vanguardismo instaurado por el gran Vicen-
te Huidobro y por los Peñalozas de ahora y de siempre.
¡He dicho, caramba, he dicho! 

Entonces no pudimos contener el estallido de las
carcajadas. Nora y Carmen se reían como niñas de no
más de diez años, con una discreción a punto del esta-
llido que no demoró mucho en llegar. Paulatinamente
apareció en el aire de la sala un equilibrio posterior que
fue llegando poco a poco. Pareciera que se hizo el mila-
gro del silencio después de las peñalozerías, dijo Álvaro
Mutis levantando el índice de la mano del corazón. ¿Es
la hora de partir, oh abandonado? No. Dejemos en paz
al espíritu de Pablo Neruda, quien sigue cantado desde su
tumba por todos nosotros, allá en Isla Negra. No sé, pero
tengo la impresión de que finalmente lo único que no va
a morir es la poesía. Nosotros somos pasajeros y transeún -
tes, pero la visión que ha tenido el poeta del mun do y de
sus elementos durará mucho más que el hom bre y per -
tenece a una eternidad inconcebible. 

—El poeta que primero se me reveló fue don Anto-
nio Machado, en mi bachillerato, y leído por Eduardo
Carranza en el Colegio Mayor de Nuestra Señora del
Rosario, en Bogotá. Después hubo una lectura que hice
siendo ya una persona mucho más madura y con más
experiencia: fue la de Charles Baudelaire, que para mí
resultó definitiva. La hice a los diecisiete años. Había ho -
jeado a Baudelaire, pero no supe de qué se trataba. Lue -
 go, casi inmediatamente después, leí a Arthur Rimbaud.
Pero el primer contacto con el mundo de la poesía en
nuestro idioma lo tuve con Antonio Machado, quien
si gue siendo para mí una compañía de una fidelidad
absoluta. No hay viaje que haga sin llevarme la obra de
Machado. Cuando olvido el tomo o sé que voy a estar
muchos meses fuera, lo primero que hago es comprar
en la ciudad donde llego una edición popular para te -
nerla a mi lado. 

El poeta y novelista Eduardo García Aguilar apare-
ce de improviso en el aire de la sala con el poder de una
visión muy difícil de olvidar. Está en París, allá en su
departamento de la rue Albert Bayet, y simultánea-
mente en la sala de conversación o tertulia, aquí en la

casa de Álvaro Mutis, quien sonríe, dialoga con entu-
siasmo y no siempre se acuerda del plomero Peñaloza,
aunque Peñaloza puede reaparecer en cualquier instan-
te, como ocurre con algunas ánimas del otro mundo
que repentinamente se animan y están a punto de ha -
cerse visibles en este mundo. 

—Aprendí también, gracias a las clases de Eduardo
Carranza, a leer y a entender como poesía presente y
viva a la poesía del Siglo de Oro español y a la poesía
del Renacimiento español. Garcilaso, después los so -
netos y algunos poemas de Lope de Vega, que encuen-
tro de una belleza absoluta. Los sonetos de Quevedo,
Góngora, hasta llegar al más alto ejemplo, el más des-
lumbrante, cuya sola mención es ya tocar uno de los
instantes más absolutos a que ha podido llegar un poe -
ta, que es San Juan de la Cruz.

—¿Ya me puse académicamente muy clásico o más
bien muy Siglo de Oro? —sonríe el poeta de Un home-
naje y siete nocturnos, entre otras obras de muy alto vue -
lo—. No se vayan a quedar dormidos. Yo sé que los poe -
tas chilenos van más allá de las vanguardias… No sé
qué sucede allí, pero durante el siglo XIX brillaban sólo
algunos cronistas e historiadores. Sin embargo, a partir
de la primera década del XX surgen unos tipos medio
locos y geniales, con subidas y bajadas, naturalmente.
Ahí están Vicente Huidobro, los dos Pablos, Neruda y
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De Rokha, Gabriela Mistral, y los que vienen después;
Gonzalo Rojas, que es de muy amplio registro, y Nica-
nor Parra, que tiene algunas obras importantes, aun-
que de improviso le da por hacer chistes, como decía
Octavio Paz. Y algunos otros como Enrique Lihn, Efraín
Barquero y Armando Uribe. ¿Tú los conoces? He leído
esporádicamente algunos de sus poemas. Siento que tie -
nen lo suyo, sin duda, aunque no siempre son muy ri -
gurosos. No sé, pero me parece que ustedes, los poetas
de Chile, son una pléyade de locos que se atreven a dar
unos saltos y unos vuelos increíbles. ¿Será por esa loca
geografía del país austral? Muchos historiadores du -
rante el siglo XIX y poetas sorprendentes, aunque a veces
un tanto disparejos, en el siglo XX. En resumen: todos
ustedes son una bola de locos, y no sólo en el puerto de
Valparaíso, junto a Viña del Mar, aquel puerto que es
un fenómeno inolvidable y donde creo que Pablo Ne -
ruda tuvo también una casa con la fisonomía de una gran
chimenea que aún tiene hambre de cielo y lo busca y
no deja de buscar el cielo. ¿Verdad que así es? 

—¿Y la desesperanza, querido Álvaro, qué nos pue-
des decir sobre este punto que aparece como en una
segunda línea de flotación a través de varios de tus tex-
tos? ¿Por qué no vuelves un poco sobre lo que alguna
vez le dijiste a Eduardo García Aguilar? 

—Preferiría no tocar ese punto, pero ya que lo po -
nes sobre la mesa, no haré más que decirte lo que le dije
a Eduardo. Yo creo que la desesperanza es una de las
obsesiones que me ha perseguido desde la primera lí -
nea. En “La creciente”, el más antiguo de los textos que
he publicado, hay una cuota muy grande de desespe-
ranza. Es una actitud resignada, una aceptación plena
del destino, sin pedirle esa supuesta felicidad que el ado -
lescente piensa que está a la vuelta de la esquina y que
pueblos como Estados Unidos, por su formación pro-
testante y por otras razones, piensan que también la
tienen a la vuelta de la esquina. Por eso son capaces de
destruir el mundo buscando una felicidad hollywoo-
dense y de supermercado, que es una de las grandes mi -
serias de nuestra época. En el caso de Maqroll se trata
evidentemente de la desesperanza. Experimenta, claro,
ciertas plenitudes de la vida más que felicidades. Él va
aprendiendo que lo que resta de esos sueños es la ape-
tencia, el deseo, y que cuando lo vamos a tocar se nos
deshace. Se nos desaparecen los deseos porque han sido
creados por nuestra fantasía de asir una realidad mu -
cho más plena y densa a la que no es que no tengamos
derecho, sino que no existe. Por eso, si hablo de la de -
sesperanza, como en la conferencia que sobre el tema
di en la Casa del Lago, aquí en México en 1965, insisto
mucho en que es una desesperanza aceptada plenamen -
te sin rebeldía ninguna; digamos que es una manera de
percibir la realidad sin afeites, maquillajes o en gaños, o
por lo menos con la menor cantidad posible.

III

Una vez más nos avisan por vía telefónica que Álvaro
Mutis, el gaviero inolvidable, ya no está físicamente en
este mundo, y una vez más me veo en la obligación de
desmentirlos. Aunque me digan que es cierto, yo les res -
pondo que, en el peor de los casos, podría ser real, pero
no es cierto, pues quienes cultivan a esas alturas el don de
la palabra no se mueren: únicamente resucitan. Y si aún
se empecinan en poner en duda lo que digo, aquí les dejo
el testimonio creador de uno de sus textos en homenaje a
la Alhambra, aquel palacio de los reyes moros en Grana-
da, que empezó a levantarse en el siglo XIII, con sus admi-
rables patios de los Leones y de los Arrayanes. La luz del
texto es la siguiente: “Hace tanto la música ha callado. /
Sólo el tiempo / en las paredes, en las leves columnas, / en
las inscripciones de los versos / de Ibn Zamrak / que cele-
bran la hermosura del lu gar, / sólo el tiempo / cumple su
tarea / con leve, / sor do roce / sin pausa ni destino. / Al
fondo, / ajenos a to da mudanza, / el Albaicín / y las par-
das colinas de olivares. / Carmen lanza migas de pan / en
el estanque / y los peces acuden en un tropel / de escamas
desteñidas por los años. / Inclinada sobre el agua, / sonríe
al desorden que ha creado / y su sonrisa, / con la tenue
tristeza que la empaña, / suscita la improbable maravilla:
/ en un presente de exacta plenitud / vuelven los días de
Yusuf, / el Nasrí, / en el ámbito intacto de la Alhambra”.

¿Qué hora es? Y la pregunta queda suspendida en el aire
de la sala donde el poeta y novelista nos recibe. Ya se hizo
tarde, hay que empezar a despedirse, y eso lleva su tiem -
po. “No los hice pasar al jardín donde he plantado algu -
nos árboles que me trajeron de Colombia. Pa ra otra vez
será. Todo al fin se esfuma, pero resucita”. Su sonrisa es
algo melancólica e inteligente. ¿Habrá al guna sonrisa que
no lo sea? Sin duda que sí, pero me atrevo a pensar que se -
ría una sonrisa que no viene de las profundidades del alma. 

Nora y Su Majestad el Lobo Sapiens, vuestro insegu -
ro servidor, se ponen de pie. Carmen sonríe con su ele-
gancia de espíritu, como siempre, sin que desaparezca
ese tono de cierta melancolía que aún nos envuelve. 

En ese momento, con precisión o sin ella, vuelven a
oírse los martillazos. No son muchos, en verdad, pero
son. Álvaro Mutis extiende el índice de su mano iz quier -
da hacia el cielo y dice de un modo inolvidable:

—¡Ah, ese Peñaloza otra vez, mi querido poeta! ¡Nue -
vamente nos persiguen los plomeros! ¿Cómo olvidar-
nos del puerto de Valparaíso, allá en Chile, con toda su
plomería desbordante? Neruda lo ha dicho como nadie
en este mundo: “Es la hora de partir, la dura y fría hora /
que la noche sujeta a todo horario… / El cinturón rui-
doso del mar ciñe la costa. / Surgen frías estrellas, emi-
gran negros pájaros. / Abandonado como los muelles
en el alba… / Ah más allá de todo. Ah más allá de todo. /
Es la hora de partir. Oh abandonado!”. 
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En las letras hispanoamericanas ocupó un lugar discre -
to e inamovible que puede considerarse un hito digno de
ser revisado y revisitado. Pero quizás, es a pesar del mis mo
Álvaro Mutis, cuya obra fue precedida por el aura de una
vida pública paralela a su literatura, que deben leerse
sus libros y separar al escritor de los prejuicios que no
dejan penetrar en su rara prosa, en su poesía esencial,
siempre ajenas a las tendencias de su tiempo, aunque
con mucho que decir sobre el malestar contemporáneo. 

Hace pocos días el escritor colombiano recibía ho -
menajes por motivo de sus noventa años y detrás de ca -
da pa labra de elogio a su vida y obra corría el rumor de
sus desaciertos personales, de su lado oscuro. Hay que
de cir que en vida Mutis no fue ajeno a los homenajes y
a los honores, sobre todo por parte de estancias que un
escritor comprometido (con la revolución cubana, con
la figura del Che) encontraría sospechosas. En vida no
le faltaron detractores y no le faltarán de manera póstu-
ma gracias a su incorrección política: defensor de las mo -
narquías, afirmaba desde su estudio junto al retrato de
Felipe II, que la democracia era un fraude. Soñaba, en -
tre broma y broma, con vivir bajo el régimen del mo -
narca para ayudarlo a organizar la santa inquisición en
tierras de Indias y matar todo espíritu de independen-
cia; buscaría también establecer un régimen de terror
entre los españoles que quisieran establecerse en el nue -
 vo mundo; embarcaría a los naturales de esas regiones
hacia Italia para que fueran utilizados en la construc-
ción de los canales venecianos. 

También pesa sobre él la imagen del “buena vida”,
pues, como relacionista público de la multinacional Esso,
gastaba irresponsablemente el presupuesto de la empre -
sa destinado a la promoción y caridad en ampulosas fies -
tas para festejar a los menos necesitados. No obstante,
quizá por no haber equilibrado la balanza cuando pu -
do, por haberse beneficiado de manera hedonista, me -
nos de su poesía que de sus oficios bien remunerados,

Mutis tuvo que exiliarse de su país, a México, huyendo
de un juicio que corría en su contra. Sus excesos no que -
daron impunes para la satisfacción de sus detractores.
En 1959 fue llevado a la cárcel de Lecumberri donde pa -
só quince meses rodeado de la más selecta fauna delin-
cuencial. Allí se configura el reverso de su vida conforta -
ble, se configura el escritor bajo la forma de un concepto
que atraviesa su obra: la desesperanza. En la cárcel y en la
guerra, diría, no se puede mentir. La verdad del hom-
bre sin ilusiones se le reveló así como una constante tra-
zando una sensación que atravesaría el resto de su obra:
“En la cárcel cada quien tiene sobre sí un peso tal de
angustia y desesperanza, que el dolor de los otros resba-
la como el agua sobre las plumas de los patos…”. 

El diario de Lecumberri ocupa un espacio coyuntu-
ral en la obra de Mutis. Allí se configura el pathos que
encarnará su álter ego Maqroll el Gaviero. Atrás que-
dan las alegres anécdotas, su simpatía por la corona, sus
amistades célebres, la envidiable posición de ser el lec-
tor privilegiado de los originales de García Márquez. En
retrospectiva, el testimonio de Lecumberri es una en tra -
da a su espacio literario. Y es que el universo de Mutis
respira y exhala literatura, es una ventana a la obra de
grandes nombres como Joseph Conrad, Herman Mel-
ville, Charles Fourier, Jorge Luis Borges, Jean Cocteau,
Ramón del Valle-Inclán e incluso Jean Genet. Nombres
a los que Mutis impone un tono desde su experiencia
intempestiva de presidiario, testigo de la continua de -
gradación del hombre en los espacios cerrados, a través
de unos personajes que no dejan de subrayar los rasgos
penosos de la condición humana.

Siguiendo a André Malraux, Mutis revela en su dia-
rio que el verdadero fondo humano es la angustia y que
conocer la vida por medio de la inteligencia es una ten-
tación vana. El pesimismo de Mutis radica en que el
conocimiento no puede ser sino negativo y que el otro
siempre será un extraño, aunque los sueños, la embria-
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guez y de repente el arte otorguen de momento un sen-
tido a la existencia. De allí que se valga de un pretexto
autobiográfico para presentarnos algo más allá de su pro -
pia pesadilla, esto es, unas historias estructuradas con
personajes retratados en un estilo en el que opera la mis -
ma delicadeza que la del ritmo esencial de su poesía: la
tensión, la expectación in crescendo y el conocimiento por
revelación; como suele suceder en cualquier fragmento
de Los elementos del desastre: “Me refiero a los ataúdes, a
su penetrante aroma de pino verde trabajado con prisa,
a su carga de esencias en blanda y lechosa descomposi-
ción, a los estampidos de la madera fresca que sorprenden
la noche de las bóvedas como disparos de cazador ebrio”.

Así como en su poesía, Mutis ofrece en su diario a
unos seres perdidos en la vida, atrapados en hábitos y
códigos propios del penal y que prefieren vivir como
disparos de cazador ebrio o “quedar libres por defunción”,
o morir antes de delatar a sus cómplices y verdugos, co -
mo bien lo entendía R. H. Moreno-Durán, rememoran -
do a su compatriota. Incluso allí en El diario, el con-

suelo, el sentido que pueden dar los paraísos artificiales
se diluyen de manera taciturna en el tráfico de heroína
falsificada: la tecata balín, que mata a los consumidores
(El Señas, El Ford, El Jarocho, El Tintán…) ante la in -
diferencia de los guardianes. La tranquilidad que pue -
de dar el dinero es absurda también en Lecumberri, ante
los reparos de Abel, el usurero, quien se rehúsa a pagar
una fianza muy inferior a su fortuna para salir libre. En
la voz del travesti que presume de que un cura le paga-
ba por sus favores con parte de las limosnas de la misa,
se pone también allí en cuestión la autoridad de los be -
neficiarios de la legitimidad de los grandes relatos. 

La desesperanza opera en la cárcel de Lecumberri y
gracias a un proceso literario permea en el texto de Mu -
tis, concatenando el concepto de la desesperanza que se
extenderá en su obra como una constante. En una con-
ferencia dada en la Universidad Nacional Autónoma de
México, en 1965, bajo el auspicio de Jaime García Te -
rrés; el autor de La mansión de Araucaíma nos habla del
proceso con el que hace de la desesperanza el elemento
primordial de ese desastre que aborda en su literatura.

La estirpe de aventureros lúcidos, que a pesar de su
valor han tomado como opción el no intervenir en los
hechos y pasiones humanas dejando que el destino ha -
ga lo suyo, son un punto de referencia para elaborar el
concepto. Pero Mutis aclara que esta actitud antiheroi-
ca tomada de los personajes de Conrad no implica un
ascetismo, ni una renuncia nihilista. Hay una partici-
pación en los hechos que se expresa más en la lucidez
que en la acción. Se trata de captar un sabor de existen-
cia desde la contemplación activa del devenir de los he -
chos; de desarrollar una mirada introspectiva que dé
cuenta del proceso que ha llevado a alguien a estar en una
situación, para que pueda observar los hilos que lo han
precipitado a ella. Al modo de Axel Heyst en el re lato
de Conrad. 

La lucidez, al lado de la incomunicabilidad, la sole-
dad, la muerte y el rechazo a toda redención son elemen -
tos que componen la desesperanza. Vemos en Maqroll
el Gaviero y más que en nadie en aquellos personajes
que aparecen en El diario y en La mansión la incom-
prensión por parte del mundo que los rodea, haciendo
que la desesperanza pase como enajenación o indiferen -
cia. Igual, aparece la convivencia con la muerte cuando
en el rechazo a la redención se acentúa en los persona-
jes el goce de lo efímero, el cual llena brevemente sus
vidas, aunque borrando de manera definitiva cualquier
atisbo de esperanza. Eso explica que puedan convivir
en armonía hedonista seres tan disímiles como los que
se tienen que confinar en un espacio cerrado como Le -
cumberri, o lo que permite que vivan juntos en La man -
sión el cura, la ninfómana, el asesino y el pederasta…
La muerte aparece finalmente como un medio estoico
que encarna el destino. Sobre el tema, dice Mutis: “...el
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desesperanzado es, a fin de cuentas, alguien que ha lo -
grado digerir serenamente su propia muerte, cumplir
con la rilkeana proposición de escoger y moldear su fin.
El desesperanzado no rechaza la muerte; antes bien, de -
tecta sus primeros signos y los va ordenando dentro
de una cierta particular secuencia que conviene a una de -
terminada armonía que él conoce desde siempre y que
sólo a él le es dado percibir y recrear continuamente”. 

Fuera de Conrad, Malraux, Pessoa en Lisbon Revi-
sited; fuera del propio universo de Mutis (el fasto de
Bizancio, el Bolívar agónico y Maqroll entre el mar y el
cielo frente a la inmensidad), se pueden encontrar los
elementos de la desesperanza en la obra de Malcolm
Lowry, Musil o Camus. Incluso Mutis invita a pensar en
los vínculos entre la desesperanza y el romanticismo,
en preguntarse por qué una obra como la de Heming-
way no la admitiría. Sigue siendo éste un tema inago-
table para cualquier facultad de letras, como un legado
de quien afirmó al final de su relato La muerte del estra-
tega que no hay alegría tan esquiva como la de quien se
sabe dueño del ilusorio vacío de la muerte.

No es fácil, ni lo será, ubicar a Álvaro Mutis junto a
sus contemporáneos. Se separa del cosmopolitismo li -
terario de Pedro Gómez Valderrama, de su virtud de
convertir la provincia en un tema universal; de los rela-
tos enmarcados con maestría en la era de la violencia bi -
partidista colombiana de Jorge Gaitán Durán, como lo
menciona el mismo R. H. El caso de Mutis tiene mu -
cho de excéntrico por el amplio repertorio temático en -
marcado en el recurso estilístico y por escapar de la lí nea

de experimentación formal que imponen los autores del
boom, sobre todo por el no tomar muy en serio esa pre-
ocupación por la identidad, anclada siempre a una es -
pecifidad geográfica y política, tan característica de los
autores latinoamericanos de la segunda mitad del siglo XX.

Hay que decir que, si bien nuestro autor se desmar-
ca de los postulados de una tradición, no deja de hacer
parte de ella. La saga de Maqroll le sirve para agregar
un nuevo matiz a su tiempo, la de un personaje que va
por el mundo sin otro objeto que mantener la ausencia
de un destino. La desesperanza se expresa aquí en pala-
bras de García Márquez como la propia vida de Mutis,
donde la obra es la expresión de una certeza de que nun -
ca volveremos a encontrar el paraíso perdido, la impo-
sibilidad del regreso a la infancia. Es decir, dice el No -
bel, “Maqroll no es sólo él, como con tanta facilidad se
dice: Maqroll somos todos”. 

Desde esos postulados del desarraigo, desde la im -
posibilidad de recuperar los pasos perdidos, Mutis abor -
da ese mundo descubierto por García Márquez y Alejo
Carpentier bajo los conceptos de lo real maravilloso o el
realismo mágico. Para Mutis no hay otra magia o mara-
villa que la decepción. Por eso, en su obra el Caribe se
transfigura en el trópico y lo fantástico en lo gótico, a
la manera sugerida en La mansión de Araucaíma.

En las postrimerías de la muerte, no queda sino de -
sear que al fin Álvaro Mutis haya encontrado el cami-
no de vuelta al paraíso perdido, a Coello, donde transcu -
rrió su infancia y donde seguramente su hijo Santiago
arrojará sus cenizas. 
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Aprender, sobre todo, a desconfiar de la memoria.
Lo que creemos recordar es por completo ajeno

y diferente a lo que en verdad sucedió.
Á. M.

Las dos conferencias que Álvaro Mutis dictó en febre-
ro del año de 1965 en la Casa del Lago, hoy Casa del
Lago Juan José Arreola de la UNAM, y que posteriormen -
te publicó Jaime García Terrés en la Revista de la Uni-
versidad de México, Mutis las incluyó después en el vo lu -
men titulado La muerte del estratega editado por el Fondo
de Cultura Económica. Ambas son relevantes; pero la
que tituló “La desesperanza” me parece de una materia
más acuciosa que la otra en cierta medida, como más ade -
lante explicaré. La precede un epígrafe tomado de la no -
vela La condición humana de André Malraux. En esa
conferencia y también en la otra, titulada “¿Quién es
Barnabooth?”, refiriéndose a Valéry Larbaud, nos aden -
tramos en las preocupaciones humanas y estéticas que
más inquietaron al poeta durante toda su vida y a través
de las cuales nos da a conocer la connotación más pro-
funda de su obra literaria, pistas que se difuminan como
una tinta indeleble, en su poesía y en la prosa que escri-
biera posteriormente, y que encontramos rasgos, in clu -
so, en aquella poesía inaugural del libro La balanza, de
1948, que inicia a Álvaro Mutis en la literatura a la edad
de veinticinco años.

El poeta y también ensayista colombiano Juan Gus -
tavo Cobo Borda, en su libro dedicado al estudio de las
figuras de Silva, Arciniegas, Mutis y García Márquez (Pre -
sidencia de la República de Colombia, 1997), nos ofre-
ce un amplio mosaico, claro, pormenorizado de cada
uno de estos grandes escritores colombianos. Ya con an -
terioridad, en la revista Eco primero, y en la poesía com -
pleta de Álvaro Mutis: Summa de Maqroll el Gaviero,
Poesía 1948-1970 (Barral Editores, 1973), incluyó ese
excelente texto que sirvió como prólogo al libro men-
cionado, y que en su momento nos permitió tener una
mejor cercanía con uno de los mayores poetas de Co -
lombia del siglo XX.

En el libro que agrupa esos cuatro exhaustivos ensa-
yos, Juan Gustavo, en el caso específico del de Álvaro

Mutis, teje un brillante texto dando a conocer las en -
tretelas de la obra del poeta y nos proporciona referen-
tes esenciales de las vicisitudes en las que se vio envuelto
su personaje-espejo, álter ego o sosias: Maqroll el Gavie -
ro, en su poesía y en su prosa, a la manera “clásica” de
un Joseph Conrad, uno de sus más queridos autores. 

Cobo Borda escribió, sin duda, el ensayo más rele-
vante que he leído para conocer, críticamente y a fon -
do, la obra de Álvaro Mutis. (Sin menoscabo de otros
espléndidos textos escritos por otros ensayistas relevan-
tes). El mencionado ensayo, ordenado, pulcro, bella -
men te redactado, concluye, después de un poco más de
cien páginas —analizando poemas, entrevistas, citas,
novela tras novela, relatos, ubicados en época por épo ca
en la que fueron creados— el trabajo del Álvaro Mu tis.
Y concluye con una entrevista reveladora del pensamien -
to y de la relación intelectual del poeta con el mundo,
que Cobo Borda titula “Charlas con Álvaro Mutis”, y
donde el escritor, generoso y honesto, nos revela sus gus -
tos, sus influencias, sus lecturas, sus pasiones y prefe-
rencias literarias, sus manías estéticas e históricas, sus
anhelos incumplidos, sus aberraciones, su postura, diga -
mos política, o mejor, su postura como ser humano en
un mundo deshumanizado. Habla de sus “fantasmas y
demonios”, como el propio escritor refiere cuando men -
ciona la música: “una segunda sangre que (me) circula-
ra. No puedo vivir sin ella […] sigo teniendo mis eter-
nos, fidelísimos compositores: Bartók, Haendel, Mozart,
Schubert, Schumann…”. 

Cobo Borda nos ubica en las coordenadas poéticas
que llevaron al poeta a crear, en 1953, a Maqroll el Ga -
viero. Aparece por primera vez en el libro-poema Los
elementos del desastre; ahí nos deja el mapa y las huellas
de las andanzas de Maqroll o, como el mismo poeta
refiere, su “desastrada errancia”, aunada a una incesante
búsqueda de su ubicuidad espiritual y moral, sus va ga -
bundeos, sus negocios turbios, huidas, luchas, muer tes,
charlas en la selva, invenciones, locura, en el trópico ca -
liente de Suramérica. Más una completa bibliografía
del escritor, amén de una serie de referencias a escrito-
res y poetas mexicanos como Octavio Paz, Carlos Fuen -
tes, Jaime García Terrés, Jorge Ruiz Dueñas —a quien

Cita con Maqroll
Mario del Valle

Para Carmen Miracle Feliú
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dedica su novela Un bel morir—, a Ignacio Solares, su
lector y amigo de siempre, entre otros más, y cita a más
artistas de gran talento como el español Luis Buñuel,
Pablo Neruda, Enrique Molina y a los colombianos
Eduar do García Aguilar, y el amigo más querido de
toda su vida: Gabriel García Márquez. No olvida a sus
maestros más queridos, al poeta colombiano Eduardo
Carranza y al alemán Ernesto Volkening (radicado en
Colombia desde 1934) a quien dedica su primera no -
vela: La nieve del Almirante, y a autores de muchas otras
partes del mundo, que escribieron sobre el poeta ensa-
yos, reseñas y artículos. 

Este estudio ya citado —porque de hecho lo es— de
Juan Gustavo Cobo Borda lo tomamos como una guía
fundamental, una referencia obligada, ya que en él ubi-
camos la genealogía literaria de Mutis. En efecto, Álva-
ro Mutis escribió siete novelas, más narraciones y ensa-
yos; hizo varias antologías de sus obras, y en todos sus
escritos la figura del poeta nos revela su potencial como
hombre de letras que, sin ser erudito, es, sin alardes y
naturalmente por pasión y vocación, un gran conoce-
dor de la literatura universal, del arte, de la historia y de
los pueblos y hombres del mundo que cita. Esto nos
lleva a relacionarlo con Saint-John Perse —a quien ad -
miraba grandemente—, el gran poeta y diplomático
fran cés, traducido al español por su paisano y amigo
Jor ge Zalamea, entre otros. 

Probablemente sin este texto de Juan Gustavo, lúci-
do y documentado desde 1948 a 1997, algunos vacíos
nos quedarían de la obra de Mutis —zonas por descu-
brir, pasajes que dejaríamos de lado o que serían desa-
percibidos, sin intención—, el inolvidable poeta co lom -
biano que nunca dejó de serlo pero que en México los
mexicanos lo hicimos nuestro, por tres razones, creo
yo, fundamentales, entre otras: se arraigó —huyendo
de Bogotá— en la Ciudad de México en 1956 hasta su
muerte hace poco acaecida. Es decir, vivió entre noso-
tros casi sesenta años. Se enamoró de Carmen Miracle
Feliú y se casó con ella en 1966. Y casi toda su obra la
escribió en nuestro país, donde hizo miles de lectores-
admiradores y amigos, para quienes el poeta fue un hom -
bre entrañable. En el primer supuesto, Álvaro Mutis lle -
ga a México para exiliarse, perseguido por una demanda
de malversación de fondos por la empresa petrolera nor -
teamericana ESSO (la famosa y nefasta Standard Oil),
donde trabajaba en el departamento de relaciones pú-
blicas. Dineros que usó, con natural desparpajo y bon-
homía, para apoyar a sus amigos artistas en Bogotá. Ya
en México, por un acuerdo entre Colombia y México
—una exigencia cruel y radical de las leyes internacio-
nes entre naciones— es apresado y pasa quince meses en
el histórico “Palacio Negro” de Lecumberri. Los porme -
nores de esta historia, sus detalles, los personajes —más
que folclóricos—, siniestros, avaros, truculentos, asesi-

nos, locos, hombres con gracia y desgracia, con quienes
obligadamente convive, seres no ficticios, están descri-
tos por el poeta en su Diario de Lecumberri, que no po cas
risas nos arranca y también dolor, y del cual han salido
muchas ediciones. Es éste un texto revelador del espíri-
tu, la sagacidad intelectual y también de la alta sensibi-
lidad de Álvaro Mutis, que supo vivir con seres altamen -
te “difíciles”. Pero algo realmente fundamental, co mo él
mismo lo explicita: en Lecumberri se le re vela su ser como
prosista, su vocación de novelista, de relator. En su li -
bro La muerte del estratega está incluido este Diario, con
otros textos, también reveladores del arte literario del es -
critor. Al respecto, sobre la narración que da título al li -
bro, La muerte del estratega, Borges se expresó así: “fue uno
de los relatos más hermosos que he leí do en mi vida”.

Maqroll el Gaviero es un hombre sin destino, o con
muchos destinos. Maqroll son muchos personajes cuyas
travesías lo llevan a conocer a un sinnúmero de perso-
najes que son sus interlocutores. Otras veces, por boca
de Maqroll, Álvaro Mutis deja aparecer una serie de
personajes que hicieron la historia: escritores, creado-
res de dinastías, duques, príncipes, curas, hombre de
toda laya y estirpe; seres sin linaje arrastrando sus bár-
tulos de playa en playa, atravesando “ríos lentos, lodo-
sos […] selvas enanas, desnudas zarzas, vastos esteros
grises donde danzan las nubes de mosquitos en soño-
liento zig-zag […] gentes famélicas [en] una marea de
la fiebre palúdica que lima y desmorona todo vigor, to -
da energía posible”. Seres que traspasan, con penurias
y desesperanzados, la vida, de selva en selva “en el tró-
pico infernal […] donde la desesperanza logra la más
pura, la más rica, la más absoluta expresión de su deso-
lada materia”. Y hablando con soltura y con un vaso de
cachaza en la mano, de la vida y de la muerte, de sus
aventuras reales o ficticias, en una enfermiza desola-
ción. No es una contradicción que de pronto Maqroll
encuentra la muerte, y de pronto, un personaje le pre-
gunte ¿no estaba usted ya muerto?

La conferencia mencionada líneas arriba es revela-
dora de lo que va a ser la tesis más elocuente en las no -
velas de Álvaro Mutis: la desesperanza. La cita aludida
incluye un largo párrafo de Pierre Drieu la Rochelle,
traducido por el propio Mutis, un texto desolado, que
carcome, hecho con palabras angustiadas que descubren
las flaquezas humanas y los “desechos desfigurados” del
hombre que jala un “zurrón de mendigo […] un trozo de
puñal y una moneda de oro de algún reino desdeña -
do por los exploradores”. Es el retrato contundente del
acabamiento del ser, que nos trae a la memoria, además
de las novelas sin transigencia y también abru mado -
ras de André Malraux, que son “la más inteligente, la
más lúcida autopsia de la desesperanza” —dice el poe -
ta—, la Saison en enfer de Rimbaud (Mutis la cita), y
uno de los primeros libros del genio de Giovanni Papini:
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Hom bre acabado. Y muchos escritores más que po drían
añadirse a esta lista, autores que no dan tregua, co mo
Émile Mihai Cioran o Fernando Pessoa, por ejemplo:
se llenarían muchas páginas.

Ahora bien. Cité esas conferencias de 1965 porque
nos iluminan para entender muchos rincones que pu -
dieran parecer oscuros en esas novelas y narraciones que
no son libros de aventuras o cuentos para niños. Su poe -
sía, en este sentido, pudiéramos decir que es más “clara”,
porque en su discurso poético está esclarecido el verda-
dero pensamiento y sentimiento de Álvaro Mutis sobre la
vida y su vida, que es asunto compartido por todos no -
sotros. Y la saga de Maqroll el Gaviero no deja de ser una
relación de hechos subsumidos en la desolación, la pe -
reza, el exhibicionismo de la flaqueza y la renuncia. ¿Por
qué renuncia? Se renuncia a la vida y se vive, aunque no
haya propósito. No sabemos si es un castigo de los dioses
o una naturelle survivance. Ésa es la clave de fon do que los
personajes de la obra de Álvaro Mutis, en voz del mismo
escritor o de su doble: Maqroll el Gaviero, nos dejan. 

Sin embargo, estoy de acuerdo con el ensayo de
Juan Gustavo Cobo Borda en que ciertos pasajes, esce-
nas, parlamentos, diálogos de los personajes, de ese ci -
clo de novelas, están sin concluir: nos dejan en un estado
de tensión y ansiedad, en una especie de vacío, en una
nebulosa, porque no sabemos qué sucedió, cuál fue la
conclusión o el resultado de esas ideas en boca de cien-
tos de personajes que transitan ese trópico picante, mis -
terioso, gangrenado, las más de las veces aterrador; las
narraciones de Álvaro Mutis se difuminan, y hay frag-
mentos que solamente el autor, o un lector inventivo,
puede concluir o entender, o como es el caso de Juan
Gustavo: evidenciar sin menoscabo. 

Nunca hubo épocas fáciles. Y hoy continúan las gue -
rras y el dolor humanos. Deseos y odio por el  poder y
por el oro. Alguien se pone los andrajos del derviche
y otros la toga bordada. Es un disfraz: andan por la calle;
son Caín en busca de Abel. Ése es el verdadero téné-
breuse affaire de la historia del mundo y de las obras de
Álvaro Mutis. Veamos cómo en su escritura toma sen-
tido esta idea, y cómo, con su poesía, sus novelas, rela-
tos y en sus ensayos, adquiere dimensión concreta y li -
teraria la desesperanza en nuestro demencial mundo,
porque, como dice Ezra Pound, el poeta es la antena de
la especie, y Álvaro Mutis fue un alerta receptor.

Con esta obra, si bien la leemos y “miramos”, so por -
tando el trópico que surge lentamente, violento y ani-
quilador, Álvaro Mutis se eleva a las cimas del arte de la
escritura en lengua española, y en la América Hispánica
abre el compás y traza los pasos de Maqroll el Gaviero,
que nadie sabe si vive aún o está noblemente muerto.

Incluyo en este artículo un poema que dediqué a Ál -
varo Mutis para su cumpleaños ochenta y cinco que re -
cibió en ese entonces. 

BAJO LA NOCHE DE TUMBES

Por lo que eres ahora para mí.
Por lo que serás en el desorden de la muerte.

Por eso te guardo a mi lado
como la sombra de una ilusoria esperanza.

Álvaro Mutis

Pasada la media noche, el Gaviero atraviesa ciénagas. 
Por el lado del mangle, una ráfaga de viento levanta

[palmas caídas 
y otros hierbajos que dejan al descubierto al 

[majestuoso caimán 
en su exilio de muerte. 
Chapotean pequeños peces, las nutrias tiemblan al

[oír pasos, 
y perros concheros husmean agazapados con su

[enjambre de fauces. 
Su única explicación a esta soledad, se dice Maqroll,
es la mala racha de Tumbes, porque aquí hubo todo 
y ahora todo está acabado: nadie mitigó sus excesos.
Fue el paraíso alguna vez, ya hace mucho, y el 

[hombre…
Es el hombre, muchacha, el hombre que una vez que

[se iluminó, 
se dejó en sus largos pensamientos atrapar por las

[madejas del ocio 
y el odio ritual que no es otra cosa que el hastío y el

[miedo a la muerte.
Hasta aquí he llegado hoy. 
Y el sueño, aquel vencido de otros años, hoy ha

[ganado.
Pero antes tengo que decirte la verdad, muchacha

[de pelo suelto, 
de ojos negros, de muslos torneados con el ceremonial

[de la juventud, 
implorantes y seductores: fue el hombre que sobre

[la sacra presencia 
del trópico buscó la calavera y el amuleto 

[desventurado y falso, 
alardeando con el chasquido del machete y la 

[pólvora prostituta del crimen. 
No sé qué hago hoy aquí, dulce muchacha, tal vez

[estoy dormido 
y te he soñado bajo la noche de Tumbes 
—abrazada a mí, pendiente de mí, amada por mí—
al borde de la caleta, entre ceibas y el perfume que

[nos da la noche generosa.
Pero todo se acabó. 
Mi fascinación fue sólo un deseo y mi astuto pasado

[no pudo vencer el sueño.
Y muero en Tumbes con su mala racha, que alguna

[vez fue suntuosa.
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Si la literatura norteamericana del siglo XX

creció con fuerza, es en gran medida por-
que plantó raíces en publicaciones desti-
nadas al consumo masivo, atentas al mer-
cado, rigurosamente capitalistas, tanto de
las que llamamos eróticas o las de “interés
general” —Playboy, Harper’s Bazaar, GQ,
Vanity Fair—, que incluían piezas narrati-
vas de diversa índole, como las que basa-
ban su éxito en costos de producción bajos
y una apuesta nada elitista por los géneros
menores, los “de fórmula”: el terror, la cien -
cia ficción, el policiaco, el fantasy. 

En México, donde el Estado asumió la
responsabilidad de promover la creación y
las estadísticas de lectura son de carcajada,
el mercado editorial ha sido poco genero-
so en posibilidades de cualquier tipo. Entre
los muchos damnificados está la literatura
de género. Hemos escrito poca y mala cien -
cia ficción, no mucho terror y algo más del
noble género negro —cada vez en mayor
abundancia y con mejor calidad—, que des -
de hace un tiempo suma a su nómina a Bef,
nombre verdadero de un capitalino que na -
ció como Bernardo Fernández en 1972.

Puede suponerse que a Bef le habría gus -
tado nacer hace algunas décadas y en Esta-
dos Unidos, tiempo y lugar en los que era
posible ganarse la vida, mal que bien, en pu -
blicaciones como Black Mask o Detective
Stories, donde publicaron Dashiell Ham-
mett o Stanley Gardner, pero también en
Detective Comics, donde apareció Batman.
Sólo eso explica su empeño en publicar no -
vela negra y cómic de calidad, eso que hoy
llamamos novela gráfica, en un país donde
una y otra vocaciones son promesa de pe -
nurias económicas serias. Claro que, como
el tiempo de las dime magazines se fue hace
mucho, Bef ha tenido que moverse en otros
ámbitos, el de las editoriales independien-
tes como Sexto Piso, donde hace poco pu -
blicó La calavera de cristal con Juan Villoro,

y el de las editoriales mainstream, como Gri -
jalbo, a la que debemos Hielo negro y, más
recientemente, Cuello blanco, dos novelas
pro tagonizadas por una policía judicial gor -
dibuena, un policía judicial leído y decente
y una traficante sofisticada, guapa e im pla -
cable. Y no parece haberle ido mal.

Hay muchas maneras de hacerse espejo
de la realidad indigna que nos ha tocado, y
muchas de esas maneras se las debemos al
policiaco mexicano, una nómina enrique-
cida en las últimas dos décadas con una en -
vidiable legión de autores llegados del vasto
norte, con el sinaloense Élmer Mendoza en -
cabezando la avanzada y la reciente novela
de Jorge Zepeda Patterson, Los corruptores
(Planeta), como última de la lista, al día
de hoy. A ellos debemos que el narco haya
irrum pido en la literatura con fuerza y al
margen de la coyuntura periodística o el
amarillismo de los libros candidatos a best-
seller que llegan cada semana a las librerías
para desaparecer como un silbidito. Bef es
la mejor aportación chilanga a esta nómi-
na desde que publicó Tiempo de alacranes
(2005), la historia de un sicario envejeci-
do, rara avis en un mundo de muertes pre-
maturas. Pero el momento en que entró a
cuchillo en el panorama literario fue cuan-
do, inusualmente, su Hielo negro ganó el
premio Grijalbo de Novela en 2011. Y es
que los jurados de premios mainstream no
suelen beneficiar los “productos de género”,
considerados un arte menor. 

Lo merecía. Hielo negro, la historia (o
primera parte de la historia) de una perse-
cución sin tregua de dos mujeres condena-
das a odiarse, la detective Andrea Mijangos
y la criminal Lizzi Zubiaga, tiene muchas
virtudes, para empezar esa capacidad para
ponernos enfrente un panorama reconoci -
ble, un mundo que se parece terriblemente
al nuestro, con un pasito o dos de distancia
respecto al realismo sin cortapisas que sue -

le dominar el policiaco desde casi siempre
—una judicial íntegra y una narco guapa y
culta no parecen propiamente modelos rea -
listas—. Ese pasito que permite la ironía.
Lizzy y Andrea caminan por el mundo con
una notable mala leche, aunque es una ma -
la leche muy sutil, dotada de una acidez
suave, de cocina elaborada. El México de
estas dos rivales no es sólo el del submun-
do criminal y la narcopolítica. Es, también,
el del mercado del arte, por ejemplo, y el
de los medios, y el de la moda. 

O ahora, en Cuello blanco, el de otro sub -
mundo, el financiero. Luego de tratar de
romper el mercado con una droga de efec-
tos únicos, el hielo negro del título, toca a
Lizzi dar un paso rumbo al sueño de todo
mafioso clásico, la legalidad, la legitimidad
social, y ese paso sólo puede darlo con un
upgrade al mundo de las finanzas. El resul-
tado es notablemente divertido, una cons-
trucción thrilleresca en forma, pero también
deja un sabor de boca amarguito. Detrás de
esta novela hay muchas lecturas, un franco
espíritu lúdico, muchos coqueteos eruditos
con la “cultura de masas” —los superhéroes,
la televisión, el cine—, pero también, co -
mo sin querer, suavemente, está el peso de
un país atroz, la realidad ominosa y cruel. 

En eso, Bef no es original, y bien está
que no lo sea. El género negro nació para
reflejar un mundo en crisis, el del crack del
29, la prohibición y la guerra mundial, y
desde entonces siempre que vale la pena
—con Dashiell Hammett, Ross MacDo-
nald, Raymond Chandler, James M. Cain,
James Ellroy…— vale la pena porque sir -
ve a ese fin. Bef lo hace impecablemente. Y
con originalidad, cabe añadir.

Bernardo Fernández, Bef 
Cuello blanco

Julio Patán

Bernardo Fernández, Bef, Cuello blanco, Grijalbo, Méxi-
co, 2013, 248 pp.
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Pensé que había terminado para siempre
con Simone de Beauvoir. Quiero decir que
había relegado la lectura de su obra al fer-
vor de mis veinte años, porque la persona-
lidad de la autora ya me resultaba antipá-
tica debido a su falsedad y su mitomanía
galopante. Pertenezco a la generación de las
nietas de Jean-Paul Sartre y Simone de Beau -
voir, que todavía padeció los rescoldos del
existencialismo en su vertiente amorosa. Po -
co a poco los documentos que fueron pu bli -
cándose después de la muerte de la pareja
mítica mostraron cuánto fuimos engaña-
dos por las mistificaciones elaboradas so -
bre todo por Simone de Beauvoir acerca de
un “nosotros” (Jean-Paul Sartre y ella mis -
ma, inevitablemente) a prueba de todo y que
se acomodaba a las “contingencias” como
si el amor debiera prescindir de la exclusi-
vidad para ser moderno y antiburgués. Por
supuesto, casi ninguno de nosotros, sus in -
genuos descendientes, lograba acatar el mo -
delo y nos sentíamos ineptos, sin talento
para vivir la modernidad amorosa, en fin,
siempre en falta y como culpables. Antes que
una desilusión, fue un verdadero alivio des -
cubrir que la culpa no estaba de nues tro lado
y que Simone de Beauvoir, nunca des men -
tida por su “petit” Sartre, había tenido una
gran responsabilidad en el embaucamiento.

Bárbara Jacobs me obligó a revisar mis
juicios y, finalmente, a refrendar mis prejui -
cios, a través de la lectura de su ensayo prous -
tianamente titulado Un amor de Simone, e
inspirado por la publicación póstuma de las
cartas de Simone de Beauvoir al escritor es -
tadounidense Nelson Algren. Ambos escri -
tores se enamoraron “perdidamente”, como
suele decirse cuando la pasión nace a pri-
mera vista y con tal intensidad que se pier-
den, a un mismo tiempo, los pies sobre la
tierra y la cabeza entre las nubes, y sostu-
vieron una relación de 1947 a 1964, es de -
cir, durante unos diecisiete años de encuen -

tros y separaciones y, sobre todo, de cente-
nares de cartas que fueron y vinieron entre
París y Chicago. Algunos viajes compartidos
die ron a la pasión epistolar un semblante de
matrimonio ideal; entre ellos hubo un lar -
go descenso desde el lago Michigan hasta
Yucatán y Guatemala, con otros altos en la
República Mexicana. Sólo se conoce el la do
femenino de la correspondencia porque,
an tes de morir en 1981, Nelson Algren se
opuso a la publicación de sus respuestas a
Simone de Beauvoir. Editadas por Sylvie
Le Bon, la hija adoptiva y albacea literaria
de la existencialista, las cartas carentes del
espejo masculino provocaron un claro des -
 concierto entre los lectores. La extrañeza
podría resumirse en la siguiente pregunta:
si Simone de Beauvoir estaba tan enamo-
rada de Nelson Algren como sus cartas lo
atestiguan, ¿por qué no se separó de Sartre,
con quien ya no tenía relación íntima y que,
por su lado, vivía una pasión susceptible de
peligrar la primacía del Castor, para vivir la

felicidad que por primera vez decía sentir
entre los brazos de Algren? 

Bárbara Jacobs se asoma a este misterio
que enturbia la leyenda de Simone de Beau-
voir pretendiendo redimirla, y pone en tela
de juicio sus posiciones teóricas en contra de
las ñoñerías burguesas sobre el amor y el ma -
trimonio. Para dar sentido a la contradic-
ción que revelan las cartas, Bárbara Jacobs
desentierra a la Simone de Beauvoir —¿más
real y verdadera o más cándida y boba?—
que se escondía al interior de la racional,
gélida y famosa Simone de Beauvoir. Al -
guien comentó que Sartre volvía locas a las
mujeres. “Y a mí se me ocurrió pensar, arries -
ga Bárbara Jacobs con mucho tino, que más
bien se volvían locas precisamente porque
él no lograba volverlas locas”. Y así pinta
Bárbara Jacobs a la mujer soterrada que el
deseo de Algren despertó: “Para la Simone
interior de Simone, para la Simone autén-
tica, amar era amar a un hombre, desearlo
sexualmente, vivir y trabajar con él bajo un
mismo techo, hasta que la muerte los se -
parara”. En pocas palabras, un clásico cuen -
to de hadas en el que la pionera del femi-
nismo mundial ya no sospechaba creer a
sus casi cuarenta años, sobre todo después
de escribir El segundo sexo. De pasada, se des -
cubre a una inopinada llorona que la ensa-
yista mexicana presenta con un dejo de iro -
nía: “El 4 de junio de 1947, muy al principio
de su amor, escribe a Algren que llora por-
que no llora entre sus brazos, aunque ob -
serva que la frase no tiene sentido, pues si
estuviera entre los brazos de Algren no llo-
raría”. Un amor de Simone lo deja a uno más
que perplejo, sin saber si este amor es ad -
mirable o reprobable, tal vez porque Bár-
bara Jacobs escapa de la sanción moral pa -
ra situarse en otra perspectiva, a mi juicio,
más inaudita y pertinente.

Simone de Beauvoir escribió centena-
res de cartas en inglés porque el francés de

Simone de Beauvoir, encore
Fabienne Bradu



84 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Nelson Algren flaqueaba aun más. La an -
glófila Bárbara Jacobs las leyó en la edición
neoyorquina: A Transatlantic Love Affair,
publicada apenas un año después de la fran -
cesa de 1997, en una traducción al francés
por Sylvie Le Bon, y a las que siguió una
versión española en 1999, a cargo de Mi -
guel Martínez-Lage para Lumen. En estas
minucias editoriales reside el Flandes o el
flanco donde Bárbara Jacobs clava su filo-
sa pica analítica. Sendas traducciones al fran -
cés y al español corrigieron los errores idio -
máticos de Simone de Beauvoir en inglés
sin percatarse de que constituían el encan-
to de la correspondencia, como lo asegura
el editor neoyorquino en una nota intro-
ductoria: “El encanto de leer el manuscri-
to original con los errores de lengua intac-
tos nos animó a conservar la gramática y
ortografía originales de Simone de Beau-
voir, como a arriesgarnos a no tocar lo que
puede parecer como una serie de errores”.
Una observación que evoca la de André Bre-
ton en la segunda edición de Nadja, cuando
asegura preferir por encima de todo las car -
tas de amor rebosantes de errores y “los li -
bros eróticos sin ortografía”. Bárbara Jacobs
desenmascara los escollos de la traducción
para sugerir la sarta de tergiversaciones co -
metidas por Sylvie Le Bon con las cuales
siguió mistificando la figura de su madre
adoptiva. La de Bárbara Jacobs es una en -
trada sesgada que denota una lectora aten-
ta al espíritu que nace de la letra, y le permi -
te dar en el blanco con reiteradas flechas

disparadas desde ángulos tangenciales. “Una
perspectiva es como la mañana siguiente
de la noche anterior —escribe al final de
un capítulo—, o como la siguiente página
de tu diario, que no te permite engañarte a
ti mismo porque tu verdadero espejo es él”. 

Entabla Jacobs con Sylvie Le Bon una
polémica que va nutriendo con otros apor -
tes sin nunca pretender asumir el papel de
investigadora académica como aquellas que
“coloquian” periódicamente en la Simone
de Beauvoir Society. Lejos de la escritora me -
xicana el afán de soliloquiar con convenci-
dos; al contrario, pone el dedo en las llagas
feministas y las cuestiona con un sentido
común que muchas veces es una careta de
la ironía. Por ejemplo, pregunta por qué
Sylvie Le Bon tradujo el “you” por el pro-
nombre “vous” que Simone reservaba a Sar -
tre en lugar del “tú” que denota una mayor
intimidad, sobre todo si ésta es amorosa y
erótica. También cuestiona la elección de
la palabra “boor” para calificar a Nelson
Al gren, el autor de El hombre del brazo de
oro, en la traducción al inglés por Kate
LeBlanc del prólogo de Sylvie Le Bon.
“Boor”, dice Bárbara Jacobs, significa cam -
pesino o rústico, una palabra bastante ina-
decuada para catalogar al escritor que de -
dicó su obra a retratar a los marginados y
los bajos fondos de Chicago. El reparo le
permite introducir un retrato más fiel del
ausente de la correspondencia y dar la pa -
labra a quien estuvo tan presente en la vida
de Simone de Beauvoir. 

A través de varios extractos de una en -
trevista a Nelson Algren (H. E. F. Donohue,
Conversations with Nelson Algren, Berkeley
Publishing Corporation, Nueva York, 1965),
Bárbara Jacobs desentraña las razones que
motivaron al norteamericano a romper la
relación amorosa con Simone de Beauvoir.
Por supuesto pesaron las reiteradas nega-
ciones de ella a abandonar a Sartre: “Me
parece que Simone necesitaba que Sartre
la necesitara”, especula Bárbara Jacobs, pe -
ro parece que otro argumento intervino en
la decisión de Algren: el minucioso relato
de la relación que Simone hizo público en
su modalidad ficticia con Los mandarines
(1954) y memorialista con La fuerza de las
cosas (1963). “Contarlo todo tiene sus ries-
gos —contestó Nelson Algren a un entre-
vistador que lo azuzaba con el tema de la
exhibición de la vida sexual de los escrito-
res—. Contarlo todo bajo la suposición de
que el mundo ha estado esperando oírlo,
cuando el mundo no ha estado esperando
nada por el estilo. Lo único que el mundo
ha estado esperando es que te calles un se -
gundo. Hacer pública una relación entre dos
es acabar con ella como relación de dos: de -
muestra que para empezar la relación nun -
ca pudo haber tenido gran sentido si su fi -
nalidad tenía tan poco que ver con el amor.
Se vuelve otra cosa. O sea, lo grandioso del
amor sexual es que hace que te vuelvas ella
y ella tú, pero cuando compartes la rela-
ción con todo el que pueda comprarse un
libro, lo reduces. Deja de tener sentido. Es
bueno para el negocio de los libros, su pon -
go, pero tú sencillamente pierdes interés en
la otra persona”.

Y para redondear la contundencia de la
declaración, Bárbara Jacobs termina su en -
sayo con la contrastada muerte de los aman -
tes trasatlánticos: Nelson Algren muere en
su departamento de Nueva York, donde su
cadáver permanece tres días antes de ser
descubierto. Simone de Beauvoir fue en -
terrada con bombos y platillos en la tum ba
de Sartre en el cementerio de Montparnasse,
con el anillo mexicano que le regalara Algren
cuarenta años antes. Un día, ella le había
escrito: “Siento que nunca envejeceré y que
nunca moriré mientras tú me ames”.

Bárbara Jacobs, Un amor de Simone, Conaculta, México,
2012, Colección El Centauro, 67 pp.

Bárbara Jacobs
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Como buen observador de las costumbres
urbanas, campestres y pueblerinas, antiguas
o recientes de su Sinaloa natal, Cesar López
Cuadras (sin acento, supongo que a causa
de la ortografía de quien redactó su acta)
no dejaba de divulgarlas en pláticas de can -
tina, clases de literatura o en sus narracio-
nes y novelas, tratando siempre de extraer-
les, además de sus significados profundos,
los aspectos humorísticos que revelaban lo
menos solemne de la idiosincrasia regional.
Su intención, por supuesto, era dar a co no -
cer los orígenes de una personalidad colec-
tiva y reírse de ella cuantas veces se pudiera;
es decir, aprender a reírse de su gente, que es
lo mismo que reírse de sí mismo. En sus
palabras esas tradiciones devenían historias
concretas, relatos sabrosos que los oyen tes
recibíamos con risas entre un trago y otro
de cerveza y a los que por lo regular res-
pondíamos con la recomendación “debe-
rías escribir eso”, sin saber que muchas ve ces
la anécdota en cuestión ya ocupaba al gunas
páginas de su novela en proceso entonces,
o la trama completa de algún cuento pró-
ximo a publicarse. 

Pocos narradores he conocido que, tan
fácil, sepan envolver en un carácter regio-
nal a los protagonistas de sus obras sin por
ello restarles la individualidad necesaria pa -
ra distinguirlos de los demás. Pocos he co -
nocido, también, con un sentido del humor
tan genuino y sincero que, no obstante, pue -
da desvanecerse en un momento para dar
paso al drama o a la tragedia, según lo re -
quiera la historia que se cuenta.

Pero entre las tradiciones sinaloenses que
siempre han llamado mi atención hubo una
que no recuerdo haber comentado con él
en los casi catorce años que fuimos ami-
gos: la de ir levantando un túmulo de pie-
dras donde se ha enterrado a un hombre

—o donde cayó muerto— como muestra
de respeto y homenaje. Es cierto, esta cos-
tumbre está bastante difundida en el pla-
neta y, según algunos, tiene su origen en la
cultura hebrea, como bien puede apreciar-
se al final del filme La lista de Schlinder;
pero al menos en México sólo he escucha-
do de ella en Sinaloa y Baja California, don -
de (en Tijuana) ocurrió con Juan Soldado,
a cuyos fieles esas mismas piedras les sir-
vieron para construir su santuario. Incluso
Élmer Mendoza alguna vez me comentó
que, de niño, cuando iba a nadar al río en
Culiacán, al pasar por el sitio donde se su -
pone que fue ahorcado Malverde, él y sus
amigos también dejaban sobre el túmulo
su pétrea ofrenda al bandido legendario,
justo en el sitio donde después fue levanta-
da su primera capilla.

Sí, nunca conversé con López Cuadras
acerca del asunto. Pero ahora que ya no se
encuentra entre nosotros y que Ediciones B
publicó de manera póstuma su novela Cua -

tro muertos por capítulo, me encuentro en
la página 36 con el siguiente pasaje, en el
monólogo de un niño de la sierra que con
el tiempo se convierte en narcotraficante:

Y ahí está la Casa Vieja, que ya nomás son

unas cuantas casas medias caídas y sin gen -

te, con los corrales llenos de portillos, y cuan -

do pasamos por ahí, mi apá agarra una pie-

dra y la tira en un montón de piedras que

ya mero tapa una cruz de palos muy viejos,

chueca y sin nombre, y que el montón de

piedras ha ido poniendo de lado. Quién

era, le pregunto a mi apá; y él se queda ca -

llado mirando la cruz, y al cabo de un rato

me dice: Un cristiano. Se pega una santi-

guada y sigue el camino sin acordarse de

echar me por delante. Yo también pongo una

piedra en el montón y me doy mi santigua-

da, porque luego dicen que, si no echa uno

la piedra, el difunto lo va a tomar a mal y

hasta pueque te eche la maldición. Yo no sé

nada, nomás lo hago porque no vaya a ser,

Piedras para López Cuadras
Eduardo Antonio Parra

César López Cuadras

©
 Javier N

arváez
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y pego una carrerita para alcanzar a mi apá, y

sin que me diga nada me le pongo delante.

Y ai vamos.

Acaso López Cuadras haya sido uno de
los primeros narradores en advertir que,
entre todos los “méxicos” que coexisten en
nuestro territorio nacional, el del noroeste
—y en especial el sinaloense— es uno de
los que conservan atributos culturales más
peculiares y desconocidos en el resto del país.
Por eso no sólo se propuso incorporar a su

obra narrativa las características del lengua -
je, como han hecho otros escritores paisanos
suyos, sino también los rasgos históricos y
geográficos que han ido conformando la
identidad de quienes habitan esas regiones.
Esto resulta claro desde la publicación de su
primer volumen de relatos, La primera vez
que vi a Kim Novak, que data de 1996, has -
ta las novelas Cástulo Bojórquez, de 2001, y
ahora Cuatro muertos por capítulo, de 2013.

En sus primeros cuentos se hallan pre-
sentes las características que permanecie-
ron a lo largo de su obra, sobre todo un sar -
casmo furioso que permea la visión con que
observa la realidad circundante, sarcasmo
que en ocasiones se transforma en fina iro-
nía cuando narra la historia a través de la
mirada o el recuerdo de la niñez, como en
el relato “La primera vez que vi a Kim No -
vak”, donde el erotismo infantil se enreda
con el humor para dotar a la historia de una
nostalgia risueña que no hace sino dar ma yor
contundencia a la recuperación de la me -
moria. O como en “El león que fue a misa
de siete”, donde consigue transformar una
anécdota real —que en su momento aterro -
rizó a toda una población— en una suerte
de comedia burlesca que pone de manifies -
to las limitaciones de la vida pueblerina.

Aunque también escribió relatos urba-
nos, a Cesar le gustaba situar sus historias
en pueblos pequeños y rancherías serranas,
razón por la cual su obra fue malinterpre-
tada en varias ocasiones por críticos que
qui sieron encajonarlo en el costumbrismo.
Nada más alejado de la escritura de este
au tor. Si bien López Cuadras, como lo dije
líneas arriba, no eludía plasmar ciertas cos -
tumbres regionales (principalmente si le
resultaban humorísticas o dramáticas), la
manera en que estructuraba su material,
las técnicas utilizadas para presentarlo a los
lectores y los diversos géneros en los que
incursionó nos hablan de un escritor ade-
cuado a su tiempo, contemporáneo en todos
sus aspectos, incluso en ocasiones posmo-
derno, que dominaba el oficio con soltura
desde su primera publicación, La novela in -
conclusa de Bernardino Casablanca, de 1993.
Quizás ello se haya debido a que su incur-
sión en el oficio literario fue un tanto tar-
día, pues a pesar de ser un lector consumado
durante toda su vida publicó su primera
novela pasados los cuarenta años. Sin em -

bargo, antes había dado a la imprenta va -
rios volúmenes de economía, lo que de -
muestra también su variedad de intereses.

Tal versatilidad se advierte asimismo en
su obra literaria. Abordó el género negro
en La novela inconclusa de Bernardino Ca -
sablanca, donde uno de los personajes es
ni más ni menos Truman Capote después
de publicar A sangre fría. Los temas de la
infancia y del pueblo son predominantes
en La primera vez que vi a Kim Novak. Con
Cástulo Bojórquez consigue lo que podría-
mos llamar una verdadera “novela-corri-
do” al centrarse en la vida de un serrano
sinaloense que pasa de campesino a judi-
cial, de ahí a matón y finalmente a víctima,
después de breves incursiones en el mun -
do del narcotráfico. En Macho profundo,
de 1999, se aparta de sus temas habituales
para construir una verdadera farsa burles-
ca que intenta oponerse a las tesis del fe -
minismo (muy lejos de lo políticamente co -
rrecto, por supuesto). Y en Cuatro muertos
por capítulo entra de lleno en lo que du -
rante los últimos años se ha dado en lla-
mar “narconovela”, con una historia fami-
liar que trata de eludir el simple reflejo de
la nota roja para profundizar en el fenóme -
no de la formación de los grandes capos.

Cesar López Cuadras murió por com-
plicaciones de salud el pasado mes de abril.
Su muerte fue prematura, como todas las
muertes. Sin embargo, además de las ya
mencionadas, dejó por lo menos otra no -
vela inédita, El delfín de Kowalsky, que
pron to verá la luz en el Fondo de Cultura
Económica. Con su deceso quienes lo tra-
tamos perdimos a un buen amigo, y la lite-
ratura nacional a un escritor que aún tenía
mucho que dar. Sin embargo, se las inge-
nió para dejarnos en sus libros no sólo una
visión distinta de la realidad en que vivi-
mos sino también esa ironía y ese sentido
del humor furioso y corrosivo que fueron
el principal rasgo de su carácter, además de
todas esas historias y tradiciones que al -
canzó a rescatar a través de la escritura. Por
eso me gustaría que desde el más allá con-
siderara cada una de estas páginas como
una muestra de respeto y homenaje, igual
que una piedra puesta en su túmulo, con
el fin de que, como él mismo lo escribió,
no lo tome a mal, y mucho menos me vaya
a “echar la maldición”.
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En una reciente entrevista el escritor israelí
Etgar Keret cuenta la anécdota de que, sien -
do profesor en una universidad de Estados
Unidos, escuchó a sus alumnos referirse al
cuento bien escrito, del estilo de los publi-
cados en la revista New Yorker. Entonces de -
cidió hablarles de un concepto diferente,
el del “buen cuento mal escrito”. Les dijo:
El lenguaje y las metáforas son un instru-
mento, no el propósito. No se trata de usar
el lenguaje para hacer estatuas de lenguaje,
sino usar el lenguaje como una escalera pa -
ra llegar al lugar adonde se quiere escalar.

Tal pareciera la poética de la escritura de
Guillermo Arreola: la de una narrativa que
aparenta ser desarticulada, desmembrada y
que sin embargo deslumbra con sus jirones
de verdad y belleza revulsiva. De hecho, me
pregunto hasta qué punto esta narrativa que
nos exige una rearticulación de sus univer-
sos textuales, en los que a través de varios
niveles de tramas se vislumbra una violen-
cia soterrada del individuo contra sí mis -
mo y contra los otros, no es una metáfora
descarnada de nuestro mundo y de este país
en el que nos tocó vivir. 

El nuevo libro de Arreola está conforma -
do por quince relatos y una novela breve, La
venganza de los pájaros. “Traición a domi-
cilio”, cuento que da título a la colección,
nos relata la visita surreal de un hombre a
la casa de una mujer que vive con sus gatos
y con su hija, y que a todas luces sufre de
una paranoia que raya con la genialidad.
Por supuesto, cualquier parecido con un epi -
sodio ficcionalizado de la escritora Elena
Ga rro es… absoluta coincidencia. Pero más
allá de la situación de persecución alucina-
toria, a lo que el autor parece enfrentarnos
es a lo que sucede cuando el delirio y la de -
mencia nos han invadido, cuando la reali-
dad alucinante amenaza con ahogarnos, en

“Esta época en que la traición y el mal reinan
en todos lados”, como no se cansa de repe-
tir la protagonista del cuento en cuestión.

Ricardo Piglia en sus Formas breves desa -
rrolla varias tesis sobre el arte de escribir
cuentos. Sin embargo, la primera de ellas
(“Un cuento siempre cuenta dos historias”)
no siempre se cumple en los cuentos de Gui -
llermo Arreola, donde soterradas bajo una
historia inicial boquean dos, cuatro, sie -
te historias yuxtapuestas. Entonces, ¿qué?
¿Los cuentos de Arreola no son propiamen -
te cuentos? Tal vez no en un sentido tradi-
cional, pero son cuentos que nos obligan
al pasmo, a la reelaboración, a reinventar-
nos lo que creíamos saber, como en el koan
que preludia los 9 cuentos de J. D. Salinger:
“Conocemos el sonido de la palmada de dos
manos, pero ¿cuál es el sonido de la palma -
da de una sola mano?”. Y es que la escritura
de Guillermo Arreola tiene mucho de lo que
Cortázar denominaba “novelapoema”, obras
que desdeñan lo enunciativo para situarse
en una forma “poética existencial”.

Pero si la forma y el género son fugitivos,
no fáciles de apresar, lo cierto es que res -
ponden a la poética existencial de los pro-
pios personajes en constante huida, de sí
mismos, del pasado, de los otros, perpe-
trando una traición pura y salvaje, domi-
ciliada en la intimidad propia y muy pron-
to compartida en la intimidad del lector
audaz que se atreva a perder toda esperan-
za de linealidad ramplona. Porque aunque
algunos de los cuentos incluidos ofrezcan
un entramado unidireccional, más cerca-
no al arte convencional de los relatos bien
escritos —lo que demuestra que Guiller-
mo Arreola sabe narrar y cuando le da la
gana puede trazar cuentos bien escritos
co mo los ponderados por los alumnos de
Keret—, sus universos temáticos son tan

delirantes que nos someten al asombro, al
desconcierto, a lo insólito como si se trata-
ra de una realidad cotidiana. En esta línea
pueden situarse narraciones como “Anis-
man”, “El año pasado”, “La sombra es fue -
go”, o “Isabel”, historia de complicidad entre
un niño y una sirvienta jocosa y vivaracha
que concluye cuando ella es atacada por una
extraña enfermedad: el grito que le golpea
el entrecejo y se le mete al cuerpo como si
fuera una serpiente. Dice el narrador en el
comienzo de ese paraíso perdido: “Hubo
una vez un llanto mío, un carrusel de en -
sueño, un deseo como el cadáver de un pe -
queño Dios ante mis ojos, un estilo de na -
rrar que se propagaba como un cáncer…”. 

Otra historia “lineal” pero que no deja
de ser alucinante es la de “Un amor perdi-
do”, relato de una mujer que vomita boli-
tas de parafina que su marido vende para
fabricar velas artesanales. Es como si el au -
tor se propusiera enfrentarnos de súbito con
la materia de los sueños en la que lo apa-
rentemente absurdo cobra un peso y una
razón de ser apabullantes. A esta violencia
sesgada, que respira en la confrontación de
imágenes desconcertantes, se suma el acto
de vivir como un estado permanente de la
piel y la conciencia desnudas y a la intem-
perie. De ahí su fuerza revulsiva.

Y la apuesta verbal es tan certera a ma -
nera de dardos epifánicos, con frases de be -
lleza despiadada, que termina por seducir-
nos y hechizarnos con la magia hipnótica
de las paradojas. Es el caso de “Satie pro-
bablemente”, historia de una pareja que se
practica cortaduras en la piel. Mientras este
ritual sucede, desfilan ideas, historias, re -
cuerdos aparentemente inconexos: una mú -
sica sinestésica en blanco y negro, noticias
extrañas y bárbaras, el recuerdo de un hom -
bre que duerme en la copa de un árbol, la

Traición a domicilio de Guillermo Arreola
Venganzas e iluminaciones
Ana Clavel



historia de un amigo que solicita un servi-
cio de prostitución bizarro, todo en una su -
cesión desquiciante de imágenes que pro-
vocan una caída en abismo, un éxtasis y
delirio de una realidad dislocada, cuyo caos
nos sumerge en un vértigo irremediable. 

“Él me corta. Con un cúter va dibujan-
do rayas sutiles en uno de mis brazos o en
mis piernas. Cuando termina me limpia con
algodones las pequeñas pero espesas gotas
de sangre que brotan de mi piel. Me ofre-
ce el afilado instrumento y me pide que yo
haga lo mismo en una parte de su espalda
o en su pecho. Nos cortamos el uno al otro,
sin una intención real de hacernos daño.
Me mira como un animal reciente”.

“Satie probablemente” forma parte de
esos “buenos cuentos mal escritos” de los
que habla Karet, que usan el lenguaje para
escalar o… para hundirnos. Son cuentos
narrados en varias capas, multidirecciona-
les que, contrarios a la tesis de Piglia, cuen -
tan más de dos historias. Es el caso de rela-
tos como “Plástico eterno”, “Del otro lado
del mar”, “Paternidad”, o “Cazador (en tu
más oculta máscara)”, relato en el que un
hombre recuerda su infancia y a su madre
vaticinarle todos los animales que habrán
de habitarlo. El autor esculpe sus estrate-
gias narrativas para dotar a este tipo de cuen -
tos de una estructura en yuxtaposición, capaz

de sumergirnos en posibilidades insospecha -
das, como la de que este hombre-animal sea
también una mujer fantasma que ronda a
otro hombre para enseñarle que los muer-
tos están tan llenos de pasiones como los
vivos, o el muchacho que se prostituye con
hombres mayores, o el hombre que se re -
cluye en su recámara y pinta el mar en las
paredes, o el político con delirios magnici-
das… Como si todas esas historias de per-
sonajes aparentemente inconexos, extenua -
dos, rabiosos, deseantes, fueran las muchas
caras animales y salvajes de una misma rea -
lidad interior: 

“Anoche salí a la calle, encontré un ca -
ballo y me metí debajo de su piel. Su cresta
llameante contra el viento, sus ojos como
dos diamantes negros, codiciosos, en el fon -
do de un pozo. ¿Qué podía hacer? Un tro -
zo de vida, la mía, descubriendo al fin sus
cuatro patas; atendiendo el tañido fiero de
su sangre. 

“No me fue fácil extender los brazos y
las piernas adentro de sus miembros, ni en -
samblar mi cara a la suya. Aún me duele su
quijada en mi quijada, sus enormes dien-
tes abriéndose paso por mis encías; mi fren -
te alargándose para llenar su tamaño. 

“¿Y si alguien se da cuenta de que en
mi mirada animal hay vestigios humanos?
Si me detiene un policía, no será necesario

que me arreste. La voz de un hombre con
cuerpo de caballo le explicará que cumplo
mi condena en el corcoveo de mis arterias
y que en mi propio crimen he hallado mi
cárcel: exquisita y cruel; tanto, que parece-
rá salvaje y justa”. 

Frente a estos cuentos de poética exis-
tencial, deliberadamente desarticulados pa -
ra ser más fieles a la realidad íntima aludida,
se erige una certera novela corta: La ven-
ganza de los pájaros, publicada original-
mente en 2006 por el FCE y recogida ahora
en este volumen. Historia de fantasmas y
vivos atrapados entre mitologías familia-
res y cronologías intemporales, parodia y
actualización de los mundos eternos de Pe -
dro Páramo, esta novela breve, en el univer -
so de paradojas fulgurantes del autor, nos
revela que ni la traición ni la venganza son
tan nefastas como las pintan, que pueden
ser pródigas como una lluvia de palabras,
con sus tormentas, sus iluminaciones, sus
sombras, como la bendición incandescen-
te de la escritura. Esta escritura. Una na rra -
tiva deslumbrante como los sueños, despia -
dada como los despertares en otro sueño,
ése que llamamos realidad.
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Hay una escena en Nosotros los pobres, el me -
lodrama de Ismael Rodríguez que es tam-
bién la película mexicana más vista de la
“época de oro” de nuestro cine, que siem-
pre me ha resultado inquietante. Se trata
de la secuencia final, donde Evita Muñoz
“Chachita” aparece en un cementerio abra -
zada a una tumba. Al ser interpelada sobre el
motivo de su llanto, la joven levanta el rostro
mojado y feliz, y responde con alegría asom -
brosa: “lloro… porque ya tengo una madre
a quien llorar”. Lo que más me asusta y, su -
pongo, me asustó desde la primera vez que
vi esta película es la naturalidad con que en
ésta y en muchas otras cintas que hoy for-
man parte del imaginario nacional se tratan
asuntos que por poco que nos detengamos
a analizarlos resultan bastante extraños. Uno
de ellos, la consabida historia de que las ma -
dres existen para que uno les llore. 

La arraigada convicción de que una ma -
dre es bondadosa por naturaleza, sacrifica-
da y sufriente y abnegada al punto de cau-
sar tristezas indecibles por las penalidades
a que la obliga su renuncia tiene su corre-
lato en algunas novelas del siglo XIX, po -
cas del XX y en un número aun menor de
relatos memorables. El cine ha sido quizás
el medio más pródigo en retratar ese mo -
delo materno que en los melodramas nos
convence, entre otras razones, porque la ges -
tualidad de sus protagonistas imita lo que
por siglos hemos visto aparecer de manera
icónica en la pintura y escultura religiosas:
la madonna. Hace poco, un amigo me de -
cía, hablando de la fotografía de Gabriel Fi -
gueroa: “¿te has dado cuenta de que lo que
Figueroa retrata en Dolores del Río y Ma -
ría Félix cuando detiene la cámara es casi
siempre una madonna?”.

Lo interesante de la representación de
las madres buenas, en literatura, no es lo que
le sucede a la madre misma, casi siempre

algo predecible o inverosímil. En cambio,
es interesante la forma en que se compor-
tan los personajes que las rodean: hijos des -
venturados, malagradecidos, crápulas, hijas
enamoradas del primer truhán que las abor -
da, etcétera. Las madres bondadosas son
sólo el lacrimoso eje en que se recarga la
ima ginación de los que pagan mal.

En cambio, las malas madres hacen bue -
na literatura y abundan a lo largo de la histo -
ria. De Yocasta y Medea a Emma Bovary,
Ana Karenina y Bernarda Alba, las que ma -
tan o dejan morir a sus hijos al verse rebasa -
das por una pasión más grande pertenecen
a un nutrido y mismo grupo. Hay autoras
contemporáneas que recrean este modelo
adecuándolo a la época actual. La españo-
la Lola López Mondéjar en El amor que te
juré reescribe el mito de Medea y con él el
destino de una madre absorbida por la pa -
sión amorosa a la que no puede renunciar.
Y aunque López Mondéjar lo hace con una
finura que logra salvar cualquier escollo, la
construcción de una identidad subjetiva y
colectiva que incida sobre cualquiera de es -
tos dos extremos reproduce una idea de
madre previsible. En términos generales la
buena y la mala madre se convierten la ma -
yor parte de las veces en estereotipos. 

Pero hay excepciones a la regla del exce -
 so. Jeanette Winterson retrata la maldad de
su madre (literaria o real) en Oranges are Not
the Only Fruit. En este relato, la madre es una
auténtica bruja, pero una bruja en carnada
en el fundamentalismo de una co muni dad
religiosa. Cuando se da cuenta de que su hi -
ja es lesbiana, la condena públicamente ante
el grupo social cerrado al que pertenece y
casi con la anuencia de todos, la amarra, la
encierra y la golpea por días. Des de la apari -
ción de este libro, la “madre a la Winterson”
se volvió el emblema de la fal ta de compren -
sión y de la violencia que desata el descu-

brimiento de la homosexua lidad en la hija
mujer, una forma mucho más virulen ta que
el mismo descubrimiento en el hombre.

La madre (literaria o real) de Fernando
Vallejo no se queda atrás. En El desbarran-
cadero, una de las mejores obras del novelis -
ta colombiano, salpicada de varios elemen tos
autobiográficos, el protagonista se refiere a
la autora de sus días como “la loca”, quien
habita la parte superior de su casa y es la
responsable de la muerte de “papi”. Una
madre cuya función consistió en parir múl -
tiples hijos varones y homosexuales sin con -
trol ni conciencia; una máquina de tortura
que se relaciona con gritos y absurdos ca -
prichos. Una caricatura casi, en su similitud
formal y funcional con el Papa (Juana Pa -
bla Segunda, en la novela), quien pasa la
vida arrojando bendiciones como los mé -
dicos irresponsables recetan medicamen -
tos, según el narrador, desde su gordura y
su bal cón. Pese a lo hiperbólico, la materni -
dad en estas dos novelas no se puede ver co -
mo una cadena de sobreentendidos sino
como una sor prendente y creativa alucina -
ción. A su modo, cada una de estas repre-
sentaciones construye madres fascinantes
que abonan al terreno de la maldad de aque -
llos que se niegan a cumplir con el guión
asignado por la sociedad.

De todas las madres que escapan al pa -
ra digma común, mis favoritas son aque-
llas que, teniendo esa función, no saben o
no tienen una idea de qué hacer dentro de
su rol. Ma dres que escapan a la práctica dis -
 cursiva con vencional y nos recuerdan esce -
 nas experi men tadas en algún momento de
nuestras vidas.

De las diversas y poco estudiadas ma -
dres hay algunas que me gustaría mencio-
nar en esta entrega a fin de celebrar el día
de muertos dando fin al modelo poco con -
vincente y manido de la madre capaz de ha -

Los raros
Madres: buenas, malas y peores
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cer cualquier cosa por sus hijos, la madre
intercesora y modélica que todo lo da. 

La primera es la madre hiperbólica cons -
truida por Irène Némirovsky en su estu-
penda novela breve titulada El baile, obra
que escribió siendo muy joven. Lo más so -
bresaliente de esta historia sencilla y eficaz
es la forma ingeniosa de venganza que adop -
ta la hija, desde cuyo punto de vista está
narrada la anécdota, y la unanimidad de la
reacción que consigue en sus lectores que
ven en la situación una especie de pacto
redentor, una forma de retribución apenas
justa al agravio de la pretensión social y el
trato displicente a la hija. 

Pero de los modelos de madres repre-
sentadas por la literatura los más impre-
sionantes son los que logra construir Alice
Munro. Hacía ya mucho tiempo que la
autora canadiense nacida, criada y residen -
te de Ontario, debía haber ganado el Nobel.
Cada año, tras el dictamen de la academia
en que se informaba que no lo había obte-
nido una vez más, el comentario común se
centraba en dos agravantes: “escribe rela-
tos”, decían algunos, “y es mujer”. Como
para atenuar estos fallos, se aclaraba ense -
guida: “pero es tan buena como Chéjov y
Joyce”. En sus historias abundan las repre-
sentaciones de mujeres (y de hombres), pe -
ro sobre todo de mujeres, en sus relaciones
complejas con los demás. Es decir, abun-

dan las mujeres como esposas, hijas, ami-
gas de otras amigas, ex parejas, chicas ado-
lescentes con otras adolescentes, jóvenes
acosadas y hasta profesionales en búsque-
da de una universidad que admita docen-
tes con cromosomas xx. Y, por supuesto,
madres. En Too Much Happiness (Dema-
siada felicidad) aparecen dos que son dig-
nas de atención. 

El primer caso es el de la madre de uno de
esos hijos que desde chicos se distin guen
de los demás. Son pequeños detalles los
que hacen que uno sospeche que ese hijo
es distinto aunque no sepa distinto a qué.
Indicios apenas perceptibles, como el he -
cho de que el hijo adolescente mire a su ma -
dre darle pecho a su hermanita menor, que
lo haga a hurtadillas y diga que tiene sed
cuando la madre está a punto de descubrir -
se el pecho o más exactamente, que diga
“Gluglú”. Pero no es la madre quien perci-
be esto, es su marido quien dice estar con-
vencido de que su hijo, Kent, “había em pe -
zado con esas tonterías no sólo porque tenía
sed de verdad, sino porque, hablando en pla -
ta, lo excitaba ver el pecho de Sally”. El cuen -
to oscila entre la resignación de la madre o la
ceguera. A pesar de que los lectores creemos
que vive entrampada en el autoengaño, las
últimas escenas y el prodigioso final nos ha -
cen ver que igual que no sotros, lo que ha
hecho esta madre es so brevivir al hijo que

destruye su vida, pese a todo esfuerzo en
contra, y ante el que no se puede hacer más. 

Si en “Pozos profundos” Sally descubre
que los hijos no son una inversión sin ries-
gos, “Ficción” habla de una madre putati-
va quien, al leer el libro de relatos de la hija
de la actual esposa de su marido, se da cuen -
ta de cuánto influyó en ella durante la in fan -
cia de la chica, sin saberlo. Pero cuando,
conmovida, asiste a la firma del libro con
una caja de chocolates, la chica no da mues -
tras de reconocerla. “El sueño de mi ma -
dre”, en El amor de una mujer generosa, es
la “autobiografía” de la madre escrita por
su hija, en que la segunda narra la imposi-
bilidad de su madre de evitar la ansiedad
de haberla tenido: “éramos monstruos la
una para la otra”.

El misterio de los relatos de Munro no
se resuelve al final; de hecho, no se resuelve
nunca. Se agudiza, en cambio, y se po ten -
cia, al confrontar a sus personajes con el si -
lencio. Un golpe aun mayor porque la auto -
ra misma ha afirmado que “las mujeres
ne cesitan interpretar la vida verbalmente”. 

La obra de la flamante Nobel da por tie -
rra con la idea de que “madre sólo hay una”.
En la tradición del relato, Alice Munro no
gana en los cuentos por nocaut, sino por
su maestría al suspender la pelea justo en
el momento en que creíamos saber quién
iba a ganarla.
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En 1969 —o por ahí—, el divino Héctor
Mendoza decidió encomendar una come-
dia de su autoría a su discípulo Julio Cas-
tillo. Un año antes, Julio había causado
ex pectación cuando dirigió en teatro estu-
diantil su primer montaje: Cementerio de
automóviles de Arrabal. El chamaco de vein -
ticuatro apuntaba ya como un teatrero ima -
ginativo, audaz, locochón, en la línea de Jo -
dorowsky y Gurrola.

Al parecer, la comedia de Mendoza —Los
asesinos ciegos— adolecía de todos los de fec -
tos costumbristas y melodramáticos de los
dramaturgos de los años cincuenta. Enton -
ces Julio Castillo, para salvar o hundir so ca -
rronamente a su maestro, urdió un mon-
taje disparatado y grotesco con puntadas sin
fin que nada tenían que ver con el texto:
como la de meter un ring en el foro para
una pelea conyugal, o la de usar televisores
para transmitir en el lobby del Teatro Gra-
nero un estúpido combate a sablazos entre
los actores. La obra resultó espantosa. Se
hun dieron los dos: Mendoza y Castillo. Ju -
lio continuó haciendo locuras pero también
grandes montajes: Vacío, El príncipe de Ham -
burgo, Los bajos fondos. Se pitorreaba de la
dramaturgia pero se volvió importante. To -
dos los dramaturgos lo buscaban.

—Si no te importa que altere tus tex-
tos, acéptalo como director —le aconsejé
a Jesús González Dávila cuando se planea-
ba el montaje de su Rufino de la calle.

Aunque González Dávila enfureció en
un primer momento con los cambios pla-
neados sin su consentimiento por Casti-
llo, se tranquilizó y hasta se alegró cuando
De la calle resultó un exitazo.

Algo semejante le ocurrió años antes a
Víctor Hugo Rascón, en 1983, con la esce -
nificación de Armas blancas: cuatro obras
breves, realistas, que Julio Castillo decidió

montar muy alteradas, en ¡el sótano! de la
Facultad de Arquitectura en Ciudad Uni-
versitaria. En complicidad con Alejandro
Luna idearon un espacio incómodo, con
gradas para un público encerrado que no po -
día abandonar el lugar rumbo a la salida,
sino por el foro donde ocurría la acción.

El elemento provocador consistía en que,
de pronto, dos varones jóvenes se bañaban
encuerados y muy juntitos bajo una rega-
dera a centímetros de los espectadores.

Por supuesto Julio Castillo había hecho
enojar a Víctor Hugo por tantas alteraciones
al texto como ésa, pero también aquí el escan -
daloso montaje resultó un exitazo y el drama -
turgo terminó encantado con la temporada.

Esa misma puesta de Armas blancas fue
invitada al VI Festival Internacional de Tea -
 tro en Caracas, y Castillo y Alejandro Lu -
na tardaron en buscar, hasta encontrarlo,
el lu gar ideal para un montaje semejante al
de Mé  xico: un viejo cine semiderruido, in -
 hós pito, en el que se produciría el efecto de
en cierro. El público quedaba irremedia ble -
 men te atrapado y para entrar o salir se ha -
cía nece sario cruzar por el foro donde ocu -
rría la acción.

Cuando llegó la tal escena de la ducha
con los jóvenes encuerados se produjo el
escándalo. Entre abucheos, silbidos, gritos
contra la inmoralidad de la escena, los es -
pectadores se levantaron de sus asientos en
busca de una salida. Como no la había,
rompieron el encierro y empezaron a aban -
donar el salón cruzando entre los actores
encuerados violando el sagrado territorio de
la ficción. Les valió madres. Más de me dia
audiencia —así, rapidísimo— cruzó por
los improvisados camerinos mentando ma -
dres hasta llegar a la calle.

Lo que había sido un éxito en México,
re sultó en Caracas un fracaso. Se tildó a

la obra no sólo de pornográfica sino de
estúpida.

A la mañana siguiente de la malhadada
función encontré a Julio Castillo en el res-
torán del hotel. Ahí estaban también, con
semblantes de velorio, Alejandro Luna, Víc -
tor Hugo Rascón, Carlos Giménez, direc-
tor del festival, y Emilio Carballido. Sólo
Carballido sonreía irónico.

Como yo no había asistido a la repre-
sentación, Julio me contó el incidente del
pú blico interrumpiendo la obra en su es tam -
 pida, atropellando a los actores, rom pien -
do muebles, insultando a los responsables.

—Ustedes tuvieron la culpa —regañó
Carballido—. Al público de teatro no se le
encierra nunca. Si se quiere ir, con todo su
derecho, busca por dónde y arrasa con to do.
No se le puede detener a la fuerza. Eso fue una
tontería.

Abrumado, hundido en su gordura, me -
sándose las barbas cochambrosas, seguramente
crudo, pedo aún, Julio musitó:

—Era espantoso, horrible, hubieran vis to.
La gente se largaba de mi obra, se largaba, se lar-
gaba, se largaba insultándonos…

Fue entonces cuando Julio Castillo se
soltó a llorar como un niño.

Lo que sea de cada quien
El día en que Julio Castillo lloró

Vicente Leñero

Julio Castillo
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I

La llegada del archivo de Emilio Uranga
a la Biblioteca del Instituto de Investiga-
ciones Filosóficas de la UNAM (donde tam -
bién está el Fondo José Gaos) es un hecho
prismático que, desde luego, se aplaude por
la afortunada decisión de los herederos de
Uranga y de su hija Cecilia en particular,
y por la hospitalidad que el Instituto da
a esos pa peles gracias a la intermediación
de Guillermo Hurtado y de la buena in -
ter vención del director Pedro Stepanenko.
Es como si el hijo desobediente y retador
de la filosofía mexicana viniese a descan-
sar finalmente a través de ese legado do -
cumental junto a ese maestro con el cual
peleó o discutió en vida y obra, por ejem -
plo en el libro ¿De quién es la filosofía? Po -
dría decirse que Emilio Uran ga se murió
de tristeza al perder a ese maestro suyo que
cayó muerto en un examen profe sional,
dando así, con su último suspiro, la últi-
ma de sus Confesiones profesionales. Di ce
Uranga —prefiero citarlo a dar una glo -
sa emilianense—: “Yo oía mucho a Gaos,
pues llegué a comprender que, muer to él,
ya no habría para mí ningún otro maes-
tro. Esto lo escribió Cicerón, así literal-
mente, en su Diá logo sobre la vejez. A mí se
me viene encima con un peso insoporta -
ble de melancolía”. Uranga escribió es tas lí -
neas en 1969 “En memoria de José Gaos”
casi a los diez años de morir su maes tro;
apenas si lo sobreviviría otros diez.

Uranga murió “el lunes 31 de octubre de
1988 en la madrugada, o en la tarde o la no -
che del 30”, recordó su amigo Ricardo Gari -
bay (con quien Uranga tiene, por cierto, no
pocas semejanzas en el perfil del camino y
en la actitud):

Probablemente murió el lunes 31 de octu-

bre en la madrugada, o en la tarde o la no -

che del 30. Tal vez no supo que moría y ni

siquiera que no le importaba. Imagino, o

sien to —más bien— que se fue helando po -

co a poco, deslizándose inmóvil hacia el fin,

en total soledad, enteramente de espaldas a

su destino, que apuntó tan alto en su pri-

mera juventud, que se esparció tan a ras del

suelo a los sesentaisiete años de su edad. Só -

lo había libros en esa su última casa; libros

en la sala, en el comedor libros, en el pasi-

llo libros, libros en la recámara, libros en el

baño, sobre el brasero y la estufa libros, so -

bre los sillones y las sillas libros, libros en el

suelo, libros en las repisas, libros en los al -

féizares y en la cama y libros en los burós.

Era la tercera o cuarta biblioteca que for-

maba. “Leo y leo y leo —me dijo en no -

viembre de 1983—, y para qué, para qué”.

Había en su voz y gesto la extrema aspere-

za de los últimos seis o siete años, y por pri-

mera vez lo vi y lo oí perplejo, atónito, sin

respuesta a lo que él mismo se preguntaba.

Estábamos en Sanborns, y él llevaba un to -

mo de Los heterodoxos españoles, de Menén-

dez y Pelayo. “Lo estoy estudiando —di -

jo—. Nadie ha tenido ni tendrá el idioma

de Menéndez y Pelayo”. Botó sobre la me -

sa el libro. “Te lo regalo. Léelo. A ti te va a

interesar. O tíralo a la basura. Dáselo a la

mesera, que se lo lleve”. […]

Su radical escepticismo iba desembo-

cando en nihilismo obligado y sin remedio.

Todavía, de pronto, uno podía oírle ora-

ciones de inteligencia soberana, pero su lu -

cidez no duraba más de una hora, y cada

vez con más frecuencia, su discurso repta-

ba sin ilación entre temas nublosos. No be -

bía desde hacía dos años, más o menos. Du -

rante muchos lo dominó el alcohol, que no

pudo apurar en grandes cantidades. Su cuer -

po pequeño y magro nunca dio para mu -

cho; y me dice la generosa mujer que fue su

esposa alemana, que al final Emilio era una

espina en el último grado de desnutrición.

Detestando la vida se dejó ir hacia la muer-

te, y la recibió dándole con la puerta en las

narices. De algún modo esto fue heroico, y

el dejar de escribir, el dejar de esperar algo

de sí mismo, el decidir no amar nada ni a

nadie, el no creer en nada ni en nadie. Una

soledad ultra civilizada, sin rechinar de dien -

tes, preñada de desdén por el conocimien-

to. Destino tremendo, el de quien estaba

llamado a hombrear la filosofía de nuestro

continente con la de los europeos. […]

Amigos, por docenas; y ninguno lo llo -

ra, ninguno lo recuerda con amor. Las mu -

jeres, la abundancia y la política (y mejor: el

modo como él fue a su encuentro) royeron

su discurso hasta matarle todas las palabras.

Se dice mucho que José Gaos dijo, lue -

go de conocer a Emilio Uranga: “Inteligen -

cias así, se dan en Europa cada siglo”. Jun-

tábamos el dinero para el café de chinos,

después de Mascarones, y después de cenar

caminábamos el Paseo de la Reforma, de diez

de la noche a cinco de la mañana, invaria-

blemente, hablando de todo lo que hay en -

tre la tierra y el cielo. Leíamos hasta cien o

más libros al año, y nunca alcanzábamos a

Emilio. Su velocidad para leer y su hondu-

ra al razonar nos mantenían naturalmente a

su zaga. Cuando dábamos por concluido un

tema, de ahí arrancaba aquél, descubrien -

do profundidades que no frecuentábamos.

Ésta fue la realidad que otros hoy niegan.

Su compresión de la filosofía, del arte, de

la literatura, de la poesía, parecía no tener

barreras. Su actividad intelectual era rigu-

rosamente incesante. Su compañía —que

era su diálogo— era para los que hoy han he -

cho nombre, una fiesta diaria. Todos apren -

A veces prosa
El archivo de Emilio Uranga

Adolfo Castañón
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dimos de él, y no fue poco lo que aprendimos.

Hablo de Luis Villoro, de Sánchez Macgré -

gor, de Ricardo Guerra, de Zea —su maes-

tro—, de Reyes Nevares, de Fausto Vega, de

H. González Casanova, de Sergio Avilés,

de Corrales Ayala, de Arnáiz y Freg y tan-

tos otros más. […]

Me dice Ruth: “Desde enero ya no sa -

lió de su casa. Usaba bastón. Pesaba cuaren -

ta kilos. Se caía. Se desmayaba. Me prohibió

llamar a alguien. Quería la completa so le -

dad. Su aspereza era enorme. Así lo deja-

mos el día 30”.

Es la madrugada del 31. Pronto empe-

zará a amanecer. La fría claridad de octubre.

Entre millares de libros Uranga está mu -

riendo. Se va haciendo de yeso. No consi-

go ver a su alrededor demonios ni ángel. Lo

invade lenta la nada. Acaba de morir. Un si -

lencio absoluto, tal vez un despectivo silen -

cio. ¿Por qué ese destino atroz de quien traía

la luz, la traía de veras consigo?1

“Siempre me dijo Gaos —continúa
Uran ga— que lo más valioso en un hom-
bre con vocación filosófica serían sus lec-
ciones de moral y no de metafísica […]
Nunca leeré —me decía— lo que usted
escriba sobre ontología. Pero sí todo lo
quisiera decirme sobre la moral, sobre las
costumbres, sobre los juicios de valor, so -
bre los hombres y las obras”. Es decir que
Gaos hubiese preferido no leer el libro Aná -
lisis del ser del mexicano y otros escritos sobre
la filosofía de lo mexicano (1949-1952). Al
parecer Uranga, el hijo desobediente de la
filosofía mexicana, le hizo caso a su maestro,
José Gaos, quien fuera, a su modo ge ne ro -
so y enciclopédico, el hijo desobedien te de
la filosofía española eurocéntrica, encarna-
da en su maestro José Ortega y Gasset. Emi -
lio Uranga renunció a la ontología, luego
de haberse enfrascado durante años en el de -
cisivo libro Análisis del ser del mexicano, ree -
ditado por Guillermo Hurtado con los di -
ver sos papeles producidos por el autor luego

o a raíz de la publicación de esa obra, que
casi podría decirse que es la clave de las
escritas por la generación del legendario
grupo Hiperión. Uranga se puso a juzgar.
En primer lugar a su maestro, José Gaos, a
sí mismo y a su generación, a su país inte-
lectual y a su paisaje en ese libro de título
tan incómodo ¿De quién es la filosofía? Y
siguió haciéndole caso a su maestro Gaos
planteando relampagueantes, abrasadoras
preguntas, como las contenidas en Astucias
literarias, ensayos como el dedicado a Ham-
let o artículos como los recogidos en las
se ries El tablero de enfrente (1978-1981)
donde ejerce el juicio sobre la moral, las
costumbres, las letras y las obras. En el ca -
mino, al igual que su amigo Ricardo Gari-
bay, que desertó de El Colegio de México
porque quería ser escritor y no filólogo, bajo
la mirada cómplice de Alfonso Reyes, Uran -
ga renunció a la Universidad algunos años
antes y por otras razones que su maestro Jo -
sé Gaos, y se dedicó a tentar al diablo desde
el mercurial pacto del pe riodismo. Esta úl -
tima tentación sería muy fecunda para la
crítica literaria, para la crítica filosófica, aun
para la crítica e higiene política y moral.
Desde esa trinchera me fistofélica pudo al -
ternar a Peter Handke con Jorge de la Vega
Domínguez, la muerte de Sartre con la crí -
tica al amigo en “Luis Villoro y el PRI”, ha -
cer “reflexionar sobre Tlatelolco diez años
después” y proponer que el 2 de octubre

fuese una fecha de re conciliación y absolu -
ción nacional.

Desde su trinchera de hombre libre y a
la par espectador comprometido, Uranga
reflexionaría en dos artículos afiliados so -
bre “La muerte de Margáin” y en “Para qué
murió Margáin”. Llama la atención la sim -
patía decidida que le tiene Uranga a Hugo
Margáin Charles, investigador del Institu-
to de Investigaciones Filosóficas, cuya muer -
te trágica y criminal prefiguraría la violen-
cia que poco a poco iría apoderándose de
los escenarios regionales y mundiales. Uran -
ga simpatizaba con Margáin (quien a su vez
había criticado en un artículo polémico a
Luis Villoro, en Critica: “¿La indecible di -
cha? Una invitación a la muerte” (octubre
de 1975), por su voluntad de vida y de par -
ticipación, abstinente de la abstinencia y
deseosa —cito a Margáin, citado por Uran -
ga—: “No hay que abstenerse de partici-
par o arriesgar para no sufrir; ésta es una
actitud para la que el cariño es un peligro;
no vaya a venir después la tristeza del aban -
dono o de la muerte”).

Me llama la atención la admiración de
Emilio Uranga por Hugo Margáin, su reac -
ción ante lo fuerte del joven filósofo. “La
vida de Margáin fue breve, inmediblemen -
te breve para darle, hasta la última que de
entusiasmo, a escribir una obra filosófica
perdurable”. 

No sé si Uranga escribió una obra filo-
sófica perdurable. ¿Lo será el Análisis del
ser del mexicano? Sabemos que Uranga fue
un pensador libre, un pensador terrible y un
gran pensador admirado por sus maestros
y pares, un agudo crítico literario de cuyas
ideas han vivido o incluso medrado no po -
cos ingenios de nuestro país. Aquí están
aho ra sus diarios, cuadernos y apuntes es -
perando con impaciencia ser publicados y
leídos. Había en Uranga una indudable vo -
cación por la filosofía, una vida mental in -
tensa y sensible, ávida de entrega crítica al
mundo, la historia y su misterio.

II

En la colección Las Semanas del Jardín, de
Bonilla Artigas Editores, teníamos la idea
de publicar un libro de Emilio Uranga; gra -
cias a Alejandro Rossi —amigo y compa-

1 Ricardo Garibay, Obras Reunidas 7, Memoria.
Dos, Océano, Consejo Estatal para la Cultura y las Artes
de Hidalgo, Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de
Hidalgo, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
2002, Pachuca, México, pp. 306-309. Otro emotivo tes -
timonio sobre la muerte de Uranga lo dio Javier Wimer en
Revista de la Universidad de México, número 17, julio de
2005, en el artículo “La muerte de un filósofo”, pp. 27-33.
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ñero suyo— yo sabía que Uranga formaba
parte de la historia de la filosofía en Méxi-
co de un modo mayor y de más importan-
cia que el que lamentablemente tiene. Fui
juntando y leyendo sus libros y folletos, las
anécdotas y líneas generales de su leyenda.
Uranga, además de ser un filósofo con to das
sus letras y un lector notable, es también
un personaje capaz de decir cosas como és -
ta: “—Gaos oyó por primera vez la palabra
‘filosofía’ en boca de un cura; yo lo escuché
en el camerino de una señorita de muchí-
sima alcurnia; por eso, mientras para Gaos
la filosofía es un silencio, para mí es algo
que se relaciona con el mundo de la ele-
gancia, como un exquisito artículo de lu -
jo”. Cierta tarde de hace unos dieciocho
meses, hablando con Guillermo Hurtado,
caímos en el tema de la importancia del
grupo Hi perión y de Emilio Uranga en la
historia de la filosofía. Al ver su entusias-
mo com partido, consulté con los amigos
de Bonilla Artigas, Juan y Benito, sobre la
posibilidad de incluir un libro de Emilio
Uranga en Las Semanas del Jardín. Loren-
zo, el hijo de Alejandro Rossi, quien fuera
tan cercano a Uranga, me dijo que Juan Vi -
lloro ha bía sido en sus años mozos —cuan -
do Alejandro y Luis estaban alrededor de
su maes tro José Gaos— amigos. Juan Vi llo -
ro, a través de su madre Estela Ruiz Milán
de Villoro, me dio las señas de Cecilia Uran -
ga, quien escuchó la propuesta y unas se -
manas después la aprobó.

III

No sólo eso: me llevó a la oficina las cajas con
el archivo de su padre Emilio Uranga para
que de ahí fuesen depositadas en el ar chi -
vo de Gaos en el Instituto de Investigacio-
nes Filosóficas de la UNAM —que en ese mo -
mento estaba cerrada por vacaciones—. Las
cajas contenían, además de fotografías y re -
cortes de publicaciones, una serie de más
de una docena de cuadernos en que se alo-
jaba el legendario diario de Emilio Uran-
ga. Con su escritura regular y casi siempre
legible Uranga da cuenta ahí de muchas de
sus experiencias vitales e intelectuales en
Mé xico y Alemania, registra conversacio-
nes y pensamientos como si Uranga fuese
el Boswell o el Eckerman de sí mismo. No

sólo eso, en esos diarios están alojados los
ejercicios de lógica formal que Uranga se
trajo de regreso de su viaje a Alemania,
don de sustituyó a Martin Heidegger por
Ludwig Wittgenstein. Sus cuadernos, que
esperamos se publiquen en alguna fecha no
tan remota en el Instituto de Investigaciones
Filosóficas, demuestran que Uranga fue sin
duda un pionero introductor de la lógica
formal y de Ludwig Wittgenstein no sólo en
México sino en el mundo de habla hispana.

Análisis del ser del mexicano es un libro
afortunado. Acabo de descubrir que fue pu -
blicado como número 4 de la colección Mé -
xico y Lo Mexicano de la editorial Porrúa
y Obregón (1952), y que ese mismo nú me -
ro 4 le ha tocado en suerte en la serie Las
Semanas del Jardín. Gracias a Guillermo
Hurtado2 y al entusiasmo de los editores,
vuelve a aparecer el Análisis del ser del me xi -
cano publicado por Emilio Uranga en 1952,
hace sesenta y un años; a esa obra se aña-
den veintitrés textos que tocan las cuestio-
nes abordadas por ese libro central en la
his toria del pensamiento en México y en
lengua española.

IV

¿Quién es? ¿Quién era Emilio Uranga? “Por
esos años pontificaba Uranga en Mascaro-
nes, en un incierto sótano que sostenía el
considerable peso de las aulas filosóficas y
literarias. En ese café maldito y sagrado vi
al joven maestro por primera vez. Era de re -
gular estatura, más bien frágil. Y más que
sus anteojos investigadores, me sorprendió
la ambigüedad de su sonrisa. Uranga mos-
tró a Portilla unos aforismos donde se hacía
lenguas sobre la finura de los indios. Su
sonrisa podía ser de sorna, de malicia, de
curiosidad, de escepticismo o de zorruno
disimulo. Llevaba uno de esos trajes grises
de anchos hombros, a la moda de enton-
ces, que adelgazaban mucho el semblante
de los jóvenes. Tenía la traza de un mucha-
cho travieso y hablaba aprisa y con una en -

tonación de familia o de barrio. Atropella-
ba un poco las vocales con ríspida voz que
le remedaban, a las mil maravillas, los nove -
listas Avilés Parra y Ricardo Garibay. Mien -
tras aguardaba el comentario de Portilla,
seguía sonriendo como un retrato de Vol-
taire. Sus manos nerviosas acudían al ciga-
rro y corregían el nudo de su corbata o la
posición de sus lentes de intelectual. In -
tempestivamente, me miró con una de sus
miradas examinadoras y me preguntó, con
autoritaria voz de sinodal, por qué la ‘línea
criolla’ domina desde hace siglos la vida me -
xicana. La división de nuestro pueblo en
españoles, criollos, mestizos, indígenas, mu -
latos y castas tenía mucha importancia para
él. Debió contentarle mi discreta respuesta
porque me otorgó título de interlocutor,
más que de oyente. Y por si esto fuera po -
co, en un alarde de mundano dandismo, me
recomendó como lectura inmediata el Dia -
rio de un seductor, de Sören Kierkegaard:

—A las ideas, como a las mujeres, sólo
las fecunda la frecuentación —agregó con
tono doctoral”.

La anécdota la transcribe Oswaldo Díaz
Ruanova en su libro Los existencialistas me -
xi canos3 y quien proporciona de paso una
imagen y otros dichos del filósofo que —lo
dice él y le gustaba a Uranga que lo dije-
ran— se parecía a Jorge Cuesta: “Figura
breve de ademán pulido, Uranga se pare-
cía al poeta Jorge Cuesta, con diferencia de
estaturas físicas. Le halagó la observación y
me tomó por confidente de sus hallazgos,
y por calles apartadas, aunque vecinas de la
avenida Hidalgo, me fue explicando la gé -
nesis del volumen que pensaba publicar”.4

V

El nombre de Emilio Uranga está asociado
al grupo filosófico Hiperión. Ambos nom -
bres nos son familiares, pero en última ins -
tancia desconocidos: nadie recuerda que
Hiperión es el nombre de un titán, un mis -
terioso dios solar anterior a Zeus que da
nombre a dos grandes poemas modernos

2 Guillermo Hurtado, México sin sentido, Siglo XXI
Editores, México, 2011, 83 pp. Guillermo Hurtado es
doctor en filosofía por la Universidad de Oxford y di -
rector del Instituto de Investigaciones Filosóficas de la
UNAM. Es autor de Proposiciones russellianas. El búho
y la serpiente y Por qué no soy falibilista. 

3 Oswaldo Díaz Ruanova, Los existencialistas me xi -
canos, Editorial de Rafael Giménez Siles, México, 1982,
pp. 182-183.

4 Ibidem, pp. 181-185.
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imantados por la energía de Grecia: un poe -
ma extenso del alemán Friedrich Hölderlin,
Hyperión (1799), y el “Sueño” del poeta ro -
mántico inglés John Keats (1820). El fan-
tasma solar y originario del arcaico titán
griego redescubierto por el romanticismo
alemán e inglés fue adoptado como un em -
blema por una generación de pensadores y
filósofos surgidos en México en 1948, al
promediar el siglo XX, como Ricardo Gue-
rra, Jorge Portilla, Salvador Reyes Nevares,
Joaquín Sánchez Macgrégor, Fausto Vega,
Luis Villoro y Leopoldo Zea. Emilio Uran -
ga perteneció a esta brillante constelación
generacional que inicia —como apunta su
laborioso seguidor Guillermo Hurtado, el
editor y arqueólogo de Análisis del ser del
mexicano, esta obra más que reeditada, re -
sucitada por Guillermo Hurtado— entre-
gándose al estudio de la filosofía existen-
cialista precisa y se afina un par de años más
tarde buscando dar forma y realidad, fórmu -
la y palabra a un “filoso fin de lo mexicano”.

En el gesto de esa promoción genera-
cional hay un impulso hacia la revelación
y la conciencia de sí. No es un movimien-
to aislado. El movimiento filosófico cono-
cido como el grupo Hiperión se encuadra
en la urgencia cultural y social que pauta
la historia nacional y pone sobre la mesa
ya desde el siglo XVIII la cuestión de “Méxi-
co como problema” y del perfil de su iden-
tidad y cultura. Desde el siglo XVIII, pero
más en particular después de la Revolución
mexicana, cuando el país y sus regiones se
empiezan a dar cuenta a sí mismos de su
historia, origen y formas singulares de con -
veniencia. La filosofía de lo mexicano no
es un accidente ni una contingencia: vive,
como lo apunta y lo reconoce Uranga en
este libro, la Nueva España, la filosofía crio -
lla, Lucas Alamán. Todo eso forma parte
del proceso de gestación que desembocará
en la subversiva propuesta de Emilio Uran -
ga prefigurada por Samuel Ramos y Octa-
vio Paz: la ontología del mexicano. La co -
rriente mayor en que se inscribe este gesto
intelectual del grupo Hiperión y en parti-
cular el ademán conceptualmente provo-
cador de Uranga forma parte de un paisaje
y de una rica tradición —cito a Guillermo
Hurtado— en la que destacan autores como
Unamuno, Martí, Ortega y Gasset, Mar-
tínez Estrada, Prada, Mariátegui y —aña -

do yo— Octavio Paz, Luis Cardoza y Ara-
gón, Sebastián Salazar Bondy, y antes María
Zambrano, Alfonso Reyes, Pedro Henrí-
quez Ureña, Francisco García Calderón y
José Enrique Rodó entre los más conspi-
cuos. En un libro reciente, México como pro -
blema. Esbozo de una historia intelectual 5

se enlistan los siguientes autores que han
dado la vuelta en torno al cráter de la iden-
tidad problemática del país: Mariano Ote -
ro, Nicolás Pizarro, Francisco Pimentel,
An drés Molina Enríquez, Daniel Cosío Vi -
llegas, José Revueltas, Enrique Krauze, Car -
los Pereyra, Julio Guerrero, Samuel Ramos,
Octavio Paz, Luis Villoro, Alfonso Reyes,
Santiago Ramírez, Rodolfo Stavenhagen,
Larissa Adler, Guillermo Bonfil Batalla; ad -
viértase que en ese libro no se menciona a
Uranga, quien ha sido marginado en cier-
to modo del discurso. De ahí la necesidad
de esta edición. Son, como se ve, todos,
agentes portavoces de eso que Luis Díez
del Corral ha llamado La Europa raptada.
Tal es el paisaje hacia atrás, pero hoy ten-
drán un paisaje hacia el presente que se re -
plica en los nombres, por ejemplo, de Roger
Bartra, Carlos Monsiváis, Agustín Basave,
Guillermo Sheridan, Juan Villoro, entre los
más cercanos.

Análisis del ser del mexicano y otros escri -
tos de Emilio Uranga no es un libro fecha-

do por más que la fórmula “filosofía de lo
mexicano” puede parecerlo. En él se des-
pliega y alienta una época —la de hace me -
dio siglo— que por la buena pluma del
inteligente escritor que es Uranga viene a
codearse y moverse entre nosotros a través
de los presagios inteligentes de Paz, Yáñez,
José Gaos, José Alvarado, Arturo Arnáiz y
Freg, Rodolfo Usigli, Edmundo O’Gor-
man, Antonio Caso, José Vasconcelos.

Emilio Uranga —uno de los hombres
más inteligentes que se han dado en Méxi-
co, según Gaos— tiene un aire de familia
disidente con José Portilla, Jorge Cuesta y
Salvador Novo. Es un “raro”, una inteli-
gencia indómita e inclasificable. En el pai-
saje hispanoamericano se le pueden encon -
trar afinidades con el argentino Héctor A.
Murena, quizá con el cubano Julián del Ca -
sal. Pero en realidad Uranga no parece del
siglo XX, más bien cabría situado en el siglo
XVIII francés entre Voltaire, Restif de la
Bretonne y Antoine de Rivarol por su agu-
deza pendenciera y su gusto por la discu-
sión, su libido polémica. O, en el universo
de habla inglesa, entre Blake y Mencken; o
entre Karl Kraus y Leopardi: siempre en el
ámbito de las figuras extremas, y los polos
radicales. De los hombres al límite o en el
límite. Filósofo y crítico literario, ajedrecis -
ta impecable en el tablero de las ideas.

Palabras leídas el día 8 de octubre de 2013, en el Instituto
de Investigaciones Filosóficas de la UNAM, durante la
entrega del Archivo de Emilio Uranga.

5 Carlos Illades y Rodolfo Suárez (coordinadores),
México como problema. Esbozo de una historia intelectual,
Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Cua ji -
malpa, Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad
Iztapalapa, Siglo XXI Editores, México, 2012, 390 pp.

Emilio Uranga
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Hace catorce años —alrededor del año
1999— se vivió en el mundo entero la fie-
bre del “fin de siglo”, el “fin del milenio” y
todo ese barullo calendárico. Una especie de
frisson apocalíptico se apoderó, además,
de las muchedumbres indefinidas: la pa -
ranoia del desastre técnico concomitante
—calamidad, por cierto, nunca ocurrida.
Sé del desencanto de varios conocidos, de -
seosos de una especie de Armagedón tec-
nológico. Otra vez será.

Algunos ilusos quisimos meter cierta
sensatez en uno de los lados del asunto, ex -
plicándoles a quienes podíamos —a quie-
nes se dejaban, mejor dicho, pues no era
fácil— lo siguiente: el siglo y el milenio
terminarán en el año 2000, último de esas
porciones de tiempo; no en 1999. El mile-
nio comenzó el año 1001 y concluyó en el
año 2000; el siglo tuvo principio en 1901
y finalizó en 2000. El primer año del nue -
vo siglo y del nuevo milenio fue 2001. Cla -
ro: hay una pulsión “sociológica” defensora
de esos errores; lo cual significa lo siguien-
te, no poco desolador: si la mayoría de la
gente “siente” el principio de siglo y de mi -
lenio en 2000, así será, al margen de la ver-
dad. El admirable Stephen Jay Gould le
dedicó todo un libro a ese asunto; se titula
Questioning the Millenium y era la “guía de
un racionalista”, el mismo Gould, para abor -
dar el asunto como se debe.

Hubo todo tipo de reportajes, comen-
tarios, análisis, predicciones y encuestas; api -
lé, como era mi costumbre esporádica (si se
me pasa el oxímoron) de recortar y colec-
cionar notas aparecidas en publicaciones
periódicas, un módico montón de curiosi-
dades. Luego, naturalmente, perdí la ma -
yoría de los recortes; otros se dispersaron,
inexplicable o mágicamente; algunos fue-
ron en vuelo directo al bote de la basura,
arrojados hasta allá por mi mano pecado-

ra (al bote de la basura lo llaman en inglés
“archivo circular”). La coleccioncita aque-
lla se esfumó para siempre. La pedacería
ingrávida de su memoria son unos cuan-
tos datos malamente sedimentados en mí;
a continuación comento y celebro uno de
esos datos.

Entre las encuestas coleccionadas en
aque llos años, sobre todo en 1999, hubo
una acerca de “las invenciones del milenio”.
¿Cuál era, según los consultados, la inven-
ción más significativa de esos mil años so bre
los cuales estaba a punto de bajar el te lón?
Las reacciones eran diversas: un puñado de
aciertos y mucha paja. Algunas de esas res-
puestas: la máquina de vapor, la impren -
ta manual, la imprenta de tipos móviles, la
computadora personal, los satélites artifi-
ciales, la televisión, etcétera. Una respuesta
se quedó brillando, solitaria, en esa pá gi na
desprendida por mí de una borrosa publi-
cación: un inglés, si recuerdo bien, respon -
dió “el soneto”. Es decir, el soneto conside -
rado como una gran invención del segundo
milenio. Decir “esa respuesta me conmo-
vió” sería decir muy poco; no me importa,
la verdad, la acusación (previsible también)
de cursilería o sentimentalismo literario y,
¡peor!, “poético”.

Me pareció una respuesta magnífica: diá -
fana, inteligente, sorpresiva… original.

Un soneto junto a una máquina de va -
por. Ahí los tenemos: ¿cuál de las dos in -
venciones ha durado más? El soneto, sin la
menor duda; la máquina de vapor es una
antigualla de museo, a pesar de haber sido
el no va más de la técnica en su época.

Un soneto junto a una computadora
personal. ¿Cuál ha sido la invención más
fiel a sí misma, en su forma y en su funcio-
namiento? El soneto; explico las razones.
Las computadoras se han perfeccionado a
una velocidad de vértigo; perdieron su tos -

quedad inicial —o eso nos parece ahora,
pues en su momento nos deslumbraron—
y han alcanzado un grado de eficiencia no -
table. El soneto, en cambio, sigue siendo
esencialmente el mismo desde el siglo XIII.
Quiero decir: su armazón, su diseño, su
fluidez funcional —hablo de los sonetos
buenos, los memorables, los emocionan-
tes— se han mantenido prácticamente igua -
les durante casi ocho siglos. La inmensa
variedad de los millones de sonetos com-
puestos en esos ochocientos años no pue -
de ocultar el hecho de su identidad o perso -
nalidad incambiada, inmutable: la rejilla o
cuadrícula o rectángulo sonetil ha sido siem -
pre un artificio idéntico a sí mismo, propi-
cio para las variaciones infinitas, sensible a
un pródigo río de mutaciones. Las diferen -
cias entre un soneto inglés, uno francés, uno
portugués, uno italiano y uno español (no
hablaré de sonetos rusos o alemanes) son
de poca monta y no alteran el hecho de la
perfecta posibilidad de identificar, de un
solo vistazo, por no hablar de una lectura
atenta, la forma soneto.

Fue inventado el soneto en la corte ilus -
trada del emperador Federico II de Sicilia,
un personaje de lo más complicado y difí-
cil de juzgar. Aparece Federico, desde lue -
go, en la historia política de Europa; pero
es, también, protagonista —y no menor—
de la alta cultura europea. Era un hombre de
una inmensa curiosidad científica, como
na turalista y como lingüista, por ejemplo,
y tu vo el talento de rodearse de ingenios no
menos notables. Algunos de esos individuos
de aquella corte fueron puestos por Dante
en el Infierno, como el encargado de las lla -
ves del emperador, el cabildero e intrigante
Piero della Vigna. A uno de ellos debemos
la invención del soneto, según se ñalan los
testimonios: el cortesano llamado Giaco-
mo (o Jacopo) da Lentini.

Aguas aéreas
Una invención del segundo milenio

David Huerta
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¿Cómo sería, para ese personaje casi mí -
tico, inventar el soneto? Lo pregunto y la
sola pregunta funciona como una especie
de disparador o encendedor de la “máqui-
na del tiempo” —doblada en sus funcio-
nes como “máquina del espacio”: de aquí a
Europa, de este momento del siglo XXI a ese
año del siglo XIII. De un brinco prodigioso
estamos en la corte de Federico y vemos a
Da Lentini inclinado sobre unos pergami-
nos… Toma la pluma; ensaya diversas for-
mas; escribe hileras de palabras; escande
versos y trata de organizar las estrofillas.
Hay velones menguantes: la luz declina pa -
ra la desesperación de Jacopo, contra el es -
fuerzo creciente de sus ojos cansados. ¿El
primer soneto? Ahí está, me parece verlo,
es difícil de leer. No tiene sentido continuar;
hay algo mucho mejor por hacer: leer el
recuadro adjunto, donde la escena medie-
val y sonetil está recreada, invocada, poeti-
zada de una manera inmejorable.

Tampoco vale la pena repasar la historia
del soneto a partir de esos inicios. Se ha con -
tado muchas veces y está al alcance de cual -
quiera. Lo importante es la perduración del
soneto, su “resistencia en el tiempo”, su apa -
recérsenos continuamente, su presencia re -
pentina cuando los antipáticos lo daban por
muerto, su condición de criatu ra enorme-
mente ágil y brillante, tornasolada y ro bus -
ta en su pequeñez “epigramática”.

Antonio Alatorre aisló de las Anotacio-
nes a la poesía de Garcilaso de Fernando de
Herrera (1580) el precioso elogio del so ne -
to de ese poeta y humanista andaluz; aquí
reproduzco ese pasaje extraordinario:

Es el soneto la más hermosa composición y

de mayor artificio y gracia de cuantas tiene

la poesía italiana y española. Sirve en lugar

de los epigramas y odas griegas y latinas, y

responde a las elegías antiguas en algún mo -

do, pero es tan extendida y capaz de todo

argumento que recoge en sí sola todo lo que

pueden abrazar estas partes de poesía, sin

hacer violencia alguna a los preceptos y reli -

gión del arte, porque resplandecen en ella

con maravillosa claridad y lumbre de figu-

ras y exornaciones poéticas la cultura y pro -

piedad, la festividad y agudeza, la magnifi-

cencia y espíritu, la dulzura y jocundidad,

la aspereza y vehemencia, la conmiseración

y afectos, y la eficacia y representación de

todas. Y en ningún otro género se requiere

más pureza y cuidado de lengua, más tem-

planza y decoro.

He puesto aquí unas pocas líneas más
de las citadas por Alatorre en su hermoso
libro antológico titulado Fiori di sonetti /
Flores de sonetos, obra cuyos materiales son
precisamente una serie de composiciones
del “género” llamado soneto. (Así, como
todo un género, lo considera Fernando de
Herrera, según se lee en el pasaje recogi-
do). Como complemento de la cita herre-
riana, Antonio Alatorre también citó al pre -
ceptista Juan Díaz Rengifo, quien escribió
lo siguiente en 1592 en su Arte poética (ahí
“le hace eco a Herrera”):

El soneto es la más grave composición que

hay en la poesía española…; sirve para cuan -

tas cosas quisiere uno usar de él, para alabar

o vituperar, para persuadir o disuadir, para

consolar y animar, y finalmente para todo

aquello que sirven los epigramas latinos.

Alatorre trabajó con la doble vertiente
española e italiana de los sonetos de los si -
glos de oro, como lo deja claro el título del
libro —diálogo extraordinario de traduc-
tores, glosadores, recreadores, practicantes
geniales de la imitatio. No siempre el diá-
logo se da en la forma de una reacción es -
pañola ante un soneto italiano; de pronto
ocurre lo contrario: un sonetista italiano
hace la “toma” de un soneto español y lo
reelabora. La lectura de ese florilegio de -
para muchas sorpresas; por ejemplo ésta:
los no pocos sonetos italianos y españoles
con un claro planteamiento autorreferen-
cial, como el famoso “Un soneto me man -
da hacer Violante”, de Lope de Vega.

Leer sonetos —poemas, en general, des -
de luego: pero con un apego por ese géne-
ro espléndido— es una especie de afición
temprana, transformada al paso de los años
en una costumbre como respirar: parte de
la vida sin la cual ésta, simplemente, no es
posible. Algunas buenas gentes no lo en tien -
den. Nunca olvidaré el gesto de conmi se -
ración de una joven universitaria, en Gua-
dalajara, al escucharme decir de me mo ria
los catorce versitos de un soneto quevedia-
no: “¿Para qué lo hiciste? Si basta con en -
tender el contenido, sin necesidad de saber-

se todo el poema…”. Tra té de explicarle a esa
compañera mi recitación: nunca me pro-
puse aprenderme ese poema de memoria;
sencillamente se me quedó en la cabeza y
en el corazón, como una consecuencia na -
tural de lecturas repetidas. Ella sacudió la
cabeza, incrédula, y seguramente apenada
por mí —todavía más apenada, todavía más
compadecida.

Renuncié a tratar de explicarle a mi in -
terlocutora el gusto de decir esos versos, pre -
cisamente esos versos, más allá o más acá
de su significado: era una empresa conde-
nada de antemano al fracaso, ante la ina-
movible convicción “contenidista” de esa
joven moderna.

Me consta el aborrecimiento moderno
por la poesía medida y rimada. Se le con -
sidera una especie de tontería, cuando no,
de plano, una abominación. He tratado de
aprender a no hacer caso. He intentado man -
tenerme al margen de esas reprobaciones,
de esas fulminaciones; no lo he consegui-
do del todo y suelen dejarme con el ánimo
de veras maltrecho —me siento entonces
una de esas “corvas almas” pintadas, con
tintas goyescas, por Francisco de Queve-
do. He procurado mantener un lugar espi-
ritual y físico donde sea posible leer sonetos
en paz —¿y escribirlos también?, sí: también
escribirlos—, lejos de la estridencia posmo -
derna y las furias y penas circundan tes; aca -
so un hotel de Adrogué, tan lejos como se
pueda de ese mundo de Tlön, mundo odia -
dor de sonetos y artificios semejantes.

UN POETA DEL SIGLO XIII

Vuelve a mirar los arduos borradores
de aquel primer soneto innominado,
la página arbitraria en que ha mezclado
tercetos y cuartetos pecadores.

Lima con lenta pluma sus rigores
y se detiene. Acaso le ha llegado
del porvenir y de su horror sagrado
un rumor de remotos ruiseñores.

¿Habrá sentido que no estaba solo
y que el arcano, el increíble Apolo
le había revelado un arquetipo,

un ávido cristal que apresaría
cuanto la noche cierra o abre el día:
dédalo, laberinto, enigma, Edipo?

Jorge Luis Borges, El otro, el mismo (1964)
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Hace ya algo más de cincuenta años, el 19
de abril de 1956, murió en Roma Ernst
Robert Curtius, y nunca saldrá sobrando
recordarlo como el maestro que encarnó a
la hospitalidad intelectual, uno de los po -
quísimos críticos literarios para quien to -
das las literaturas de origen europeo com-
partían idéntica importancia, en tanto hijas
de la latinidad. En el canon de Curtius, un
alsaciano de lengua alemana nacido en 1886,
tenían el mismo rango Edmund Spenser
que Calderón de la Barca, Goethe que Or -
tega y Gasset, Joyce que Ramón Pérez de
Ayala, André Gide que Unamuno, y, por
supuesto, Shakespeare que Dante. Curtius
le tuvo, también, debilidad a escritores que
han sido bajados del santoral, como Romain
Rolland. A dibujar esa constelación se de -
dicó Curtius en Ensayos críticos sobre la li -
teratura europea o El espíritu francés en el
si glo XX, ambos traducidos al español, ejem   -
plares que aguardan al lector en las libre -
rías de viejo.

Hablar de Curtius es remitirse a su con -
fianza inquebrantable en un espíritu euro-
peo que, fundado en el matrimonio dura-
dero entre Francia y Alemania, sobreviviría
a las dos guerras mundiales, al cruento y
pestífero nacionalismo que el maestro no
sólo rechazó por razones morales: lo des-
manteló, intelectualmente, con audacia,
pre  cisión y claridad, tocando tierra en am -
bas orillas del Rhin. 

Resolvió Curtius la dialéctica entre lo
universal y lo particular destacando que,
tal cual lo habían dispuesto los viejos paí-
ses cristianos, el énfasis en lo nacional per-
mitía la vigencia de los imperios espiritua-
les. A Curtius, autor de páginas pioneras y
brillantísimas sobre el Ulises de Joyce, no
le importaba depositar su fe de europeo en
Carlomagno. Medio siglo después, cosas

que a veces suceden, el sueño de Curtius se
cumplió en la Unión Europea, que habría
de reconocerlo entre sus profetas. Un libro
como Literatura europea y Edad Media la -
tina (que Margit Frenk y Antonio Alatorre
tradujeron en 1955 para el FCE), escrito du -
rante los años del nazismo, es un monu-
mento que, como las grandes catedrales, ha
sabido sobrevivir alimentándose de todo
aquello que habría podido destruirlo. 

La latinidad, idea central en Curtius,
provenía de la Acción Francesa y su creen-
cia en el valor misterioso de la creación ar -
tística manaba de Stefan George, el poeta
místico que lo tuvo entre sus discípulos.
George, mitad Drácula y mitad ángel, se
burlaba del afrancesamiento de Curtius,
pues en Francia, le decía, todo es público y
nada puede ser secreto. Al cabo de los años
Curtius publicaría el Essai sur la France
(1932), un librito cuya magia es decirlo
casi todo sobre ese país que al alemán le
parecía más que un imperio, una cultura o
una raza, una persona. Y a Curtius, debido
al hondo conservadurismo de sus fuentes
religiosas e intelectuales, no lo tentó el na -
zismo. Conservador y liberal, “doble crimen
en los tiempos que corren”, según dijo en
1933, Curtius, como todos los profesores

alemanes, hubo de prestar juramento a
Hitler. Vigilado y censurado, permaneció
en la emigración interior, salvaguardan -
do en la filología esa latinidad que el nazis-
mo se empeñaba en destruir en nombre de
una fraudulenta mitología aria, tal cual lo
dice Michel Beretti en el prefacio al Balzac
(1933), de Curtius, otra de sus obras capita -
les que aguardan su traducción al español.

Curtius no sólo fue una de las autori-
dades intelectuales de la Europa de la en -
treguerra, amigo de Gide y personaje de su
Diario, contertulio de las Décadas de Pon-
tigny, ese espacio de discusión internacional
insólito en aquellos tiempos. Fue el prín -
cipe de los profesores, uno de quienes con-
servaron viva a la tradición humanista. For -
mado en la universidad de Berlín y maestro
en la universidad de Bonn, figura capital en
la historia de la literatura comparada, no
fue Curtius, especialista en sánscrito, de
aque llos que no creen que el dominio de las
lenguas antiguas autoriza la pedantería y
el desdén obtruso, tal cual lo prueban los
clarividentes artículos, corteses y profun-
dos como los llamaba Charles Du Bos, que
el sabio alemán publicaba en la Nouvelle
Revue Française y que dieron cuerpo a va -
rios de sus libros. Y en fecha temprana, po -
lemizando contra Karl Mannheim, Cur-
tius advirtió los enormes riesgos que corría
la enseñanza de la literatura si quedaba sub -
ordinada, como acabó por ocurrir en tan -
tos claustros, al imperio de la sociología.
Aparecido en alemán en 1947, Literatura
europea y Edad Media latina es para la crí-
tica literaria lo que La muerte de Virgilio,
de Broch y El doctor Faustus, de Mann son
para la novela, es decir, batallas triunfales
contra la furia de los tiempos, obras nim-
badas con el perfume de eternidad propio
de la verdadera belleza.

La epopeya de la clausura
Una página sobre E. R. Curtius

Christopher Domínguez Michael

E. R. Curtius
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Un piano en medio del bosque.
Antes del gran silencio se escucha arri-

ba el trinar de las aves, abajo el tremor de
la hojarasca. 

El gran silencio: la mano derecha del
pianista suspendida, sobrevuela la tecla do. 

Todo se detiene: el trinar del ave, el tre-
mor del piso, el sobrevuelo del anular de -
recho.

Suena: caracolas marinas, catedrales con
faldones de metal: las campanas que se me -
cen con el viento, sus badajos pistilos bur-
bujean.

Fantasmagoría: el bosque cobra su ené -
sima vida porque su huésped es ahora una
nave oscura, brillante y encendida: un enor -
me piano de cola transportado quién sabe
cómo y para que, instalado en las alturas de
la boscosa montaña, para que suene. Sim-
plemente suene.

El señor que hace sonar de tal manera
el piano tiene nombre y apellido y medio
siglo de convertir teclas de piano en caraco -
las marinas, cuerdas de piano en catedrales,
sonidos de piano en sonares de campanas
de cristal, chopos de agua.

Bobo Stenson. Así lo conoce el mun -
do. En sus documentos oficiales se llama
Bo Gustav Stenson, mientras en el univer-
so de la belleza se llama Bobo Stenson.

Nació para el mundo en 1944 y para el
jazz en 1963, cuando se erigió en referente
de la música de su pueblo natal, Västeräs,
catapultado a la capital, Estocolmo, para
sumarse a la pléyade de semidioses que pue -
blan esa corriente gélida pero incandes-
cente que se arremolina y tiende desde géi-
seres y que el mundo conoce como “jazz
sueco” pero en realidad se trata de un con-
cepto metafísico porque involucra la no -
ción del Norte que han acuñado filósofos,
ensayistas, pensadores y musicólogos.

Estocolmo se convirtió en Meca de mú -
sicos-pensadores. En los años sesenta se con -
virtió la capital sueca en estación obligada
de gigantes, entre ellos Sonny Rollins, Don
Cherry, Stan Getz y Gary Burton, con quie -
nes Bobo Stenson entabló camaradería,
com plicidad, trabajo de equipo.

La relación de Stenson con Don Cherry
y con Sonny Rollins produjo una nueva
manera de mirar y escuchar el mundo. El
Olimpo se pobló desde entonces de una
convivencia cultural germinada entre los
músicos estadounidenses y los nórdicos: el
bajista sueco Palle Danielsson y su colega
Anders Jormin; y los noruegos: el guitarris -
ta eléctrico Terje Rydal, el contrabajista Arild
Andersen, el baterista Jon Christensen; tam -
bién el polaco Tomasz Stanko...

En el libro Tocando el horizonte. La mú -
sica de ECM, el propio Bobo Stenson docu-
menta: “Palle Danielsson y yo estábamos
en el Warsaw Jazz Jamboree, en 1973, para
tocar con Don Cherry. Y Jan [Garbarek] y
Jon [Christensen] también iban a actuar ahí,
a trío, con Palle. Nos reunimos un día an -
tes y fuimos a una jam session, y así empe-
zó todo: fue alucinante. En Polonia, la gen -
te todavía habla de aquella noche”.

Esa velada, rememora Bobo, “fue tan
fantástica, que decidimos tocar a cuarteto
en el festival. Yo estaba a punto de grabar mi
segundo disco a trío con Manfred [Eicher].
Ya tenía pensado el repertorio e iba a tocar
con Palle y Jon, pero después de lo bien
que nos lo habíamos pasado en Varsovia,
decidí hacerlo cuarteto. Así nació el cuar-
teto de Jan Garbarek y Bobo Stenson. La
mayoría de los temas de Witchi-Tai-To es -
taban pensados para trío”.

Witchi-Tai-To: es magia pura. Inicia con
una pieza de la flaca sublime Carla Bley, di -
cha en notas elevadísimas por el sax soprano

de Jan Garbarek, mientras Bobo Stenson
mantiene un pulso hipnótico desde el pia -
no. Escuchar esta obra inicial resulta ini-
ciático: el escucha entabla arrebato, arro-
jo, arrobamiento: las notas suenan como un
auriga que nos empuja en el pecho y nos
atrae a lo alto.

Al vuelo embriagador del riff de aper-
tura de Garbarek, que suena como un man -
tra blanco en medio de la blancura del pai-
saje nórdico en invierno, sigue un pasaje
alucinante en el piano, a cargo de Bobo:
velocidades supersónicas que implican un
vuelo rasante lento, calmo, con la parsimo -
nia de la grulla y el vértigo de una tormen-
ta de nieve en Oslo, donde fue grabado
este prodigio las noches blancas del 27 y el
28 de noviembre de 1973.

Las notas agudas del sax de Jan Garbarek
nos llevan, en un acto natural de causa y efec -
to, a poner a sonar otra de las obras maes-
tras de Bobo Stenson: Nachiketa’s Lament,
del hermoso álbum titulado Canto y fir-
mado por el maestro Charles Lloyd, quien
sopla aquí el oboe tibetano y el resultado es
un transporte instantáneo hacia el Nirvana.

El oboe tibetano, originalmente llamado
gyaling, es un instrumento tradicional de
aliento-madera y doble caña, con repuja-
miento de metal y es utilizado en los mo -
nasterios tibetanos para la celebración má -
xi ma: la puja (puya), donde convive ese
instrumento con la orquesta entera: dung-
chen, kanglin, dungkar, drillbu, silnyen
y el canto. Campanas de mano, címbalos,
con chas marinas, los sonidos tienen con-
notación y significado ritual.

En Nachiketa’s lament, ese sentido ri tual
está engarzado en la asombrosa técnica de
Don Cherry, quien amarida su sapiencia
adquirida en sus instrumentos originales
(la familia sax) con la respiración circular

Bobo Stenson, ese hiperbóreo
Pablo Espinosa
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que requiere el oboe tibetano, para que en -
seguida Bobo Stenson narre desde el pia -
no, con sonidos y silencios, la historia de
Nachiketa, extraída del Rig Veda: 

Nachiketa es una niña en una antigua
fábula de India que habla acerca de la na -
turaleza del alma, de la separación del al -
ma del cuerpo y de la renuncia a los deseos
materiales, que son efímeros. 

Nachiketa representa la emancipación
del alma en el momento en que encarna
nuevamente, renace. El nombre refiere, li -
teralmente, al espíritu veloz que yace den-
tro del fuego, late en el viento. 

Nachiketa es el espíritu que da, el ge -
neroso. Es también la sed insaciable del co -
nocimiento.

Sed insaciable: el oboe tibetano suena
en su respiración circular y el piano gira tam -
bién. Suena a fuego, a latido del viento, a
un poema de Kabir: 

En nuestro pecho se esconde una flor 
[abierta

Bebe la miel que hay alrededor de la flor
Se puede escuchar el sonido de las olas:
¡hay tanto esplendor cerca del océano!
Escucha: ¡el sonido de las conchas del 

[mar!,
¡el sonido de las campanas!
Amigo: esto es lo que tengo que decir:
¡la huésped a la que amo está dentro de 

[mí!

El piano de Bobo Stenson suena a con-
chas de mar, a campanas y caracolas. Es la

suya una poética que nos relaciona de in -
mediato con los Hiperbóreos, aquel pue-
blo mítico situado al norte de la Hélade,
más allá del Bóreas, más allá del viento del
norte y cuyos habitantes tenían una exis-
tencia serena y feliz y danzaban y eran bue -
nos músicos y eran extremadamente lon-
gevos, tanto, que decidían morir cuando
estaban muy cansados de este plano tem-
poral y se arrojaban al acantilado corona-
dos de flores, hacia el mar, a sonar junto a
las olas y los pájaros eran numerosos y can -
tores y revoloteaban por unos extensos bos -
ques sagrados, que crecían en medio de un
benigno clima y Apolo acudía anualmen-
te a esas latitudes.

Plinio sostiene que en las tierras hiper-
bóreas se hallan los goznes del mundo y los
puntos extremos de las órbitas de las estre-
llas y asegura que los pobladores tienen por
morada los bosques y toda discordia les es
ajena. Los hiperbóreos, documenta Plinio,
son los hombres más dichosos del mundo.
Por eso a Apolo, en sus visitas anuales don de
los maestros hacían ofrendas en el bosque,
se le oía cantar de noche, entre el Equinoc-
cio de primavera y la salida de las pléyades.

Hiperbóreos. La música de Bobo Sten-
son es hiperbórea por completo. Su rai-
gambre se sumerge más allá del Bóreas,
donde los hombres son dichosos y hacen
ofrendas de gratitud en medio del bosque.

Seguramente a eso se debe que Bobo
Stenson mandó traer grúas, motosierras y
ejércitos de leñadores, camarógrafos, ilu-
minadores, kilómetros de cables, cámaras

y acción y se internaron en el bosque sa -
grado de Risveden, ese templo abierto don -
de los suecos, es decir los descendientes de
los primeros hiperbóreos, rinden culto a la
belleza y ofrendan belleza.

Bobo Stenson y su trío, conformado por
el contrabajista acústico Anders Jormin y el
baterista Jon Fält, emularon al dios Apolo
y cantaron desde el amanecer hasta el oca -
so. El resultado es el concierto en vivo que
grabó y transmitió la televisión sueca, y
que circula en YouTube, con el sencillo tí -
tulo de Bobo Stenson Trio Live in the Forest.

Es ahí donde suenan las campanas, las
aves y las caracolas. En el piano de Bobo
Stenson que fue transportado, vaya usted a
saber mediante qué artificios de la alta in -
geniería, hasta ese claro en el bosque don -
de Anders Jormin acaricia a una mujer de
madera y caderona: su egregio contrabajo,
y el baterista Jon Fält hace sonar las tarolas y
remata las frases haciendo sonar el bosque:
entrechoca la baqueta-escobilla contra el
tronco del árbol más cercano.

Allí, en medio del bosque, Stenson-Jor-
min-Fält hacen sonar Olivia, obra de arte
perteneciente al disco Cantando (2007, dis -
cos ECM, titulado así, en idioma español:
Cantando), que es una canción original de
Silvio Rodríguez:

Olivia en su península poblada
por la lentitud del día,
por el tiempo sin hacer,
sobre su condición iba clavada
como una diosa de la luna fría

Bobo Stenson
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que las estrellas quiere conocer.
Y dio una piedra errante de comer
con su soledad.
Era la soledad. Y vio llover.

Los descendientes de los hiperbóreos son
como los cronopios: no tienen empacho en
juntar en un mismo disco a Alban Berg,
Astor Piazzolla, Don Cherry, Ornette Co -
leman y Silvio Rodríguez.

Y es que para los suecos, explica el pro-
pio Bobo, resulta por completo natural
conocer a los compositores europeos más
exquisitos y al mismo tiempo a los autores
populares de tierras lejanas, como Améri-
ca Latina.

Ya anocheció en el bosque. El Trío de
Bobo Stenson pone a sonar Una muy bo -
nita, titulada así también en español por
su autor, Ornette Coleman, en su legen-
dario disco Change of the Century. El bate-
rista, que había rematado frases percusivas
entrechocando la baqueta-escobilla contra
el árbol más cercano, ahora de plano se le -
vanta de su banquito y se pone a jugar con
los árboles: suena el bosque entero. 

Circunda a los músicos un manto nív eo
y ligero: la hipnótica neblina del bosque.
Las aves entonan su gorjeo preliminar al
sueño y los músicos proyectan sus perfiles
en lo insondable de la noche, luego de ha -
cer sonar otra pieza de Silvio Rodríguez: El
Mayor, en clarísimo ritmo de danzón.

Ya en su grabación con Jan Garbarek, el
disco titulado Witchi-Tai-To, Bobo Sten-
son había colgado un himno cubano que
también se hizo universal: Hasta siempre,
del cubano Carlos Puebla:

Aquí se queda la clara
la entrañable transparencia
de tu querida presencia
comandante Che Guevara

La entrañable transparencia. La música
de Bobo Stenson posee una transparencia
hiperbórea, un resplandor dentro de su pro -
pio resplandor que atraviesa la neblina del
bosque y se convierte en el canto de las aves.

Su música posee la transparencia me -
ta física, la hondura de pensamiento y la
con secuencia de una cultura superior, a
la que antes habían también contribui -
do Sören Kierkegaard, Ingmar Bergman,

August Strind berg, Henrik Ibsen y Edvard
Munch. La metafísica de la cultura y la no -
ción del norte, el de la noche cerrada y la luz
cegadora, el norte del origen, de lo primi-
genio, lo que el mundo del jazz contem-
poráneo conoce como “sonido nórdico”.

Ese álbum sublime, titulado Cantan-
do, inicia con la Liebesode (Oda al amor),
de un ciclo de canciones de Alban Berg. E
inicia con el contrabajo cantando activado
por el arco. Y emite un canto de ba llena, con
el poema de Otto Erich Hartleben, al que
puso música Alban Berg:

En los brazos del amor nos sentimos 
[bendecidos y despiertos

y a través de la ventana contra el viento 
[de verano

y la acompasada paz de nuestras 
[respiraciones

lleva nuestro aliento hacia la brillante, 
[leve noche

y desde afuera en el jardín, de manera 
[casual

entra el aroma de las rosas hasta nuestro
[lecho de amor

y nos aporta dulces sueños
sueños intoxicados por el anhelo

El anhelo. La música de Bobo Stenson
vive dulcemente intoxicada por el anhelo.
Lo mismo si nace de una improvisación a
partir de un tema de Purcell, que una Lied
de Alban Berg, que una pieza olvidada de
Charles Ives, o la cadencia-caderas anchas
y firmes de la música cubana, o la gentil mú -
sica folclórica de Suecia, o una coronación

en piano de Duke Ellington, o una diser-
tación inteligente de Ornette Coleman.

El sonido de campanas de catedral y ca -
racolas marinas de Bobo Stenson posee la
fortaleza física nacida de la influencia del so -
nido de McCoy Tyner, pero también del
li  rismo filosófico de Bill Evans, todo esto
reunido en un estilo construido con acor-
des de bloque con una sutil sucesión de lí -
neas melódicas monofónicas, de acuerdo
con el catálogo de ECM, ese manual de esti-
lo de la mejor música del mundo escrito por
un hombre que merece el Premio Nobel
de la Belleza: el señor Manfred Eicher, crea -
dor de esa disquera alemana que ha parido
para el mundo las músicas más bellas, bri-
llantes y profundas, entre ellas las campa-
nas y las caracolas que construye en medio
del bosque Bobo Stenson.

Con el disco Indicum (siempre: ECM),
Bobo Stenson celebra medio siglo en los
escenarios y al mismo tiempo cuatro déca-
das con su trío de jazz, que ha experimen-
tado cambios ligeros en su conformación
pero ha conservado una poética digna con -
tinuadora de su origen metafísico: la cul-
tura de los hombres hiperbóreos.

Anochece en el bosque: Bobo Stenson y
su trío hacen sonar Don’s Corolat: un man-
tra. Un hermoso mantra que perfora la ne -
blina que antecede al manto oscuro, inson -
dable de la noche. Respiramos, aspiramos.
Lento, lento y suave. Emerge entonces el
verso final del antiguo poeta Kabir: 

¡La huésped a la que amo está dentro
de mí!
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Nunca olvidaré la indulgencia con que [el
doctor Johnson] trataba a Hodge, su gato,
por el que se tomaba la molestia de salir a com -
prar ostras, por el temor de que los criados, al
tener que hacer tal cosa, odiaran al pobre bi -
cho. Yo soy, por desgracia, una de las personas
que tienen antipatía a los gatos, hasta el pun -
to de que no me siento a gusto en una habi-
tación donde haya uno, y reconozco que fre-
cuentemente sufrí bastante por la presencia
del mismo Hodge.

Recuerdo que un día estaba el gato trepan -
do por el vientre del doctor, aparentemen te
muy contento, mientras mi amigo, sonrien do
y semisilbando, le rascaba el lomo y le tiraba
por el rabo, y cuando yo dije que era un gato
bonito, dijo: “Sí, señor, pero he tenido gatos que
me han gustado más que éste”, y al observar
que Hodge se ponía furioso, añadió en segui-
da: “Pero éste es un gato muy bonito, un gato
muy bonito de verdad”.

Esto me hace acordar del jocoso relato que
hizo a míster Langton del despreciable estado
de un joven de buena familia: “Señor, cuando
supe de él por última vez, estaba merodeando
por la ciudad matando gatos”. Y luego, en una
especie de ensoñación amable, pensó en su gato
favorito y dijo: “Pero a Hodge no lo matarán;
no, no, a Hodge no lo matarán”.

James Boswell,
La vida del doctor Samuel Johnson,

traducción de Antonio Dorta, Espasa-Calpe.

***

Gracias a mi amigo el librero de viejo Fer-
nando Villanueva (que tenía su puesto los
sábados y domingos en el abigarrado tian-
guis del camellón de la avenida Álvaro Obre -
gón, casi enfrente de la Casa Lamm, y se ha

visto forzado a emigrar a la demasiado re -
cóndita plaza de Luis Cabrera, de la mis -
ma Colonia Roma) por fin he recuperado
un no muy maltratado ejemplar de uno de
mis libros amados, de la inolvidable colec-
ción Austral, primera edición, 1949, que
tuve por lo menos desde los años cincuenta
y que me fue robado hacia los años ochen-
ta por no sé quien, pero sin duda por al -
guien de buen juicio literario: La vida del
Doctor Sa muel Johnson. 

La obra original (de la cual la edición
argentina ofrece una buena selección de
frag mentos bastante representativos) tie ne
justificada fama de ser de aquellas que pro -
baron la supremacía de los autores ingleses
en el género biográfico. Es no sólo un muy
gozable anecdotario rebosante de sabidu-
ría y de humor blanco, gris y negro, sino
además una gran crónica o una novela sin
ficción sobre una gran amistad entre hom-
bres muy diferentes, como la de don Qui-

jote y Sancho Panza, la de D’Artagnan y
Athos, Porthos y Aramís, la de Sherlock
Holmes y el doctor Watson o la de Jorge
Luis Borges y Adolfo Bioy Casares (quien
parece haber tomado de modelo el libro
de Boswell para su monumental Borges). 

The Life of Samuel Johnson fue escrita
por el escocés James Boswell (Edimburgo,
1740-Londres, 1795) y ocasionada por la vi -
da de su amigo, el dramaturgo, poeta, nove -
lista, ensayista, biógrafo y lexicógrafo doc-
tor Samuel Johnson, uno de los genios de
las letras inglesas. Es uno de esos libros que,
más que leerlos, los bebemos a pequeños
sorbos para que el goce de su lectura dure
lo más posible, y de los que de cuando en
cuando hojeamos al azar para saborear al-
gunos de sus momentos o buscar la página
precisa en que hay alguna frase de buena
razón, y aun muchas veces una opinión aca -
so igualmente lúcida pero contraria a la opi -
nión común, la fatigante sagesse des nations. 

En su obra mayor, para escribir la cual
se diría que había nacido, Boswell registra,
en el entorno de grandes personajes del si -
glo XVIII inglés, a una multitud de otros per -
sonajes, entre ellos el poeta y ensayista Pope,
el pintor Joshua Reynolds y el actor y dra-
maturgo David Garrick, que eran amigos,
admiradores y aun enemigos del ensayista,
dramaturgo, poeta, periodista, erudito y en -
ciclopedista doctor Samuel Johnson (Lich-
field, 1709-Londres, 1784), y además aco ge
la presencia, hogareña o callejera o taber-
naria, de personajes dizque menores, entre
ellos el gran consentido de Johnson: el ga -
to Hodge, del cual, o mejor dicho: de quien,
la tierna anécdota aquí elegida es el esbozo
de la posible, cariñosa, desenfadada y agra de -
cible semblanza de un protagonista en la
vida (y quizás en la obra) del genial Doctor
Johnson.

La página viva
Johnson, Boswell y Hodge (gato)

José de la Colina

Samuel Johnson
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En 1963 se publicó Rayuela. Ese mismo año
nacieron varios escritores que ahora nos in -
sertan en mundos tan impactantes, impla-
cables y promisorios como lo hizo, en su
momento, Cortázar. Si bien no me atreve-
ría a decir que los autores nacidos en ese año
son herederos, directos, del escritor ar gen -
tino, sí percibo que conforme el tiempo ha
pasado la literatura en castellano se ha for-
talecido a través de los relatos de un buen nú -
mero de escritores que hablan y escriben en
nuestra lengua. Es el caso de Rafael Reig,
quien nace hace medio siglo en Canga de
Onís (Asturias). Con Todo está perdonado
obtiene el VI Premio Tusquets de Novela.
Es autor de más de cinco libros con los que
ha recibido distintos reconocimientos. Re -
conocimientos que, quizás, auguraban la
con tundencia de este portentoso narrador. 

Ahora nos entrega su novela Lo que no
está escrito, en donde la magia de una ter-
cera persona, entrañable, nos interna en
los misterios que rodean a cada uno de sus
personajes. Encontramos un registro pun-
tual de la memoria de la península ibérica
después de la muerte de Francisco Franco.
Es decir, en cada uno de los apartados se re -
coge el espíritu que cobijó a España después
de más de treinta años de dictadura. Sin em -
bargo, el discurso narrativo no se da a par tir
de la denuncia sino que da cuenta de esta
experiencia a través de la pericia del autor,
quien lleva a sus personajes a transitar por
dos espacios. Uno es el Madrid de la mo -
vida de los años ochenta.  Y el otro, el sote-
rrado, en el que deambulan personajes que
representan el emblema de la decadencia
social española. Se trata, pues, de las dos ca -
ras de la moneda de esta ciudad. Así, con-
forme el relato avanza el lector encontrará
el registro de la descomposición social y que
se presenta a través de la propagación de la

heroína, entre otras drogas, que ingresa en
diversos barrios de Madrid. De igual for ma,
Reig echa mano de la ironía como otro re -
curso narrativo para mostrar la crudeza de
la estupidez humana y sus repercusiones pa -
ra con los demás. 

Lo que no está escrito toma como eje las
relaciones con los otros. Me explico: la re -
lación filial, en este caso entre padre e hijo,
detona una serie de sentimientos encon-
trados entre los personajes: uno busca la
confianza de su hijo y el otro la aceptación
de su padre. También destacan la ex esposa
y la ex amante que no saben cómo ubicar-
se en el mundo de Carlos, el protagonista.
Y como si Reig no quisiera dejar ningún
cabo suelto inserta una novela dentro de la
novela, Sobre la mujer muerta, que mues-
tra los bajos fondos de Madrid a través de
sus protagonistas: una banda de delincuen -
tes, unidos por el barrio en el que nacieron,
que aparecen dentro de este relato como
seres francamente patéticos, y que son los
protagonistas del manuscrito que Carlos le
ha dejado a Carmen, su ex mujer, antes de
par tir a un viaje corto con su hijo.

Las imágenes más duras son suavizadas
por la estética de lo lírico. Si bien se narran de
manera honesta y directa, se enuncian des de
la belleza con las que las dota el autor. Así
ese líquido amarrillo, que cada uno de no -
sotros derrama cotidianamente dese la ve -
jiga, se inserta como el símbolo de diversas
emociones que aluden a todo lo humano:
el miedo, lo erótico, la vida y la muerte. Se
muestra, pues, como una presencia inhe-
rente de la condición humana para manifes -
tar distintas emociones a través de lo físico. 

El erotismo disfrazado de brutalidad
cuando éste se práctica a través de la cru-
deza de lo cotidiano toma otro tamiz pues
se muestra la naturaleza verdadera de quie -

nes lo realizan. No se trata de situaciones
que pretendan darle más fuerza a esas si -
tuaciones sino que transcurren de manera
natural, como una suerte de manual que su -
giere los temas cercanos para quienes han
experimentado una vida dura. Por ello, el
sometimiento del “otro” es un eje narrati-
vo: se muestra como ese acto de placer, que
para muchos traza la totalidad de la exis-
tencia humana.

Los clásicos de la literatura occidental
transitan por estas páginas de manera dis-
creta: desde Flaubert hasta el Bachiller Ro -
jas. A ello hay que sumarle los “lugares co -
munes” en que se le encasilla a la mujer: o la
puta o la princesa. Nunca un punto me dio.
Y el hombre aparece como aquel ser vulne -
rable en las manos de Lilith, aquélla a la que
se le consideró la primera esposa de Adán.
Sumando la necesidad femenina de redimir
a su hombre como un constructo de esta
forma femenina de vivir en sociedad. 

Son muchos los recursos que integran
la totalidad de Lo que no está escrito pues
Ra fael Reig nos lleva de la mano sos te -
nien do la tensión narrativa hasta la últi-
ma pá gina, logrando una novela extraor-
dinariamente bien escrita que enriquece,
sin duda, la tradición de los escritores en
lengua castellana.

Río subterráneo 
Lo que sí está escrito

Claudia Guillén

Rafael Reig, Lo que no está escrito, Tusquets, Barcelona,
2013, 287 pp.



Me voy porque ya me cansé de tener que ir al
teatro (actividad que he llegado a detestar).
Hace casi medio siglo que Jorge Ibargüen-
goitia lo sentenció y cumplió: abandonó el
teatro. Antes de ser novelista y cuentista,
cronista de excepción, quiso ser un drama -
turgo exitoso. Las reediciones actuales de
sus libros se abocan a la narrativa, por lo
que, exceptuando bibliotecas, es difícil con -
seguir los compendios de sus obras dramá -
ticas. Pero entre 1953 —aún alumno del
mítico Rodolfo Usigli en la Facultad de Fi -
losofía y Letras, allá en el viejo edificio de
Mascarones— y 1962, fecha de publica-
ción de El atentado, redactó por lo menos
trece piezas, además de farsas infantiles. 

Es pues la faceta menos conocida y leí -
da del autor de Los relámpagos de agosto; por
tanto, resulta valioso el recuento de hechos
del libro Los pasos de Jorge Ibargüengoitia.
Ahí Vicente Leñero describe pasajes y vici-
situdes de esa vocación inicial pero sobre
todo cómo lograría Ibargüengoitia, a par-
tir de sus primeras experiencias, intuición
y oído singulares, una postrer carrera lite-
raria muy apreciada. Y vaya si se empeñó
en ser gente de teatro; sin embargo, las di -
ficultades propias del medio (finanzas, in -
fraestructura, promoción, competencia) li -
mi taban oportunidades de representación,
a lo que se sumaban las reticencias al perfil
de sus propuestas, la tirante y frustrante re -
lación con su mentor —Usigli— e incluso
su propia personalidad (era poco dado a so -
cializar con la gente del gremio). Leñero
reconstruye, gracias al uso de una serie de
cartas y diversos materiales, la intimidad y
vericuetos de aquel aprendizaje con el que
Ibargüengoitia pudo desarrollar historias,
personajes y una carrera propia, pero de
igual modo señala las frustraciones —pro-
fesionales, temáticas, amorosas—, que de -
velan el origen de ese estilo único, agudo y
procaz, donde el retrato de situaciones ve -

rosímiles y sin pretensión realzan lo im -
predecible de la realidad y nuestros place-
res más elementales; fueron años de ensayo
y búsqueda, de un denodado esfuerzo por
hacer un teatro distinto, desprovisto de cur -
silerías formales y rigidez que cimentarían
una obra mayor en la narrativa mexicana.

Hacia 1957 “el resquemor empieza a em -
bargar al joven dramaturgo a consecuen cia
quizás —al menos en parte— del triunfo
grande que no llega, de la consagración que
se retarda”. Se abre un periodo de transi-
ción: antes de abandonar el teatro para siem -
pre, Ibargüengoitia ejercería precisamente
la crítica teatral a manera de prolongado y
desafiante retiro. Estaba “dispuesto a des-
mitificar valores del teatro mexicano y a in -
troducir la sátira como forma de comen -
tario”. Escéptico y distanciado del medio
tea tral (“ya no tuvo freno que le impidiera
arrojar a diestra y siniestra el ácido de su
crítica”) a partir de abril de 1961 colabora-
ría con regularidad en la Revista de la Uni-
versidad de México. Durante más de dos
años —hasta noviembre de 1963—, me -
diante el uso franco de expresiones perso-
nalísimas, ágiles, desenfadadas, criticó los
contenidos de las puestas en escena de la
época. Por supuesto no faltaron en aque-

llos escritos (alrededor de unas veintiocho
entregas) el sarcasmo ni la ironía, mucho
me  nos el análisis riguroso o la destreza de un
maes tro en Arte Dramático. A mí me per-
donan. La crítica constructiva puede ser muy
notable como virtud, pero no sirve para nada
[…] La crítica destructiva debe ser mordaz,
cruel, certera y llena de imaginación.

El meandro de la crítica no es menos
oscuro ni profiere menos desilusiones que
el erradicar una aspiración literaria. Y las
circunstancias que le llevaron a realizarla
(de manera chistosa, desmitificadora, con
riesgos aceptados) representaron la antesala
donde se renovaría su ánimo como fa bula dor
y afianzarían sus convicciones es téticas. Las
convenciones y los ritos, el heroísmo o la
santidad, no son dignos de reverencia al -
guna, al contrario, sin importar que se tra te
de políticos de bronce, escritores intacha-
bles o amas de casa ejemplares. Ibargüen-
goitia era un creador y la sensibilidad para
ejercer la crítica, por naturaleza, debía ser
poco común, ni mejor ni peor que la de
otros, sólo distinta. No es casual que sus
últimos textos como crítico (junio y julio
de 1964) conformen el epitafio de la lápida
que había colocado al teatro de sus deseos, a
manera de contrarréplica a un Carlos Mon -
 siváis que le reprochó —quién lo diría—,
“que lo pintoresco haga las veces de razo-
namiento y que se pueda, en nombre del
sentido del humor, legalizar la arbitrarie-
dad”, a propósito de un texto “no logrado”
de Alfonso Reyes (convertido en comedia
musical por Juan José Gurrola), y hayan
da do la puntilla final al lastre de su poten-
cial creativo. Ni modo. Quien creyó que to -
do lo que dije fue en serio, es un cándido, y
quien creyó que todo fue una broma, es un
imbécil. Alguien dijo que la crítica literaria
debiera surgir de una deuda de amor. Ibar-
güengoitia pagó por adelantado y tomó otro
camino.

Leñero sobre Ibargüengoitia
Edgar Esquivel
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La película Gravity de Alfonso Cuarón es
ante todo un viaje al mundo interior de una
mujer que se inclina hacia la muerte, pero
a quien la vida se le instala como un virus.
Este drama personal adquiere matices cós-
micos al transcurrir en el silencio del espacio
exterior. Su mayor virtud es incluir al espec -
tador en la trama a través del baile cuidadí -
simo de la cámara de Emmanuel Lubezki.
La historia es un canto de liberación feme-
nina, y parece que los personajes están en
un caldo primigenio que dará como resul-
tado la vida en la Tierra. Algunos afirman
que en su interior laten cintas como 2001:
odisea del espacio, Solaris y más recientemen -
te Moon, y en cierto nivel tienen razón, las
tomas del espacio y los gadgets las hermanan,
acaso también la comunicación constante
con una computadora. Es todo. Quizá sea
más cercana a Melancolía de Lars von Trier
y a Dead Man de Jim Jarmusch.

La historia es protagonizada por Ryan
Stone (Sandra Bullock), que está en su pri-
mera misión en el espacio junto a un experi -
mentado Matt Kowalsky (George Clooney)
que, como sucede en los mejores thrillers
policiacos, está a punto de retirarse. Lo que
parece ser un día de trabajo sin complica-
ciones se convierte en una aventura de di -
mensiones épicas. Restos de satélites se co -
lisionan contra los protagonistas, que se ven
obligados a viajar para encontrar un trans-
porte que los lleve de regreso a casa. En el
caso de la doctora Stone será un viaje de re -
 conciliación consigo misma y una oportu-
nidad para renacer. Habrá que rescatar el
carácter andrógino de este personaje que
conforme avanza el relato se vuelve más fe -
menino. Su particular fuerza y constitución
física, que contrasta con su fragilidad emo -
 cional, son aun más evidentes cuando se
quita el traje de astronauta y adquiere una
posición fetal: se gesta otra mujer en la na -
ve. Es la matriz cibernética para una heroí -

na que desde la muerte de su hija está eno-
jada con la vida. 

Los personajes de Gravity son como
niños que moldean su vida y sus sueños en
el espacio. Es por eso que a continuación se
intenta describir lo simbólico a partir de lo
visual. En la primera toma vemos a la Tie-
rra, azul e imponente, y enseguida un as -
tro nauta diminuto pasa a primer plano. La
alegría invade a los héroes y saltan como in -
fantes que sueñan con alcanzar las estrellas.
Ryan y Matt coquetean como en un día de
campo. Llega la catástrofe. La doctora Stone
se pierde. Matt la encuentra y navegan por
el espacio amarrados. Es curioso cómo en
uno de los carteles que promociona el fil -
me está Bullock con esta cinta que parece
desprenderse de la Tierra: es igual a un cor -
dón umbilical. Están perdidos en la oscu-
ridad mientras él narra historias y le pregun -
ta por su vida. Aquí, recuerdan a Vladimir
y Estragón, vagabundos en el desierto del
mundo y contadores de historias que in ven -
tara Samuel Beckett. La música envuelve en
todo momento, hace vibrar. La sensación
es la de estar dentro de un sueño.

En la última película del director de Sólo
con tu pareja todo es símbolo. Cuando Ryan
llega del espacio exterior están presentes
los cuatro elementos. Primero el incendio
envuelve la cápsula donde viaja, cruza la at -
mósfera, cae al agua y finalmente camina
sobre la tierra. Nace de nuevo, pero ahora
es hija del espacio exterior, es una mujer
gestada por las máquinas y la adversidad.
Aunque Cuarón insiste en que el tono de
su película es “realista”, casi como un do -
cumental, nosotros sabemos que todo es
fantástico, verosímil, pero al fin y al cabo
es ficción, una mentira para engañar a nues -
tros sentidos. Por otro lado, la gravedad a
la que alude el título no sólo es la gravedad
cero, también es la fuerza de atracción que
ejerce la Tierra y el grado de enfermedad de

sus protagonistas. Lo cierto es que la his-
toria que cuenta es simple y, hasta cierto
punto, trivial. La tensión se mantiene gra-
cias a que en ella el terror es generado por
lo que suponemos sucede en la mente de la
doctora Stone. El drama se logra básica-
mente gracias a la falta de oxígeno y com-
bustible. Muy simple.

El filme es sorprendente por sus inno-
vaciones tecnológicas y las hermosas metá -
foras que regala su fotografía. Gravity es
minimalista al extremo. Lubezki no sólo
estará nominado una vez más al Óscar co -
mo mejor fotógrafo sino que presumo en
esta ocasión sí ganará. Gravity tiene buenas
actuaciones y un guión aceptable, pero defi -
nitivamente lo que la hace son los extraor-
dinarios planos secuencias y los escenarios.
Resulta sorprendente, por otro lado, cómo
Alfonso Cuarón evolucionó tanto. El cam -
bio radical llegó con Children of men, pero
comenzó a gestarse con Harry Potter y el
prisionero de Azkaban.

“Somos insignificantes” retumba en los
oídos frente a las imágenes que regala Gra-
vity. La cinta de Alfonso Cuarón ha sido
elogiada por Darren Aronofsky, James Ca -
meron y muchos más que dejan clara la cali -
dad cinematográfica del mexicano. Después
de varios años para conseguir presupuesto
y poder desarrollar una técnica especial y
simular la gravedad cero, la cinta abrió ha -
ce algunos meses el Festival de Venecia con
éxito sin parangón. Es sin duda uno de los
mejores filmes sobre el espacio. La imagen
de la Tierra como telón de fondo resulta un
privilegio. Mucho se comenta sobre un antes
y un después de Gravity: el asistente vive la
ilusión de estar junto a Sandra Bullock y
George Clooney flotando en el espacio.

Caldo primigenio
Leda Rendón

Gravity: Alfonso Cuarón, Estados Unidos y Reino Unido,
2013.
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En la magnitud cósmica, la vida de un ser
humano es apenas un instante. Es nuestra
obsesión hacer que ese instante permanez-
ca haciendo algo que nos trascienda en el
tiempo. Una de las vías más paradójicas pa -
ra lograrlo es encima de un escenario, pues
el teatro es el arte del instante que perma-
nece. Como la vida misma. O mejor: como
el ser humano mismo. En México nadie en -
carnó mejor esta obsesión por la perma-
nencia del instante que Héctor Azar, nues-
tro Zoon Theatrikon por antonomasia. 

Héctor Azar habría cumplido 83 años
el pasado 17 de octubre, pero falleció un po -
co antes de arribar a los 70, el 11 de mayo
de 2000. Es decir, vivió poco más de dos
billones de segundos. Esa multitud de ins-
tantes le bastaron para crear más de 60
obras de teatro, dirigir más de un centenar
de obras del repertorio universal, escribir
dos novelas, multitud de ensayos y sentar las
bases del teatro universitario y nacional, al
fundar instituciones que aún siguen vigen -
tes como el Centro Universitario de Tea-
tro (CUT) de la UNAM, la Compañía Nacio-
nal de Teatro del INBA y el Centro de Arte
Dramático, A.C. (Cadac), entre muchas
otras que dirigió y consolidó.

La mayoría de ese billón de segundos
Héctor Azar la pasó encima, detrás, en fren -
te y alrededor de un escenario (y aquí se apli -
ca con la mayor justeza el singular: para un
hombre como él, todos los escenarios son
uno solo: el escenario, el mundo). Y en el
escenario del mundo que le tocó vivir, en es -
te México que conoció, retrató y reflejó en
sus obras y montajes, Héctor Azar se dis-
tinguió además por su vocación de maes-
tro, guía y orientador de los jóvenes que
amaban en el teatro. 

Y para los que tuvieron la fortuna de
conocerlo más de cerca, para sus amigos y

familia, Héctor Azar era magnánimo con
su tiempo, con esos instantes que parecía
que no iban a terminar nunca, cuando se
trataba de disfrutar la vida, y que gozaba al
máximo, con avidez inagotable, con alegría,
humor, desparpajo y bonhomía.

Todo esto y más queda patente en Héc -
tor Azar. El inventor de magias, volumen
her mosamente editado por la Academia
Na cio nal de Historia y Geografía —fun-
dada en 1925 y que hoy es auspiciada por
la UNAM—, que incluye textos de catorce
autores, más de 30 fotografías y un inédi-
to del propio Azar. 

“La dramaturgia del maestro Azar es úni -
ca: en ella encontramos lo popular elevado
a niveles artísticos y filosóficos. El humor, el
sarcasmo y la poesía permean toda su obra,
poblada de personajes insólitos en su gran -
deza y en su miseria. Explorador de la farsa,
del autosacramental y de la tragedia, inda-
gador de géneros y estilos, experimentador
por excelencia y creador de nuevas formas
dramáticas”, escribió el también fallecido

Víctor Hugo Rascón Banda, otro hombre
de teatro total, sintetizando apretadamen-
te y con justicia el legado de este poblano
eminente, y continúa: “El maestro Azar en -
riqueció nuestro teatro, lo volvió moder-
no, lo alejó del costumbrismo de los años
70 y lo transformó, nos ha enseñado a res-
petar el escenario y a respetarnos a noso-
tros mismos, a no ser complacientes”.

El libro nos ofrece un retrato muy com -
pleto de la vida y la personalidad de Héctor
Azar. Tenemos, por ejemplo, la valoración
de su labor cultural por parte del crí tico tea -
tral Fernando de Ita y del filólogo y acadé-
mico de la lengua Manuel Alcalá; los testi-
monios más íntimos desde la amistad y la
admiración de los escritores María Luisa La
China Mendoza y Edmundo Domínguez
Aragonés, y de los pintores Carmen Parra
y Carlos Pellicer Cámara. Entre las fotogra -
fías se intercalan citas entresacadas de textos
de varios autores sobre aspectos fundamen -
tales de su obra, tales como Rosario Caste-
llanos, Hugo Gutiérrez Vega, Jorge Galván,
Arturo Garmendia y Manuel Montoro.

El periodista Aurelio Fernández reme-
mora con candor y sabrosura el sentido del
humor del autor de Olímpica e Inmacula-
da: “Azar dejó en quienes tuvimos el privi-
legio de estar cerca de él un enorme legado:
ejemplo de sensibilidad extraordinaria, de
actividad febril, de pasión ilimitada, de cul -
tura por los poros, y de frases inolvidables:
‘Veo con preocupación que puedes vivir sin
mí’, decía cuando pasaba un tiempo sin ver -
te. Todavía jugamos con esa frase, con enor -
me gusto, quienes se la oímos decir”. 

En efecto, la lectura de Héctor Azar. El
inventor de magias nos deja con ganas de ha -
berlo conocido, de ver sus puestas en escena,
de haber asistido a sus clases. Tuve la opor-
tunidad de estudiar en la Escuela de Escri-

Héctor Azar
Hombre eterno del instante escénico

Guillermo Vega Zaragoza
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tores de Sogem en el año 2000. El maestro
Azar impartía la materia de Teatro en tercer
semestre, el cual ese año iniciaba de nuevo
en junio o julio. Lamentablemente, todo
pue de cambiar en un instante: apenas pu -
do entregar las calificaciones del grupo an -
terior, pues falleció el 11 de mayo. Así, me
quedé con las ganas de conocerlo en per-
sona y ser su alumno, pero no con las de
presenciar sus obras. Paradójicamente, los
instantes a veces son simultáneos: unas se -
manas antes de su muerte se montó en su
querido Cadac La cabeza de Apolo, dirigida
por Héctor Bourges, a una de cuyas fun -
ciones asistí y reseñé en el entonces sema-
nario etcétera. Bourges hizo una arriesgada
adaptación convirtiendo la tragedia neoclá -
sica escrita por Azar en 1971 en un aque-
larre posmoderno. Escribí entonces: “El mi -
to que caracteriza estos tiempos es Apolo,
dios fanático de la razón, transmutado en
Narciso, cuyo templo para ser adorado ya no
se encuentra en Delfos sino en los millones
de sitios en Internet, en cualquiera de los
200 canales de televisión por satélite o en
los aparadores de algún centro comercial”.
Al releer aquello, me sorprende cómo Héc -
tor Azar pudo vislumbrar que en el drama
clásico se prefigura la situación del mundo
que se avecinaba y que vivimos hoy. 

El libro cierra con dos textos emotivos
y pertinentes en la circunstancia por la que
atraviesa la cultura nacional: primero, el es -
crito por su hijo Carlos Azar Manzur, quien
se ha encargado de mantener vivos el lega-

do y la memoria de su padre desde su trin-
chera más entrañable: el Centro de Arte
Dramático A.C., el Cadac. Azar Manzur
hace la crónica de cómo nació este centro
en 1975, cómo se ha mantenido como un
espacio de plena libertad creativa y servi-
cio cultural para la sociedad, sin importar
credos, clase social, preferencias políticas
o militancias partidistas. 

Durante gran parte de su vida, Héctor
Azar fue impulsor y creador de institucio-
nes públicas del Estado, y como tal, estuvo
sometido a los vaivenes políticos, a los ca -
prichos personales y a las urgencias coyun-
turales. Cansado de todo eso, atendió a la
opinión de Ángel María Garibay y Rosa-
rio Castellanos, quienes le dijeron que nun -
ca sería un artista cabal, pleno, si no se li be -
raba del cordón umbilical de papá gobierno
y mamá universidad. Desde entonces, el Ca -
dac ha enfrentado retos y amenazas, pero
gracias al apoyo de la comunidad cultural se
han podido revertir los momentos críticos
y sigue más vivo y necesario que nunca. 

Escribe Carlos Azar: “Desde su base, el
Cadac ha cubierto una carencia del Estado
mexicano: atender la formación de niños y
adolescentes a partir del arte, no para que
se conviertan en actores inmediatos y fu -
 ga ces, sino para que por medio del teatro
alcancen un mejor desarrollo”. Y profun-
diza: “No obstante, además de esta idea sus -
tentada en la señal El teatro al servicio de la
persona, el Cadac no olvida que nació como
un espacio para la experimentación teatral,

porque su fundador estaba convencido de
que un país, cuyas experiencias teatrales se
limitan a lo que sucede arriba del escenario,
sin poner énfasis en la educación y en la bús -
queda de nuevas formas, está limitado”. 

El Cadac está vigente, ofreciendo talle-
res y cursos a niños, adolescentes, trabaja-
dores, estudiantes, amas de casa. En sus casi
38 años de vida, por sus aulas y escenarios
han pasado cerca de 15 mil alumnos. 

Para terminar, en el último texto escri-
to por él, El hombre incómodo, armado en
forma de fragmentario, Héctor Azar aco-
mete con humor inclemente y en forma li-
bérrima la desgraciada existencia de Graz-
ziano Calabronazzo, quien estaría llamado
a convertirse en un nuevo arquetipo escéni -
co, el del hombre del siglo XXI, que se hunde
en consideraciones cartesianas del tipo “Re -
flexionar es comenzar a morir”. Asom bro sa -
mente, Azar ya entreveía el ca rácter trun-
cado, nihilista, neurótico y si mul táneo de
nuestra época, la era de la glo ba lización y las
redes digitales, la época del ultraindividua -
lismo y la banalidad, donde ser humano y
mostrar algún rasgo diferente al de consumir
y conformarse, es considerado incómodo. No
podía ser de otra forma: só lo Héctor Azar,
hombre eterno del instante escénico, po -
dría haber previsto el advenimien to del in -
terminable vacío instantáneo.

Varios autores, Héctor Azar. El inventor de magias, Academia
Nacional de Historia y Geografía, México, 2012, 162 pp.

Héctor Azar Con Carmen Parra
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Nos encontramos en el corazón del detec-
tor Alice en el colisionador de partículas del
CERN en Ginebra, Suiza. Éste es uno de los
cuatro detectores que estudian los choques
de partículas a velocidades cercanas a la luz
en el anillo de 27 kilómetros diseñado por
la Organización Europea de Investigación
Nuclear. Alice es el único detector en estas
instalaciones donde hay dispositivos he chos
en México. El físico Gerardo Herrera, autor
del libro El Higgs, el universo líquido y el Gran
Colisionador de Hadrones, de próxima apari -
ción (FCE), es coordinador de un talentoso
equipo mexicano en el CERN des de hace más
de 19 años. En el marco de una visita que
hicimos al CERN para la grabación de unos
programas de La Oveja Eléctrica en Canal
22, me habla de unas observaciones que po -
drían tener implicaciones revolucionarias
en nuestro entendimiento del universo.

Hoy que Peter Higgs y François Englert
obtuvieron el Premio Nobel de Física 2013,
por los planteamientos teóricos que lleva-
ron al hallazgo del bosón de Higgs (2012),
conversamos sobre las nuevas fronteras que
se abren en la física. Tienen que ver con di -
versas preguntas: ¿Cuáles son las caracte-
rísticas más detalladas del bosón de Higgs?
¿Se podrán descubrir partículas supersimé -
tricas? ¿Por qué el universo está hecho de
materia y no de antimateria? ¿Por qué el
96 por ciento del universo no se ve? 

La interrogante que obsesiona a Gerar-
do Herrera se centra en un extraño fenóme -
no que sucede en el universo temprano.

¿Hacia dónde marcha la investigación que
se realiza en un espacio como éste?

Una pregunta que se plantea de mane-
ra específica al experimento Alice tiene que
ver con las condiciones iniciales del univer -
so. Las estructuras que vemos aquí normal -

mente están cerradas una vez que está fun-
cionando. Ahora están abiertas porque
es tamos trabajando en la actualización de
los dispositivos. Esto nos permite ver las
en trañas de Alice en toda su magnitud. En
el centro de toda esa maraña de aparatos y
de cables ocurre la colisión de iones de plo -
 mo. Son los iones más pesados que hemos
podido acelerar. Esto hace posible produ-
cir condiciones extremas de la materia. La
llevamos a una temperatura de 5.5 billo-
nes de grados centígrados; es la tempera-
tura más alta que se ha logrado en un labo-
ratorio de manera controlada. Esto es más
de 100 mil veces la temperatura que existe
en el centro del Sol. Lo logramos aquí el
año pasado. Eso nos ha permitido reprodu -
cir las condiciones tempranas del universo.
Ésas son las densidades que existían cuando
el universo estaba a una décima de micro -
segundo del Big Bang. Acababa de nacer. 

De una manera muy diferente de la que
pensábamos, encontramos un líquido. Pen -
sábamos que iba a ser un gas, pero resultó
ser un líquido que Alice empieza a ver ya.
Parece un líquido perfecto, que fluye con
muy poca viscosidad. Si lo tuviéramos en
grandes cantidades reptaría por las paredes.

Podríamos compararlo con los cardúme -
nes, con los peces en el mar que se mueven
en conjunto con gran coherencia. Cuando
uno da vuelta en una dirección, todos los
siguen y es un misterio cómo lo hacen. Ese
fenómeno que se da en los peces en realidad
es imperfecto cuando uno ve un líquido co -
mo éste en donde los átomos se mueven con
una coherencia tal que es impresionante. 

Estamos hablando de un plasma de quarks y
gluones.

Correcto. Este plasma de quarks y gluo -
nes que se está produciendo en el centro

de esa maraña de aparatos debe de ser muy
parecido a lo que existía en el comienzo del
universo. A ese estado de la materia le lla-
mamos plasma porque tiene características
muy especiales: es distinto al gas, al lí qui -
do o al sólido que nos son familiares. Esto
es un plasma pero no como se puede ver en
las lámparas de neón (ése es un plasma elec -
tromagnético). Se trata de un plasma cro-
modinámico en el sentido de que está he -
cho de quarks y de gluones. 

Y la sorpresa es que su naturaleza es líquida. 
Ésa es una sorpresa enorme. Eso ya se

había observado en el Colisionador de Iones
Pesados Relativistas (RHIC) del Laborato-
rio Nacional Brookhaven, en Estados Uni -
dos. Ahí se empezó a ver que tenía esas ca -
racterísticas muy interesantes, pero todos
pensábamos que cuando llegara el gran co li -
sionador de hadrones con mucha más ener -
 gía —con iones todavía más pesados que los
que se lograron hacer colisionar en RHIC—,
la cosa iba a tomar el curso esperado, es de -
cir, que esto se iba a gasificar, que realmen-
te se trataba de un gas, de hecho de un gas
ideal que se concebía como parte del ori-
gen del universo. Para la sorpresa de todos,
esto no es así. Hemos trabajado ya con una
energía considerable mayor que la que se
tenía en RHIC y esto es un líquido que nue-
vamente parece tener una viscosidad extre -
madamente baja.

Y esto se conecta tal vez con el entendimien-
to de modelos distintos que van más allá del
modelo estándar de la física para entender
cómo funciona la naturaleza.

Mira, ésa es la parte que a mí me pa -
rece fascinante de las investigaciones de
Alice y por ello es relevante comunicar
que podría mos estar ante un desarrollo

Más allá del bosón de Higgs
José Gordon



RESEÑAS Y NOTAS | 109

sumamente im portante. Acabamos de te -
ner el gran des cu brimiento del bosón de
Higgs y fue un golpe mediático que le dio
la vuelta al mun do con noticias en pri-
mera plana, pero actualmen te las investi -
gaciones que se realizan en Alice empie-
zan a mostrar lentamente una naturaleza
diferente que, como bien señalas, po dría
rebasar las expectativas de lo que te ne -
mos en el modelo estándar. 

Hay desarrollos teóricos que han sido
muy especulativos por mucho tiempo (que
han sido criticados precisamente por eso),
como la teoría de cuerdas, que ahora pare-
cieran caminar en una dirección afín con
lo que vemos en el laboratorio y en parti-
cular con lo que Alice está observando en
la colisión de iones pesados.

Ésta es la exploración teórica de Juan Mal-
dacena.

Sí. Maldacena es toda una figura de la
física teórica que ha trabajado en física de
cuerdas por mucho tiempo. En 1997 pu bli -
có un artículo muy interesante que es ta -
blece una conjetura que habrá que de mos -
trar. La demostración misma llevará mucho
tiempo probablemente porque no es sen-
cilla, pero la conjetura ha sido bien re ci bi -
da por los grandes teóricos como Edward
Witten. Esta conjetura establece una dua -
li dad que se conoce como la dualidad AdS/
CFT. Es muy interesante porque relaciona a
un espacio de cinco dimensiones con las
propiedades de un líquido perfecto que,
cu  riosamente, es lo que estamos observan-
do en el laboratorio de Alice. 

Con algunas consideraciones de por medio,
plantea Herrera, podríamos hablar de que la
abstracta teoría de cuerdas podría asociarse
por primera vez con resultados fenomenoló-
gicos, con lo que se está midiendo en los experi -
mentos. Hay mucho camino por recorrer, pero
de acuerdo con Gerardo Herrera, estos víncu -
los representarían una revolución de nuestro
entendimiento del universo. Explica el físico
con la mente encendida como sus ojos: 

Tenemos dos teorías: la mecánica cuán -
 tica que describe al mundo microscópico
y la teoría de la relatividad que describe al
mundo macroscópico. El modelo están-
dar, como lo conocemos hoy, no incluye
la gra vedad. La teoría de cuerdas logra po -

nerlas juntas; es una teoría de gravedad
cuántica.

Sin embargo, la teoría de cuerdas ha
sido muy criticada porque no logra ha cer
fenomenología, no logra conectar con la
realidad. Ha sido terriblemente criticada
por ser especulativa, porque vive en es -
pacios de muchas dimensiones, y con ob -
jetos, cuerdas que son inaccesibles por sus
tamaños microscópicos, que están en la
escala de Planck (10-33 cm). Esa teoría tan
abstracta tiene ahora una conjetura que la
ayuda a aterrizar sus ideas. ¿Dónde? En
las observaciones que Alice está realizan-
do en este momento, en este líquido per-
fecto que se produce en la colisión de io -
nes pesados. 

El problema de estudio es muy sofisti-
cado. Hay que investigar con mucho cui-
dado las propiedades del plasma de quarks
y gluones. Por ello, por ejemplo, desarro-
llar la técnica para medir la temperatura
de ese plasma nos tomó mucho tiempo. 

Al llegar a estos niveles tan básicos, ¿cómo se
vincularía teóricamente la investigación de
este plasma con el bosón de Higgs? 

El vínculo por antonomasia es el origen
del universo. Los dos se encuentran ahí, unas
fracciones de segundo después del Big Bang.
Hace 13,800 millones de años pensamos
que ocurrió una gran explosión —que fue
microscópica, por cierto— y cuando ape-

nas esto había sucedido en un tiempo tan
corto que es inimaginable (10-36 seg.), ocu -
rrió un fenómeno muy interesante al que
llamamos inflación. Esto significa que el
universo creció de manera súbita con una
rapidez inusitada: del tamaño de un pro-
tón al tamaño de una naranja. Esto parece -
ría poco pero, si uno ve las dimensiones, es
un crecimiento extraordinario en un tiem -
 po extremadamente corto. Esta inflación
hizo posible que la radiación, que la ener-
gía que se encontraba en el origen del uni-
verso se transformara en materia, y es lo que
ha estabilizado a nuestro universo. 

¿Por qué ocurrió eso? ¿Por qué se dio la
inflación? ¿Qué es lo que hizo que de pron -
to algo que era tan microscópico —como
del tamaño de un protón— se expandiera
tan rápidamente al tamaño de una naran-
ja y que hiciera posible nuestro universo?
¿Qué fue eso? Los cosmólogos piensan que
debió de haber hecho aparición un campo
escalar al que llamaron inflatón. Ello sería
responsable de haber creado una presión
negativa que succionó al universo y lo hizo
expandirse tan repentinamente.

Hoy en día todo parece indicar que es -
te inflatón tiene todas las características que
son las del Higgs, es decir, que el inflatón
de los cosmólogos bien podría ser el Higgs.
Todo parece indicar que esto podría expli-
car no sólo el origen de la masa de las par-
tículas para entender la estructura de la ma -
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teria sino también para entender la teoría
del origen del universo mismo, es decir, para
entender que hubo una inflación que esta-
biliza al universo. Desde ese razonamiento,
el Higgs o el inflatón, o como queramos lla -
marle, estaría íntimamente relacionado con
el origen del universo. 

Y con el plasma de quarks y gluones, con ese
líquido primordial.

Indudablemente, justo después de la in -
flación es cuando aparece la materia, cuan -
do este campo se liga con la radiación y le da
masa a las partículas. Lo primero que apa-
rece es un plasma de quarks y gluones. Los
quarks y gluones que estaban extremada-
mente calientes en una densidad enorme
son el resultado de esa inflación. Son el re -
sultado de que el Higgs haya convertido a
la radiación en materia.

Lo que estás planteando nos lleva de alguna
manera a una concepción que tiene que ver,
tal vez, con el famoso sueño de Einstein de
un campo unificado de todas las fuerzas de la
naturaleza.

Indudablemente. Esto es lo que está de
fondo: tener una descripción completa del
universo y una descripción sencilla que lo
explique todo.

Elegante.
Elegante sí, para que en términos ele-

mentales sea capaz de darnos una descrip-
ción de las diferentes interacciones, de los
diferentes campos de materia y de todo lo
que ocurre en la naturaleza. Ése es el sueño
de la física de partículas. Por supuesto, en
ese sentido, la teoría de cuerdas es las más
fuerte que tenemos actualmente para esta
descripción: se postula que desde un solo
objeto, que es la cuerda, se empiezan a des -
doblar las diferentes identidades que no -
sotros vemos actualmente de manera muy
tosca, como quarks y como leptones. 

Lo interesante es que aparece un líquido que
empieza a conectar ese nivel teórico con el ni -
vel visible.

Empezamos a ver un universo líquido,
inesperado, que podría ser la conexión con
estas nociones muy revolucionarias. Pien-
so yo que calan muy hondo en nuestra idea
del universo. 

Desintegración y simulación del bosón de Higgs






