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J. de la C.

una especie de informe sobre
su trabajo de creación. ¡Si
pudiéramos tener de los gran
eles novelistas el diario de sus
mejores novelas, del mismo
modo que Mal1ea nos presenta
el Diario una de sus más acer
tadas· creaciones, "Los enemi
gos del alma" ! i Cuántas suges
tiones, cuántos caminos hay en
este singular diario!

El libro sobrepasa el valor
de lo esquemático de la nota.
Hay también verdaderos ensa
yos, como las páginas dedica
das a Paul Valéry, Kassner y
Strindberg, y las que forman
la "Introducción al mundo de
la novela", donde el novelista
argentino nos aclara muchos
conceptos acerca de "lo nove
Iístico", esa materia que existe
propiamente desde el siglo pa
sado, que marca el imperio del
género.

y todo expresado en el len
guaje culto, vivo y flexible de
Mallea, que sería cualidad su
fkiente para entrar ,en esta
obrita.

pp.

Cuando Caín apélreció en
Holanda, los crítícos creyeron
que 11n gran nombre se cscon
día tréls el scudónimo ele Rogit"·
van Aerde. Pero resultó ser
'Un muchélcho de vicntid¿~s

años, emp'eado cn una fábri
ca de cerveza y cuyo verelade
ro nombre es A. f. H. F. van
Rijen.

Caín plantea la apasionada
defensa del gran rebelde que
fué origen de los hijos de los
hombres. El relato comienza
con el éxodo de Adán y Eva,
quienes, para vencer al miedo,
engendran a Caín. Desde su
niñez, Caín habrá de pregun
tarse incansablemente: ¿por

ev.

A fines de 1913, va para cua.renta :v dos oí/os, don Fran- panoonl(:riconos- l' los demás pueblos dc América, estc carác
cisco J. Gamoneda organizó en su Librería General una ser'ie ter peculiar: el se;¡timienlo d'iscrcto, el lona velado, el maliz
de conferencias sobre la cuitura 'mexicana, especialrnente aar- crepuscular de la poesía mexican.a?" La discreción, la sobr·ia
ca de la Literatura Nacional. Es bueno recordar los nombres mesura, el sentimiento melancólico, crepuscular :v oloiíal, VOln
de las personas que intervinieron en aquel suceso: Luis G. Urhi- concordes ca/! esle otO'lío perpetuo de las alluras, dislinto de la
na, Manuel M. Ponce, Pedro Henríquez Ureña, Federico Gam- etE'rna prirnavera de los tróp'icos: este ololío dI' temperaturas
boa y Jesús T. Acevedo. Tres de aquellos conferencistas coi'N- discretas que jamás ofenden, dc crepúsculos suaves y de noches
cidieron en algunos rasgos distintivos del alma mexicana.: la serenas. Así rué sie11'l.pre la poesía mc.ricallil, desde que se de
melancolía y la malicia epigramática, sE'íialó Urbina como cons- fine: poesía, de lonas suavcs, de emociones discretas, desde
tantes de nuestra literatura, amén de otros a,~p('Ctos secunda- Navarrete, Pesado 'V Arango, hasta CuIih-re:J Nájera, Urbina
rios; Ponce atribuyó carácter melancólico a la música mexica- y ConzálE'z Martín~z, pasando por Nam:írcz, Riva Palacio :v
na, y cosa curiosa, se refiere a su concordancia con las horas Altamirano, sin exclwir a Díaz Mirón eJl apariencia ajeno a estos
crep",!;culares. en que suele oírsela, ~s decir, a una suerte de pro- modos. Porque muchos de sus poemas -de sus cauC'iot/E'S- son
yeccwn senhmental. Pedro H ennquez, de una manera 1'110'.\' N "delicadas como la "Rarcarola", JI 'I11f!a'llcólicas como" o,'t" :v
categórica y rigurosa, ?,purando l~s -:azonamientos, definió la otros teí/idos dr "e¡¡wció1/. crl' ¡"I.;scular". COI'Nf) rl i'nc01'npara.ble
manera de ser del meX1cano, que .1'1, lnen ya habían sido indica- r
dos desde los orígenes mismos de la literatura escrita en es- "Toque", ajnt1lla Hellríquez Urcíia·. f.o drmús, lo saben los la-
pañol, con él alcanza rango de conclusiones. Al señalar las tm'es: cn una ser'ie dc b·r·illantes 1'cflexioncs y de 111'10 argu11u:n
características de las otras literaturas del Nuevo A1undo, se de- tación deslumhrante, el ilustrc dO'lninicano estableció el mexica
tiene en la mexicana y se pregunta: "¿ Y quién, por fin, no dis- nismo de Alarcón, lo reintegró a A1éxico al que pertenece de
tin.gue entre las manifestaciones de esos -algunos poetas his- pleno derecho.

/lIgo extraFio, y ('s lo que 1nc propon.r;o sOlalar, rs qUE'
ninguno de aquellos tres confermcistas; Urbina en la confe
rencia La Literatura Mexicana, primera de la serie, ni Ponce
en su Música Popular Mexicana, ni Pedro. H enríauez Ureíia en
El mexicanismo de Alarcón recucrdan que ViC('1~te Riva Pal.a
cio en una digresión contenida, en la semblanza de Alfredo Ba
blot -Los ceros, 1882- había dicho: "El fondo de nuestro
carácter, por más que se diga, es profundamente melancólico;
el tono menor responde entre nosotros a esa vaguedad, a esa
melancoüa a que sin querer nos sentimos atraídos; desde los
cantos de nuestros pastores en las 11'IOntaíias y en las llanuras,
hasta las piezas de música que en los salones cautivan n'uestra
atención y ¡'/.Os conmueven, siempre el tono menor aparece co
mo iluminando el alma con una luz crepuscular". Juicio este
en el que se pueden ver las palab'ras claves en todas estas
reflexiones: melancolía, tono menor, vaguedad, crepuscular.
La probidad intelectual de Urbina, de Ponce, y de H enríquez
Ureíia nos inducen a pensar que de habel' conocido ese lugar
perdido en las obras deRiva Palacio habrían acreditado al
General el hallazgo,. pero el ca~tdal de sus infonnaciones, sobre
todo las de Urbina y H enríquez Ureíia, nos autorizan a con..
cluir que parece imposible que desconocieran ese atisbo, con
más razón el último que de un modo tan claro apunta la mío
ranza como inseparable de algunos poemas de Riva Palacio.
¿Qué ocurrió? Es cosa que no sabemos, ni tiene mayor im
portancia.

Las conclusiones contenidas en la prim,era conferencia de
Angel María Garibay K.., vuelven a punzar nuestra curiosidad
acerca de lo imposible que parece que todos cuatro ignoren a
Riva Palacio, pues es indudablE' que el sabio nahuatlato conoce
los puntós de vista de sus p1~edecesores en este capítulo, y aun,
quizá, los de Francisco Pascual Carcía, quien en un ensayo
acerca de los indios mexicanos insiste en esas características
del espíritu nacional. Garibay K., 1'1.0 sólo descubre esos ele- ROGIER VAN AERDE, Caín. Cri
mentas en la confonnación de nuestro carár:ter, sino que los terio. Buenos Aires, 1954. 176
razona, señala su remoto origen: el color era ~mo. de los ele
mentos sagrados, ya que formaba parte de la concepción del
universo. La delicadeza, la suavidad, la finura, siguen, siendo
encOlntos de nuestras letras: herencia de los poetas indios que
tenían miel en el alma y obsidimta en las 'manos endurecidas.
Garibay enriquece, pues, la discusión con ~m nuevo fundamen
to: todo eso aue caracteriza a la literatura nacional viene dd
mundo de los ·poetas indios q~te no mueren en el poeta de hoy,
como un gran río no muere cuando encurmtra al mar, sino. que
lo endulza en un gran trecho. La melancolía: producto de un
sudo en que el sol luce y la luna se quiebra en las flores: ttn

eco de aquella 1nusical elegía de los teponaztles y las flautas
que siguen cantando en el corazón de cada mexicano.

Sea lo que fuere, agreguemos a la lista de los que se han
asomado al mundo de nuestras letras, de los que han trabajado
en torno al problema de nuestra expresión, el nombre de Vi
cente Riva Palacio. Porque él también sentía fluir en su cora
zón, oscuro y solo, a lo largo de muchos siglos, la vieja lágrima,
la gota categórica, el hilo de dolor que no se acaba, :v que tala
drando rocas, llega al pecho de nuestros poetas verdaderos.

porqués son tan obvios que
saltan a la vista a medida que
los suc(~sos se desenvuelven.
El monÓlogo interior es esca
so, ya que el argumento no
justifica su existencia.

En fin, Max Aub cumple su
cometido decorosamente, rea
liza lo que se propuso en la
medida de sus fuerzas: diver
tir a los lectores de novelas.

EDUARDO MALLEA, Notas de 1111

novelista. Emecé. Buenos Ai
res, 1954. 142 pp.

Un libro de fragmentos es
siempre un libro difícil, pues
sólO puede llevarnos hacia él
alg'una afinidad con el autor,
un cierto conocimiento previo
de su obra. Tal vez por eso
los' libros de fragmentos se
permiten casi exclusivamente
él escritores de cierto renom
bre.

La honradez literaria de
Mallea es bien conocida. Ma
lIea es un escritor serio, cons
cientemente colocado ante los
conflictos del alma moderna.
Esa misma seriedad le hace ser
da.ro. Su Ilectura nos causa
p~acer porque parece que no
podríamos separar el estilo de
la idea. Lo que gusta de Ma
Ilea es ese sentir que en él el
fondo hace la forma. Es como
si pensara con estilo.

Estos fragmentos son de un
interés enorme para todo es
critor, para todo lector avan
zado en cuestiones literarias.
Un simple lector de novelas,
una persona que lee sólo por
distraerse, no encontrará mo
tivos de atención en este libro.
Hace falta estar "en el juego"
y tener un cierto regusto por
los problemas estéticos, mora
les y hasta técnicos de la lite
ratura. En este sentido, Mallea
nos entrega algo valiosísimo:


