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E L  O F I C I O

Leila Guerriero (Junín, 1967) es una periodista capaz de 

transitar entre los Rolling Stones y la magia negra sin des-

peinarse. Al encontrarnos me disculpo porque sé que los 

días que da entrevistas no puede escribir. “Si me salgo de 

la escritura no puedo volver a conectarme”, dice. Ahora 

promociona Frutos extraños, el libro que recoge sus me-

jores crónicas, y Los suicidas del fin del mundo, con el 

que todo comenzó. A su espalda, una librería enorme de 

baldas turquesas con libros y figuritas. Delante aparece 

ella: pelo negro alborotado, polera del mismo color y un 

anillo que parece venir de muy atrás. Empezamos.

Naciste en Junín, una localidad del interior de Argentina. 
En algunos textos comentas que desde chica devorabas 
libros de Horacio Quiroga, Ray Bradbury o Cesare Pavese. 
Los clásicos también, por supuesto. ¿Qué es lo que te acercó 
a la lectura?

Pavese es una lectura mucho más avanzada, te digo. 

A él lo leí más o menos con veinte años. Los clásicos 

sí que los empecé a leer en Junín. En mi familia son 

todos muy lectores, sobre todo mi papá. En la casa de 

mis abuelos, de mis tíos o de mis padres siempre ha-

bía bibliotecas y a mí me parecía raro que en la casa 

de mis amigas no hubiera libros. Para mí no tener 

libros era como no tener una heladera o una cama. 

Primero empezaron comprándome cuentos que 

me leían en voz alta. Mi papá siempre me estaba 
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recomendando qué leer. Después, los li-

bros mismos se convirtieron en prescrip-

tores de otras lecturas. Mi papá es un lec-

tor omnívoro; lee absolutamente todo con 

un criterio propio muy formado y fuerte. 

Él leía literatura argentina más que del 

resto de países de Latinoamérica. Cuando 

viajábamos compraba muchos libros en 

librerías de las provincias del interior, y 

en Buenos Aires salir a librerías de viejo 

era un planazo; compraba una pila de li-

bros y luego decidía cuál era bueno y cuál 

no le gustaba. Así descubrió a Juan José 

Manauta: un autor que por entonces no 

era muy conocido y que luego se convirtió 

en una especie de prócer de la literatura 

argentina. 

¿Y qué te acercó a la escritura? 

Siempre tuve la pulsión de escribir. Cuan-

do en el colegio las profesoras me decían 

que había que hacer una redacción, yo me 

ponía feliz. Además, cuando estaba sola 

en casa escribía muchos cuentos.  

Más tarde, antes de entrar a Página 30, 

lo que ocurrió es que sentía que estaba 

dando vueltas siempre sobre lo mismo. La 

materia narrativa era siempre la misma: 

parejas en conflicto que iban y venían. Los 

cuentos se empezaron a parecer entre sí. 

Había perdido lo que quería decir y para 

mí el mensaje es algo prioritario en la li-

teratura. Cuando empecé a trabajar como 

periodista sentí que ya tenía esa materia 

prima con la que trabajar. 

En 1992 llegas a Página 30. Tú no habías estu-
diado periodismo sino turismo. El primer día que 
llegaste a la redacción, ¿te sentiste una intrusa?

Acá la carrera de periodismo empezó en 

1984 con la democracia. Cuando entré en la 

Universidad de Buenos Aires la carrera era 

muy incipiente. Empecé como redactora 

en la revista en la que todo el mundo que-

ría escribir. Nada más llegar me encarga-

ron una nota muy larga con muchas aris-

tas. Digo, no me encargaron hacer la lista 

de espectáculos del fin de semana. Allí 

trabajaban, entre otros, Eduardo Blaustein 

o Rodrigo Fresán. Eran periodistas y es-

critores súper asentados. Martín Capa-

rrós y Alan Pauls habían dirigido Página 

30. La revista reunía un montón de firmas 

increíbles y ahí estaba yo. Supongo que 

todo eso generó un montón de preguntas, 

pero al momento de entregar la primera 

nota, Blaustein dijo: “Lanata [Jorge Lana-

ta, por entonces el director de la revista] 

llevaba razón: escribís muy bien”. Ahí sen-

tí que no quedaba más opción que ir para 

adelante.

Tus crónicas y perfiles compaginan investiga-
ciones muy profundas y textos escritos de forma 
menuda y poética. ¿Cómo se combinan ambas 
tareas?

Para mí es muy difícil separar una cosa de 

la otra porque si no tenés de base una bue-

na investigación es muy difícil tener un 

texto. Incluso para escribir las columnas 

de El País Semanal, que son cortas, hago un 

trabajo de búsqueda: veo, leo y pienso. Sin 

eso siento que no puedo escribir, salvo que 

sean textos más personales o familiares, 

que pregunto a mi padre o a mi hermano. 

Recién he tenido que hacer catorce pre-

guntas a la persona sobre la que trata la co- 

lumna que estoy escribiendo. Intento che-
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quearlo todo. Si hago eso para una columna, 

imaginá para un artículo largo. Siento que 

tengo que estar muy segura acerca de la 

mirada para cuando llega el momento de 

la escritura; y la única manera de tener 

una mirada es haber pasado el tiempo ne-

cesario tratando de acercarte a una reali-

dad extraña. Si uno mismo es misterioso 

para uno mismo, imaginá las vidas ajenas. 

Pasemos a tus libros. Me sorprende la manera 
tan diferente de emplear la primera persona que 
hay entre Los suicidas del fin del mundo, Una 
historia sencilla y Opus Gelber. En los dos pri-
meros la primera persona es más frágil y escu-
rridiza y en el último parece que el entrevistador 
es también un personaje. 

La primera persona aparece por un único 

motivo: para reflejar una cantidad de cosas 

de la realidad que de alguna forma rebo-

tan contra mí como narradora y que así se 

muestran mejor. En Los suicidas del fin del 

mundo soy esa persona que está en un pue-

blo en el que todo resulta hostil. Esa prime-

ra persona en Una historia sencilla demues-

tra cuán incomprensible puede parecer que 

un bailador de malambo hipoteque toda su 

vida por un sueño muy enorme y modesto 

a la vez: ganar un campeonato desconocido, 

incluso dentro del país, a cambio del honor. 

Hubo un momento en que Rodolfo, el pro-

tagonista, me pidió que le acercase al re-

cinto y yo sentí que estaba transportando, 

qué sé yo, a una estrella mundial. Y en Opus 

Gelber ese “yo” aparece vulnerado por la 

intromisión de Bruno. No había otra ma-

nera de explicar a Bruno que a través de su 

relación con un “otro” y esa relación con un 

“otro” la había establecido conmigo. Y ahí 

desplegaba su gracia y seducción con lla-

madas a deshoras, con preguntas sobre mi 

vida íntima, qué sé yo. Yo no estaba en ese 

libro para chismosear acerca de mi vida 

sino para mostrar cómo el “otro” me ponía 

contra las cuerdas, en el lugar incómodo de 

sentirme observada.

¿Cómo coexiste la invisibilidad que comenta 
Pedro Mairal en el prólogo de Teoría de la gra-
vedad y esa poderosa presencia en los textos? 
Recuerdo, también, la anécdota que cuentas con 
Fito Páez.

Sí. Yo estuve yendo varios días a los ensa-

yos que tenía Fito Páez con su banda y él 

me puso en un lugar donde entendía que 

yo apreciaba mejor lo que estaba ocurrien-

do. Fito estaba tocando el piano y yo esta-

ba a su espalda. Yo jamás digo nada, sólo 

tomo notas. Y en un momento en que Fito 

estaba dando instrucciones a los músicos 

pasé por detrás muy silenciosamente y 

me largué a la cabina de sonido. En la ca-

bina me quedé una hora porque tenía que 

consolidar el perfil de Fito con mucha otra 

gente que lo conociera: técnicos, mána-

gers, qué sé yo. Esperé el momento pru-

dente para volver al estudio, me senté en 

una butaca y Fito dijo: “¡Hija de puta, sos 

invisible! Acabo de darme cuenta de que 

te habías ido”. Busco en general, no sólo en 

el reporterismo, un estado de discreción 

total. Nunca hay que perder de vista que 

uno es el periodista y que no está ahí para 

ocupar el puesto del amigo confesional.

“La única manera de tener una 
mirada es haber pasado el tiempo 
necesario tratando de acercarte a 
una realidad extraña”.
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Preparando un perfil, ¿te ha llegado a ocurrir 
que la otra persona descubriese algo sobre sí 
misma que hasta entonces desconocía?

En estos momentos estoy trabajando en 

un texto con alguien que prefiero no des-

velar. Recuerdo que estaba con esta per-

sona en la cuarta o quinta entrevista y le 

hice una pregunta muy sencilla pero muy 

evidente. Para mi interlocutor fue como: 

“guau, Leila, ¡qué pregunta!”. No es algo 

que esa persona no haya pensado antes 

pero sí es algo que en cuarenta años nun-

ca tuvo que verbalizar, responder.

Igual me pasó con Fito. Él vino de Ro-

sario a Buenos Aires a los 19 años. Llegó 

solo, sin plata y no conocía a nadie, pero 

por ningún lado encontraba la escena de 

su llegada a la ciudad. Pensaba: ¿Habrá ve-

nido en tren o en ómnibus? ¿Lo habrá traí-

do su papá? y cuando le pregunté, me dijo: 

“¿Ves que sos genial? En la vida me habían 

preguntado eso”. Y ya me contó que llegó 

en tren con un teclado gigantesco, que 

había quedado con un amigo para que le 

recogiese en la estación de Retiro pero 

que el amigo se confundió de día y que, al 

final, se quedó durmiendo a la intemperie 

con unos mendigos que le ayudaron a mo-

ver el teclado. Puede parecer una escena 

que no significa nada pero que te habla 

mucho sobre su convicción y su espíritu 

rockero. 

En Plano americano hay perfiles sobre diferen-
tes artistas. Hay uno sobre Idea Vilariño y otro 

Egon Schiele, Houses on the River (The Old Town), 1914. Museo Nacional Thyssen-Bornemisza. ©
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sobre Ricardo Piglia. ¿Qué diferencias encuen-
tras entre hacer el perfil de una persona viva y 
de una persona muerta?

Para hacer el perfil de alguien que está en 

actividad sigo el método lógico: reviso la 

obra, veo las entrevistas y leo el trabajo 

académico que haya sobre el personaje. 

Tenés que irte transformado en una ca-

beza autorizada para estar a la altura. Un 

minuto antes de tocar el timbre de la ca- 

sa de Piglia yo estaba muy intimidada y 

cuando me abrió la puerta tuve la sensa-

ción de que lo conocía desde hacía muchí-

simo tiempo.

En Plano americano sólo hay tres perfi-

les sobre personas fallecidas: Idea Vilariño, 

Pedro Henríquez Ureña y Roberto Arlt. 

En los tres casos había una obra muy pro-

lífica. Mi método es leer la obra y las bio-

grafías, y mientras, buscar rasgos de la 

vida y temas recurrentes. Lo siento por-

que sé que los académicos se niegan a esto, 

pero los periodistas tenemos que hacernos 

nuestro mapa de situación. En el caso de 

una persona fallecida el esfuerzo es mayor 

porque sabés que no vas a contar con su 

testimonio para corroborar tal dato. 

Para estos perfiles, excepto para el de 

Idea Vilariño, porque vivía en Uruguay, 

también es muy importante hacer un re-

corrido de las calles por las que transita-

ban los personajes con más frecuencia. 

En el caso de Roberto Arlt fue enloquece-

dor, porque él anduvo por todo, todo, todo 

Buenos Aires. Había lugares muy especí-

ficos: la casa en que nació, el periódico en 

que trabajó, la pensión. Lamentablemen-

te, muchas veces no queda nada porque el 

presente no retiene bien esos lugares.

Se acaba de publicar tu último libro, La otra 
guerra, y se va a reeditar el primero, Los suici-
das del fin del mundo. ¿Cómo ha cambiado tu 
escritura en todo este tiempo? ¿Y cómo has 
cambiado tú?

No sé si puedo responder cabalmente a 

esta pregunta. Siento que Los suicidas del 

fin del mundo fue un libro que me cambió 

mucho la forma de escribir. Con él encon-

tré una especie de ascetismo y contención 

que antes no estaban ahí; y esto mismo se 

incorporó más tarde a mis siguientes li-

bros y artículos. Creo que la voz se man-

tiene. También se mantiene la voluntad de 

trabajo: ir y volver, tener paciencia, estar 

entregada e interesada en la historia. No 

veo mucho cambio en el método. También 

se mantiene cierta voluntad de no profe-

sionalización de la escritura, que siempre 

sea amateur o artesanal. ¡Capaz no cambié 

nada!

Lo único que tiene un periodista es el 

método. Si el método funcionó en el año 

98, funcionará ahora. Aferrarse a un méto-

do es lo principal y el método tiene que ver 

con todo esto: con hacer un reporteo gran-

de, apartar un tiempo para la escritura, no 

mezclarla con otras cosas… Esto siempre 

fue así y así seguirá siendo. Me gustaría 

poder ser más flexible y que sentarme a 

escribir no fuese un encierro medio tor-

tuoso. Pero es lo único que me funciona.

También el trabajo se ha ramificado mu-

cho. Cuando empecé ni enseñaba ni daba 

entrevistas. Aunque la vida haya cambiado 

siempre me preocupo de que la escritura 

siga siendo predominante. Yo soy alguien 

que escribe, antes que nada. 
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