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ENTREVISTA CON
LEILA GUERRIERO

Alejandro Menéndez Mora

Leila Guerriero (Junin, 1967) es una periodista capaz de
transitar entre los Rolling Stones y la magia negra sin des-
peinarse. Al encontrarnos me disculpo porque sé que los
dias que da entrevistas no puede escribir. “Si me salgo de
la escritura no puedo volver a conectarme”, dice. Ahora
promociona Frutos extranos, el libro que recoge sus me-
jores cronicas, y Los suicidas del fin del mundo, con el
que todo comenzd. A su espalda, una libreria enorme de
baldas turquesas con libros y figuritas. Delante aparece
ella: pelo negro alborotado, polera del mismo color y un
anillo que parece venir de muy atrds. Empezamos.

Naciste en Junin, una localidad del interior de Argentina.
En algunos textos comentas que desde chica devorabas
libros de Horacio Quiroga, Ray Bradbury o Cesare Pavese.
Los cldsicos también, por supuesto. ;Qué es lo que te acercé
alalectura?

Pavese es una lectura mucho méas avanzada, te digo.
A éllo lei mas o menos con veinte anos. Los clasicos
si que los empecé a leer en Junin. En mi familia son
todos muy lectores, sobre todo mi papéa. En la casa de
mis abuelos, de mis tios o de mis padres siempre ha-
bia bibliotecas y a mi me parecia raro que en la casa
de mis amigas no hubiera libros. Para mi no tener
libros era como no tener una heladera o una cama.
Primero empezaron comprandome cuentos que
me leian en voz alta. Mi papé siempre me estaba
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recomendando qué leer. Después, los li-
bros mismos se convirtieron en prescrip-
tores de otras lecturas. Mi papa es un lec-
tor omnivoro; lee absolutamente todo con
un criterio propio muy formado y fuerte.
El leia literatura argentina mas que del
resto de paises de Latinoameérica. Cuando
viajdbamos compraba muchos libros en
librerias de las provincias del interior, y
en Buenos Aires salir a librerias de viejo
era un planazo; compraba una pila de li-
bros y luego decidia cuél era bueno y cual
no le gustaba. Asi descubrié a Juan José
Manauta: un autor que por entonces no
era muy conocido y que luego se convirtié
en una especie de préocer de la literatura
argentina.

2Y qué te acercé a la escritura?

Siempre tuve la pulsién de escribir. Cuan-
do en el colegio las profesoras me decian
que habia que hacer una redaccién, yo me
ponia feliz. Ademas, cuando estaba sola
en casa escribia muchos cuentos.

Mas tarde, antes de entrar a Pdgina 30,
lo que ocurrié es que sentia que estaba
dando vueltas siempre sobre lo mismo. La
materia narrativa era siempre la misma:
parejas en conflicto que iban y venian. Los
cuentos se empezaron a parecer entre si.
Habia perdido lo que queria decir y para
mi el mensaje es algo prioritario en la li-
teratura. Cuando empecé a trabajar como
periodista senti que ya tenia esa materia
prima con la que trabajar.

Acad la carrera de periodismo empezo en
1984 con la democracia. Cuando entré en la
Universidad de Buenos Aires la carrera era
muy incipiente. Empecé como redactora
en larevista en la que todo el mundo que-
ria escribir. Nada mas llegar me encarga-
ron una nota muy larga con muchas aris-
tas. Digo, no me encargaron hacer la lista
de espectaculos del fin de semana. Alli
trabajaban, entre otros, Eduardo Blaustein
o Rodrigo Fresan. Eran periodistas y es-
critores super asentados. Martin Capa-
rrés y Alan Pauls habian dirigido Pdgina
30. La revista reunia un montén de firmas
increibles y ahi estaba yo. Supongo que
todo eso generd un montén de preguntas,
pero al momento de entregar la primera
nota, Blaustein dijo: "Lanata [Jorge Lana-
ta, por entonces el director de la revista]
llevaba razén: escribis muy bien”. Ahi sen-
ti que no quedaba mas opcién que ir para
adelante.

Tus cronicas y perfiles compaginan investiga-
ciones muy profundas y textos escritos de forma
menuda y poética. ;Cémo se combinan ambas
tareas?

Para mi es muy dificil separar una cosa de
la otra porque si no tenés de base una bue-
na investigacién es muy dificil tener un
texto. Incluso para escribir las columnas
de El Pais Semanal, que son cortas, hago un
trabajo de bisqueda: veo, leo y pienso. Sin
eso siento que no puedo escribir, salvo que
sean textos mas personales o familiares,
que pregunto a mi padre o a mi hermano.

En 1992 llegas a Pagina 30. Tt no habias estu- Recién he tenido que hacer catorce pre-
diado periodismo sino turismo. El primer dia que guntas a la persona sobre la que trata la co-
llegaste a la redaccion, ste sentiste una intrusa? lumna que estoy escribiendo. Intento che-
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“La unica manera de tener una
mirada es haber pasado el tiempo
necesario tratando de acercarte a
una realidad extrana”,

intromisién de Bruno. No habia otra ma-

quearlo todo. Sihago eso para una columna,
imagind para un articulo largo. Siento que
tengo que estar muy segura acerca de la
mirada para cuando llega el momento de
la escritura; y la iinica manera de tener
una mirada es haber pasado el tiempo ne-
cesario tratando de acercarte a una reali-
dad extrana. Si uno mismo es misterioso
para uno mismo, imaginé las vidas ajenas.

Pasemos a tus libros. Me sorprende la manera
tan diferente de emplear la primera persona que
hay entre Los suicidas del fin del mundo, Una
historia sencilla y Opus Gelber. En los dos pri-
meros la primera persona es mds frdgil y escu-
rridiza y en el tltimo parece que el entrevistador
es también un personaje.

La primera persona aparece por un tnico
motivo: para reflejar una cantidad de cosas
de la realidad que de alguna forma rebo-
tan contra mi como narradora y que asi se
muestran mejor. En Los suicidas del fin del
mundo soy esa persona que esta en un pue-
blo en el que todo resulta hostil. Esa prime-
ra persona en Una historia sencilla demues-
tra cuan incomprensible puede parecer que
un bailador de malambo hipoteque toda su
vida por un suefio muy enorme y modesto
alavez: ganar un campeonato desconocido,
incluso dentro del pais, a cambio del honor.
Hubo un momento en que Rodolfo, el pro-
tagonista, me pidié que le acercase al re-
cinto y yo senti que estaba transportando,
qué sé yo, a una estrella mundial. Y en Opus
Gelber ese "yo" aparece vulnerado por la

nera de explicar a Bruno que a través de su
relacién con un “otro” y esa relacién con un
"otro” la habia establecido conmigo. Y ahi
desplegaba su gracia y seduccién con lla-
madas a deshoras, con preguntas sobre mi
vida intima, qué sé yo. Yo no estaba en ese
libro para chismosear acerca de mi vida
sino para mostrar como el "otro” me ponia
contra las cuerdas, en el lugar incémodo de
sentirme observada.

;Como coexiste la invisibilidad que comenta
Pedro Mairal en el prélogo de Teoria de la gra-
vedad y esa poderosa presencia en los textos?
Recuerdo, también, la anécdota que cuentas con
Fito Pdez.

S1. Yo estuve yendo varios dias a los ensa-
yos que tenia Fito Pdez con su banda y él
me puso en un lugar donde entendia que
yo apreciaba mejor lo que estaba ocurrien-
do. Fito estaba tocando el piano y yo esta-
ba a su espalda. Yo jamas digo nada, sélo
tomo notas. Y en un momento en que Fito
estaba dando instrucciones a los musicos
pasé por detras muy silenciosamente y
me largué a la cabina de sonido. En la ca-
bina me quedé una hora porque tenia que
consolidar el perfil de Fito con mucha otra
gente que lo conociera: técnicos, mana-
gers, qué sé yo. Esperé el momento pru-
dente para volver al estudio, me senté en
una butaca y Fito dijo: “jHija de puta, sos
invisible! Acabo de darme cuenta de que
te habias ido". Busco en general, no sélo en
el reporterismo, un estado de discrecién
total. Nunca hay que perder de vista que
uno es el periodista y que no estd ahi para
ocupar el puesto del amigo confesional.
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Egon Schiele, Houses on the River (The Old Town), 1914. Museo Nacional Thyssen-Bornemisza. ©

Preparando un petfil, ste ha llegado a ocurrir
que la otra persona descubriese algo sobre si
misma que hasta entonces desconocia?

En estos momentos estoy trabajando en
un texto con alguien que prefiero no des-
velar. Recuerdo que estaba con esta per-
sona en la cuarta o quinta entrevista y le
hice una pregunta muy sencilla pero muy
evidente. Para mi interlocutor fue como:

|

"guau, Leila, jqué pregunta!”. No es algo
que esa persona no haya pensado antes
pero si es algo que en cuarenta anos nun-
ca tuvo que verbalizar, responder.

Igual me pasé con Fito. El vino de Ro-
sario a Buenos Aires a los 19 anos. Llego
solo, sin plata y no conocia a nadie, pero

por ningun lado encontraba la escena de

sullegada ala ciudad. Pensaba: sHabra ve-
nido en tren o en émnibus? ;Lo habra trai-
do su papa? y cuando le pregunté, me dijo:
"sVes que sos genial? En la vida me habian
preguntado eso”. Y ya me conté que llegd
en tren con un teclado gigantesco, que
habia quedado con un amigo para que le
recogiese en la estacion de Retiro pero
que el amigo se confundié de dia y que, al
final, se quedé durmiendo a la intemperie
con unos mendigos que le ayudaron a mo-
ver el teclado. Puede parecer una escena
que no significa nada pero que te habla
mucho sobre su conviccién y su espiritu
rockero.

En Plano americano hay petfiles sobre diferen-
tes artistas. Hay uno sobre Idea Vilarifio y otro
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sobre Ricardo Piglia. ;Qué diferencias encuen-  Se acaba de publicar tu tltimo libro, La otra
tras entre hacer el petfil de una persona vivay  guerra, y se va a reeditar el primero, Los suici-
de una persona muerta? das del fin del mundo. ;C6mo ha cambiado tu

Para hacer el perfil de alguien que esté en
actividad sigo el método légico: reviso la
obra, veo las entrevistas y leo el trabajo
académico que haya sobre el personaje.
Tenés que irte transformado en una ca-
beza autorizada para estar a la altura. Un
minuto antes de tocar el timbre de la ca-
sa de Piglia yo estaba muy intimidada y
cuando me abrié la puerta tuve la sensa-
cién de que lo conocia desde hacia muchi-
simo tiempo.

En Plano americano sélo hay tres perfi-
les sobre personas fallecidas: Idea Vilarifio,
Pedro Henriquez Urefia y Roberto Arlt.
En los tres casos habia una obra muy pro-
lifica. Mi método es leer la obra y las bio-
grafias, y mientras, buscar rasgos de la
vida y temas recurrentes. Lo siento por-
que sé que los académicos se niegan a esto,
pero los periodistas tenemos que hacernos
nuestro mapa de situacién. En el caso de
una persona fallecida el esfuerzo es mayor
porque sabés que no vas a contar con su
testimonio para corroborar tal dato.

Para estos perfiles, excepto para el de
Idea Vilarifo, porque vivia en Uruguay,
también es muy importante hacer un re-
corrido de las calles por las que transita-
ban los personajes con mas frecuencia.
En el caso de Roberto Arlt fue enloquece-
dor, porque él anduvo por todo, todo, todo
Buenos Aires. Habia lugares muy especi-
ficos: la casa en que nacid, el periédico en
que trabajé, la pensién. Lamentablemen-
te, muchas veces no queda nada porque el
presente no retiene bien esos lugares.

escritura en todo este tiempo? ;Y cémo has
cambiado tu?

No sé si puedo responder cabalmente a
esta pregunta. Siento que Los suicidas del
fin del mundo fue un libro que me cambid
mucho la forma de escribir. Con él encon-
tré una especie de ascetismo y contencion
que antes no estaban ahi; y esto mismo se
incorporé mas tarde a mis siguientes li-
bros y articulos. Creo que la voz se man-
tiene. También se mantiene la voluntad de
trabajo: ir y volver, tener paciencia, estar
entregada e interesada en la historia. No
veo mucho cambio en el método. También
se mantiene cierta voluntad de no profe-
sionalizacién de la escritura, que siempre
sea amateur o artesanal. {Capaz no cambié
nadal!

Lo tnico que tiene un periodista es el
meétodo. Si el método funciono en el afio
98, funcionara ahora. Aferrarse a un méto-
do es lo principal y el método tiene que ver
con todo esto: con hacer un reporteo gran-
de, apartar un tiempo para la escritura, no
mezclarla con otras cosas... Esto siempre
fue asi y asi seguird siendo. Me gustaria
poder ser mas flexible y que sentarme a
escribir no fuese un encierro medio tor-
tuoso. Pero es lo unico que me funciona.

También el trabajo se ha ramificado mu-
cho. Cuando empecé ni ensenaba ni daba
entrevistas. Aunque la vida haya cambiado
siempre me preocupo de que la escritura
siga siendo predominante. Yo soy alguien
que escribe, antes que nada. U
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