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Presentación
•

R
ecientes polémicas y presentaciones de libros, así como finales de ciclos y perio~

dos editoriales, nos indican que en México se ha intensificado y renovado el auto~

análisis y la ubicación histórica. Como nuestro país, muy pocas naciones se con~

vierten sistemática y perennemente en objeto de autoidentificación. Los mexicanos

nos preguntamos, desde la Colonia, quiénes somos, si tenemos destino claro, si nues~

tras raíces apartan elementos que señalen nuestro futuro, etcétera. Lo más notable de

este proceso de autoinvestigación es que sus productos siempre ensanchan nuestra

cultura, la hacen, si no menos misteriosa, símás fructífera. Sus aplicaciones cotidia~

nas dan lugar a que de nueva cuenta nos observemos y reflexionemos. Tal vez en esta

constante indagatoria hemos descubierto rasgos que nos han marcado decisiones y

puntos de inflexión. O tal vez hay elementos acumulados en nuestro acervo cultural

que el día de mañana explicarán nuestras conductas, virajes, saltos y aportaciones

internacionales. En el número que hoy presentamos la mayor parte de los materiales

se ocupan de lo mismo: nosotros, nuestro pasado, nuestra manera de ser, nuestros per~

sonajes paradigmáticos. •
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Un cuento es un cuento
es un cuento

•
FEDERICO PATÁN

Cnviene iniciar este proceso de exploración mediante

una pregunta: ¿de qué manera se transforma en cuen­

to la realidad? Conviene porque en tal pregunta se

encierra el misterio último: el tránsito oculto por el cual

esa realidad adquiere presencia literaria. La cuestión no es

sencilla y mucho menos simple. Hay un sinnúmero de tes­

timonios venidos de los propios escritores, donde se pre­

tende hallarle causas a tal misterio. De las muestras que co­

nocemos, ninguna lo consigue. Hay, sí, muchas anécdotas

sobre cómo una imagen produjo la idea de un cuento, de

cómo esta o aquella lectura dio pie a una trama, de cómo

un incidente pasajero adquirió carne suficiente para trans­

formarse en escritura. Pero la química misma que permite

recoger esa imagen, la impresión de lectura o el incidente pa­

sajero y llevarlo a la condición de arte no parece haber sido

precisada. Acaso porque no sea aconsejable precisarla.

Leo: "Sin el proceso de rastreo que engendra el no sa­

ber, sin la posibilidad de dirigir la mente hacia rumbos im­

previstos, no existiría la creación" (Barthelme, 70). Medi­

to: ¿será entonces toda creación una busca de saber? La

idea me resulta atractiva y hasta convincente. Del peca­

do original llego mediante un salto metafísico a esta suge­

rencia: necesitando la vida que se la explore para que se

la explique, inventó a los cuentistas como uno de los mu­

chos medios para verse comprendida. ¿Será cuestión de

arriesgarse con los filósofos? Leo: creación es "una forma

cualquiera de causalidad productora", que meramente des­

cribe el sentido; tiene como una de sus características "la

falta de necesidad del efecto con referencia a la causa que

lo produce" (Abbagnano, 256), provocándome esto una

cierta perplejidad, pues si lo llevo a la cuentística pu-

diera estarme diciendo que el cuento es un producto un

tanto azaroso de la realidad y, por ende, el misterio aquel

de mi párrafo anterior continúa en pie, impertérrito. O bien

pudiera resumirlo todo diciendo que los escritores son

escritores porque son escritores. Paso ahora, sin permi­

tirme romanticismos, a la posibilidad de la inspiración.

De las dos explicaciones posibles, la externa y la interna,

elijo esta última porque me dice que "the unconscious or

subconscious is the main source ofcreative activity" (Cud­

don, 451). No es difícil suponer a partir de esto que la

vida se introduce en nuestra mente, hace allí sus labores

de convencimiento y surge en forma de cuento. ¿Cómo?

Misterio.

No es aconsejable recurrir a los teóricos de la litera­

tura. Funcionan a partir de que "la causa que lo produce"

ya produjo el "efecto", sea o no por necesidad. ¿Qué nos

dicen entonces los productores de cuentos? Es en ellos don­

de ocurre la química de la transformación y es de ellos de

donde debiera venir un buen razonamiento. Adelante­

mos, pues, en nuestro camino. La lectura de cuatro textos,

hecha en distintos momentos y por distintas razones, se

unió al tema que me interesa para llevarme a la relectura

de dichos textos en l1Il tiempo único y continuado. Como

suele suceder en tales ocasiones, la aproximación permi­

tió comparaciones interesantes, de las que paso a hablar.

Primero, los actores: Julio Cortázar (1914-1984), argen­

tino; Guadalupe Dueñas (1919), mexicana; Lorrie Moore

(1957), estadounidense, y Grace Paley (1922), asimismo

estadounidense. Por tanto, tres culturas y dos idiomas dis­

tintos. En cuanto a nacimiento, tres de los autores radican

en una zona temporal bastante próxima y la cuarta se dis-.3.
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para, ya que pertenece a un par de generaciones después.

Esto resulta útil, pues permitirá ver si se han dado cambios

de perspectiva sustanciales con e! transcurso de los años.

En segundo lugar, los textos: de Cortázar "Diario pa­

ra un cuento", de! libro Deshoras (1983); de Guadalupe

Dueñas "Carta a una aprendiz de cuentos", de! libro No

moriré del wdo (1976); de Lorrie Moare "How to Become

a Writer", del libro Self-Help (1985), y de Grace Paley

"A Conversation With My Father", del libro Changes at

the Last Minute (1974). Aquí, los años de escritura se acer­

can bastante, pero es de comentar que Moare se consa­

gra al tema cuando está por llegar a los treinta y los demás

lo exploran teniendo una experiencia mucho mayor en

el campo de las publicaciones, diferencia que, justamen­

te, establecerá la variante de mayor interés.

En tercer lugar, e! género. Se trata de cuentos dedi­

cados a explicar lo que e! cuento significa o los modos de

funcionamiento de! género. En otras palabras, explorar la

sustancia íntima de! cuento mediante la prác­

tica del cuento. Porque los caminos de la teoría

son interesantes, pero externos. En ellos me

encuentro con propuestas de! tipo siguiente:

."When it comes to classification this is one of

the most e!usive forms. lt is doubtful, anyway,

whether classification is he!pful" (Cuddon, 865),

que me parece una posición de mayar inteligen­

cia y honradez que decirme "the short story is

a flexible narrative form ... usually less than

15 000 wards in length" (Lemon, 4), donde un

texto que se me escapara hasta las 17 000 pala­

bras correría el riesgo de verse clasificado co­

mo novela, cuando toda su parafernalia inter­

na estuviera hablando de cuento. Por ello la

extensión es un síntoma de género muy rela­

tivo y conviene atender a otras dimensiones de la com­

posición. Quizás e! equilibrio entre extensión y tensión

que Poe exigía o bien la unicidad de intención en cuan­

to a la historia.

Pero aquí me interesan menos las condiciones exter­

nas de la composición que el resorte interno de! cual sur­

ge el impulso de crear. A esto se refieren directamente

los textos elegidos. Paley confiesa que "in 1954 or 1955

I needed to speak in sorne inventive way about our fe­

male and male lives in those years" (Paley, ix). "Inven­

tive" por un lado y "lives" por e! otro me parecen subraya­

bles. La segunda palabra me remite a lo que dije antes: la

vida utiliza a los cuentistas porque necesita que se la ex-

piare y explique. Pero un individuo cualquiera puede

entregamos su vida sin alcanzar ese modo "inventivo",

donde se resume la esencia de la literatura. "Yo, señores,

soy de Zapotlán el Grande. Un pueblo que de tan grande

nos lo hicieron Ciudad Guzmán hace cien años." Arreo­

la, desde luego. Y en simples dos líneas la presencia de la

expresión oral en lo narrativo, el buen humor y la ironía,

la prosa límpida y precisa. Lo "inventivo", pues, que se opo­

ne a las fichas de enciclopedia donde una persona se limi­

ta a nacer, madurar y morir apresada por los fieros grilletes

de las fechas y los datos.

Entonces, tres cuentistas nos hablarán de cómo es­

cribir un cuento sobre cómo escribir un cuento, con la úl­

tima participante yendo al terreno más general de lo que

ser escritor significa. Veamos ahora el acercamiento e!e­

gido. Porque un cuento se va por distintas vías, dependien­

do esto de lo que intente expresar el escritor. Así, Cortázar

utiliza las características de un diario, Dueñas envía una

carta, Moore parece estar dirigiéndose a un tú genérico

y Paley opta por una conversación. Independientemen­

te de que estos disimulos genéricos van dirigidos a los

lectores que ustedes y yo representamos, cada una de es­

tas elecciones formales significa un modo de entregar e!

contenido. Y aquí es hora de presentar a los narratarios.

Cortázar ninguno tiene. Porque si diario es el monólogo

escrito que una persona emprende día a día, para no olvi­

darse de lo vivido o intentar entender lo experimenta­

do, a nadie lo dirige, bien que el acaecer futuro pudiera

convertirlo en sustancia de interés general. Por tanto,

quien escribe e! diario en el cuento del argentino lo escri­

be de modo tal que lo sorprendemos hablando consigo

\
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mismo. Es decir, entramos furtivamente en las me­

ditaciones del diarista.

El cuento de Guadalupe Dueñas se vist~ de

carta. Esto supone un destinatario que, con ante­

rioridad, solicitó los consejos que ahora se le están

dando. Supone, asimismo, un corresponsal ducho

en los temas de los cuales habla. Y con mucha sol-

tura, es de agregar. Pero introduzco aquí otra con­

sideración: en el texto de Cortázar las lucubracio-

nes en tomo a la escritura de un cuento brotan de

una necesidad interna, e íntima, de escribir dicho

cuento. En Dueñas el impulso de explicación tie-

ne una motivación externa y se lo resuelve me-

diante la creación de una escritura que por ahora

llamaré de fuera. Moore es el caso de mayor com­

plicación, desde este ángulo que examino, pues su texto

pudiera ser un mero manualito sobre cómo "volverse es­

critor" y, por tanto, estar dirigido a un público amplio y no

singularizado como en los casos anteriores. Paley crea una

situación de diálogo entre su yo personaje y su padre.

Lo anterior significa también variantes en cuanto al

momento de la escritura. Es decir, un mínimo de cuidado

en la lectura hace ver que el "diario" se va escribiendo día

a día y que lo vamos leyendo según se lo escribe. No pasa

lo mismo con la carta, pues nada me impide suponer que

ya la recibió la destinataria y hacemos la lectura de modo

paralelo a ella; nada impide suponer, y es una de las deli­

cias de ese cuento, que hacemos la lectura mientras se re­

dacta la epístola. Si la teoría del manual es cierta en el caso

de Moore, entonces la lógica lleva a deducir que el lector

entra en funciones después de haber llegado a sus manos

el texto. En "A Conversation With My Father" una charla

sólo puede darse con la presencia de las dos personas y en

el momento exacto de ocurrir, por lo cual no hay vuelta de

hoja: leemos lo que justo en ese momento se está dando

entre los personajes. Lo anterior afecta el sentido de las

meditaciones en tomo de cómo escribir un cuento. Por­

que el personaje de Cortázar pondera en el interior de su

ser las conveniencias de esta o aquella decisión escritural

respecto a una trama que se va construyendo en el acto de

pensarla. Dueñas da consejos de orden general, a los que

no hay respuesta inmediata por parte de la receptora, caso

idéntico al que ocurre en el texto de Moore. Con Paley el

diálogo lleva a un intercambio de opiniones sobre la natu­

raleza de la literatura. Dos textos son, por lo antes visto, de

orden didáctico y dos de meditación, si cabe esta palabra.

Dos se van por la vía de las recetas y dos caminan proce-

sos un tanto más complicados. Y estos dos resultan, quizás,

los más ricos en cuanto a consideraciones sobre el género

y en cuanto a la puesta en práctica del mismo.

Ahora, los personajes. Cortázar se pone de personaje

en el cuento o pone de personaje a un escritor al que pue­

de confundirse con el autor, pues los datos insertos en el

discurso pertenecen a lo que sabemos de éste. Pero lo úni­

co posible de afirmar es la condición de escritor que ese

personaje tiene. Con Dueñas la situación resulta similar,

pues sabemos del narrador homodiegético que conoce el

oficio de cuentista, pero aquí se ha escamoteado cualquier

dato por medio del cual pudiéram~s unir a la Dueñas del

mundo real con aquella posible dentro del texto. Lo mis­

mo ocurre en la propuesta de Moore, donde ninguna in­

formación concreta une al autor con quien narra. Éste,

desde luego, conoce el mundo de la literatura. Paley hace

lo mismo que Cortázar: incluir un personaje que sin más

pudiera ser ella, si bien el anonimato a que se lo sujeta en

el texto impide una conclusión así de tajante. Como ele­

mento de contraste, tres de los cuentos insertan un perso­

naje receptor. En dos de los casos -Dueñas y Moore­

suponemos en tal dialogante un conocimiento menor

que en el consejero. Esta disparidad permite, justamente,

el traslado de información de un continente al otro. Paley

complica un tanto más la situación, pues el personaje

opositor no cede terreno en sus derechos como lector. Quie­

re un cierto tipo de literatura y lo defiende con razones no

fáciles de marginar. Con ello, el intercambio va enrique­

ciendo la idea de escritura que finalmente se impone.

Cortázar, sujeto a un diario, no puede incluir ese persona­

je y resuelve la situación mediante comentarios a su propia

actividad.

•5.
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Cuando, dejando atrás los personajes, entramos a la

historia, es de notar una coincidencia significativa: tres

de los cuentos buscan la anécdota sentimental. No en el

sentido amoroso, sino en el de examinar alguna situación

de orden psicológico. No hubo preferencia por una trama

política, de ciencia ficción o detectivesca. Lo cual significa

que los narradores hallan en los aconteceres psicológicos

un terreno más fértil para meditar sobre la literatura. Pues­

to a examinar el asunto, se me ocurre una explicación

sencilla: dado que está sobre el tapete la relación entre vida

y escritura, recurrir a un proceso narrativo que refleje lo

cotidiano en la clase media permite invitar al lector a un

tipo de experiencia que comparte. 0, dicho con alguna exa­

geración, ese lector siente menos literatura este tipo de pro­

puesta que otra como la gótica o la rosa, donde percibe en

el cuentista un mayor intento de entretenerlo llevándolo

a mundos más separados de lo diario.

Aquí, Cortázar propone la fórmula de mayor com­

plejidad. Un recuerdo de cuarenta años atrás, la amistad

surgida entre el narrador y una prostituta llamada Ana­

bel, lo pone en ánimo de volver cuento lo ocurrido. Es de­

cir, traza un primer contacto entre la realidad vivida y su

utilización como material literario. Con esa malicia lúdi­

ca típica de su modo escritural, introduce como aparente

digresión otro ser real, Bioy Casares, para informar que éste

crea una zona de separación entre sí y sus personajes, lo

cual le permite manejados con objetividad, distanciamien­

to que al narrador le es imposible incluso cuando inventa

seres. Ya estamos metidos en uno de los problemas teóri­

cos más interesantes de la composición literaria. Porque

Dueñas simplemente decide que una viejecilla sea pro­

tagonista de su historia, una viejecilla "nerviosa, míni­

ma, empolvada, seca y repugnante..." (p. 11). Allí donde

Cortázar irá componiendo lentamente la psicología de

Anabel, Dueñas con cinco adjetivos contundentes traza

al personaje. Desde luego, lo irá transformando según lo

pida la necesidad de las ejemplificaciones utilizadas. Así

se enfrentan dos maneras de escribir: el retratar desde el

exterior y el ir retratando al personaje mediante sus actos y

sus palabras. A pedido de su padre, la narradora de Paley

inicia un cuento: "Once in my time there was a woman and

she had a son" (233). Hay un asomo aquí de cuento fol­

clórico, de expresión casi oral encaminada a trazar antes

una situación que una psicología. El padre se queja de in­

mediato: "You left everything out. Turguenev wouldn't

do that. Chekhov wouldn't do that" (ibid.). Y claro, voy

en busca de apoyo y lo encuentro expresado así: "It is the

soul that matters, its passion, its tumult, its astonishing

medley of beauty and vileness" (Woolf, 251).

¿Partimos del alma, entonces, para luego buscarle un

vestido literario? Tal parecen decimos los autores que es­

tamos analizando. Moore aclara, respecto a su protago­

nista, que de asistencia en asistencia a talleres literarios se

afana por convertirse en autora: "In three years there have

been three things: you lost your virginity; your parents got

divorced; and your brother came home from a forest ten

miles from the Cambodian border with only half a tight..."

(264). Curiosamente, esa protagonista consigue escribir algo

sobre los dos primeros sucesos y nada sobre el tercero, por­

que "there are no words for this. Your typewriter hums.

You can find no words" (ibid.). Algo en nosotros se rehúsa

a tal afirmación. La literatura puede abordar cualquier as­

pecto de la vida. Acaso los cuarenta años entre la experien­

cia del Cortázar-personaje y su anécdota nos expliquen

esto: Moore le insinúa a su heroína que todo es cuestión

de reproducir las emociones cuando ya se han enfriado.

Consejo antiguo, pero muy útil. La Paley-personaje informa

a su interlocutor que en ocasiones un personaje se rehúsa a

funcionar. A la pregunta de ¿qué haces entonces? respon­

de ella: "Well, you just have to let the story lie around till

I
)
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sorne agreement can be reached between you and the stub­

bom hero" (234). Mientras escribe su cuento sobre cómo

quisiera escribir un cuento, el personaje de Cortázar deja

ver también algo muy sencillo de explicar: toda obra debe

llegar a su madurez antes de que se vuelva dócil a la pluma.

Aquí, otro aspecto unido al anterior: "No existen si­

tuaciones generales; y nada que sea común entre las per­

sonas, conviene a los personajes" (Dueñas, 12). Cuestiono

tal afirmación: ¿no busca, no intenta la narrativa damos

lo "general", para que seamos capaces de comprender las

situaciones ajenas? No, me digo al cabo de un momento.

En Paley la objeción del interlocutor viene justamente de

eso: "Once in my time there was a woman and she had a

son" es lo "general", pero ha quedado fuera todo. Ese todo

es la singularización del caso mediante rasgos distintivos

sólo a él pertenecientes. En Cortázar, una prostituta nece­

sitada de amanuense puede ser la situación general. La

forma en que se relacionan ambos personajes les da una

dimensión humana inimitable. Por tanto, será necesario

rectificar el texto y la Paley-personaje lo cambia así: "Once,

across the street from us, there was a fine handsome wo­

man, our neighbour. She had a son whom she loved..."

(Paley, 234). Sin duda incluso esto puede ser mejorado, pero

mucho se ha avanzado desde la propuesta inicial y, desde

luego, entramos ya en terrenos de la malicia literaria, que

permite al escritor decidir cuando un texto resulta insufi­

ciente y, en contraparte, cuando es desaconsejable seguir

corrigiéndolo. A nuestra viejecilla ¿cómo podemos mejo­

rarla? Tal vez así: "Friné vive sola (mejor) ... Friné, recar­

gada en la mecedora, sueña... (también)... Friné sueña y un

temblor de vidrios la despierta..." (Dueñas, 14). Es de con­

fesar que con esto ya entramos en terrenos de mayor pro­

fundidad literaria. Nadie me propone ahora que Friné haya

quedado totalizada en cinco adjetivos venidos de fuera.

Me dicen, cosa muy distinta, que sueña y que hay un tem­

blor de vidrios y en ese soñar y en ese temblor de vidrios

introduzco yo misterios que desconozco pero intento des­

entrañar. ¿Estará allí el de escribir? Al menos, hemos que­

dado más cerca de él, lo cual ya es ganancia. Nos hemos

aproximado a esa sombra modélica que todo escritor guar­

da en la cabeza y sabe inalcanzable.

Quizás los misterios aparezcan en lo siguiente: la tra­

ma que se nos cuenta no es el cuento. Es decir, se inventa

o se recuerda un incidente (la amistad con una prostitu­

ta, una viejecilla relacionada con un gato, la mujer que

vive frente a nosotros, el hermano que vuelve de la guerra)

con el propósito de insinuamos algo más. Es decir, hay en

Cortázar, en Paley y en Dueñas el desarrollo de una anéc­

dota y la exploración de muchas posibilidades de historias

en Moore. Pero bajo la superficie de tales historias el pro­

pósito es el de explorar un problema en específico: cómo

narrar (para volver singular) lo que de otro modo quedaría

en una generalización. Yentonces, al buscar ese cómo, surge

la intención profunda de los cuentos: señalamos que el có­

mo se narra da razón de ser al qué se narra. La trama conce­

bida queda enmarcada en las meditaciones sobre el proceso

de escribirla, y éste se transforma en el protagonista real de

lo narrado. Con lo cual venimos a probar que la imagen

de superficie dada por un cuento no corresponde a la ima­

gen en profundidad, que aquella primera se limita a darle

sostén a esta segunda. 0, dicho de otra manera, se entre­

gan dos cuentos: uno primero, basado en la fábula, y uno

segundo, brotado de la fabricación de esa fábula. Y si bien

el misterio último de la creación sigue oculto por las im­

posibilidades de asirlo, el oficio de escribir nos ha quedado

mucho más claro en sus funciones y en sus propósitos.•
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Dos poemas

•
HOMERO ARIDJIS

Zona rosa revisited

La zona rosa es gris

el domingo en la mañana.

Todos parecen dormir:

poetas, putas, policías.

En las casas rojas,

el sábado en la noche

pálidas adolescentes

fueron ángeles fornicadores.

A la puerta de los antros

sólo hay porteros desvelados.

El cliente principal del café

de Cora es el coraje.

Sin nadie a quien asaltar

no hay taxistas en la calle.

Aún la misma calle

avanza hacia el pasado

para buscarte,

sin llaves en la mano.

.8.
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El ángel del metro

¿Eres tú, desconocida,

parada junto a mí,

el ángel del metro?

¿Eres tú, la que va

de estación en estación

midiendo con los ojos

sombras y distancias?

¿Eres tú, imperturbable,.

la que camina entre cuerpos

apresurados y maletas hinchadas

como panzas de vacas?

¿La sospechosa aquella,

que siguen dos policías,

culpable de haber abierto

las puertas cerradas?

¿Eres tú, viajera

de los trenes del mediodía,

el ángel de las multitudes

y de los misterios cotidianos?

¿Adónde vas en ese vagón,

a toda velocidad, mirando

tras los cristales los rostros

que para siempre se quedan atrás?

Dime, ¿en qué paradero de la noche

debemos encontramos, para que

lejos de los túneles del tiempo

tomemos juntos el último metro?

.9.



Villa y Zapata: sus estereotipos
en la literatura

•
JOSÉ G. MORENO DE ALBA

D
esde hace más de cuatro años, no sólo en México, sino

en todo el mundo, se viene oyendo hablar del Ejér­

cito Zapatista de Liberación Nacional. Mucho menos

conocido que el anterior, hay otro movimiento, cuyo prin­

cipal radio de acción es el Distrito Federal, que pretende

obtener beneficios para las capas más desprotegidas de la

sociedad urbana, y que se hace llamar Frente Revoluciona­

rio Francisco Villa. Nótese que en las denominaciones que

a sí mismos se han dado estos grupos rebeldes aparecen,

respectivamente, los nombres de dos caudillos de la Revo­

lución mexicana, a los que estarán dedicadas estas líneas:

Emiliano Zapata y Francisco Villa. No hayo, al menos, no

son conocidos por la totalidad de los mexicanos, otros le­

vantamientos en los que se enarbolen banderas revolucio­

narias y que se designen con nombres de otros caudillos del

movimiento que transformó nuestro país en las primeras

décadas de este feneciente siglo xx.

Cualquiera que se asome a la historia oficial-por lla­

marla de alguna manera- de la Revolución mexicana, al

momento se percatará de que en ella ocupan lugar destaca­

dísimo varios personajes (Madero, Carranza, Obregón... ),

cuyos nombres y, lo más importante, cuyas gestas más o

menos heroicas, cuyas colaboraciones para un México más

justo, para un país más organizado, etcétera, no han inspi­

rado a los modernos movimientos de liberación. Los re­

beldes mexicanos contemporáneos no se identifican con

esos caudillos oficiales, sino con otros, como Zapata y Villa

que, en el santoral político, ocupan posiciones o menos im­

portantes o, al menos, más discutibles.

No quiero decir, que quede claro, que estos dos perso­

najes estén totalmente fuera de la nómina oficial de héroes

nacionales. Siempre se ha reconocido en Zapata, mucho

más que en Villa, un elemento importantísimo en la histo­

ria reciente de México, especialmente en lo que se refiere

al agrarismo, al combate al latifundismo, al fomento del

ejido.

En las líneas que siguen se intenta describir sucinta­

mente los que podrían denominarse los estereotipos -"ima­

gen o idea casi inmutable", dice el diccionario-- que de

ellos formaron algunos textos literarios -narrativos, lí­

ricos y, también, ensayísticos-- referentes a la Revolución

y, cuando sea posible, comparar estas apreciaciones, no

pocas veces encomiásticas y casi siempre tolerantes y jus­

tificatorias, con algunas otras, críticamente objetivas, ver­

tidas por algunos biógrafos e historiadores.

Su carácter belicoso y sus poco elegantes formas de re­

lacionarse con los políticos hacen de Zapata y Villa per­

sonajes no siempre gratos para muchos de los que, hasta

ahora, siguen ostentando el poder, en otras palabras para

los triunfadores (y sus herederos) que se encargaron de es­

cribir o inventar una historia oficial que, lamentablemen­

te, para muchos tiene aún vigencia. Por lo contrario, ex­

plicablemente, esas mismas condiciones los convierten en

los caudillos más genuinamente populares de la Revolu­

ción mexicana, dentro y fuera de México.

Son los líderes revolucionarios que, con mayor frecuen­

cia, aparecen en la literatura mexicana referente a ese mo­

vimiento que, desde muy temprano -Azuela escribe su

novela Andrés Pérez, maderista en 1911, cuando ni siquie­

ra había asumido Madero la presidencia (lo que acontece

en noviembre de ese año), y Los de abajo en 1914, ape­

nas tres años después del primer estallido de la guerra-
\
I
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hasta nuestros días, se ha venido escribiendo y publican­

do. Es asimismo probable que los mejores corridos de la Re­

volución l sean los que sabrosamente cuentan sus anéc­

dotas heroicas. Son también numerosas las películas que

se han filmado, dentro y fuera de México, que tienen como

protagonistas a Villa y Zapata, a veces interpretados por

famosos artistas. ¿Quién no recuerda a Pedro Armendáriz

en el papel de Francisco Villa y a Marlon Brando en el de

Emiliano Zapata? Eisenstein, Conway y Kazan, famosos di­

rectores, también fijaron su atención en estos legendarios

personajes. Tengo noticias de que un director mexicano,

que goza de cierto prestigio, Alfonso Arau, está por estos

días filmando una nueva película sobre Zapata. Por lo con­

trario, los demás caudillos, ciertamente figuras centrales e

indispensables en cualquier tratado histórico, raras veces

han inspirado relatos literarios, aunque las hazañas de al­

gunos de ellos, principalmente de Madero y Carranza, son

cantadas en algunos hermosos corridos de la Revolución.

Es notable que no haya -por lo menos yo no conozco

ninguna- novelas o relatos novelados sobre Madero u

Obregón y que alguna que se ha escrito en relación con

Venustiano Carranza -El rey viejo (1959) de Fernando

Benítez, por ejemplo, inspirada en la crónica México-TIax­

calantongo: mayo de 1920 (1932) de Francisco Urquizo­

más parezca historia novelada que novela histórica. En

definitiva no parece aventurado decir que, si no tanto

Zapata, al menos Villa ha sido mucho mejor tratado por la

literatura que por la historia. Aun así, los mejores libros

académicos sobre Zapata, como los de John Womack,

sea por caso -Emiliano Zapata y la Revolución en Marelos

(1965) y Emiliano Zapata Y la Revolución mexicana (1969)-,
no son exactamente biográficos o, si se quiere, no son los

pasajes de su biografía los que más.le interesan al autor; y

los excelentes textos de Martín Luis Guzmán sobre el cau­

dillo del norte ---en El águila Y la serpiente y, sobre todo,

en las Memorias de Pancho ViUa- están más próximos a la

apasionada narración novelesca que al casi siempre frío

rigor del testimonio histórico.

Lo que parece indudable, en todo caso, es que ~a bio­

grafía y, sobre todo, el carácter de Villa y de Zapata los han

conducido a ser personajes literarios e incluso legendarios,

mejor que históricos. Son muchos sus rasgos estereotípi­

cos y muy numerosos los textos que los han venido fijan­

do, desde la segunda década de este siglo hasta nuestros

1 Cfr. Annando de Maria y Campos, La Revolución mexicana a través
de los canidas populares, t. 1, México, 1962.

días. Elemento esencial en el estereotipo -de Villa sobre

todo, pero también de Zapata- es el carácter verdade­

ramente controvertido de su biografía: sus innumerables

hazañas no pueden verse desapasionadamente, son casi ta­

das ellas o heroicas o salvajes, son siempre o severamente

criticadas o ensalzadas con encomios. Los que podrían lla­

marse rasgos negativos del estereotipo están prácticamen­

te ausentes ---o muy disminuidos frente a los positivos- en

algunos textos literarios, en los buenos y en los malos tex­

tos pues, como es de esperarse, de todo hay. Son empero des­

tacados en la mayor parte de los ensayos históricos. En oca­

siones lo que sucede es que el narrador, el panegirista o

el poeta convierten un aparente vicio, limitación o error en

una verdadera virtud. En otras palabras, la narrativa corri­

ge, en muchos casos, a la historia oficial.

Véase, primeramente, cómo una evidente limitación,

en ambos personajes -me refiero a su incultura manifies­

ta, a su falta de educación escolar-, puede presentarse

como tal, es decir como un defecto ---empleo esta voz con

su valor etimológico de 'falta, carencia de'- en muchos

pasajes de los tratados históricos, sobre todo en los de ca­

rácter documental y, contrariamente, eso mismo se ve en

los textos reivindicadores si no precisamente como una vir­

tud, cosa casi imposible, sí como una carencia de la que, por

una parte, ni Villa ni Zapata son culpables y, por otra, co­

mo ambos llevaron a cabo portentosos actos revolucio­

narios, estos hechos aumentan de valor, se magnifican, son

si se quiere hechos aun más heroicos, más admirables, si se

considera que fueron ejecutados por hombres rudos, sin

los refinamientos que proporciona la educación y la cultura.

Añádase, además, que, en estos estereotipos, esa carencia

de educación se ve ampliamente superada, en Villa y en

Zapata, por la presencia, ésa sí evidente para el escritor, de

otras importantes virtudes más naturales, menos artificia­

les, más características, más de su naturaleza misma. Esas

virtudes, que compensan con creces su falta de educación

formal y sistemática, son esencialmente, la inteligencia na­

tural y la intuición genial, propias de seres humanos des­

tinados a la grandeza. Comienzo con algunas citas sobre

Zapata.2 El tremendo juicio de José Vasconcelos es con­

tundente: "Zapata era un ebrio y bruto como una tapia.

Todo lo resolvía matando y emborrachándose. Por muy

buenas que fueran sus intenciones, ¿qué puede esperarse

de allí donde no hay conciencia?" (p. 14). Del testimonio

2 En su mayorfa extrafdas del libro de Alfonso Taracena, Zapata, fan­
tasía y realidad, México, 1974.
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del socialista Juan Sarabia, tomo la siguiente opinión so­

bre el mismo personaje, a quien por cierto conoció muy

bien: "hombre completamente rudo, y a quien domina

fácilmente el que sepa halagar sus pasiones" (p. 48). Final­

mente, sobre este asunto, el mismo Sarabia, en otra parte

de su testimonio, dice que Emiliano Zapata era un "hom­

bre absolutamente inculto, incapaz de dominar sus pa­

siones" (p. 59). De estas opiniones destaco por lo pronto

sólo los calificativos siguientes: I7ruto, inconsciente, rudo e

inculto.

Helena Beristáin escribió un libro en el que explica

la relación entre los mejores textos de la narrativa mexi­

cana y el movimiento revolucionario.3 En su opinión, en

la mayor parte de las novelas y relatos que tienen ese su­

jeto, cuando tratan la figura de Zapata, éste es visto como

"campesino ignorante, pero ... probo y consciente ... Su

figura es gigantesca ... dadas su extracción campesina y

su incultura" (pp. 41 y 42). La misma autora nos explica

cuál opinión tenía de Zapata el novelista Gregario López

y Fuentes: "Surgió entonces la figura del caudillo más avi­

sado y sagaz que dieron de sí las masas: Emiliano Zapata,

3 Reflejos de la Revolución mexicana en la novela, México, 1967.

en quien la pura intuición llega casi a sustituir al conoci­

miento científico" (p. 109). Como se ve, la misma persona

que para unos era un I7ruto, inconsciente, 'T'U11o e inculto, para

otros es nada menos que probo, consciente, avisado y sagaz.

En otros pasajes, la rudeza y falta de educación se toma en

ingenuidad, y ésta es vista, sin duda alguna, si no como vir­

tud plausible, sí como fabulosa excusa para sus torpezas.

Nos dice Beristáin, glosando a los más notables novelistas

de la Revolución, que "su incultura [de Villa y Zapata] no

les permitió advertir que ellos podían crear una legalidad

nueva" (p. 47). Aún más elocuente en este sentido es la

opinión de Martín Luis Guzmán, el mejor prosista de los

narradores revolucionarios, a propósito de Villa: "era éste

un revolucionario ingenuo, cuyos actos anarquizantes es­

taban (por ello) condenados a fracasar" (p. 86). Sus derro­

tas militares y políticas se debieron, entonces, según el este­

reotipo, a esa casi dulce ingenuidad y de ninguna forma

a su incultura e insensatez.

En el arquetipo literario e histórico de Villa y Zapata

destaca, como rasgo casi definitorio, su violencia, su recie­

dumbre, su fiereza, su virilidad. Desde la misma descrip­

ción física, en algunos memorables retratos literarios, se

percibe el genio y el carácter de estos caudillos. De Villa

escribe Azuela: "cabeza de pelo crespo como la de un león";

y Vasconcelos: "fiera que en vez de garras tuviese ame­

tralladoras". Las descripciones psicológicas dejan ver in­

cluso mejor la fuerza de su carácter, como en las siguientes

muy conocidas impresiones de Martín Luis Guzmán: "cuya

alma [de Villa] más que de hombre era de jaguar; jaguar

en esos momentos domesticado para nuestra obra; ja­

guar a quien pasábamos la mano acariciadora sobre el lomo,

temblando de que nos tirara un zarpazo" (en Beristáin,

p.83).
De Zapata nos dice Taracena (p. 19) que "era afecto

a jugar gallos y montar buenos corceles; los jaripeos eran

su obsesión y cuando estaba bajo la influencia de bebidas

embriagantes, bailaba el zapateado". Del mismo persona­

je escribe, algo socarrón, Enrique Krauze:4 "Este ranche­

ro independiente no era borracho -aunque le gustaba

el cognac-, ni parrandero -aunque le encantaba la feria

de San Miguelito cada 29 de septiembre-, ni jugador

-aunque no se separaba de su atado de naipes-, pero sí

muy enamorado" (p. 41). Más sabrosamente lo dice el si­

guiente pasaje de un corrido que canta la muerte de Zapa­

ta en Chinameca (9 de abril de 1919):

4 El amar a la tierra. Emiliano Zapata, México, 1992.
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Lo que me interesa señalar es que, nuevamente, este

rasgo de carácter puede verse como defecto repulsivo o co­

mo virtud heroica, dependiendo del cronista que nos des­

criba a los caudillos. Hay quien se detiene, cuando quiere

ensalzar a su personaje, en sus audacias, en sus actos suici­

das, en la entereza con que afrontaron sus derrotas, en la

hombría con que resolvieron las innumerables traiciones

que sufrieron. A Martín Luis Guzmán, por ejemplo, le pa­

rece que a Villa "ninguna vicisitud le vio pequeño: ni el

logro venturoso de sus empeños, ni el amargo infortunio de

sus fracasos" (Beristáin, p. 85). So~ numerosos los corri­

dos revolucionarios que ensalzan la valentía heroica de

Zapata, como se verá en el siguiente fragmento del que

lleva por título "El espectro de Zapata" (De Maria y Cam­

pos, p. 269):

Desde entonces fue elogiado

por su bravura sin par

y el Gobierno lo trataba

con respeto sin igual.

Madero subió al poder

y Zapata se volteó

no quiso de él depender;

contra el Gobierno se alzó

y desde entonces, siete años,

contra de todos peleó,

lo mismo que contra Huerta

a Carranza combatió

Su fama (triste, por cierto),

las Américas cruzó

y el mundo se sorprendió

al saberse que fue muerto.

Las ardillas y las tuzas,

las liebres y hasta el tejón;

sus trampas y escaramuzas

eran su mejor lección.

Que lo digan los vecinos

que nunca le alzaban pelos

si conocía los caminos

de todo Cuautla, Marelos.

5 De Maria y Campos, p. 262.

En su bandera llevaba

escritas promesas mil,

ofreció repartir tierra

y hacer rico al infeliz

Pero al fin nada cumplió

de tan notables doctrinas

y su riquísimo Estado

quedó convertido en ruinas.

Él se dedicaba al juego

a los toros y mujeres

y los negocios de Estado

los dejaba a los ujieres.5

Los federales quisieron

darle alcance y se cansaron

los maderistas siguieron

y tampoco lo lograron.

Huerta, que era muy entrón,

le pisaba los talones,

pero el otro le enseñó

que tenía muchos... calzones.

y en fin, el actual gobierno

sin andarse con rodeos

le dio sopa de... fideos

y lo despachó al infierno.

Hay, por otra parte, quien se solaza en los episodios

donde se pone en evidencia su agresividad y su odio. John

Reed, sea por caso, nos dice que Villa "durante la noche se

deslizaba silenciosamente de centinela en centinela, siem­

pre alerta oo. si descubría un centinela dormido, lo mataba

inmediatamente".6 Zapata, en palabras de J. María Lo­

zano, "era el nuevo Atila, la reaparición atávica de Manuel

Lazada, un Espartaco, ellibenador del esclavo, el promete­

dor de riquezas para todos. Es todo un peligro social, es sen­

cillamente la aparición del subsuelo que quiere borrar la

superficie" (Krauze, Zapata, p. 62).
Unos se referirán sólo a las manifestaciones bárbaras

de estos personajes: escribe Taracena, citando al general

E López, que "sus generales [de Zapata] se distribuyeron

las haciendas para su propio beneficio, poniendo a traba­

jar a sus muchachos, los soldados, con jornales de un peso

papel del que ellos emitían" (p. 17); "entre 1901 y 1909

[es decir: antes de que se incorporara al movimiento revolu­

cionario] Villa cometió -nos recuerda Krauze- cuando

menos cuatro homicidios, uno de ellos por la espalda. Par­

ticipó fehacientemente en diez incendios premeditados,

6 Citado por Enrique Krauze, Entre el ángel y el fierro. Francisco Villa,
México, 1995, p.46.
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innumerables robos y varios secuestros en ranchos y hacien­

das ganaderas" (Villa, p. 12). Este mismo historiador nos pre­

senta un célebre dicho zapatista, en sabroso español rural:

"si mi consensia me dice que te quebre, te quebro; si no non

te quebro" (Zapata, p. 90) . No faltan corridos revoluciona­

rios que, por ensalzar la bravura de Villa, lo hacen ver más

como una fiera que como un hombre audaz:

También hay corridos -no muchos ciertamente-- en

los que la imagen de Erniliano Zapata -no sólo la de Villa­

se nos aparece como la de un verdadero forajido. Transcribo

en seguida unas estrofas del que lleva el título de "La toma

de Cuautla por González" (De Maria y Campos, p. 241):

Si quiere volar un tren,

lance en el cual es muy ducho,

él mismo calcula bien

dónde poner e! cartucho.

Se agazapa con su gente

detrás de los matorrales,

llega el tren, y de repente

entre sus hurras triunfales,

la formidable explosión

la máquina hace pedazos

y hay una gran confusión

de gritos, aves, balazos,

blasfemias, imprecaciones,

lamentos de agonizantes;

arde el cabuz, los vagones

muestran sus vientres

[humeantes.

7 De Maria y Campos, p. 359.

Pancho Villa se alza fiero

la pistola amartillada:

"¡Aquí los quero ver mero

jijas de la retostada!"

"¡Bájenme a esos federales

y a quintarlos, por coyones

abajo, tales por cuales,

aquí no rifan pe!ones!",

y ante los carros sangrientos

urge feroz que fusilen

a soldados macilentos

hasta que los aniquilen.

Caen uno y otro valiente

bajo los tiros mortales;

y el espanto de la gente

ahoga dolores reales.7

Se huyó e! resto de soldados

a refugiarse a las casas

de! señor don Juan Narganes,

y de Dámaso Barajas.

Otros llegaron a la estación

metiéndose a los furgones

tratando de escapar su vida

de los malos ofensores.

Allí los encontró e! enemigo

que fiero los perseguía,

y los pobres soldados

[Iueguito se dieron

y allí terminó su día.

Bañaron de gasolina

los furgones donde estaban

los prendieron sin fijarse

en los gritos que ellos daban.

Todos los pobres soldados

convirtiéronse en ceniza

y fueron sus restos tirados

en los campos de Cuauhuistla.

También un pueblo llamado

(Cuahtlixco

en las cercanías de More!os

pasado e! tinaco de! ferrocarril

fue e! panteón de esos

[guerreros

Abandonaron la plaza

pocos de aquellos soldados

pues que muchos prisioneros

fueron después fusilados.

De esta manera tan triste

entró Zapata a Morelos

saqueando comercios ricos

e incendiando hasta los cerros.

}
I
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Otros, por lo contrario, nos harán ver que, en Francis­

co Villa y en Emiliano Zapata, aliado del feroz guerrillero,

convivía también el tierno y apasionado amante de sus mu­

jeres y el dulce defensor de los niños: "pero aquella fiera

era también -aclara Krauze- un ser humano sentimen­

tal y plañidero, piadoso con el débil, tierno con los niños,

alegre, cantador, bailarín, abstemio absoluto, imaginativo,

hablantín. Aquella fiera no era siempre una fiera. Era, en

el sentido estricto, centauro" (Villa, p. 48).

Anteriormente expliqué que "una de las facetas más

personales de su socialismo [de Villa}se manifestaba con

los niños: amaba a los propios y a los ajenos, recogía, por

centenares, a los desamparados y costeaba su educación"

(p. 42). El autor de un corrido ("Zapata y los zapatistas",

De Maria y Campos, p. 251), en dos de sus estrofas inten­

ta limpiar el nombre de Zapata y su imagen de despiadado

guerrillero, recordando que, cuando sus tropas entraron a

la Ciudad de México, no hubo desmán alguno:

El espartano Zapata fue por muchos calumniado

porque muchos lo juzgaban como hombre depravado,

varios decían que al llegar les causaría graves males,

entrando a la capital se verían barbaridades.

Nada de eso, no fue cierto, lo efectivo se ha de hablar,

éstos entraron correctos, con muchísima igualdad,

dando gracias al pueblo, demostrando su lealtad,

dando fama, honor y mérito a su invicto general.

Abundan los corridos en que se exaltan las virtudes

que hacen de Villa un personaje popular, no sólo admirado

y temido sino también estimado y respetado, como se evi­

dencia en las siguientes estrofas, tomadas de un corrido so­

bre "La rendición de Villa" (De Maria y Campos, p. 352):

¡Madre mía Guadalupana,

quién no hincará la rodilla

para darte muchas gracias

por la rendición de Villa!

Tiene un grande corazón

-el famoso guerrillero

y todo el Norte lo quiere

y lo cuidan con esmero.

Al pobre lo ha protegido

y a los ancianos también

y quien le pide un auxilio

nunca se vuelve sin él.

No cabe duda, entonces, de que en buena medida la

leyenda de Villa y de Zapata se ha venido alimentando,

al paso del tiempo, no sólo con el blanco y negro de su ca­

rácter mismo, de su propia biografía, sino también con el

apasionamiento con que unos alaban y otros vituperan

a estos personajes, ya se trate de voces procedentes del

ámbito de la historia y el ensayo, ya tengan su origen en la

literatura, tanto en la narrativa cuanto en la poesía po­

pular, en los casi siempre deliciosos corridos revolucio­

narios.

Quiero dedicar el resto del texto a recorrer, brevemen­

te, otro camino que conduce al mismo destino, el estereo­

tipo, en este caso, de Francisco Villa. Me limitaré a recor­

dar sólo dos episodios, muy cercanos en el tiempo uno del

otro, que pertenecen a los principios de la época (1915­

1920) en que Villa se convierte nuevamente en guerri­

llero fuera de la ley (ya había vivido como delincuente

fugado, antes de su incorporación al movimiento made­

rista). Habían pasado ya sus grandes victorias militares a

favor de la Revolución (1910-1915) --<:ontra Victoriano

Huerta, sobre todo- y estaba padeciendo sus más gran­

des derrotas ante los carrancistas (1915-1916). Ahora bien,

ante episodios absolutamente históricos, de ninguna ma­

nera legendarios, en los que se manifiesta con evidencia

la fiereza, la crueldad y -puede decirse- el odio de las

menguadas tropas villistas, los escritores y los poetas del

pueblo (y también los historiadores) adoptan alguna de

las siguientes tres actitudes: los censuran, los justifican o

simplemente los pasan por alto. Contribuyen de esa ma­

nera a convertir esos hechos en sucesos polémicos, forta­

leciendo el estereotipo del personaje legendario.

Desde fines del año 1915, la violencia de los villistas

era aún más sangrienta que antes. Sus recientes derrotas

ante Álvaro Obregón tenían a su líder particularmente

amargado. En los dos pasajes a los que me referiré en segui­

da están involucrados los Estados Unidos, país al que Villa

llegó a tener verdadero odio, sobre todo porque se sintió

traicionado cuando, esperando que lo reconocerían como

interlocutor político importante, lo humillaron hacién­

dolo a un lado y negociando con Carranza. Villa se vengó

de muchas formas. Una de ellas tuvo lugar el 20 de enero de

1916, cuando, cerca del poblado llamado Santa Isabel, en

el estado de Chihuahua, una partida villista detuvo un tren

en el que viajaba un grupo de funcionarios y empleados
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de una importante compañía minera norteamericana. Se

dirigían a reabrir las minas de Cusihuiriáchic. Los villistas,

al mando del general Pablo López, sin mayores averigua­

ciones, bajaron del tren e inmediatamente fusilaron a die­

ciocho norteamericanos, que no eran militares sino civiles

y, sobre todo, inocentes e indefensos. N i siquiera los apolo­

gistas de Villa pueden justificar esta ignominia. Se limitan

simplemente a no hablar del asunto, a pasarlo por alto.

Por lo contrario, resulta muy fácil encontrar textos franca­

mente críticos. Vayan como ejemplo unas líneas de Fer­

nando Medina Ruiz:8

Paró el tren y en ese mismo momento, como por mágica

invocación, brotaron de todas partes, de entre las breñas y

los matorrales, centenares de villistas. Fue lanzado al aire

el para entonces ya espeluznante grito de ¡viva Villa! ... Ya

que Villa se cansó de pasear frente a los gringos formados,

de verter sobre ellos su baba y de insultar y amenazar feroz­

mente a quienes nada sabían de la política exterior de sus

gobernantes ... se alzó el sombrero yse rascó la cabeza como

buscando una salida airosa ... irritado más que nunca por­

que sus voces altisonantes y fieras no encontraron eco, se

dispuso a terminar de una vez con aquello ... bajó el brazo

con significativo ademán. Sin más, los Dorados que esta­

ban tras él se echaron las carabinas al hombro y asesina­

ron en masa a los norteamericanos, que cayeron quizá sin

haber comprendido ni siquiera en el último momento la

razón de la ira del Centauro. (pp. 73 y 74.)

La otra venganza de Pancho Villa contra los nor­

teamericanos es más conocida. Algunas semanas después

del suceso de Santa Isabel, el 9 de marzo del mismo año

(1916), Villa, al frente de unos trescientos hombres, cruza

la frontera y, a las cuatro de la mañana, al grito de ¡viva

Villa!, ¡viva México!, ataca ferozmente el pueblo de Ca­

lumbus, del estado norteamericano de Nuevo México. In­

cendiaron dos manzanas completas. Saquearon la pobla­

ción, llevándose caballos, equipo militar y botín. Resultaron

muertos siete ciudadanos norteamericanos civiles y siete

soldados, además de muchos heridos. Las bajas villistas

fueron mayores, pues se calcularon en unos ciento sesen­

ta y siete hombres. Éstos fueron, en resumidas cuentas, los

hechos.

Sin aludir aún a textos literarios propiamente di­

chos, ya en algunos de carácter histórico pero escritos en

8 Francisco Villa. Cuando el rencor esral1a ... , México, 1960.

tono de ensayo y no sólo de narración escueta de los su­

cesos, podemos encontrar, por una parte, autores que cri­

tican esta incursión -verdaderamente extravagante, si se

me permite la expresión- y, por otra, ensayistas que, así sea

veladamente, la justifican. Enrique Krauze (Villa, pp. 91

y 92) hace, en relación con el ataque a Columbus, el si­

guiente breve comentario, que transcribo:

Mil y una leyendas e interpretaciones corren sobre el asal­

to de Villa a la población norteamericana de Columbus.

Hay quien la atribuye a maquinaciones alemanas para en­

frentar a México con los Estados Unidos. En opinión de

Friedrich Katz, Villa lanza su ataque porque cree descubrir,

fehacientemente, que Carranza convertiría a México en un

protectorado yanqui. Todo es posible tratándose de Villa,

pero atribuirle una racionalidad de realpolitik internacional

es ir quizá demasiado lejos. No. Bajo cualquier pretexto, Villa

ataca Columbus movido por una pasión humana, demasia­

do humana: la venganza. Antes de atacar Agua Prieta, a fi­

nes de octubre de 1915, había declarado a un reportero

americano: "Los Estados Unidos reconocieron a Carranza

... pagándome de esta manera la protección que les garan-

ticé a sus ciudadanos he concluido con los Estados Uni-

dos y los americanos pero, por vida de Dios, no puedo

creerlo." Al saberse perdido vuelve a ser, como antes de la

Revolución, una fiera; pero, sin esperanza y con rencor,

una fiera traicionada.

Otro espléndido ensayista -y, sobre todo, narrador­

también destacadamente imparcial, Mauricio Magdale­

no,9 se refiere muy críticamente no sólo al ataque a Co­

lumbus, sino también a los asesinatos de Santa Isabel:

Bestialidades como la de Santa Isabel (lO de enero de

1916) rebajan a nivel precario cualquier causa, la más cues­

tionable inclusive. El asalto a un convoy de pasajeros y

la matanza de quince mineros norteamericanos data un

baldón imborrable. La atrocidad de Columbus, acaeci­

da dos meses después, es otra definitiva afrenta del cau­

dillo.

Sin embargo, pueden también hallarse textos ensa­

yísticos en que, sin llegar al extremo de ensalzar estas atro­

cidades, sí se les busca, no sin cierta dificultad, alguna

justificación. Helena Beristáin, sea por caso, cuando co-

9 Instantes de la Reooluci6n, México, 1981, p. 218.

,
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menta algunos pasajes del narrador Muñoz, y apoyándose

en la postura de éste, escribe lo siguiente:

Rafael F. Muñoz esclarece y justifica jornadas como la del

asalto a Columbus, que políticamente fue un acto ingenuo

y comprometedor para México, aunque escandaloso sólo

por su audacia, equiparable a la de un gatito que se atre­

viera a tirarle un zarpazo a un león ... pero también es ver­

dad que sirvió para que toda Latinoamérica comprobara

que existe un gran acervo de brío yde coraje, que tendrá que

utilizarse, tal vez como única arma, para rescatar a muchos

pueblos famélicos de la ignominia del vasallaje. No estoy

elogiando aquí, ni justifica Muñoz en su novela, la irres-

ponsabilidad y la ignorancia de Villa, sino el arresto viril que

constituyó una enseñanza y que contrasta con la sumisión

no menos irresponsable de muchos gobiernos que admiten

la intromisión de poderosas naciones en los asuntos inter­

nos de sus pueblos.

En el texto anterior no aparecen, como en los dos

primeros --de Krauze y de Magdaleno- adjetivos del

tipo de irracional, vengativo, feroz, bestial... El más ofensi­
vo, en el párrafo de Beristáin, podría ser, si acaso, ingenuo.

Por lo contrario, encontramos otras calificaciones fran­

camente laudatorias, como brioso, corajudo y viril. En ese

pasaje, increíblemente, el atentado de Villa acaba por cons­

tituirse, en la parte final de la cita, en una enseñanza para

los gobiernos.

Ahora bien, lo que me interesa destacar es que en la

literatura es mucho más frecuente que en el ensayo justi­

ficar y, si no precisamente alabar este insensato atentado

de las tropas villistas, sí al menos ponerlo en una atmós­

fera de heroísmo, de valentía, de nobles intenciones, que

desdibuja las verdaderas motivaciones o, si se quiere, el sin­

sentido del ataque. La audacia sustituye a la impruden­

cia. El arrojo elimina la insensatez. Es interesante señalar

que, aun en las opiniones críticas de los ensayistas y de los

historiadores, no se pone énfasis en algo bastante obvio:

el fracaso de la incursión. Considérese simplemente que,

según los fríos números de la historia, murieron sólo cator­

ce norteamericanos y nada menos que ciento sesenta y

siete villistas. Es difícil poder con­

siderar esto como un golpe de

audacia y no, simplemente, co­

mo una insensatez. Sin embar­

go, cuando leemos el capítulo de­

nominado "El gran suceso", en

la, por otra parte, excelente no­

vela de Rafael E Muñoz ¡Vámonos

con Pancho Villa! (México, 1979),

se queda uno con la impresión de

que, en efecto, el ataque a Co­

lumbus fue un glorioso, casi pin­

toresco episcx:lio, pletórico de he­

.roísmo y audacia, en la vida de

Francisco Villa. En el siguiente

capítulo de esa misma novela,

se narra la escapatoria de las tro­

pas de Villa, después del asalto,

y se describe el gran ánimo y

optimismo que privaba entre los villistas. Ese capítulo

tiene, también, un título sintomático de lo que estoy ex­

plicando: "Satisfechos". Vale la pena transcribir unos frag­

mentos, espigados de esos dos capítulos (pp. 93-112):

Como se precipitan las aguas por un terreno inclinado y

pedregoso, cuando se rompe la presa que las había con­

tenido, y van mugiendo y atropellándose para aplastar

los arbolillos que habían crecido en el antiguo cauce, y las

casas construidas a la orilla, y los ganados, y los hombres,

para no mostrar sino una superficie espumosa de olas in­

quietas, así se precipitó sobre la población [Columbus] un

caudal de hombres, al detonar el disparo que esperaban

para desbordarse ... A cada minuto surgía un nuevo in­

cendio: después del hotel fue la botica, donde fue sorpren-
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dido, dormitando vestido y dispuesto a despachar una re­

ceta, "C. C. Miller, druggist". En las casas de adobe, que

no podían arder fácilmente, los villistas rompían las ven­

tanas a culatazos, y una vez abierto un boquete, dispara­

ban al interior. Cada uno quería lograr su ración: "diez

por uno" ... No escuchaban más tiros que los suyos, ni

más carreras que las de sus caballos. Era porque, dentro

de! fuerte, los soldados americanos, sorprendidos, ape­

nas se estaban preparando para luchar. Debe haber sido

un momento de cruel incertidumbre para e! viejo coro­

ne! Slocum, veterano de la campaña en Cuba ... Era un

hombre valiente, y como quiera que fuera, no dejaba de

ser un honor batirse cuerpo a cuerpo contra Pancho Villa

... No fue un combate: fueron quinientos duelos. Cada

villista se batió con un enemigo... o con varios ... e! hijo

[de Tiburcio, soldado villista] se había quedado de bru­

ces sobre e! arma: sus brazos flácidos colgaban a los lados

de! tripié de acero, y su rota cabeza manchaba de sangre

la cinta de los cartuchos. -¿También tú me salvas? Si yo

hubiera estado ahí... [dijo Villa] No se atrevió a mover­

lo. Tender e! cadáver en e! suelo, como cualquier otro, era

restarle la belleza de la muerte. Prefirió dejarlo ahí, so­

bre la ametralladora, para que lo vieran los enemigos. Era

un monumento ... [Después de! asalto, de regreso a Méxi­

co] Villa volvió a ser en aquellos instantes e! poderoso

dominador de hombres, cautivador de multitudes, que se

reveló en los primeros combates de! año (19] 13 Y llegó

a la cúspide de su esplendor en las sangrientas jornadas de

Torreón, de San Pedro de las Colonias, de Zacatecas, en

las que los constitucionalistas iban al sacrificio con la san­

gre hirviendo y las gargantas vibrantes en un alarido uni­

forme que era, al mismo tiempo, loco entusiasmo por su

causa y ferviente homenaje al jefe invencible ... Mil vo­

ces partían de la triunfante cabalgata. Los hombres se re­

ferían unos a otros e! hecho que todos habían presencia­

do, se alababan, se embriagaban con e! recuerdo imborrable

de aquellas tres horas en que tuvieron bajo sus plantas e!

orgullo de una nación antes inviolada y por siempre con­

siderada comp inviolable.

•Cualquiera puede notar el tono épico de las líneas an­

teriores. Producen la impresión de que este suceSo heroico

fue coronado por el éxito ("la triunfante cabalgata", dice

por ahí). Villa, según esta narración novelada, volvió a ser

admirado y respetado. El ataque estuvo, según esto, plaga­

do de escenas desgarradoramente audaces, viriles, como el

niño muerto sobre la ametralladora que había tomado

para sustituir al padre herido. En el relato de Muñoz no hay

bestialidad alguna ni tampoco insensatez en el ataque a

Columbus. Hay, eso sí, heroísmo, hombría, sangre encen­

dida por un fuego verdaderamente patriótico, recuperación

de la dignidad nacional. N inguna mención a la tremenda

diferencia de muertos en ambos bandos. La literatura a fa­

vor de la construcción del estereotipo, a contrapelo del

dato histórico.

También se escribieron corridos con el tema de la im­

posible cacería de Villa por las fuerzas norteamericanas,

después del ataque a Columbus, es decir por la llamada

Expedición punitiva. El ingenuo humorismo de algunas

estrofas del que precisamente se llama "La persecución

de Villa" es admirable. Transcribo sólo una parte (De Maria

y Campos, pp. 344-346):

En nuestra patria, México querido,

gobernando Carranza en e! país,

pasaron doce mil americanos

queriendo a Villa castigar por un desliz.

¡Ay! Carranza les dice afanoso

si son valientes y lo quieren perseguir,

concedido, les doy e! permiso

para que así se enseñen a morir.

Organizaron tras él persecuciones

sin llegarle jamás a divisar

y regresaban muy tristes y abatidos

por no poder a Villa castigar.

Los soldados que vinieron desde Texas

los pobrecitos comenzaron a temblar

muy fatigados de ocho horas de camino

los pobrecitos se querían ya regresar.

Pancho Villa ya no anda a caballo

y su gente tampoco andará,

Pancho Villa es dueño de aeroplanos

y los alquila con gran comodidad.

Cuando creyeron que Villa estaba muerto

todos gritaban con gusto y con afán:

ahora sí, queridos compañeros,

vamos a Texas cubiertos de honor.

~

\

• 18 •



UNIVERSIDAD DE MÉxICO

Mas no sabían que Villa está vivo

y con él nunca habían de poder,

hay [sic] si quieren hacerle una visita

en Parral, lo pueden ir a ver.

Comenzaron a echar expediciones

Pancho Villa también se ttansformó;

se vistió de soldado americano

toda su gente también se transformó.

Mas cuando vieron que flotaba

la bandera que Villa les pintó

se equivocaron también los pilotos

se bajaron y prisioneros los cogió.

Pancho Villa les dice en su mensaje

que en Carrizal seiscientos les mató,

que agradezcan a don Venustiano

los prisioneros él fue quien los salvó.

Toda la gente allá en Ciudad Juárez.

toda la gente asombrada se quedó

de ver tanto soldado americano

que Pancho Villa en los postes colgó.

Qué pensatían estos americanos

que combatir era un baile de carquís,

con su cara llena de vergüenza

tegresaron otra vez a su país.

En este delicioso corrido, el héroe popular, incólume a

cualquier crítica por el ataque a Columbus, se dedica a bur­

larse de los norteamericanos, que lo perseguían por ese

simple desliz. Lo ensalza incluso su peor enemigo, Carran­
za, pues autoriza que los extranjeros, persiguiéndolo, co­

miencen a temblar y se enseñen a morir. Villa, con sus

aviones y sus artimañas ---como la de disfrazarse él y su

tropa con uniformes de los americanos---, humilla a las tro­

pas de los Estados Unidos y las hace regresar, fracasadas,

a su país. La anónima literatura popular perfecciona el ar­

quetipo.
Resumo y termino. Tanto la historia cuanto la lite­

ratura nos presentan a Villa y a Zapata como personajes

arrebatados, polémicos, de luces y sombras. Hay textos

de carácter histórico -no muchos, hay que reconocer-

lo-- que, con una buena dosis de objetividad, explican

las grandes virtudes y, asimismo, los enormes vicios de

estos dos famosos revolucionarios, con un equilibrio que

debe agradecerse. Hay asimismo ensayos supuestamen­

te históricos o de contenido político ---destacadamente

las versiones oficialistas y las que podrían denominarse

de derecha- en los que se pone énfasis en las zonas os­

curas de estos revolucionarios, pasando por alto o con­

cediendo una mínima importancia a los por otra parte

innegables aspectos positivos. Finalmente, en el arque­

tipo que de Zapata y Villa nos ofrece la literatura, en par­

ticular la narrativa -Martín Luis Guzmán y Rafael E

Muñoz, por mencionar sólo dos excelentes novelistas

que escribieron magníficos relatos cuyo principal perso­

naje era Villa- y la lírica popular --<:¡ue dedicó muchos

deliciosos corridos tanto a Villa como a Zapata- pre­

dominan, muy por encima de los rasgos negativos -im­

prudencia, barbarie. odio, venganza, deslealtad. bajas

pasiones-, casi ausentes en sus textos. los positivos, en

particular los que tienen que ver tanto con su heroísmo

y valentía cuanto con su constante preocupación por los

desposeídos.•
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Rasgos comunes de las ciencias
y las artes en la cultura actual

•
HUGO ARÉCHIGA

[

ciencia y el arte son a menudo presentados como acti­

vidades antitéticas, tanto por sus orígenes como por su

fines. El arte, como producto de un numen imperioso

que se adueña del espíritu del artista hasta la consumación

de la obra. La ciencia, como consecuencia de planes bien

meditados y metódicamente puestos en práctica. El arte,

como impulsor natural de la superación espiritual y de la

calidad humana; la ciencia, como frío ejercicio epistemo­

lógico, carente de contenido ético. Se admite que la tec­

nología, producto más visible de la ciencia, ha contribuido

a nuestro bienestar material, pero al precio de acentuar las

desigualdades sociales, deteriorar el ambiente y crear armas

que amenazan la supervivencia misma de nuestra especie.

Desde luego, mientras que el arte se concibe como par­

te integral de la cultura, la ciencia suele ocupar un lugar

periférico, accesible sólo a los iniciados y aislado del resto

de la sociedad. Las artes y las ciencias se enseñan en espa­

cios inconexos, y cada uno de ellos desconoce el desarro­

llo del otro; aun en los instrumentos que la sociedad ha

creado para estimular y aprovechar los frutos de la cien­

cia y del arte, la primera ha quedado fundida con la tecno­

logía, mientras que la segunda se incorpora al espacio de

las humanidades y la cultura. Así pues, respecto a las cien­

cias y las artes, parecen ser más ostensibles los fosos que

las separm: que los puentes que las unen.

Paradój icamente, ahora más que nunca surge la nece­

sidad de armonizar los productos del arte con los de la

ciencia y las humanidades. El desarrollo mismo de la cien­

cia y de la tecnología crea de continuo retos en el campo

de las humanidades. Actividades como la exploración del

espacio exterior, la manipulación de la conducta o del ge-

noma y la clonación de seres humanos, entre muchos avan­

ces científicos, están generando problemas de naturaleza

ética y ontológica, y también nuevos motivos para el arte.

Además, en muy diversas actividades, desde tiempo atrás,

las ciencias y las artes se han amalgamado: la arquitectura

es un claro ejemplo de la fusión del arte, la ciencia y la téc­

nica en la edificación de estructuras hermosas y útiles; la

medicina ha sido por igual tema de artistas y científicos,

hasta llegar a ser definida como un "arte científico", y no

faltan expresiones de su aspiración de conformar un huma­

nismo científico, además de que, actualmente, en los pro­

pios logros científicos de la medicina está el germen de

nuevos problemas sociales. Así, el ser humano alcanza aho­

ra una longevidad creciente que lo aproxima al límite bio­

lógico de la especie, pero la vida misma se devalúa; la euta­

nasia y el aborto se legalizan y quizá pronto sean prácticas

socialmente aceptables; además, la violencia se expande

en el mundo. La bioética amplía su agenda conforme la

ciencia y la técnica dotan al médico de nuevas armas en

su lucha milenaria contra la enfermedad y la muerte.

En la actual cultura de masas, tanto la ciencia como el

arte parecen igualmente remotos respecto al ser común.

Es legítimo preguntarse si es posible que se integren entre

sí y con las humanidades para generar un impulso colec­

tivo que eleve los niveles culturales de la sociedad actual.

En un primer análisis, parecería que las ciencias y las artes

fuesen actividades claramente distintas e incluso diver­

gentes. La ciencia aspira a crear un modelo del universo,

con validez general, mediante el descubrimiento de las le­

yes que rigen su devenir, mientras que el arte es expresión

individual y el artista ofrece su interpretación del mundo

\
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según su propio e intransferible albedrío. Así, en tanto que

para Max Planck "... la física teórica exige la validación

no sólo de los habitantes de este planeta, sino también

los de otros cuerpos celestes", al decir de Emile Zolá el arte

es "la naturaleza vista por un temperamento", yen tanto

que en la ciencia la contribución individual requiere que

los pares la convaliden, en el arte basta que logre un efec­

to emocional y estético. La ciencia es así, por naturaleza,

ejercicio colectivo, mientras que el arte es algo individual.

Así, Isaac Newton confesaba que "si pude ver más lejos es

porque me paré en los hombros de gigantes" y, en contra­

partida, Charles Baudelaire conminaba al artista a "ser fiel

a su propia naturaleza, ... evitando, como la muerte, el usar

los ojos y los sentimientos de otro hombre, por grande

que sea". Como afirmara Claude Bemard, 'Tart c'est moi,

la science c'est nous."

La ciencia es esclava de la experiencia; el arte es libre.

La ciencia aspira a la verdad; el arte a la belleza. El cien­

tífico lee en el libro de la naturaleza; el artista hurga en sus

propios sentimientos y su producto es totalmente origi­

nal. Por ello Kant, a la vez que aceptó para los artistas la

posibilidad de que produjeran creaciones geniales, la recha­

zó para la obra científica, por considerarla una mera des­

cripción inacabada de la naturaleza.

La diferencia entre el arte y la ciencia parece surgir

desde los procesos mentales que les dan origen. Así, ya

Pascal distinguía entre el esprit géometrique y el esprit de
finesse, y, hace cuatro décadas, Charles Snow separó de mo­

do tajante la cultura científica de la literaria. Desde lue­

go, la ciencia se ha transformado con el paso del tiempo y

apenas recientemente ha cobrado su actual perfil.

Mientras que hay artistas desde el paleolítico -y tal

denominación es tan antigua como los idiomas mismos--,

el vocablo científico, usado para designar a quienes se dedi­

can a "cultivar la ciencia en general", nació en 1840, a pro­

puesta de William Whewell, master del Trinity College de

la Universidad de Cambridge, en su introducción al libro

The Philosophy of the Inductive Sciences.

Desde luego, también los vínculos entre el arte y la

ciencia han sido reconocidos desde antiguo y se han ma­

nifestado de muy diversas maneras. Ambas actividades bro­

tan de la misma fuente intelectual: son productos gemelos

de la creatividad humana. Comparten ese "tercer mundo"

epistemológico de Karl Popper. En una y otra, la imagi­

nación, la intuición y los procesos mentales inconscien­

tes desempeñan un papel fundamental. Ya en 1870, John

Tyndall dictó una conferencia ante la Asociación Britá-

nica para el Avance de la Ciencia con el significativo títu­

lo de "Discurso sobre el uso científico de la imaginación",

y Einstein, años después, confirmaría el gran valor de la

imaginación en su trabajo científico. Por otra parte, tan­

to en la ciencia como en el arte, la imaginación debe estar

atemperada por la razón.

Algunas de las grandes creaciones de la ciencia han

brotado en la mente de sus creadores durante el sueño:

la concepción de Galeno sobre el mecanismo neurofisio­

lógico de la visión de profundidad; el descubrimiento de

August Kekulé sobre la estructura química del benceno,

primera molécula cíclica conocida; el diseño del experi­

mento crítico que mostró la transmisión química en el

sistema nervioso, producido por Otto Loewi, y la creación

de los grupos y las funciones fuchsianas, obra de Henri Poin­

caré, son algunos de los muchos ejemplos de hallazgos cien­

tíficos efectuados durante el sueño.

Por su parte, Einstein declaró valorar en su trabajo

la intuición por encima de las demás facultades intelec­

tuales y Picasso, a la pregunta de cómo buscaba sus temas

artísticos, respondió rotundamente: "yo no busco, yo en­

cuentro". El papel de la inspiración en el arte es de sobra

conocido y basta recordar la popularidad que alcanzó en­

tre artistas el uso de psicotrópicos para confirmar la aprecia­

ción del papel de los procesos inconscientes en la creación

artística. Por ser tan dependientes de la intuición y aun del

azar, no es extraño entonces que la ciencia y el arte com­

partan otro rasgo: la impredecibilidad de sus productos.

Esta característica de la creación científica no siempre es

reconocida por la sociedad y los gobiemos cuando esperan

frutos concretos y calendarizables del trabajo científico.

Pero, una vez que se produce la chispa de inspiración

que prefigura la creación intelectual, hay otra etapa tam­

bién común entre la ciencia y el arte. El juicio de valor tie­

ne un componente estético e incluso lúdico bien recono­

cido. El éxtasis del artista ante su creación tiene paralelos

claros en la obra científica. La explosión de júbilo de Ar­

químedes al descubrir la ley de los pesos específicos repre­

senta una experiencia cotidiana en la investigación cien­

tífica, muy bien expresada por James Watson al comentar

que, cuando concibió la estructura de la molécula de áci­

do desoxirribonucleico como una doble espiral, el modelo

le pareció "demasiado hermoso para no ser correcto". In­

cluso Jacob Bronowski llega a afirmar que la ciencia bien

hecha es poesía. Los aspectos placenteros y lúdicos de la

creación intelectual, como producto de la asociación de

pensamientos antes inconexos que confluyen en la solu-
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ción de un problema, han sido destacados por muchos auto­

res; así, Einstein expresa claramente el valor del juicio emo­

cional en el trabajo científico al afirmar que "en articular

una visión coherente del mundo, cada artista, científico

o filósofo coloca el centro de la gravedad de su vida emo­

cional"; incluso, Arthur Koestler rastrea el origen del pla­

cer de la creación mental hasta especies subhumanas y re­

fiere la experiencia de Wolfgang Kohler con un mono

que, luego de resolver el problema de construir una palan­

ca con una rama de arbusto para alcanzar un fruto inac­

cesible de otra manera, mostró un despliegue de cabrio­

las jubilosas antes de proceder a consumir la recompensa

alimentaria.

La siguiente fase de la creación intelectual también po­

see rasgos comunes en el arte y en la ciencia. En ambos ca­

sos, se precisa una técnica

lo más depurada posible

para dar forma a la idea:

ya se trate de un experi­

mento de laboratorio o de

una ejecución en piedra,

lienzo o papel, la pasión

y la intuición se prolon­

gan en el método. El "te­

ner oficio" es tan impor­

tante para el artista como

para el científico.

En la etapa siguiente

es donde ya difieren la

ciencia y el arte: mientras

que el artista depende só­

lo de su propio juicio es­

tético, el científico debe

someter su producto intelectual a la prueba definitiva, ine­

ludible, de la confrontación con la realidad exterior. Es ahí

donde ocurre el drama cotidiano de ese "asesinato de una

hermosa teoría por un hecho horrible", del que se doliera

Thomas Huxley. Mienrras que el arte puede volar sin limi­

taciones con las alas de la fantasía, la ciencia debe depurar

de su influencia el producto que contribuyó a engendrar.

Tener a la naturaleza como árbitro supremo de su verdad

confiere a la ciencia una objetividad que no puede alcan­

zar el arte, y éste dispone de una libertad que nunca po­

drá gozar la ciencia. Pero aun estas diferencias no se encuen­

tran tan bien definidas: la distinción entre las verdades

lógicas y las sintácticas separa también a las ciencias teó­

ricas, cuyos modelos en ocasiones adquieren aceptabili-

dad incluso antes de la prueba experimental que los vali­

de; así, es bien conocida la respuesta de Einstein cuando

se le comunicó que las observaciones de Arthur Edding­

ton acababan de validar por primera vez un postulado de

la teoría de la relatividad general: la masa inercial de la luz.

Su comentario fue "bien por Eddington, pero yo ya sabía

que la teoría es correcta". La actual inteligencia artificial

está generando algoritmos para realizar funciones inteli­

gentes que muy probablemente nuestro cerebro no utili­

ce jamás.

Otro punto de convergencia entre el producto cientí­

fico y el artístico lo constituye el valor que en ambos casos

tiene la aceptación por los pares, el cual ha sido motivo de

penosa frustración para grandes innovadores del arte, pues

ha transcurrido mucho tiempo antes de que sus aporta-

ciones reciban el necesario reconocimiento. Por su parte,

Santiago Ramón y Cajal afirma que la mejor recompensa

a que aspira el científico es el reconocimiento por sus pares.

Este rasgo se acentúa en tiempos recientes, ya que tanto

el artista como el científico ofrecen sus frutos intelectuales

a una sociedad en proceso de cambio. Quizá tal caracterís­

tica sea más intensa en las ciencias, ya que, conforme se

acelera el ritmo de producción del conocimiento, se acor­

ta la validez de las contribuciones y aumenta la importan­

cia del reconocimiento temprano.

Otro rasgo fundamental que comparten el arte y la

ciencia es el ser productos de ambientes culturales defi­

nidos. La misma cultura que nutrió la noción de la estabi­

lidad social como un bien deseable produjo el arte majes-
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tuose de las catedrales góticas, la música de cámara, la pin­

tura religiosa y el gran modelo newtoniano del orden pla­

netario regido por la ley de la gravitación universaL Hasta

las interacciones destructivas propuestas por la teoría de la

evolución como parte de la selección natural pronto se in­

corporaron a los conceptos victorianos sobre la legitimidad

de las clases sociales elevadas, para justificar su posición no

ya en virtud de un orden divino, puesto en entredicho por

el racionalismo y la Revolución francesa, sino por un nue­

vo orden natural. La ciencia de una sociedad estable en­

contraba en el eterno equilibrio de los cielos el reflejo de

sus aspiraciones, de la misma manera que hoy, en una so­

ciedad en perpetuo cambio, la ciencia busca explicar la di­

námica de la variabilidad y la diversidad.

Aun la diferencia de la actitud de origen entre la crea­

ción científica y la artística es ya insostenible. El cientí­

fico ha dejado de ser el observador e intérprete imparcial

y objetivo de un mundo externo. Desde la aceptación de

la teoría de la relatividad, el modelo científico de la reali­

dad depende del punto de observación que se adopte. No

hay absolutos; sólo hay espacios relativos de observación.

Por su parte, la mecánica cuántica, al damos el principio

de indeterminación, canceló la noción de causalidad ab­

soluta, y las teorías del caos y de las catástrofes generan

nuevas alternativas del modelo científico de la regularidad

de los fenómenos naturales. Como remate, el construc­

tivismo demuestra que la imagen misma que tenemos de

la realidad externa es una fabricación de nuestra propia

mente. Así, la ciencia resulta tan subjetiva como el arte,

moldeada al contacto con esa realidad a la que nos consi­

derábamos ajenos. Todo producto científico es entonces

una creación mental y no tenemos posibilidad de anticipar

cómo será esa "última Thule" del mundo que aspiramos

conocer. Sólo pretendemos ahora, con el imperativo de plus
ultra, aproximamos asintóticamente al conocimiento que

siempre será incompleto, sea del mundo exterior o de nues­

tra propia mente.

Por otra parte, el universo ya no es sólo expresable en

términos matemáticos, aspiración del modelo físico de si­

glos pasados. Así, los fenómenos más complejos de la na­

turaleza, como son los propios de la vida, la mente y los

conjuntos sociales, son abordados de muy diversas formas

ycontribuyen a depurar nuestros conceptos sobre la natu­

raleza de la ciencia.

Un nuevo espacio de análisis de la relación entre las

ciencias y las artes es la identificación del sustrato bioló­

gico de la creación intelectual. Así como no hay indivi-

duos puramente "pensantes" o "sentimentales", tampoco

parece haber regiones cerebrales específicamente genera­

doras de pensamientos científicos o artísticos. Empero, sí se

ha identificado cierta selectividad en la integración cere­

bral del razonamiento analítico, presente con mayor viva­

cidad en el llamado hemisferio cerebral dominante, el

mismo que genera la palabra, mientras que los procesos

intuitivos están más vinculados con el hemisferio menor

del cerebro. Sin embargo, en condiciones normales, pare­

ce haber un diálogo armonioso entre ambos hemisferios.

La organización de la búsqueda de la información en

el cerebro no parece distinguir entre la propia del arte y la

correspondiente a la ciencia. Desde luego, todavía care­

cemos de las respuestas a preguntas básicas de la neuro­

biología cognitiva, como las relativas al sustrato neuronal

de los pensamientos y los sentimientos. Recién empezarnos

a atisbar los procesos integradores de algunas manifesta­

ciones de la conducta humana.

Se ha dicho que la ciencia difiere del arte por su gra­

dual especialización y ello es en buena medida correcto. Los

antiguos "filósofos naturales", como Galileo o Newton,

o los que además eran grandes artistas, como Ornar Kha­

yam, Leonardo o Goethe, no existen más. Incluso, Arturo

Rosenblueth destaca que no hay propiamente científi­

cos. Hay físicos, químicos o biólogos, ocupados en resol­

ver los problemas propios de su disciplina y desintere­

sados en los temas generales de la ciencia, y, aun dentro

de cada especialidad, un biólogo molecular tiene poco en

común con un sociobiólogo. Pero también el arte tiene

sus especialidades y entre un pintor y un músico puede

haber gran diversidad de intereses y aptitudes. Ya Leonar­

do se autocalificaba de Uorrw senza léttere pero, a la vez,

motejaba de artesano a Miguel Ángel, quien además de

pintura y escultura hacía poesía. Aun los humanistas, en

su aspiración de comprender en su integridad la naturale­

za humana, están inmersos en corrientes de especialización

y un filólogo puede tener contactos muy tenues con un me­

tafísico.

Siendo la ciencia y el arte productos de una cultura

determinada, es común que broten juntos como expresio­

nes paralelas de una creatividad colectiva. No olvidemos

que los grandes brotes de cultura, como la Grecia clásica,

el Islam o el Renacimiento, produjeron grandes obras tan­

to en la ciencia como en el arte y que algunos de sus más

altos exponentes, como acabamos de mencionar, fueron a

la vez científicos y artistas; recordemos también que el des­

potismo ilustrado del siglo XVlII se caracterizó por monar-
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cas practicantes de las artes y las ciencias, e incluso que lí­

deres democráticos como Thomas Jefferson y Benjamin

Franklin cultivaron las ciencias a la vez que realizaban sus

actividades políticas.

Por otra parte, en las sociedades que han limitado la

creatividad intelectual han sufrido por igual el arte y la cien­

cia. Así, la Alemania nazi persiguió del mismo modo la

ciencia y el arte "judíos", en forma análoga a la Unión So­

viética, que rechazó sin distingos el "arte burgués" y la

"ciencia idealista". En las grandes utopías de la literatura,

sean la Ciudad del Sol de Campanella o la Nueva Atlan­

tis de Francis Bacon, el fomento de la libertad y la creati­

vidad han amparado igual a la ciencia y al arte.

Se ha culpado a la ciencia de muchos de nuestros ac­

tuales trastornos sociales. La imagen popular del científico

es alternativamente la de un benefactor de la humanidad

y la de un excéntrico carente de responsabilidad social. Des­
de luego, con el desarrollo actual de la ciencia ambas imá­

genes resultan igualmente falsas: el científico se halla tan

distante de Prometeo como del doctor Frankenstein. La

ciencia no es espacio críptico ajeno a la ética, pues ha de­

venido en el instrumento más poderoso para adquirir cono­

cimiento y transformar a la sociedad. Ello la hace responsa­

ble de las consecuencias de sus aplicaciones, sean benéficas

o destructivas. Pero también comparte estos espacios de

influencia con el arte, capaz como la ciencia de ejercer

acciones poderosas de transformación social. Por desgra­

cia para ambos, dada su fuerte raíz social, no han logrado

establecer su cabal independencia de las ideologías.

N i el arte ni la ciencia tienen una ética propia, si bien

ambos, al buscar la verdad y la belleza, son por ese solo

.hecho actividades esencialmente éticas e impulsoras de

la superación espiritual. Sin embargo, uno y otra han sido

usados con fines destructivos. Cuando, al detonarse la pri­

mera bomba atómica, Robert Oppenheimer afirmó que

la ciencia recién había conocido el pecado, exageraba la

novedad, pues pasaba por alto la larga tradición de usos

bélicos de las aportaciones de la ciencia que puede remon­

tarse hasta las armas producidas por Arquímedes. Por su la­

do, el arte ha sido también empleado para ennoblecer ac­

tos brutales.

La visión racional del mundo que ha creado la ciencia

es factor de convivencia civilizada; la técnica ha librado

al hombre y a la mujer de trabajos innobles y a esta última

le ha brindado el acceso a niveles sociales más elevados.

La ciencia, mediante la tecnología, ha generado nuevas

oportunidades para educar: la imprenta, la fotografía y la

computación son únicamente algunos ejemplos de ello.

La globalización no sólo es producto de la tecnología, sino

también de una visión más amplia del mundo y de la socie­

dad. La diversidad que la ciencia revela es elemento de to­

lerancia y de convivencia.

Los esfuerzos para amalgamar a las ciencias con las ar­

tes no son menores o menos fructíferos hoy que antaño. La
música electrónica y la pintura por computación son ejem­

plos elocuentes de estas nuevas interacciones y las ciencias

y las humanidades confluyen en la gran síntesis actual de

las disciplinas congnitivas. La inteligencia artificial está

creando nuevas oportunidades para explorar y expresar

manifestaciones variadas del pensamiento y abre nuevos

cauces a la creatividad, tanto artística como científica.

La ciencia, al ampliar continuamente nuestro conoci­

miento del mundo, descubre nuevos fenómenos natura­

les, crea ideas y conceptos que deben expresarse mediante

nuevos vocablos, con los cuales se enriquecen los idiomas.

Nuestra actual imagen del mundo acusa ya de manera in­

deleble la huella de la ciencia. Los seres fantásticos, como

los dragones, los ogros, los duendes y las sirenas, entre tan­

tos personajes que poblaron la mente de nuestros ancestros,

aunque tienen brotes efímeros, han desaparecido ya de

nuestro mundo actual, sin género ni especie biológica con

los que se identifiquen. La creencia en fuerzas sobrenatu­

rales, aunque persiste y se aviva con las carencias sociales,

va cayendo gradualmente al limbo de lo inconsciente. Pero

aún conservan gran vigor los componentes irracionales

de nuestra conducta. Las guerras de este siglo son muestra

flagrante de la falibilidad del juicio colectivo, a causa de

la cual grandes sectores de población renuncian a su facul­

tad de pensar y decidir por sí mismos, en beneficio de dema­

gogos y fanáticos.

De hecho, tanto la ciencia como el arte tienen por de­

lante la formidable tarea de penetrar una estructura social

todavía dominada por prejuicios y dogmas. La racionali­

dad a que aspiramos, y que poco a poco va imponiéndose

en la conducta humana, no es de ninguna manera incom­

patible con valores tradicionales como el altruismo, la

compasión y la solidaridad con el prójimo. De hecho, son

rasgos complementarios de una imagen cabal del mundo,

donde el conocimiento engendra un poder que a su vez

implica la responsabilidad de ejercerlo. Por ello, aunque son

innegables las diferencias entre las ciencias y las artes, tam­

bién es claro lo mucho que comparten en su tarea de contri­

buir a crear una cultura que aproveche integralmente lo

mejor del espíritu humano.•
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Los gatos

•
HÉCTOR GARCíA

Bellos, tranquilos, elegantes.

Duermen, comen, cogen...

ratones y lo que pueden.

Ronronean, se lamen, se bañan.

Inescrutables cual esfinges

no cuentan el Tiempo ni la Historia.

Guardan su mierda con decoro.

La luna y la noche los escuchan

del amor hacer derroche.

Lánguidos maullidos estremecidos

cantos de placer lastimeros gritos

de dolor y furia y la calma al alba.
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André Malraux:
estética y metamorfosis

•
ARTURO GÓMEZ-LAMADRID

Para Alberto Dal1al,

con mi agradecimiento

Peut-etre me direz-vous: "Es-tu sur que cette légende

soit la vraie?" Qu'importe la réalité placée hors de moi,

si elle m'a aidé avivre, asentir que je suis et ce que je suis.

Charles Baudelaire: Les fenetres

Seul, ton néant est éternel.

Paul Léautaud

A
diferencia de una gran cantidad de escritores cuyas

obras corren un velo que cela sus vidas y las asienta

en el olvido, André Malraux fraguó empeñosamen­

te su leyenda, convencido de que el único sentido para el

sinsentido del ser está en la acción. Espíritu proteico, el autor

de La condición humana es también, en los diversos regis­

tros de su existencia, el audaz y fracasado aventurero que

va al antiguo reino de Siam ---en la Indochina francesa­

en busca de estatuas khmers y de dinero; el director de

un diario anticolonialista en Saigón; el falso descubridor

aéreo del legendario reino de Saba, en el desierto yeme­

nita; el combatiente antifascista -ya sea como jefe de una

escuadrilla aérea de voluntarios defensores de la Repú­

blica española, o como el autonombrado coronel Berger,

comandante de un grupo de maquisards (la brigada Al­
sace-Lorraine) en las postrimerías de la guerra contra los

nazis--; el consejero incondicional del general De Gaulle,

capaz de apoyarlo en una guerra colonial contra el pueblo

indochino o de actitudes que podrían calificarse por lo me­

nos como ambiguas en la lucha de los argelinos por su in-

dependencia; el primer ministro de Cultura de la Quinta

República; el estudioso de la pintura de Gaya a la luz de

Saturno, dios delllempo que devora a sus hijos; la mira­

da ávida y osada que compara y asocia las artes de todo el

mundo, o el hombre de la prodigiosa memoria que vive

sin embargo volcado hacia el presente, pues día a día arran­

ca de su agenda la hoja de la data reci'én extinta.

Malraux pertenece a la generación francesa que no es­

tuvo en las trincheras de la guerra de 1914, pero que vio de

primera mano sus estragos e hizo el recuento de muertos,

heridos y lisiados. Una generación que huele a pesimismo

y desesperanza, que deja la infancia y la pubertad en un con­

texto de victoria militar oficial pero en medio de un en­

torno destruido, generación heredera inmediata de los cons­

picuos iconoclastas del orden que había desembocado en

tal masacre: dadaísmo y surrealismo. Tal vez sea por ello

que Malraux conciba la esencia humana hecha de sufri­

miento y muerte. Ser es, para él, fundamentalmente, su­

frir y morir. La vida es un accidente, un azar, una volun­

tad de vivir sin asidero alguno, principio ciego del ser y

precio a pagar por haber turbado "inútilmente la beatitud

y el sosiego de la nada", siguiendo la fórmula de Schopen­

hauer. Es aquí donde arraiga la concepción malrausiana

del arte y de la vida: hacer, crear, actuar ante la nada. El

hombre, perpetuo prisionero del bien y el mal, afirma­

ción vehemente de un Yo construido de lucidez pero tam­

bién de vanos deseos, esperanzas, sueños y... tiempo, tie­

ne en el arte la única posibilidad de trascendencia, pues

sólo éste permanece y roza lo inexpresable, lo indecible; só­

lo él es continente del enigmático y entremezclado flujo

del ser y el crear, vínculo con los otros de otros tiempos,
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resurrección de la voluntad de trascendencia que toda

obra opera una vez que la mirada se ha fijado en ella; y,

sobre todo, porque oponiéndosele, sólo el arte acerca al

hombre a la nada perfecta, y eterna. "El arte revela. Pero

no un mundo, un tiempo o una civilización, ni siquiera cier­

tas creencias. El arte revela al hombre: ... su voluntad de

trascender su finitud."l Un gran número de los textos mal­

rausianos evocan la muerte, la fatalidad y el destino, cuya

presencia es casi obsesiva; los mismos textos hablan tam­

bién de aquello que trasciende estas fuerzas destructivas:

el mito, la metamorfosis, el arte.

En los inicios del siglo que ahora termina, el barrio pari­

sino de Montmartre, en el norte de la ciudad, ofrece un pai­

saje urbano-campestre: al Moulin de la Galette en un día

de baile se agregan calles empedradas y calles de tierra,

tránsito de carros tirados por caballos o por mulas, jardines

de cerezos y de lilas, frondas de malvas y ortigas, callejo­

nes de escaleras ruidosas y titubeantes bordeadas por pa­

tios repletos de gallinas y niños pobres (el famoso maquis

montmartrois); plazas y cafés, comerciantes, chamarileros

y vagos, pintores y poetas. Apollinaire recita aquí algu­

nos de sus poemas de Alcools, Pablo Picasso comparte un

estudio con Max Jacob y cumple sus primeras estancias pa­

risinas, mientras se apresta, junto a Georges Braque, a parir

el cubismo en los talleres del Bateau-Lavoir.

El3 de noviembre de 1901, en el número 53 de la rue

Damrémont, en el montmartriano distrito 18, nace An­
dré Malraux. TIene antecedentes flamencos por parte de

su padre e italianos en su linaje materno. Hijo único de un

matrimonio cuyo pronto fracaso lo expulsa a un suburbio

parisiense, el pequeño André pasa su infancia y su ingre­

so a la adolescencia entre libros, cine y mujeres: Gearges,

Les trois mousquetaires, Bouvard et Pécuchet, Hemani y

Ruy BIas; la primera adaptación cinematográfica de Les mi­

sérables, los primeros westerns, Chaplin; su madre, su tía

y su abuela.

De regreso a París, insatisfecho de la educación que re­

cibe en el colegio de Bondy, l'Espagnol-como lo llama­

ban sus compañeros de la escuela primaria, prefigurando

con ello un destino enlazado al suelo ibérico-- siente una

I Dominique A. Grisoni, "L'art comme anti-destin", en Magazine Utté­
raire, núm. 234, octubre de 1986, p. 32.

punzada en su orgullo al ser rechazado por el prestigioso

liceo Condorcet que había elegido para hacer sus estu­

dios de bachillerato y decide entonces no plegarse nunca

más a las reglas institucionales para proseguir su forma­

ción intelectual.

Una actividad que había empezado como pasatiempo

se vuelve su oficio: comerciante de libros. Dedica horas

a recorrer los muelles del Sena y las callecitas del barrio

de Saint-Michel para descubrir rarezas, hojear viejas edi­

ciones, saciarse de imágenes, leer pasajes interesantes y

comprar libros que venderá después a algunos libreros es­

pecializados. Así, al terminar la guerra, el febril joven no

tiene aún veinte años y es ya un connaisseur. Un poco más

tarde, en 1921, conoce a Clara Goldschmidt, una judía

de origen alemán, cuatro años mayor que él, bilingüe por

familia y geografía, políglota por vocación, inquieta y curio­

sa. Algunas semanas después de su primer encuentro, la

pareja hace un viaje "clandestino" (sin que los padres de

ambos supieran que viajaban juntos) a Italia yen octubre

de ese mismo año se casan.

Es bien conocido el gusto de Malraux por la aventu­

ra; se puede documentar también su rechazo sistemático

y bastante prolongado a comprometerse con un trabajo

rutinario y tedioso. Pero no podemos saber con precisión

cuál fue el elemento decisivo que lo llevó a la selva siame­

sa a buscar estatuas en un antiguo templo khmer. Tras va­

rios años de vivir bajo la influencia estética de Max Jacob,

el cubismo y una literatura extravagante, cuya mejor

muestra es su propio relato Lunes en papier, 2 el joven pari­

sino cambia. No sabe hacia dónde se dirige; por el mo­

mento, sus únicos pretextos son el reto y el riesgo, el via­

je, la aventura. Malraux piensa que en ésta se funden el

espíritu de empresa y la necesidad de organización, lo des­

conocido del terreno, la incertidumbre del resultado y la

pasión por lograr el objetivo en mente. Durante dos años,

la pareja Malraux-Goldschmidt vive de los dividendos

que producen las inversiones en bolsa que André hace

con la dote de Clara. Se dedican a viajar, a visitar cafés, mu­

seos y restaurantes. Sin embargo, en 1923, sus inversio­

nes en valores mineros mexicanos tienen una estrepitosa

caída y su pequeño capital desaparece. ¿Su súbita falta de

recursos explica el viaje? En todo caso, cualquiera que fue­

se la razón primordial de esta azarosa empresa, el hecho es

que Malraux opta por buscar fortuna en Oriente en com-

2 Anclré Malraux, Lunes en JJapier, en Oeuvres completes 1, Gallimarcl

(nrf.), Bibliotheque de la Pléiade, París, 1996.
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pañía de Clara y de Louis Chevasson, un amigo que había

conocido a la edad de seis años. Se sumerge durante varios

días en la lectura de diferentes textos --catálogos, cróni­

cas, novelas, informes de investigación- sobre templos

khmers, y decide que irán a Banteai-Srey: 'la ciudadela de

las mujeres', en lengua anamita, cerca de Angkor, anti­

gua capital del reino de Siam, un lugar donde sin muchos

esfuerzos podrían encontrar maravillosas efigies de diosas

que venderían luego a muy buen precio.

Una vez cumplidas las formalidades del viaje, André

y Clara se embarcan en Marsella con destino a Singapur,

desde donde se trasladarán a Hanoi y posteriormente a

Phnom-Penh, punto de partida hacia el templo. Chevas­

son los alcanzaría algunos días después. El trío europeo

pudo en efecto llegar a Banteai-Srey, desmontar algunas

estatuas y emprender el regreso a Phnom-Penh, pero ahí

los esperaba una orden de arresto por intento de robo de

piezas arqueológicas protegidas por un edicto real. Aun­

que no fueron encarcelados, permanecieron en arresto

domiciliario durante varios meses. Clara fue absuelta al

cabo de pocos días, pero André y Louis fueron juzgados

y sentenciados.

Ésta es la materia prima de la novela que Malraux es­

cribiría cinco años más tarde: La vía reaf.3 Hago aquí un

paréntesis para acercamos a esta magnífica narración. La

3 André Malraux, La voie royale en Oeuvres completes 1, Gallimard
(nrf.), Bibliotheque de la Pléiade, París, 1996.

•• vía real es la ruta que une Ang­

kor y la región de los lagos de

lo que ahora es Camboya, con

la cuenca del río Menam, si­

tuada en la actual Tailandia.

Según Vannec, el protagonista,

este camino rebosa de ruinas

de templos khmer. Para con­

firmar su hipótesis y ganar

dinero, Vannec-Malraux em­

prende el viaje y, en el trayec­

to, conoce a Perken, un aven­

turero amo yseñor de un confín

situado en alguna parte de la

frontera entre Laos y Siam.

Vannec lo invita a participar

en su empresa y Perken acep­

ta, pues a su espíritu de aven­

tura se añade la necesidad del

dinero para comprar las armas que le permitan seguir

dominando su feudo y continuar la búsqueda de Grabot,

un europeo desaparecido en el transcurso de una dudosa

misión. Vannec y Perken logran su objetivo: arrancar del .

templo algunas tallas prodigiosas. Pero al no tener guía

para regresar, se ven obligados a tomar una ruta difícil y

peligrosa. Un día encuentran a Grabot, a quien una tribu

mal ha esclavizado después de sacarle los ojos. Vannec,

Perken y Grabot consiguen huir de la tribu y los dos pri­

meros logran enviar al infortunado ciego a Bangkok antes

de proseguir el camino de regreso. En plena selva, Perken

se hiere una pierna y, lentamente, entre dolores intensos

y ladridos de perros salvajes, agoniza y muere abrazado por

su amigo. Se trata de una novela alimentada con la savia

densa y amarga, poderosa y agitada de la aventura. Itine­

rarios de ciudades que para la mayoría (estamos en 1930)

son sólo nombres en los mapas evocadores de exotismo

y extrañeza, descripciones de la selva que atrapan de in­

mediato al lector. Pero más allá de todo ello, inserta en la

sabrosa e intensa narración, el escritor lanza la interro­

gación ética y metafísica acerca del destino del hombre

y del sentido de la vida, de la idea de la muerte y de la ac­

titud del hombre frente a ésta. ¿Por qué actuar, moverse,

buscar? Malraux sostiene que, a diferencia de lo que pre­

gona una vieja consigna según la cual nadie puede actuar

sin fe, la ausencia de toda fe, de toda convicción, incita

a ciertos hombres a la pasividad y a otros a la acción ex­

trema. La vía real o la psicología del aventurero, de la mis-

..
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ma manera que en Los conquistadores se nos había ofre­

cido un retrato de la psicología del revolucionario y, años

más tarde, de la del terrorista, en La condición humana.

Cierro aquí el paréntesis.

Una vez libre, Clara regresa a París para tratar de

hacer algo en favor de su esposo y su amigo. Uno de sus

grandes logros fue la carta de apoyo a Malraux publica­

da en Les Nouvelles Littéraires el6 de septiembre de 1924
yfirmada por André Breton, André Gide, Fran<;ois Mau­

riac, Jean Paulhan, Max Jacob, Louis Aragon y Gastan y

Raymond Gallimard, entre otras celebridades del mun­

do intelectual francés. A fines de aquel año, los dos amigos

regresan a Francia tras varios meses de azares y amargu­

ras. En André se había fortalecido una convicción: ha­

bría que volver, pero no para quitar de su nicho estatuas

hiératicas y voluptuosas, sino para darle voz a la gente

que no la tenía en ese mundo colonial estratificado, racis­

ta y corrupto.

Así, Malraux permanece en París sólo para conseguir

los medios que le permitan iniciar su nueva aventura.

En Saigón, durante su proceso, había conocido a Paul

Monin, un hombre del "siglo de las luces, jacobino sin gui­

llotina, ardientemente patriota, probablemente masón",4

alguien convencido de que toda la problemática colonial se

resolvería siguiendo una sencilla fórmula: justicia y res­

peto al ser humano. Estos dos hombres tan distintos fundan

un periódico: L Indochine. Es un diario que denuncia las

corruptelas de la administración colonial, se burla de las ac­

titudes de esta casta inmoral e hipócrita e incita a los ana­

mitas a la revuelta, a la insumisión, a la lucha por la recu­

peración de su dignidad. La empresa, después de varios

éxitos efímeros, fracasa. Malraux no se rinde y poco des­

pués funda un segundo cotidiano: L:lndochine Énchafnée,
que sólo dura cuatro meses.

II

¿Qué dejaron en Malraux estas dos desafortunadas inicia­

tivas? Un sentimiento que arraigó poderosamente en él:

la fraternidad. A su regreso a Francia encuentra un clima

adverso para las ideas progresistas, un país en el que la iz­

quierda ha sido vencida y reina el deseo de una "restau­

ración" del orden moral, monetario y colonial. Influido

4 Jean Lacouture, André Malraux, une vie dans le siecle, ÉcIitions du
Seuil, París, 1973, p. 83.

por la naturaleza oriental que privilegia la armonía colec­

tiva sobre el activismo individualista, Malraux escribe La
tentation de I'Occident -una crítica del espíritu de Occi­

dente, aniquilador de todo aquello que se opone al hombre

pero que, una vez su esfuerzo culminado, "no encuentra

sino la muerte"- y un bello texto publicado en Les Nou­

velles Littéraires en el que afirma:

nuestra civilización es una civilización cerrada, sin objeti­

vo espiritual: nos obliga a la acción. Sus valores están esta­

blecidos sobre la base del mundo que depende del hecho

... La noción del hombre que heredamos de la cristiandad

fue instituida sobre la conciencia exaltada de nuestro des­

orden fundamental. Tal desorden no existe para el Extre­

mo Oriente.5

Estamos condenados a actuar, parece decir Malraux, para

quien no hay respuestas, sino eternas interrogantes, y, en­

tre ellas, el hombre. Garine, Perken y Tchen, protagonis­

tas de Les conquérants, La voie royale y La condition humaine,

respectivamente, mueren, abrasados por la acción. Garine

muere enfermo, mientras se entera de la victoria de su cau­

sa; Perken, herido; Tchen, desecho por una bomba que él

mismo hace estallar.

En el verano de 1928, invitado por el anfitrión Paul

Desjardins, Malraux asiste a la décade de Pontigny -las fa­

mosísimas reuniones que congregaban a la crema y nata

de la intelligentsia francesa y europea de la preguerra- de­

dicada al tema Juventudes de posguerra a 50 años de dis­

tancia: 1879-1928. Malraux causa furor. Roger Martin du

Gard escribió en su diario que la décade de ese año le había

parecido

la más viva y la más lograda de todas a las que [había] asisti­

do. El tema se prestaba para cien digresiones de una actuali­

dad que apasionaba a todo mundo. La presencia de dos nue­

vos invitados, André Chamson y André Malraux contribuyó

a darle mucha vida ... Malraux, ... es una de las más extrañas

y atractivas figuras que haya conocido.6

Otro testimonio, de la pluma de Maurice Sachs, agre­

ga elementos que nos ayudan a precisar la imagen del Mal­

raux de aquellos años:

5 Les Nouvelles Lictéraires, 31 de julio de 1926; citado en Jean Lacou­

ture, op. cit., p. 128.
6 Curtis Cate, Malraux, Flammarion, 1994, pp. 159-160.
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Hay escritores de los que la gente enterada empieza a hablar,

]ulien Green, George Bemanos, André Malraux. Conocí

a Malraux. Produce la más viva impresión. TIene en la mira­

da un dejo de aventura, de melancolía y de decisión irre­

sistible, un bello perfil de hombre del renacimiento italia­

no, una apariencia muy francesa por lo demás oo. Habla muy

rápido, muy bien, parece saberlo todo, deslumbra cierta­

mente y deja a uno con la impresión de haber conocido al

hombre más inteligente del siglo.7

A pesar de las dificultades financieras y la poca for­

tuna de una editorial que fundó entonces, esos años son,

sobre todo, de escritura. En 1926, publica La tentation de
l'Occident. En 1928, Les contluérants YRoyaume [arfelu.

En 1930, La voie royale y, en 1933, La condition humaine,

novela con la que obtiene el Prix Goncourt, el galardón

literario más importante de Francia. Sin embargo, el ham­

bre de aventura no lo ha abandonado. Con el dinero del

premio emprende un viaje hacia el desierto árabe. ¿El ob­

jetivo? Encontrar el legendario reino de Saba, de muy difí­

cil acceso pues lo rodean las montañas y el desierto. Pero

para Malraux vivir peligrosamente es la consigna. En

una carta dirigida al crítico Edmund Jaloux, escribe: "Lo

que usted dice del aventurero que se busca a través de las

metamorfosis convocadas por la aventura me parece muy

penetrante, pero es mucho más cierto de mí que de mis per­

sonajes."

El "descubrimiento" del reino de Saba ha sido muy cri­

ticado y en el caso de algunos especialistas, completamen­

te negado. Sin embargo, una cosa es cierta: estamos ante

un embellecimiento patético, esa proclividad malrausiana

a encontrar la belleza en hechos, actitudes y formas que

sólo producen indiferencia en los demás. No olvidemos

que corre el año de 1934, una época en que la aventura

geográfica ejercía una fascinación que la institucionali­

zación del turismo ha borrado. Malraux solicita primero

la ayuda de Mermoz y Saint-Exupéry, la inolvidable pa­

reja de pilotos de la Aéropostale, empresa que rechazó la

idea de arriesgar a dos de sus mejores hombres en una aven­

tura considerada insensata. El fracaso de la primera tenta­

tiva no desanimó al tenaz parisino ycon la ayuda de su ami­

go, el piloto Edouard Corniglion-Molinier, sobrevoló los

suelos arenosos que tal vez, algún día, hace más de dos mil

años, recogieron el andar ligeramente cojo de una reina

llamada Balkis.

7 Jean Lacouture, op. cit., p. 130.

III

Mientras tanto, el horizonte europeo era cada vez más

incierto. En el verano de ese mismo año, 1934, Malraux

es invitado por los soviéticos al Congreso de Escritores

que tendría lugar en Moscú; dieciocho meses antes, en Ale­

mania, Hitler había sido nombrado canciller; dos años

más tarde, el Frente Popular gobernaba España y el Front

Populaire Francia. La guerra empezaba a dibujarse. Su pri­

mer escenario fue la tierra española y su disputa fratricida.

Malraux supo desde el principio que la guerra se resolvería

en las primeras semanas y que la aviación sería el elemen­

to decisivo. A través de Pierre Cot, ministro de Aviación

del gobierno de León Blum, el autor de L espoir se incrusta

en el corazón mismo del conflicto, primero reclutando

pilotos y luego lanzando bombas desde un avión pilotea­

do por Eddy: Edouard Corniglion-Molinier, el mismo ami­

go de la aventura en el desierto. El 20 de agosto de 1936, una

escuadrilla compuesta por cinco Potez 54 bombardeó a

las fuerzas franquistas en Medellín tratando de detener su

avance hacia Madrid. André Malraux formaba parte de

la tripulación de uno de los aviones. L espoir, tal vez su más

bella novela, da buena cuenta de la intensidad de esos y

otros momentos del conflicto ibérico:

Algunos camiones saltaron aún en los campos, con las rue­

das al aire. Desde el momento en que, expelidos de la carre­

tera, ya no estaban frente al sol, la luz que bajaba extendía

detrás de ellos largas sombras, por lo que sólo aparecían cuan­

do estaban destruidos, como los pescados atrapados con di­

namita sólo suben a la superficie una vez que son alcanza­

dos por la muerte.8

Sin embargo, a pesar del ardor puesto en la batalla,

y al igual que había sucedido en Indochina, primero

con el arresto y la condena y luego con el cierre de los dos

diarios, la aventura terminaba en derrota: Franco se apo­

deraba de España y el fascismo ganaba terreno en la vie­

ja Europa. También las cosas del amor habían cambia­

do, complicándose. Las relaciones con Clara se habían

vuelto ásperas a pesar del nacimiento de Florence, en

marzo de 1933; pocos meses después, el novelista que­

daría encantado por Louise de Vilmorin, una aristócra­

ta amiga de escritores y poetas; y -todo en el mismo

8 André Malraux, L'espoir, Gallimard, 1937; Col. Folio, 1979,
p.122.
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año- había surgido Josette Clotis, una belleza de 20 años

que Malraux conoció en los pasillos del antiguo edificio

de la Nouvelle Revue Fran¡;aise: 5, me Sébastien-Bottin.

Con ella tendría dos hijos. Los tres morirían trágica­

mente: Josette, enredando sus piernas en las ruedas de un

tren que se ponía en marcha; los hermanos, en un auto y

una carretera.

Alemania invadió Polonia, y Francia e Inglaterra de­

clararon la guerra a los nazis. Malraux intentó en vano

ingresar a la fuerza aérea. Lo enrolaron como soldado

raso. Fue ~erido y hecho prisionero. Meses después se

evadió, se reunió con Josette y escribió un texto cuyos te­

mas son los mismos de toda su obra: el arte, la historia, la

naturaleza de la ambición humana, el mal, el enigma

que constituye el hombre y, por supuesto, la muerte. Todo

ello filtrado por un tamiz paterno, por el recuerdo de un

padre suicidado. Un profundo examen sobre la difícil

conciliación de la idea de inmutabilidad y eternidad de

lo real, con aquella del cambio permanente, el "nada es,

sólo el fluir". Parménides y Heráclito. Este texto se lla­

mó primero La lutte avec l'ange y después Les noyers de
l'Altenburg.9

La guerra continuó y André se quedó en casa con

Josette Clotis y Pierre-Gauthier, su primer hijo varón.

Había sido derrotado en Oriente, en España y en Francia.

Estaba cansado y desconcertado. Se puso a escribir -ade­

más de Les noyers, produjo un libro sobre Lawrence

de Arabia: Le démon de /'ab-
solu- y tuvo su segundo hijo

con Josette: Vincent. Las no­

ticias que tenía acerca de los

avatares del conflicto le lle­

gaban a través de Roland,

su medio hermano. Pero no

podía durar mucho tiempo

esta ausencia abrupta de

acción en un hombre que la

padeció como virus. Cuando

Roland es apresado, en mar­

zo de 1944, André entra nue­

vamente a la refriega. Que­

da la interrogante de cómo

logró, en menos de tres me-

9 André Malraux, Les noyers de
l'Altenburg, Gallimard (nrf.), 1948,

292 pp.

ses, en un medio donde la antigüedad y los viejos lazos son

los engranajes del poder, no sólo conocer a los grandes

jefes de los grupos maquisards: gaullistas, comunistas, in­

dependientes, británicos, sino unificarlos y coordinarlos

para llevar a cabo acciones eficaces en común. Todo esto

haciéndose llamar coronel Berger, nombre del narrador

de Les noyers de l'Altenburg. Hacia el final de la guerra,

en noviembre de 1944, Malraux, en pleno frente, recibe

la dolorosísima noticia del accidente de Josette Clotis.

Cuando llegó al hospital de Tulle, en la noche del 12 de

noviembre, Josette ya había muerto. En menos de cinco

años había perdido a la mujer que amaba y a sus dos me­

dios hermanos: Roland y Claude.

Durante ese periodo aciago, lleno de convulsión e in­

certidumbre, se había operado una más de las metamorfo­

sis de este hombre, su adhesión incondicional a De Gaulle,

el testarudo militar que desde Londres había enviado un

mensaje radial a los franceses desafiando al capitulante

mariscal Pétain e instigando a aquéllos a continuar la lucha

alIado de los ingleses. En el verano de 1945, el inevitable

encuentro Malraux-De Gaulle se produjo. Se reunieron en

las oficinas del general, en el hotel de Brienne. De Gaulle

quedó impresionado por el profundo conocimiento de

Malraux sobre las irreconciliables diferencias que separa­

ban a los hombres que lucharon unidos en la Resisten­

cia. Malraux dijo al general que todos los miembros de

la Resistencia eran, ante todo, patriotas; pero que ese pa-

• 31 •



UNIVERSIDAD DE MÉxICO

triotismo era incapaz de fundirse en un solo partido. Esta­

ban de acuerdo en la lucha contra el fascismo, pero diver­

gían radicalmente en la manera de concebir al nuevo Esta­

do francés. Fue así como, una vez vencido el reich, el escritor

se puso al servicio del político. Malraux fue nombrado mi­

nistro de Información y él, a su vez, nombró a Raymond

Aran jefe de gabinete y a Jacques Chaban-Delmas secreta­

rio general del ministerio. Este primer cargo ministerial

tuvo un carácter fugaz, pues en enero de 1946 De Gaulle

renunciaba a la presidencia argumentando la incapacidad

a la que lo condenaba la eterna disputa de los grupos par­

lamentarios.

De Gaulle regresó a la presidencia de la República

en 1958. Malraux fue nombrado ministro del flamllilte

ministerio creado con la Quinta República: el Ministerio

de Cultura. Al tiempo que se encargaba de nobles tareas

como la creación de casas de cultura para hacer asequible

el arte a todos, o de la concepción de un decreto-progra­

ma que permitiría conservar el impresionante patrimo­

nio cultural inmueble francés, el fervor ilimitado con el

que Malraux siguió a De Gaulle, convirtiéndolo en su

más famoso prosélito, lo llevó también a asumir posicio­

nes que tienen poco que ver con aquellas del antiguo

revolucionario. ¿Qué argumentos podrían sostener la

terquedad del general ante el deseo de emancipación

de argelinos e indochinos? Tras una de tantas detencio­

nes de miembros del Frente de Liberación Nacional arge­

lino por cuerpos militares franceses, torturados luego por

estos mismos, escritores de la talla de Maurice Nadeau y

Graham Greene enviaron sendas cartas con airados recla­

mos y preguntas directas al entonces ministro de Cultu­

ra, y Malraux sólo dio respuestas confusas, enredadas, po­

co consistentes.

En mayo de 1961, en plena guerra contra los indepen­

dentistas argelinos, Malraux es fulminado nuevamente

por una noticia que huele a muerte: sus dos hijos, Gau­

thier y Vincent, habían sufrido un fatal accidente automo­

vilístico. Seis años después regresa ;;¡la literatura: las Ano­
mémoires10 fueron publicadas en septiembre de 1967 y

tuvieron un éxito desbordante: doscientos mil ejempla­

res vendidos en pocas semanas. Mai 68 se acercaba y, con

ello, la partida definitiva del general De Gaulle en abril de

1969, veinte meses antes de morir en Colombey-les-Deux­

Églises, una pequeña comunidad del departamento de

\O André Malraux, Le miroir des Limbes 1, Antimémoires, Gallimard
(Col. Folio), 1972, 515 pp.

Haute-Mame. Malraux le rendiría un último homenaje

con la publicación del libro Les chenes qu'on abat. 11

Durante los seis años que median entre la muerte del

general De Gaulle y la propia, Malraux se retira a Verrieres­

le-Buisson para proseguir la escritura de La métamorphose

des dieux y las Antimémoires, rodeado de sus cuadros, sus

libros y sus gatos. El 23 de noviembre de 1976, víctima de

cáncer, disminuido por la quimioterapia, muere en el cen­

tro hospitalario Henri-Mondor, en Créteil, un suburbio

parisino. No hubo oración fúnebre en su sepelio, sólo lá­

grimas y flores. Fue enterrado en el cementerio de Verrieres,

donde sus restos permanecieron veinte años antes de ser

trasladados al Panthéon.

* * *

El concepto clave en la vida y la obra de Malraux es me­

tamorfosis. Metamorfosis del hombre: aventurero, perio­

dista, editor, escritor, miembro de la Resistencia, minis­

tro...; metamorfosis de lo real, que se transforma en obra

de arte; metamorfosis de las percepciones artísticas, lo que

hace posible la resurrección del arte.

El hombre ha intentado representar a sus dioses o a su

entorno, exorcizar su angustia o escapar a su condición de

hombre. Para ello estiliza el mundo, escribiendo, pintando,

esculpiendo, componiendo, creando. El artista crea un mun­

do que corresponde a su imagen ya que él no quiere corres­

ponder a la imagen del mundo. "El arte es todo lo que vale

sólo por lo que el hombre ha dejado ahí de su alma", decía

Baudelaire. Pero lo crucial, según Malraux, no es que esta

o aquella producción artística nos embelese, sino la lucha

que el artista libró contra el universo y la muerte. El artista se

opone a la naturaleza, rechaza un mundo que no escogió,

plañe su condición de hombre. Crea para reconocerse y con­

jurar el sentimiento de extrañeza que le produce el cos­

mos. Cuando un artista lejano en el tiempo crea un objeto

con el que representa a un dios que no es el mío, la obra

producto de su talento y su trabajo debería ser insignifican­

te parar mí, puesto que ha sido vaciada de su valor original.

Sin embargo, no es así: la metamorfosis le permite renacer

yser siempre expresión de la voluntad humana de trascender.

Desde el momento en que su autor la termina, la obra de arte

inicia su imprevisible vida, escapando a su creador y esta vida

es metamorfosis, resurrección, trascendencia, continente

de la eternidad del hombre.•

II André Malraux, Les chéne.s qu'on abat, Gallimard (nrf.), 1971, 236 pp.
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Dos poemas

•
ENA LASTRA

Oficio

Heme aquí, echada en la arena

cantando al mar y a las palomas

al mal y a las palabras

al acento que pones en algunas

al silencio con que suspendes otras...

y desde luego el sol

que cae como plomo

y alumbra y se refleja

como si nada, en tanto mar.
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Siesta

En la tarde

bajo el árbol del patio

por el calor sitiados

cuando nada se mueve

y callan los insectos...

Hablamos porque vamos a morimos

gritaron.

Unos labios atroces

se movían inmensos en el cielo.

Las voces se vertf3.i1. como hierro

fundido a través del follaje

en nuestros corazones...

Debe de ser un sueño

me dije

dormida todavía

sintiendo que las lágrimas

brotaban de mis ojos .

inevitablemente.

Desperté

con la cara mojada por la lluvia

colgada de las hojas

que goteaba en mi frente.
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Leovigildo Martínez: el arte
C0l110 proyecto ancestral

•
ENRIQUE FRANCO CALVO

Tecas,
1996,
lé<:nica
mixta/papel,
56 x 75 cm

El universo de las posibilidades

La obra de Leovigildo Martínez (Oaxaca, Oaxaca, 1959) se desenvuelve con personalidad propia den­

tro del enorme panorama que presenta hoy día el movimiento de la plástica oaxaqueña. Suscepti­

ble de ser adjetivado por la región en que ha nacido un notable grupo de artistas, este movimiento

se puede dividir en varias generaciones y a través de ellas es posible rastrear más de un hilo rector.

Tal característica es lo que ha permitido que en más de una ocasión se hable de una escuela de pin­

tura y, al mismo tiempo, ha servido para que se presenten por aquí y por allá, en el ambiente artístico

nacional, exposiciones colectivas fácilmente armadas a partir de obras de grupos unidos momentá­

neamente o de curadurías sin mayor concepto que el del lugar de nacimiento de los artistas. 1 Cabe

1 Vé:ase Jorge Alberto Manrique et al., "Artistas de Oaxaca", en Hechizo de Oaxaca, Marco, México, 1991,430 pp. Este libro acom·
pañó la exposición que se presentó primero en Monterrey y luego en e! Museo de! Palacio de Bellas Artes. Se trató de un macroproyecto
que, sin duda alguna, ha sido uno de los mejores por la visión y exposición que ofrece de la cultura oaxaqueña, incluido su arte moderno.
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Santa Moría Elena, 1997, óleo/lino, 100 x 80 cm Habladores, 1992, acuarela/papel, 56 x 38 cm
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.. Lo comparsa
1992, '

grabado/metal
56 x 38 cm '
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señalar que hasta el momento se ha presentado un buen númerodI' .
_ , , e muestras ca ectlvas de artistas

oaxaquenos, pero la mayona de ellas no reunen más que producto l' . d
. . s ImIta os porque carecen de un

concepto curatonal nguroso.Z

Cuando se habla de la plástica oaxaqueña contemporánea el estud' nfre
'. ". ' lOSO se e nta, entre otras, a

dos actItudes. por una parte, a la IndIferencIa ante el origen regional l '. .
. y, por otra, a a InSIstencIa res,

pecto a la procedenCIa oaxaqueña del artista. La primera tiene que ver l
con e momento en que se genera

este gran grupo de creadores

modernos, cuya primera ge­

neración incluye el nombre

de A. Reyes, pintor popular

del siglo XIX que, hasta el mo­

mento, es el primero que, se­

gún tengo noticias, retrató el

paisaje oaxaqueño de acuer­

do con una propuesta moder­

na: en su producción están

presentes el sentido de auto­

ría y una fuerte expresión,

se soslaya la obligación deci­

monónica de pintar temas

religiosos, etcétera.3

Vendría después una ge­

neración de pintores "pro­

fesionales", entre los que

cabría señalar a Francisco

Gutiérrez (1906-1943) y a

Rufino Tamayo (1899-1991).

Otra generación inmediata

tendría que incluir a Rodol­

fa Nieto (1937-1985) y Fran­

cisco Toledo (1940). Hasta

aquí la idea de pertenencia

a una región puede ser inci­

dental, pero con el adveni- Ofrenda, 1997, óleo/lino, 155 x 120 cm

2 Exposiciones inmediatas, recuerdo dos, ambas en el Distrito Federal: una que congregó a más de cien autores en las salas

de exposiciones del Centro Médico Siglo XXI y una posterior instalada en e! Palacio de Minería. Asimismo, no podemos negar

que a estas alturas del fin de! milenio han sido escasos los buenos artículos sobre la plástica oaxaqueña contemporánea en gene­

ral; entre ellos sobresale e! de David Martín de! Campo, "Los colores de Antequera", en Memoria de Papel. Crónicas de la Cultura
en México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, octubre de 1992, pp. 57-81.

3 A. Reyes, Autorretraw, 1887, óleo sobre tela, 124 x 104 cm., colección privada. El cuadro tiene los siguientes elementos:

en medio de un paisaje serrano, un hombre, que al parecer sale de un establo, camina seguido por un caballo. Por sus caracterís­

ticas, es muy probable que e! personaje, que sujeta con las riendas al animal, sea un campesino rico, con la suficiente solvencia

como para poseer una bestia de calidad. El sombrero y las vestimentas podrían corresponder a la moda oaxaqueña de los últimos

años de! siglo XIX y los principios de! xx, como puede desprenderse de las fotos de la época. Además, si se observa la geografía

recreada en el cuadro, se trata muy probablemente de un personaje de la región de la Costa Grande de Oaxaca o Guerrero. El ape­

llido Reyes también es común en esta última entidad. El personaje trae colgado un morral que no da la impresión de servir para

transportar alimentos durante la faena, sino más bien para guardar dinero. Por otra parte, el animal, brioso al ser sujetado, no pa­

rece ser de los que se emplean en las labores del campo, sino un caballo de carreras útil para jugar apuestas. Vale la pena señalar que

el hierro con que está marcada la bestia tiene las iniciales AR, que son las mismas de quien firma el cuadro: A. Reyes. Esto nos lle­

va a pensar que se trata de un autorretrato: autor-jinete y caballo.
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!

\

Pasos
en la azalea,
1995,
técnica
mixta/papel,
38x56cm

miento de la siguiente genera­

ción sobreviene una revaloración

del lugar donde se ha nacido,

sin que por ello se acentúe tal as­

pecto: LuisZárate (1951) y José

Villalobos (1951) pueden ilustrar

tal hecho.

Pero las generaciones más re­

cientes no sólo ponen énfasis en

cuanto a su lugar de nacimiento

sino que incluso, en muchas oca­

siones, ese dato llega a resultar su

carta de presentación -antes

que pintor, se es oaxaqueño--:

ello ocurre con Sergio Hemández

(1957), Jesús Urbieta (1959-1997)

y Leovigildo Martínez (1959),

por señalar tres notables artistas.

Aquí detengo mi listado, no sin aclarar que no traigo más nombres a colación en tanto que pre­

sentan características muy singulares, debido a su formación y su ubicación dentro del arte mexi­

cano, o a que las edades de ciertos creadores impiden encasillarlos en grupos generacionales, como

es el caso de Rodolfo Morales (1925). Asimismo, aunque su talento me parece indiscutible, no cito

alas nuevas generaciones por considerar que aún necesitamos un espectro histórico más amplio para

hablar de ellas con mayor certeza. Al escribir esto, pienso en la joven promesa en que se ha conver­

tido Rosendo Pérez Pinacho (1972).

Sin lugar a dudas, esta lista de nombres puede dar al lector una idea de la cantidad de autores

que conforman el panorama plástico donde Leovigildo Martínez ocupa un sitio especial. Natural­

mente, ello no sólo ha influido

en los aspectos estilísticos de los

artistas, sino también en las cues­

tiones del mercado. Vale la pena

comentar en este renglón que si

hay un estado de la República

mexicana poseedor de un merca­

do cautivo, se trata de Oaxaca.

La insistencia en que se es o no

oaxaqueño ha sido resultado de

las expectativas surgidas en tor­

no a los artistas de esta región.

Por ese motivo, los títulos de ex­

posiciones colectivas ven en el

gentilicio la posibilidad de un éxi-

Las generalidades
como mutaciones

I

I

I
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to seguro en cuanto a público visitante o a aspectos de mercad E d '
, o. xageran o, se podna Suponer

que los orgamzadores de muestras padecen un prejuicio de est t' ,
, ' " e lpO y, en consecuencla, también

el publtco lego: Sl Tamayo, Nleto y Toledo son grandes artist . O
. as y nacleron en axaca, entonces

tal pmtor o tal grupo de creadores, por ser oaxaqueños segurament '1 d
., ' e son por 19ua gran es auto-

res. Ml planteamlento no es descabellado y resulta posible com b l'd 1 .. , pro ar su va l ez en a realtdad
mmedlata.

Pero si esto último ocurre en el aspecto social el sentido de esc 1 - d .. ' ue a oaxaquena e pmtura se
ha planteado a partlr de parentescos plásticos. Quisiera señalar que d d' d', es e ml punto e vlsta, entre

Danzantes
urbanos,
1997,
óleo/lona,
110 x 200 cm

.. Pasajeros
1992, '

coIlage/papel
56 x 75 cm '

los oaxaqueños hallaríamos más de una escuela. Una tendría que ver con el manejo de las tierras

y de una paleta donde los colores son muy similares; piénsese en un grupo así: Tamayo, Toledo,

Villalobos. Otro conjunto de autores pondría especial énfasis en las formas y daría como resultado

una visión fantástica muy emparentada con el art brut de Dubuffet: Toledo nuevamente, Nieto,

Hernández, Pinacho. Otro más podría constituirse con ¡os nombres de Gutiérrez Carreola, Leovi­

gildo Martínez y Felipe Morales. Estos últimos son todos figurativos y, aparte de ser maestros de la

línea, son técnicos perfectos. No obstante, su producción posee mucho de la frescura naive sin ads­

cribirse a este tipo de pintura, y corre el riesgo de aproximarse al arte popular, en demérito de éste

y en detrimento de la creación moderna.

Leovigildo Martínez forma parte de un linaje de artistas muy rico y plural, en el que resul­

ta cada vez más difícil seguir las trayectorias particulares. Por ello, revisar el currículum de Mar­

tínez podría exigir un espacio superior a estas páginas y ,en ellas nos limitaremos a presentar

una breve semblanza. Estudió en el Centro de E~ucaciónArtística y en el Taller de Artes Plás­

ticas Rutina Tamayo, de Oaxaca. Ha participado en más de cuarenta exposiciones colectivas y

su obra se ha presentado en más de veinte museos de diferentes ciudades de la República mexi­

cana, Estados Unidos, América del Sur y Asia. Ha pintado tres murales en otras tantas ciudade :

Santa Fe, Nuevo México; Nueva York, Nueva York, y México, D. E Ha ilustrado varios libros, entre

los que destacan Los veinticinco gatos mixtecos, obra premiada por la Sociedad de Hu tradore
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Y k E 1 IX B'enalIberoamericana de Arte recibió mención honorífica por su gra-
de Nueva or. n a 1

bada La comparsa (1991),

El individuo como proyecto ancestral

Observar la obra de Leovigildo Martínez implica un ejercicio en extremo complejo. Aparte de su

contexto inmediato de producción, es decir, Oaxaca, se aprecian en ella influencias de Marc Cha­

gall porque, como la de éste, crea y recrea las fantasías del pueblo. En otro extremo, d~sde un en­

foque que abarcara el espectro nacional, podríamos unir a Martínez a los neomexlCamstas que en

la década de los ochentas hicieron eclosión, como Julio Galán, Esteban Azamar, Adolfo Patiño y

otros,4 Éstos, como se sabe, volvieron a emplear de manera recalcitrante los símbolos patrios y to­

dos los elementos capaces de determinar una identidad nacional. Así, es fácil ver que la pintu­

ra de Leovigildo Martínez tiene más de un rasgo en común con muchas corrientes y estilos. Por

supuesto que nada de ello es fortuito, pero no invalida los argumentos en favor de su producción.

Por el contrario, nos damos cuenta de que nos hallamos frente a un artista que ha sabido interpre­

tar de manera coherente el momento plástico que le tocó vivir, además de que ha logrado la

proeza de apropiarse de un lenguaje personal. Y he escrito proeza, pues ya hemos visto que tran-

4 Un libro reciente que aborda a buena parte de las últimas generaciones surgidas en nuestro país es el de Luis Carlos Emerich

y Enrique Franco Calvo, Nuellll plástica mexicana, Pintura y escultura, Grupo Júmex, México, 1997,227 pp.
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Sanfisimo,
1996,
óleo/lino,
150x120cm

Lo luna se fue o
uno fiesta,
1992,
óleo/lino,
166 x 260 cm
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sita por terrenos muy fértiles de

creadores.

La obra de Leovigildo Mar­

tínez es figurativa. Se caracteri­

za por un fino dibujo y un gran

dominio del color. Sus compo­

siciones tienen complejos enra­

mados donde lo mismo flotan

en el aire los personajes huma­

nos que cobran vida seres ina­

nimados, sean lunas, cuerdas o

escaleras. La fauna de sus cua­

dros resulta un compendio de las

variedades que habitan Oaxaca,

pero el autor pinta, antes que ani­

males fantásticos, seres excep­

cionales: los gatos son capaces

de aprender a curar con méto­

dos tradicionales, los coyotes son

seres del mal.

Por otra parte, los persona­

jes de sus imágenes conforman

un catálogo de tipos con los que

se podría formular toda una so­

ciología de los habitantes de Oaxaca. Así, retrata diversos estratos sociales y condiciones huma­

nas, al igual que temperamentos y conductas dentro de la colectividad. Es muy probable que de­

bido a ello los habitantes de los cuadros de Leovigildo Martínez muchas veces dan la impresión de

estar actuando o ser producto de una escenografía. Y aquí entraríamos en una discusión de otra ín­

dole. Hemos insistido en que la obra de este pintor es na~ativa, porque posee la capacidad de con-

• 41 •



U NIVERSIDAD DE MÉxICO

tar historias. Como ya indicamos, esta cualidad se ha concretado incluso en el car.::po de la ilus­

tración de libros propiamente dicha. Sin embargo, en épocas recientes se ha querido ver el arte como

una estructura o un lenguaje válidos por sí mismos, que no necesitan contar algo más que las cate­

gorías que lo constituyen. Tal visión ha pretendido excluir del arte las obras de carácter narrativo.

Desde mi perspectiva, afirmo que no entiendo en absoluto tal criterio, pues si lo aplicáramos de

manera literal tendríamos que destacar la casi totalidad de la pintura mural mexicana y nos queda­

ríamos apenas con unos cuantos ejemplos de la pintura no figurativa. Considero que toda producción

plástica, en tanto que ha superado el rango de sus posibilidades técnicas, puede desarrollar cuales­

quiera temas o historias. Así, Doré, antes que gran ilustrador, es un gran artista, ya sea por su virtuo­

sismo o por sus posibilidades técnicas. Añadiré que, para ser un gran ilustrador, se debe ser antes un

gran artista. No creo que al respecto haya puntos intermedios.

La obra de Leovigildo Martínez es producto de una habilidad y de un conocimiento técnico muy

ejercitado. El autor es un artista de detalles, que hace gala de paciencia y de buen dibujo, de exce­

lente línea. Diré asimismo que se trata de un notable colorista.

Tan propia del realismo mágico, a la manera de Juan Rulfo, o tan surrealista, a la manera de Cha­

gall, la obra de Leovigildo Martínez pareciera ser el producto del observador de un espacio y de un

tiempo que narra una sola historia infinita e irrepetible. Valgan estas líneas para acercamos a la obra

de este pintor que merece mayores elogios y mejor estudio.5 •

5 De los ensayos que sobre Leovigildo Martínez se han escrito, me gustaría citar uno inédito de Luis Carlos Emerich, ''Los jue­

gos perdidos de Leovigildo Martínez", que, tengo entendido, publicará próximamente Banamex en un catálogo, y otro de Matthew

Gollub, "Bebiendo en el oasis del neobarroquismo mexicano", en Huaxyácac. Revista de Edumción, Instituto Estatal de Educación

Pública de Oaxaca, Oaxaca, mayo-agosto de 1994, pp. 49-56. Finalmente, me gustaría añadir que la obra de Martínez ha sido re­

producida en publicaciones de los Estados Unidos como Publishers Week1y, News and Events y Houston Cronicle, entre otras.
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De Zifi/chén: la relevancia
de un espacio ficticio

•
MIGUEL G. RODRíGUEZ LOZANO

~
a distancia, el libro de cuentos De Zitilchén (1981) de

Hemán Lara Zavala no pierde interés para un lector

asiduo a la escritura que busca salir de lo narrativa­

mente establecido. En su momento, aquel libro logró ale­

jarse de los temas propuestos en los que la moda citadina

era la bandera más socorrida; de hecho, el autor optó por

un cambio más benéfico: ir hacia la provincia.

Lara Zavala pasó tiempo en la ciudad de su padre: Cam­
peche. Ahí reconoció y aprehendió todo el ambiente que

después desarrollaría en De Zitilchén y, de otra manera, en

su única novela hasta ahora: Charras (1990). De esas expe­

riencias, cotidianas y motivantes, Silvia Malina escribe:

su padre, como el mío, es campechano. Ambos tuvimos una

época en la vida de vacaciones en Campeche y, para los

dos, aquellas temporadas fueron, en nuestra intimidad, la

experiencia de un ambiente y una atmósfera que más tar­

de afloraría de una manera o de otra en nuestro respectivo

trabajo, (p. 109.)

En el caso concreto de Lara Zavala, lo realizó abiertamen­

te, más que en el resto de sus obras, en De Zitilchén, libro

de cuentos con nueve historias.

La publicación de De Zitilchén no dejó un mal sabor de
b 1 ~

OCa en os lectores acostumbrados a los cuentos urbanos

en los que la ciudad centraliza su imagen para desacra­

lizar lugares comunes. Es más, el libro de Lara Zavala era

un respiro: "cansados de tanta historia defeña, de tan poco

sabor de ambiente con que se ha venido escribiendo la

narrativa meXI' 1 '1' . - l'bcana en os u tImos vemte anos, un I ro

como el de Lara Zavala es una ventana abierta; una comen-

te refrescante" (Ruffinelli, 10). Unido a esto, la pulcritud

escritural y formal de los cuentos fue resaltada de inme­

diato; se estaba frente a un autor que daba muestra de un

conocimiento global tanto del ambiente (el sureste mexi­

cano) como de las formas de narrar, en este caso, el cuen­

to. Con el tiempo, la crítica literaria no ha dejado de re­

ferirse a ese libro.

Más de diez años después, en 1994, salió una nueva

edición de De Zitilchén en la que Hemán Lara Zavala agre­

gó cinco relatos más. Sin modificaciones de estructura y

contenido, esta última edición, que utilizamos para estas

reflexiones, conserva bien, incluso con los textos agregados,

el ambiente temático que se presenta desde la primera pu­

blicación y da seguimiento a lo dicho por el autor: "Aspi­

ro a narrar de manera natural y sencilla" (1995, 100).

La edición original de De Zitilchén publicada por la

editorial Joaquín Mortiz contenía los cuentos "A la caza

d ""M h ,," "M ." "Elb "''U Ie iguanas, ac o VIeJO , oms , eso, n ugar

en el mundo", "El padre Chel", "Cuando llegaba el circo",

"En la oscuridad" y "Legado". En la última edición apare-

"c I ""L d """L 1"cen además arta a autor, a se UCClOn, a pe ea ,

"Flor de nochebuena" y "María". Todos los cuentos sin

excepción están recreados atinadamente y el paisaje cum­

ple con su cometido, pues al lector le queda clara la geo­

grafía ficcional que se desprende de las historias, las mis­

mas que se adentran en los anhelos y deseos de cada uno

de los personajes. En "A la caza de iguanas", por ejemplo,

los personajes-niños Chidra y Crispín más el narrador­

niño transforman sus creencias sobre Xtabay a tal grado

que desde su mundo infantil creen descubrir a la dio a a

través de la presencia de una mujer:
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De nueva cuenta nos relató cómo el día anterior, mien­

tras vagaba por los manglares, había visto a una mujer, alta,

blanca, rubia, bañándose en la aguada. Chidra la describió

meticulosamente: la había visto íntegra, bella, desnuda, casi

divina. Embebidos en las palabras de Chidra noté, prime­

ro con pudor, y luego con alivio, que los tres experimen­

tábamos la misma sensación. (p. 23.)

Este tono de ternura y descubrimiento se nota también

en otro cuento, "Macho viejo", al establecer la relación en­

tre éste y Papá Chito, quien le ofrece a Macho a una de sus

hijas para que le den un nieto. La sorpresa es mayor cuan­

do el Macho confiesa su impotencia.

Los temas que se presentan en De Zitilchén son diver­

sos. Si en los ejemplos anteriores la interioridad de los

personajes se convierte en base narrativa, en otros cuentos

Lara Zavala se atreve a profundizar en situaciones de vida

como el deseo ("El padre Chel"), las diferencias raciales

("Un lugar en el mundo") o la nostalgia del pasado ("En la

oscuridad"), temas que son vistos desde diferentes ángu­

los, pero siempre sin perder de vista la geografía de De Zi­
tilchén, la cual determina actitudes y pensamientos: "A me­

dida que uno va adentrándose en el pueblo se divisan las

primeras casas de mampostería. La sensación de estar en

Zitilchén no se da, sin embargo, sino al pasar por la ga­

solinera, frente al Ramal ... Es el mediodía de un viernes

de diciembre. Un hombre solo desciende del vehículo"

("Legado", p. 99). La manera en que se desarrollan los te­

mas es muy similar estilísticamente en todos los cuen­

tos. Existe un narrador en tercera persona que cede la

experiencia temática (amorosa, de odio o desesperación)

a los personajes:

Una tarde, sin sospecharlo, María descubrió la razón de la

asiduidad de Concepción: él se había acercado a ella, a Ma­

ría, porque deseaba hacerse novio de Irlanda. "Como es

tan seria y tan huraña quise ver si tú me podías dar la mano.

Además tu papá no me ve con buenos ojos así que necesito

que le hables bien de mí." Qué extraño, María llegó a pen­

sar que haría una pareja armónica con Concepción y tal vez

Ermilo con Irlanda. Pero resultó al revés. Cuando su padre

habló con Concepción, que tenía fama de niño rico y con­

sentido, le advirtió que cuidadito y se fuera a burlar de su

hija porque podía costarle caro. ("María", p. 137.)

Con ello se crean diferentes sensaciones sobre ellu­

gar, que pasa a ser un magno universo de experiencias. Así,

temáticamente el libro De Zitilchén posee una riqueza, yen

otros aspectos, que a continuación desarrollamos, la obra

de Hernán Lara Zavala no se queda atrás. Es obvio que

contiene las cualidades literarias para valorarla pues, co­

mo apunta Marco Antonio Campos, "Lara Zavala sabe ver

y oír bien ... , equlibrar la frase ... , crear la intriga, cerrar es­

pléndidamente los relatos" (p. 58).

En el caso de De Zitilchén, también hay que considerar

el título, pues éste cumple una función rectora en la elabo­

ración temático-formal de los cuentos. El título de un li­

bro contiene, sin duda, una carga de significación que se

extiende cuando "el lector se adentra al texto, ya sea por­

que hay una llamada explícita al título o porque, igual,

sólo existe una referencia indirecta al mismo. En ambas

situaciones, el título coloca al lector en una posición ex­

pectante. El libro De Zitilchén es un claro ejemplo de la

eficacia de un título y de la singularidad que puede poseer

éste al convertirse en el centro mismo a parrir del cual van

a surgir las historias de hombres, mujeres y niños. Efecti­

vamente, la propuesta formal del libro de Lara Zavala se

vuelve trascendente al ubicar sus textos en un espacio­

centro ficticio, Zitilchén, lugar imaginario del que saldrán

los cuentos, todos ubicados en ese ámbito, en el cual el autor

I
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pluraliza las experiencias de los habitantes que viven y con­

viven allí.

En cada una de la historias, hay dos excepciones que

mencionaremos más abajo; Zitilchén será el referente in­

mediato que, desde las primeras líneas de los cuentos, sal­

drá a relucir como un ansia de los narradores por dejar cons­

tancia espacial de un aquí-ahora, una reiteración donde

el espacio deviene en una imagen en la que lo contado no

puede estar en otro lugar. Debe especificarse e! espacio

exacto de las historias que se cuentan. Por eso, al inicio de

cada lectura, e! lector encuentra la inmediata justificación

espacial: "Yo había venido de la ciudad a Zitilchén" ("A la

caza de iguanas", p. 19); "Blancas casas de paja esparcidas

por los caminos entre árboles de tamarindo, naranjales y

framboyanes anuncian la inminente llegada a Zitilchén"

("Legado", p. 99); "El incidente ocurrió en Zitilchén" ("La

seducción", p. 111). Y así en la mayoría de los relatos.

Al precisar de esa manera la gran mayoría de las narra­

ciones de De Zitilchén, el autor lleva hasta las últimas

consecuencias la función dinámica del título de su libro.

El autor no necesita un cuento con aquel título: la singu­

laridad espacial ha hecho posible, a su vez, la singularidad

de cada una de las historias y los personajes. El título, diri­

gido a cierto espacio, es un marco de referencia en e! cual

se acoge e! escritor para aclarar la particularidad de! lugar

en que se mueve cada uno de los personajes, de modo que

se realce e! espacio geográfico ficcionado. Es por ello que Zi­

tilchén en el espacio textual de cada cuento se universali­

za, el microcosmos pasa a ser un macrocosmos en donde

todo puede suceder.

En dos cuentos hay una variación respecto al funcio­

namiento de! espacio-centro Zitilchén: en uno, "Macho

viejo", el narrador, casi hace desaparecer la referencia al

lugar; es hasta la mitad de! cuento cuando, por única vez,

se hace referencia a él: "Qué va Macho. En Zitilchén a tu

edad todo mundo" (p. 29). En otro, "Cuando llegaba e!

circo", el espacio explícito desaparece. Éste es e! único

cuento donde no hay referencia inmediata al lugar que

abraza las acciones de los personajes. No obstante, tanto

en éste como en e! cuento anterior, e! lector está habitua­

do, por la eficacia del título, al ámbito escritural en e! que

se desarrollan las acciones. Además, en e! caso de "Cuando

llegaba e! circo", el narrador, sin dar e! nombre de! lugar,

ha ubicado al lector a través de coordenadas geográficas:

"Caminaron por la carretera de Campeche. Cruzaron la pe­

queña plaza. Tomaron por la salida de Mérida" (p. 79). Por

ello, el lector sabe que el acontecimiento narrado ocurre

en Zitilchén, ese espacio que ha sido presentado desde e!

título mismo y desarrollado a lo largo de otras narraciones.

Así, de una u otra manera, nombrando explícita o im­

plícitamente e! espacio, e! título-espacia-centro cumple

con efectividad su función dinámica a partir de la cual e!

autor crea un mundo sui géneris, donde e! amor, la violen­

cia, la infancia o la muerte son elementos inherentes a un

universo entrañable y visualmente llamativo:

A medida que uno va adentrándose en el pueblo se divisan

las primeras casas de mampostería ... Al fondo se abre una

inmensa explanada cubierta de zacate en uno de cuyos ex­

tremos, a un costado de la iglesia con su amplio atrio amu­

rallado, se levanta el antiguo convento, ahora convertido

en escuela, tensado con amplios y frescos arcos. El reloj de

la torre, lento y sórdido, cuenta los minutos de vida del pue­

blo y mira indiferente hacia la plaza, tres de cuyos costados

llaman la atención por los fastuosos vestigios de las residen­

cias que los ocupan: son las casas de los Amaro, de los Ne­

grón y de los Baqueiro. ("Legado", p. 99.)

Considerar a Zitilchén como parte fundamental de

la construcción de las historias, ya sea como pretexto o

como fundamentación, es necesario para entender el hacer
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cuentístico del autor. En esa premeditada ubicación espa­

cial es donde se encuentra la respuesta a la aparente sen­

cillez de los cuentos de Lara Zavala, l que se explica por el

ámbito establecido, inamovible, que permite ejecutar accio­

nes en las que las frases cortas cumplen un cometido pre­

ciso, directo, que llena el discurso de los cuentos.

Esa efectividad de lo que se narra por mediación del

espacio sugerido por el título explica también el uso de

un lenguaje determinado. Lara Zavala ejecuta de manera

más directa las diferentes historias que suceden en Zitil­

chén. Así pues, desde ese centro-mundo-ambiente vital

se explican los referentes del lenguaje del sureste mexica­

no: la ceiba, los tirahúles, la iguana, el quitán, el pozol, el

henequén, etcétera, reafirman aquella ubicación territo­

rial. El espacio inspirador y el lenguaje están hermana­

dos para producir y llenar en todo lo posible cada uno de

los rincones ficcionales y las experiencias de los diferen­

tes personajes. Todo ello provoca que los cuentos de Lara

Zavala dejen personajes entrañables (el padre Chel, el

doctor, Morris o los anónimos narradores-espectadores in­

fantiles, por ejemplo) que son también, a todas luces, la

inmediata muestra de un sutil realismo en el que la expe­

riencia humana, introspectiva, deja resaltar las pasiones

y creencias:

Lo que escribo es un pecado; es un pecado hacer de estos re­

cuerdos palabras y llevar estas palabras al papel ... Yo llegué

a Zitilchén para inspirar una nueva confianza en el ánimo

de la gente. Vine a sustituir al padre Emilio García ... Soy,

cómo decirlo, un hombre joven -no he cumplido aún los

cuarenta años- y lleno de vida. Por mi pelo rizado y de

color claro y mis ojos azules las feligresas me empezaron a

llamar, respetuosa y afectuosamente, el "padre Chel", apo­

do que no me molestó yque en todo caso permitió una ma­

yor comunicación y confianza. Toco la guitarra, fumo, me

gusta bailar y, por qué no decirlo, bebo, aunque nunca con

la audacia ni en la cantidad con que beben los hombres de

este pueblo que, dicho sea de paso, tienen espléndidas gar­

gantas. ("El padre Chel", pp. 69 y 70.)

En ese sentido, Zitilchén es el pretexto para aden­

trarse a un lugar desde el cual no sólo puede mirarse el in-

1 Digo aparente porque en realidad si hay algo que resulta complejo

es llegar a la frase precisa, única, que dé sentido a las caracterfsticas e interio­

ridades de los personajes de una manera natural y fluida. Esto es lo que logra

Lara Zavala y en mucho porque no sale del marco de referencia espacial al

que alude el tftulo.

terior humano, sino observar con vivacidad, desde diferen­

tes ángulos narrativos, el alrededor. Nótese en el ejemplo

citado la frase "aunque nunca con la audacia ni en la can­

tidad con que beben los hombres de este pueblo". Así, Zi­

tilchén es un ámbito desde el cual se puede ir al interior,

pero también hacia el afuera, que lleva a los narradores, ypor

momentos a los personajes, a observar con admiración o

desilusión su mundo cotidiano: "Los de Zitilchén tenían

más de una hora conversando sobre los mismos temas de

siempre, refugiándose en la bebida como antídoto contra

el tedio" ("El beso", p. 54).

Por lo dicho hasta aquí, Zitilchén es el punto de ini­

cio, el pretexto ficcional por medio del cual Hemán Lara

se adentra en los pensamientos, ideales y modos de vida

de quienes son capaces de plasmar su sentir; en todo caso,

todos los cuentos se relacionan a partir de ese espacio­

centro en el cual se narran las historias.

Si, como se ha apuntado líneas arriba, cada cuento

inicia con esa ubicación espacial que proviene del título

global del libro, no es de extrañar que a nivel formal las

historias respondan a una misma actitud estética. Ésta es

notable en la manera en que terminan los cuentos. Fiel

a una tradición cuentística, Lara Zavala pone el acento en

el final de cada uno de ellos. Él mismo ya había anotado:

"En gran medida el éxito o fracaso de un cuento depende­

rá de su desenlace ... En otras palabras, todo cuento exi­

ge, por definición, un giro, un descubrimiento, un punto

de reflexión que le dé sentido yate cabos al tiempo que

cierra el relato" (1995, 99). Lara Zavala logra, en efecto,

cerrar cada historia con eficacia, de modo que el mundo

de provincia se construya sobre cuentos hábilmente rea­

lizados:

Flavio se va marchitando poco a poco. De ser un hombre ini­

cia un camino inverso yse convierte en un niño, en un bebé,

en un olor a mierda ya orines hasta que un día amanece muer­

to. María le da gracias a Dios, finalmente Flavio ha dejado

de sufrir.

María se halla sola. Ahora tiene más de ochenta años.

Se ha terminado de bañar y se halla frente a la puerta de su

casa tomando el fresco. En la tarde que declina, muy cerca

de la noche, ve pasar a sus comadres indígenas, las saluda, y

cuando ellas le preguntan si ya se va a descansar María sólo

responde: "Ojalá, comadre, ojalá." ("María", p. 141.)

Esa pausada manera de situar lo último de la narración

es una constante que logra recrear bien los finales de los

I
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cuentos. N inguno de ellos escapa a la singularidad que abre

las expectativas de recepción e imaginación de los lecto­

res. Es el momento en que el espacio Zitilchén alcanza una

síntesis de comprensión total, que considero quedaría trun­

ca sin la efectividad de los finales que se convierten en pun­

to de reflexión, ya sea sobre las interioridades de los perso­

najes o el afuera del espacio rural.

Lo anterior no quiere decir que los finales sean ines­

perados. Hay un proceso por medio del cual se construyen

las historias y se van dando las pautas necesarias para re­

cibir de manera lenta, que no aburrida, los finales. Así, cada

final es la culminación de la aparente sencillez de la que ya

hablábamos líneas arriba. Son finales que pacientemen­

te llegan, con suavidad, con la armonía necesaria que se

ha ido presentando a lo largo de la lectura de cada cuento.

En ese sentido, en los finales se trata de no darle una con­

clusión definitiva al lector y, a su vez, que se note un cierre

que permita meditar abiertamente sobre lo expuesto en ca­

da cuento.

Finalmente, unido a lo anterior, se encuentra el ma­

nejo de la temporalidad; siempre existe un tipo de nos­

talgia gracias a la perspectiva de los narradores que se

ubican en el pasado añorándolo o rechazándolo: "El es­

tado de ánimo de su juventud ... revivía cada vez que esta­

ba en Zitilchén. No era tan sólo el recuerdo. Era un halo

de misterio, de secreto regocijo que perduraba a pesar de

que Clara ya había muerto" ("Legado", p. 100). Esto, ese

volver al pasado en el recuer-

do, dota de cierta singularidad

el lugar seleccionado (Zitil­

chén) e influye en los finales,

de modo que éstos no son pre­

sentados abruptamente, sino

más bien como una continui­

dad en la que los temas, las ac­

titudes de los personajes y el

mismo punto de vista de algu­

nos narradores crean la sensa­

ción de final inacabable.

Así, por lo expuesto en es­

te escrito, De Zitilchén, como pri­

mera obra de Lara Zavala, sigue

siendo a la distancia una obra

entrañable que debe de ser vis­

ta con los ojos de nuestro presen­

te, pue~ a partir de ahí, y consi­

derando el resto de la obra del

autor, podrá tenerse una visión más global de la idea esté­

tica propuesta. En todo caso, Hemán Lara Zavala se ha con­

vertido en un escritor al que hay que volver para seguir

reconstruyendo su mundo, su elocuente manera de per­

cibir los espacios de provincia.•
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Unas piernas mel110rables
•

MARIO ENRIQUE FIGUEROA
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botana y el servicio eran buenos. El ambiente amable,

en cierta forma fraternal. Pero la razón de que resul­

tara complicado ocupar una mesa más allá de las tres

de la tarde, yo siempre la encontré en Patricia: alta, esbel­

ta, muslos soberbios, perfil casi griego, destacaba para mí

entre aquellas mujeres --cuatro, todas atractivas- que

trabajaban en el lugar.

El casi lo imponía su tabique nasal, que hacía un poco

aquilina su nariz. Por lo demás, sus labios tenían dibujo y

carnosidad proclives, sus ojos color miel someían sin exce­

derse en la burla o el desdén.

Ese rostro, sin embargo, era apreciado con brevedad.

Algo comprensible ante esas piernas apenas cubiertas por

minifaldas o muy cortos vestidos. A mí, la primera vez, me

desquició verlas tan cerca del borde de nuestra mesa, mien­

tras ella distribuía botella, vasos, refrescos, cubetita con

hielos y tenaza.

Nos preguntó cómo mezclar las bebidas. Francisco Pura

coca, Juan de Dios Sólo agua mineral, yo pintadito. Nos

dirigió rápidas miradas al servir. Nosotros reojeábamos la

proximidad de esos muslos tensando la seda de las panti­

medias. "Mis dos manos, con sus largos dedos, no podrían

circundar del todo uno de ellos."

Durante la visita inicial a la cantina (de las pocas vie­

jas -y auténticas, podría añadir alguien- que subsisten

en el centro de la ciudad), los tres definimos preferencias

femeninas. Porque Juan de Dios y Francisco, tras la inquie­

tud provocada por las piernas de Paty, dieron por mirar

con mayor insistencia a otras mujeres. Nada más yo no

pude eludir desde entonces su hechizo, en el día predes­

tinado de cada semana para acudir al lugar.

y comenzamos a platicar con ellas, a mostrar sin am­

bages gustos e inclinaciones. Los tres, hombres casados,

con hijos adolescentes, nos permitíamos el juego de la infi­

delidad, la premonición de un hallazgo promisorio. Juan de

Dios y yo hicimos algunos progresos, insinuamos invitacio­

nes, adelantamos irreprochables prendas personales. "Pa­

tricia, me gustaría que un domingo saliéramos de paseo

con tu pequeña hija."

Lo dije sin imaginarnos tomados de la mano, la niña

en medio, caminando entre la gente, los juegos mecánicos,

los espacios reservados a leones, águilas, elefantes. Con se­

guridad por eso su mirada, de repente seria, me sobresaltó:

calculaba en mí la hondura, la sinceridad de un posible

interés diverso al de tener, admirar, poseer su cuerpo des­

nudo en una cama.

Siempre bebíamos una botella. Acaso agregábamos

dos vasos antes de marchamos, para azuzar en el trayecto

a casa la euforia declinante, pensando a las mujeres en otros

lugares, en situaciones afines a nuestros deseos poster­

gados.

Como dije, varias semanas mantuvimos ese ritmo en

la asistencia y el beber. Pero era inevitable que, en cual­

quier ocasión, yo rebasara nuestro programa habitual o me

presentara solo. Lo primero sucedió muy pronto. Lo segun­

do no tardó mucho.

Patricia había atendido otras mesas y cada vez que cru­

zaba el salón portando charolas llenas o vacías, acompañé

sin distracciones la cadencia de su cuerpo, las sonrisas tole­

rantes dirigidas a la avidez de los parroquianos. Al prin­

cipio discreto, tratando de seguir los comentarios de mis

amigos acerca de asuntos irrecordables. Luego, ya solo,

I
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obstinado, grabando en el recuerdo la forma de sus pier­

nas desde todos los ángulos y en todas las posturas. Sin

omitir las obligadas por el cansancio del ir y venir, cuan­

do acodada en la barra, solicitando bebidas para los clien­

tes empecinados, flexionaba las todillas buscando aliviar

sus pies. "Yo podría hacerlo, hermosa Patricia, con mis

labios."

Esa noche quiso retribuir con algunas miradas mi si­

lente, prolongado homenaje. Así, tras resbalar amable un

piropo o completar un servicio, con la charola escudando

su vientre; al pasar cerca de mi reconcentrada apreciación;

luego de preguntarse en el espejo que duplicaba las bote­

llas alineadas en qué medida, prescindiendo de su cuer­

po, era cierta o confiable mi ya evidente obcecación.

Cercana la hora del cierre le pedí se acercara. Intenté

acariciarle una mano que retiró prudente, aunque sin re­

chazo. Deslicé sobre la madera la tarjeta donde constaba

mi nombre, el teléfono de la oficina. Le supliqué me lla­

mara. Sí: supliqué. Ella desdibujó la media sonrisa que diri­

gía a todos yen sus ojos resurgió el afán de explorar en pro­

fundidad mis intenciones, mis querencias.

Cogió el pedazo de cartoncillo blanco y letras negras,

en cuyo reverso había escrito el mensaje irrevocable: "Pa­

tricia, me estoy enamorando de ti." Sin prometer nada.se

alejó moviendo despacio las piernas memorables.

***

Su ritual incursión, de modo invariable y mediando bre­

ves pausas, sucedía a las cinco de la tarde. La aguardába­

mos consultando relojes, preguntando la hora. Debían

ser puntuales y aparecían por una puerta lateral, una tras

otra, con vestimentas recatadas, convocando sin esfuerzo

las miradas que se volvían hacia ellas apremiantes, lasci­

vas, golosas, para recorrer esas figuras andantes entre los

hombres (y dos o tres mujeres que se comparaban con ellas

envidiosas o displicentes o ambas cosas) rumbo al vesti­

dor, llevando en bolsas de plástico, en pequeñas maletas

las ropas ajustables a senos y vientres, siempre sin ocultar

la seducción de muslos y rodillas.

Resultaba, pues, espectacular: los clientes dejábamos

escuchar silbidos, aplausos celebratorios; meseros y can­

tineros también suspendían actividades; sobrevenía una

pausa en los motivos de la convivencia hasta entonces asu­

midos, porque se reanimaban adormecidas fantasías, se

aceleraban o desvanecían ebriedades, se respiraba el influ­

jo sensual esparcido por sus presencias.

Ellas, paso a paso hacia el vestidor, acogían orgullosas

esos tributos, acaso disfrutando del momento agradable de

la ardua jornada, del único que les proporcionaba en ver­

dad alegría o satisfacción.

Poco después, cuando regresaban al salón, era impor­

tante saber si la mesa ocupada sería atendida por la prefe­

rida de cada grupo, de cada quien. Y tras el descubrimien­

to de su presencia, a la cuarta o quinta tarde, Patricia se

acercó de nuevo a nosotros. Mis amigos me palmearon la

espalda. Ella infirió el motivo y entre dos parpadeos me

sonrió.

No sobra recordar que habemos hombres lastrados por

inconformidades y desarmonías con la vida. Entre las mu­

jeres cabe suponer que también ocultan cicatrices y ambi­

güedades bajo las diversas máscaras cotidianas. A unos y

otras poco sirve exhibir y proclamar súbitas y completas re­

misiones de caídas más o menos numerosas, más o menos

recientes. Con todo, Patricia y yo parecíamos dispuestos a

deslavar de las facciones que nos mostrábamos sucesivas

caretas; a reconvertir pasadas inequidades y prometemos

algún rescoldo de felicidad.

Lo anterior porque, justo al reaparecer con sus piernas

espléndidas frente a nosotros, tuve la premonición del ries-
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go: un ardor en el corazón, un encogimiento del estómago,

una subversión afectiva que podían hacerme otro.

Receloso le busqué defectos, imperfecciones físicas.

Porque a mí el amor, o la única forma del amor que conoz­

co, me entra por los sentidos -sobre todo a través de los

ojos y el tacto--, desde la figura primero deseada, enton­

ces esa que, incluida la prominencia nasal, no permitía me­

noscabo.

Acobardado, me adentré en sus vivencias. Quiero de­

cir, aventuré sucesos previsibles, infaltables en la vida de

una mujer joven que tiene una hija pequeña y trabaja en una

cantinaj le inventé veleidades adolescentes, revanchas ju­

veniles, infidelidades inocentes; le configuré, en suma, un

pasado ligeramente promiscuo.

No bastó. Y conforme repetía brindis con Juan de Dios

y Francisco, me ganó el impulso de endilgarle experiencias

abiertamente emputecidas. Pretendí verla sustituyendo a

ciertas mujeres en las situaciones prostibularias que mis re­

cuerdos y suposiciones más procaces podían permitirme.

Este intento resultó asimismo vano: su comportamiento

en la cantina -sitio para ella de trabajo--, su inclinación

a compartir los significados de nuestro entendimiento, me

hicieron experimentar, en cambio, una necia sensación

de seguridad y de triunfo.

* * *

Veíamos los partidos de futbol en las televisiones ubica­

das en altas repisas. Coreábamos goles y denostábamos

fallas inconcebibles, aunque sin dejar de acechar e! conti­

nuo tránsito de piernas en todas direcciones. Yo, por su­

puesto, de manera invariable las de Patricia. Porque nues­

tra animación estaba destinada a buscar cobijo en aquellas

presencias femeninas: con e! pretexto de! futbol, reani­

mábamos exultaciones adolescentes que requerían la aten­

ción de las mujeres. Ellas compartían y toleraban sapientes

esas manifestaciones de júbilo o descontento. Se recono­

cían como el refugio último de la exagerada algarabía. Así

ha sido siempre, estén o no junto a nosotros, sin importar

cuál sea e! motivo que reúne a todo grupo de desampara­

dos. Y cuando hay un atisbo de respuesta personal, e! pre­

texto, cualquiera presumible, termina por diluirse.

Patricia lo había esbozado para mí mediante una son­

risa, una mirada inusuales. Y había escuchado mis pala­

bras, aceptado mi tarjeta. Aún no me llamaba por teléfono,

pero aguardaba paciente ese momento. Para entonces era

yo quien urgía a Juan de Dios y Francisco a visitar más

asiduamente la cantina. Cuando aceptaban, sabían que

poco o nada participaría en la plática, que ya no me entu­

siasmaría con los partidos de futbol. Su interés por las muje­

res del lugar, a diferencia de lo que pasaba conmigo, era un

divertimiento momentáneo, pasajero.

En pocas semanas Patricia se convirtió en el centro

absoluto de mi atención. No sólo en la cantina, persiguién­

dola con ojos obcecados, sino a través del recurso de la

imaginación. Mientras estaba en la oficina o en casa pen­

saba en ella, en sus actividades diarias, en las recomenda­

ciones a la vecina que cuidaba a su hija al salir a trabajar.

Siempre sin suponerle un novio o un amante, algo ajeno a

su manera de ser en la cantina, al principio de respuesta

insinuado a mi enamoramiento.

Francisco y Juan de Dios dejaron de insistir en que

nos marcháramos juntos. Para ellos se volvió costumbre

dejarme en nuestra mesa hasta que cerraban el lugar. Las

mujeres entraban al vestidor a cambiarse y los últimos

clientes salíamos a la calle. Patricia nunca aceptó que la

esperara para llevarla a su apartamento. Vivía muy cerca

-me advirtió la primera vez que se lo propuse- y se iba

con una compañera. Lo pude comprobar dos o tres noches

escoltando sus pasos a distancia. Y nunca quiso darme su

número de teléfono.

Comencé a presentarme, casi diario, solo, en la can­

tina. Bebía unos tragos en cualquier parte y después iba

en busca de Patricia, de la esperada respuesta a mi insisten­

cia. No recuerdo haber visto antes al tipo, pero desde que

entré y pedí una copa en la barra, advertí que sus acom­

pañantes en una mesa le murmuraban algo y él ya no dejó

de mirarme. Eso y el saludo renuente de Patricia al poner

su charola encima de la madera abrillantada por el res­

tregamiento de jergas húmedas, me permitieron antici­

par ciertas disconformidades con lo acontecido las noches

precedentes.

Por primera y única ocasión les sentí una extraña obsce­

nidad a mis ojos en el momento de seguir e! alejamiento

de sus piernas. El rostro de! cantinero me dirigió una leve

expresión de alarma antes de inclinarse. Di un trago a mi

bebida. En el espejo tras las botellas vi su reflejo acercar­

se. En seguida golpeó su codo contra e! mío. No precisa­

mente un golpe, en realidad un roce preventivo. Me volví

para mirarle las dos pequeñas incisiones pálidas, verti­

cales, en la ceja derecha. Había llevado su vaso a la barra

y removía circularmente su contenido. Los nudillos del

puño que asía el vidrio ostentaban asimismo numerosas

cicatrices. No quiso verme. Ni siquiera a través del espe-
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jo frente a los dos. Entendí que ya me había observado lo

suficiente desde su mesa.

Su voz apenas rencorosa amonestó. Todos los hombres

buscamos eso en las mujeres. Es natural. Pero eso de Paty le

pertenecía a él. No estaba dispuesto a dejar que nadie, por

muy cabrón o cojonudo que fuera, se lo quitara. Aunque él

-hizo una pausa para ojear burlón mi corbata, sólo mi cor­

bata- no creía que yo estuviera dispuesto a que nos par­

tiéramos la cara por Paty. Pero si me encontraba de nuevo

rondándola, él sí me la iba a romper. Remató sus palabras

empujando mi codo antes de regresar con sus amigos.

Patricia, las otras mujeres y varios parroquianos obser­

varon nuestro encuentro. El cantinero me miró entre ape­

nado y jocoso. Le pedí más ron. Pintadita, subrayé. Luego

fui al sanitario. Pasé junto al tipo de las cicatrices y sus cua­

tes: hablaban y reían olvidados de mí. Mientras orinaba me

dije que lo mejor, por lo menos esa noche, era terminar mi

copa y marcharme.

Sin embargo, al regresar al salón, lo primero que descu­

brí fueron las piernas de Patricia bajo la mesa en que es­

taban ellos. Parecía contenta. Recordé que no les estaba

permitido a ellas departir con los clientes. Tenía encimado

un muslo en el otro con irreconocible abandono y, entre

ambos, divisé un triángulo blanco. Sentí el vuelco en el es­

tómago que siempre me provocaba mirarlos. Y en ese mo­

mento, al conocido vértigo se sumó el temor a las conse­

cuencias de lo que decidí hacer.

Detuve mis pasos. Los hombres dejaron de hablar, de

reír. Aguardaban. Patricia levantó por unos segundos su

rostro asustado. Quien la había reclamado como propie­

dad suya, cerró los ojos, suspiró simulando tolerancia y bajó

la cabeza. Me esforcé por que mis palabras se escucharan

tranquilas, como si el portador de cicatrices no estuviera

allí, al pedirle que me hablara por teléfono.

Tres segundos le llevó incorporarse, derribar vasos y

botella, lanzarme un puñetazo. Pude esquivar ese primer

golpe, pero no el impulso de su cuerpo que me derribó de

espaldas. Busqué aprisionar su cuello para darle vuelta, pero

una patada en las costillas aflojó el cerco de mis brazos, con

los que ya sólo intente cubrir mi cara.

Los meseros nos separaron, es decir, lo levantaron y

sujetaron, impidiéndole regresar a mi cuerpo caído, a mi

pómulo abierto, a mi boca sangrante. Parpadeaba reubi­

cando personas y objetos y, antes de incorporarme, reco­

nocí los muslos de Patricia entre quienes me rodeaban.

No pude ver su rostro porque dos clientes me condujeron

a la calle y me ayudaron a trepar a un taxi.

* * *

A mí me llevó poco más de una semana sanar heridas, rea­

parecer en la cantina. Francisco y Juan de Dios me acom­

pañaron en previsión de nuevos altercados. Se mostraron

solidarios. Pero estaban inquietos y cada vez que alguien

entraba, me preguntaban con las cejas levantadas si era el

agresor. Después de tres vasos me dijeron que había llegado

el momento de cambiar de escenario, de retomar el ritmo

medido de nuestra convivencia. Habían encontrado otro lu­

gar. Los escuché silencioso, esperando las cinco de la tarde.

Cuando se inició el cadencioso arribo de las mujeres

-aplausos, silbidos-- y Patricia no entró, comencé a acep­

tar que tenían razón. Ellos fueron los que preguntaron por

su ausencia, en tanto yo retomaba el interés por el de­

sarrollo de un partido de futbol. No puse mucha atención

a lo dicho por un mesero -los dueños del lugar no que­

rían dificultades-- y una de las mujeres: Patricia ya no

trabaja, en esa o en cualquier otra cantina, porque se había

casado. Luego de un rato yo, irritado, golpeé con un puño

la mesa: al equipo del que era partidario le acababan de

meter un gol. •
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obsesión por la recuperación del pasado y la simultá­

nea abolición de antiguas utopías parece ya ser una

constante en la obra de Carmen Boullosa. No menos

de cinco de sus ocho novelas (Son vacas, somos puercos,

Llanto, El médico de los piratas, Duerme y Cielos de la tie­

rra) tratan de rescatar el revés de la historia, las utopías

fracasadas, la versión no oficial de los vencidos, de los mar­

ginados, los silenciados.

Carmen Boullosa sí regresa a las fuentes: estudia los

viejos documentos y crónicas, pero lee entre líneas, no

lo obvio sino lo obviado, no lo objetivo sino lo objetor,

no lo obligatorio sino lo obliterado. Mediante esa concen­

tración en la periferia hace al mismo tiempo un esfuerzo

por descentrar, descentralizar, diluir el discurso histórico

tradicional.

Si la Colonia en México ya es, de por sí, una época

poco estudiada, descuidada como mera transición entre

el mitificado pasado azteca y la no menos gloriosa Inde­

pendencia, la "escritura invertida" de Carmen Boullosa

la mira a través de un prisma de doble refracción: en Son

vacas, por ejemplo, no sólo se dedica a estudiar la vida

violenta de los filibusteros, antítesis anárquica del me­

tódico y bien ordenado Imperio español, sino que lo hace

a través del lente imposible de una mujer, encamación

suprema de lo ausente, lo vedado dentro de la cofradía

exclusivamente masculina de los Hermanos de la Costa.!

1 En Duerme, volverá a aparecer la figura de la mujer travestida, dis­
frazada de hombre y viva después de muerta, aunque eternamente dormi­

da si es llevada fuera del ámbito de México, personificación del mito
frustrado de la eterna juventud.

También en Cielos de la tierra estamos ante un juego de

perspectivas complicadísimo: un antiguo alumno del Co­
legio de Santa Cruz de Tlatelolco en el siglo XV!, viejo

y abatido, cuenta en latín la historia de su mundo nau­

fragado, una utopía de convivencia entre aztecas y es­

pañoles, basada en la ilustración. El manuscrito, escon­

dido durante siglos y descifrado por una mujer de los

problemáticos años noventas, será traducido por una so­

breviviente del apocalipsis terrestre, ser etéreo y habitan­

te de la utópica L'Atlantide, donde, sin embargo, tam­

bién quedará prohibida la memoria vertida en forma de

palabras.

Quisiera concentrarme en estos dos textos que, en el

orden de su publicación (aunque no de escritura, porque

Llanto entonces sería anterior), abren y cierran el parén­

tesis de lo que, hasta hoy, es la escritura histórico-ut6pica

de Carmen Boullosa.

Son vacas, somos puercos

La forma externa y el lenguaje en esta novela se presentan

como remedo de un discurso barroco tardío: los títulos ex­

plicativos, las frases largas y complicadas, el vocabulario

anticuado, nos dan una pista equívoca, porque no es fácil

aclarar, desde el principio, a qué época pertenece ese tex­

to disfrazado, enmascarado, falsa copia y reinterpretación

de algo que fue. La división de los capítulos, además, hace

pensar en una obra bien ordenada, lógica, nacida en los

albores del Siglo de las Luces: existen una primera y una

segunda parte con sendas subdivisiones numeradas, aun-

/
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que desconcierta un poco el ''Número aparte" intercalado

entre las dos.2

El título de la primera parte corresponde exactamen­

te a las expectati~as de un lector barroco: "Primera parte

que trata de..." (11).

En el título de la segunda parte, reaparece la palabra

"tratar", pero en fonna de futuro y en sentido figurado: "tra­

tar de"; contiene un lenguaje del deseo, explícito desde el

principio: "Segunda parte que se desea más ágil, menos

amodorrada, en la que el autor y personaje tratará de salir

de su natural distracción, aturdimiento y melancolía" (67).

Así, de un relato estático sobre algo ocurrido, la narra­

ción se transforma en expresión de intenciones, proyec­

tos, aspiraciones, cambios; adquiere una dinámica fuera

del discurso histórico. Con ese ambiguo "tratará", el pasa­

do se (con)vierte en porvenir, en utopía.

El texto mismo se abre con una pregunta: "¿Verlo?",

seguida de otra: "¿Oírlo?" (13 ). Este encabezamiento insólito

en infinitivo3 no solamente significa que desde el princi­

pio se está cuestionando algo (en realidad, se está cuestio­

nando todo), sino también que el narrador mismo empieza

señalando la precaria fiabilidad de las impresiones senso­

riales, de las sensaciones corporales. Todas las "estrategias

de legitimación" del narrador testigo, todos sus intentos de

descifrar, de explicarse los fenómenos de la realidad y dar

fe de ellos residen en sus propias facultades visuales y audi­

tivas, es decir en el mismo instrumento incierto y frágil que

los piratas continuamente atacan, hieren, destruyen, ma­

tan. Esquemelin se pregunta:

¿Puedo continuar la historia sin el corazón de Smeeks, El

Trepanador, Esquemelin? ¿Los ojos y los oídos resistirán sin

cegarse y ensordecerse el golpe de la vida filibustera? ¡Yo

creo que más bien debiera deshacerme de los tres: ojos, oídos

y corazón, y quedarme con la única arma que me dio, para

contar cómo era entonces la vida entre los filibusteros,

el Negro Miel a su muerte, cuando yo le prometí guardar en la

eternidad de los hombres su memoria, porque ojos y oídos

2 Veremos más tarde que a lo largo de la obra boullosiana se repite esa

táctica de romper el número dos para hacerlo tres. O uno, como en La Mi­

lagrosa: "Uno-uno-uno. Los milagros ocurren en mis sueños. El uno es la ver­

dad a la que me acojo para que mi yo no se disuelva ... Uno. Porque el dos

es la distorsión del que persigue la vida de otro para devorarlo. Uno, quiero

quiero el uno, ¿cómo puedo ahora retomarlo? Venciendo el dos, enseñan­

dcY'Su torpe derrota ... Todas las palabras nos hablan del dos, pertenecen al

sistema binario. Debo pensar sin ellas" (103-105).

3 Encontramos una preferencia parecida por la forma gramatical del

infinitivo en la autora argentina Tununa Mercado, en su relato "Antieros",

en Canon de alcoba (Ada Kom Editora, Buenos Aires, 1988, pp. 7-18) .

se anegarán en la sangre y la violencia y el corazón no nos

llevará a ningún sitio, dando de vueltas, incapaz de seguir el

orden del tiempo porque para él no hay tiempo, los hechos

se entrelazan o se unen o se repelen porque todo queda so­

metido bajo la ley de la partícula de la violencia, del odio,

de las venganzas, del desorden, de la sangre y la muerte... !

Sólo podré contar con mi memoria para continuar con la

historia. (95 y ss.)

A esto se suma la destrucción del sujeto mismo, sim­

bolizado por ejemplo por la gran variedad e inseguridad

de los nombres: Jean Smeeks, al mismo tiempo, es Oex­

melin, o Alejandro Oliverio Esquemelin, o El Trepanador;

J. David Nau tiene el sobrenombre de L'Olonnais, o "Lo­

lonés para los españoles" (13); casi todos los filibusteros

y piratas llevan apodos multicolores, traducciones y retra­

ducciones de nombres en las distintas lenguas de ese con­

glomerado multiétnico que eran las tripulaciones de los

barcos corsarios (holandés, francés, inglés, italiano, papia­
mento, portugués, etcétera).4

La única que no participa en ese juego de confusión

babilónica con los seudónimos en distintos idiomas es la

figura misteriosa de Ella, porque no se menciona nunca su

nombre: es anónima, caracterizada por ese pronombre

genérico que simboliza la totalidad del elemento femeni­

no reprimido. Pero Ella, al mismo tiempo (y paradój ica­

mente), tiene rasgos andróginos, porque viene disfrazada

de hombre, yen este sentido también interviene en la des­

construcción de la seguridad de roles genéricos. Ella es en­

camación del travestismo general de la novela de Carmen

Boullosa, encarnación también de la propia autora, que

se ha introducido "de contrabando" en un círculo cerrado

de puros hombres, atravesando, flotando en el barco frá­

gil y desequilibrado de la escritura, el inmenso océano de las

barreras genéricas tradicionales. Una como crítica podría

aventurarse a preguntar si no es en ese personaje, ausen­

te la mayoría del tiempo y casi sin habla propia, donde se

asienta el verdadero ángulo de vista, el verdadero pero

oculto foco de la perspectiva narrativa, que tiene tantas

facetas y hablantes y autores que el acto de lectura (y el
de la interpretación) resulta un juego mucho más comple­

jo que el simple ajedrez con sus reglas claras de ataque y

contraataque.

Porque los supuestos protagonistas de esta novela, de

Son vacas, somos puercos, ya son, de por sí, expatriados, anar-

4 Cfr. el canto del coro de marineros al izar las velas, p. 27.
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quistas, vagabundos, que anhelan y representan la diso­

lución de un sistema basado en el principio de propiedad

y autoridad.5 Son rebeldes contra la Corona y la Iglesia

católica. Pero esa constelación tan compleja de herejías,

conflictos, insubordinaciones y cuestionamiento de valo­

res consagrados es transportada, además, por un narrador

sospechoso, no del todo digno de confianza. El relato,

nunca lineal, nunca inequívoco, experimenta refraccio­

nes adicionales por los lentes diversos de los distintos

personajes narradores: Carmen B<ml1osa, como autora, ver­

sus Esquemelin; el Esquemelin histórico versus el narra­

do por Boullosa; el narrador Esquemelin, a su vez, queda

bifurcado entre el yo narrativo y el yo actante, este último

en Smeeks (antes de unirse a los piratas) y El Trepanador

(después de unirse a los piratas), más la diferencia entre

lo que él mismo llama "narración horizontal" y la "verti­

cal": "Esta verdad destruye la veracidad de mi historia, de

la que yo he ido contando. Pero no debemos fiarnos de esta

apariencia, porque ambas son la misma, sólo que, en lugar

de avanzar por su eje horizontal, la he cruzado de pronto

hacia arriba, vertical, y he hallado esto. Créanlo" (64).

La "perfidia" del narrador consiste precisamente en

la imposibilidad del lector de obedecer a su última pala­

bra: "Créanlo", porque toda esa táctica de narrar hace que

al final, nada y nadie sea de fiar. El capítulo titulado "Nú­

mero aparte" es toda una serie de negaciones:

No fue bautizado como Negro Miel sino como Negro Pie­

dra ... Esto desdice la veracidad de la historia, según la voy

contando. Él, además, no es recio y corpulento ... su mira­

da no tiene brillo; la cinta luce extrañamente blanca, como

si estuviera limpísima, pero no es limpia ni está tan blanca,

lo negro de la piel lo subraya. (ibid. El subrayado es mío.)

y como lo negro de la piel subraya lo blanco, lo negro

del texto, las letras negras sobre el fondo blanco son lo úni­

co que mantiene y contiene la veracidad de la historia y

del personaje mismo, que está a punto de dudar acerca de

su propia existencia:

5 Aunque dicen: "No debemos obediencia más que a Dios, aparte

del cual no hay en estas tierras más amo que nosotros mismos, tierras que,
arriesgando nuestras vidas, hemos arrancado del dominio de un país que a

su vez las ha usurpado de los indios" (77), también en materia religiosa,
según se puede desprender del episodio de Le Vasseur (pp. 58-61), son
herejes y heterodoxos. Y el afán seudojusticiero de vengar' a los indios no

les impide a los filibusteros matar a ésos de manera brutal, cuando se opo­

nen a sus intereses (véase el episodio sobre el indio bravo a quien VOlon­
nais le saca el corazón, pp. 97-101).

sé que la veracidad está a punto de desbarrancarse, sé que

puedo caer, deshacerme, irme al cuerno, y conmigo todo

cuanto he descrito aquí, que juro, lector, es verdad tanto

como tú lo eres o como lo soy cuando detengo con la mano

la pluma para poner una vez más en tinta esta historia ver­

dadera que no debemos permitir se destruya, se convierta

en su propio fin ... Porque esta historia es lo único que ten­

go para creerme cierto. (65.)

Es el lector y la comunicación con el lector lo que salva

al texto del olvido. Así puede acontecer lo imposible:

que tanto rOlonnais como Esquemelin mismo cuenten su

propio fin, su propia aniquilación, que sigan contando

mientras van desapareciendo físicamente. En el caso de

rOlonnais, encamación de la violencia masculina, la

muerte le es dada por las mujeres de una tribu india, quie­

nes en una ceremonia caníbal lo devoran, lo absorben lite­

ralmente en sus cuerpos por vía oral, en un acto simbó­

lico que para mí significa la digestión de lo indigestible, la

asimilación e incorporación literal de lo ajeno. Respecto

a esta escena, me surgen tres asociaciones: 1) la semejan-

I
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za fonética entre caníbal y carnaval, que sería otra forma de

decirle adiós a la carne, convertida en alimento; 2) la ima­

gen del lector que "se traga" un texto, lo devora con ansias

de hambriento mental, y 3) una metáfora que me dio otra

autora latinoamericana, la argentina Alicia Kozameh,

con referencia a sus propios mecanismos de "digerir lo in­

digestible" (en su caso, se trata de la violencia política,

vivida en carne propia). Dice ella:

Lo que me pasa a mí es que comprendo los hechos, los en­

tiendo, los elaboro, a través de las formas creativas. Enton­

ces si yo, por ejemplo, no convierto el hecho mismo en una

fantasía, no logro entenderlo más que en su aspecto racio­

nal. Es una obsesión la que tengo de entenderlo todo. Des­

pués de que el hecho sucedió, lo instalo en mi mente como

ficción; lo desnaturalizo en sí mismo y lo convierto en al­

go muy diferente, como para poder destrozarlo, como pa­

ra poder masticarlo, como para que se haga accesible a

mi sistema digestivo, para que mi sistema digestivo se lo

aguante, digamos, y salga como un producto diferente y

nuevo. (Exiliadas, 95.)6

Esquemelin también llega a contar su propio fin (138),

pero antes se funde con su otro yo (uno más), con Negro

Miel, el esclavo cuyo relato queda enmarcado dentro del

otro y que contrasta fuertemente con la utopía violenta

de los filibusteros: porque mientras éstos se basan en unos

ideales prácticamente idénticos a los de la Revolución

francesa (pero anterior a ella),7 la patria de Negro Miel

parece la utopía por excelencia, el lugar "donde la tierra

alcanza su perfección" (36). Y mientras "El sueño de esos

hombres [los bucaneros] había llegado a su fin, y no veía

yo cómo podíamos revivido" (138), lo único que queda

fijado en el texto es la memoria de un no-lugar en un no­

tiempo, que es el contado por Negro Miel y vuelto a so­

ñar por Esquemelin:

Aun ahora, en la ceguera que me ha regalado el paso de los

siglos, y que tanto agradezco, Negro Miel sigue caminan­

do en el lugar donde la tierra alcanza su perfección, mos­

trándomela cada día más perfecta, como si al verla repeti-

6 También Julieta Campos emplea la misma metáfora para la elabo­

ración del texto: "Todo lo que uno ha ido aprendiendo a lo largo de la vida,

todo lo que ha leído y ha visto y ha descubierto y ha metabolizado, todo

eso se precipita, en un momento dado, en algo distinto, que es un libro"

(EntreVistas, 54).
7 Cfr. p. 41: "términos en los que yo jamás había pensado: 'libertad',

'igualdad', pilares de la Cofradía".

da se mejorara. Los hombres y las mujeres han salido de

esas imágenes. Ahí sólo habitan vegetales, animales, yesa

bestia hermosa que llamamos tierra, y que ahí luce en los

celajes más prodigiosos, en ríos, en montes, en el silbar de

un aire que sopla noble, continuo... (132.)

Me parece hallar, en este pasaje, el germen de lo que

será, varios años después, la utopía de CAtlantide que en­

contraremos en Cielos de la tierra.

Cielos de la tierra

Porque ahí nos vemos enfrentados con un mundo donde

ya no existe la especie humana sino solamente "la sublime

Naturaleza" (16), después de que el "hombre de la Histo­

ria" (ibid.) se ha autodestruido en una gran catástrofe nu­

clear. Ahora, todo el movimiento escritural de la novela

Cielos de la tierra consiste en el intento de reconstruir algo

irreversiblemente perdido, una historia imposible,8 por­

que sus últimos protagonistas y actuantes murieron hace

mucho. Lo único que queda de ellos es la huella en los

signos del lenguaje -una huella precaria porque está tam­

bién en vía de desaparición la facultad de descifrar esa

clave.9

Por eso, la construcción de los distintos narradores

se hará todavía más complicada que en Son vacas: aun­

que la autora, Carmen Boullosa, aparece con su nombre

propio en el prefacio dirigido al "querido lector", se nos

da un nombre de "autor", Juan Nepomuceno Rodríguez

Álvarez (13 y ss.), que nunca llegaremos a saber quién

es ni qué papel desempeña en la historia narrada. Ade­

más de eso, estamos ante tres personajes narradores que

pertenecen a tres civilizaciones y tiempos diferentes y

hablan tres idiomas distintos, de modo que también es

importantísima la función de la "traducción" o media­

ción entre ellos.

Mientras que en Son vacas la población indígena no

ascendía realmente a la categoría de actuantes, sino que

más bien cumplía el rol tradicional de víctima o de lugar

dejado en blanco -igual que las mujeres-, en Cielos de

8 Cfr. el subtítulo de Uanw: novelas imposibles.
9 Cfr. la escena de la crucifixión en la arena de la playa, donde Lear

dice al final: "Yo me quedé sobre el monte. Busqué las huellas de la cruz.

Ahí estaban, marcadas claramente sobre la arena. Ahí alguien había en­

terrado un palo. Lo busqué con la vista, pero de él no quedaba ni una as­

tilla ... A la cruz la habían desaparecido con sus risas" (266).
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la tierra un indio del siglo XVI asume la función de uno de

los tres narradores principales. 10 Pero Hemando de Rivas

ya no posee su nombre náhuatl, ya ha sido enajenado de

su origen por medio del bautizo (cfr. p. 129); además, ese

nombre parece no ser el suyo verdadero, porque es acep­

tado en el Colegio de Santa Cruz de TIatelolco en función

de otro, con una identidad fingida, como falso hijo de un

falso padre (cfr. p. 268). Tampoco es dueño de su lengua

materna, sino que trata de nadar en los intersticios del

náhuatl, castellano y latín, lengua en la que va a transcri­

bir su historia "para que resista en tinta y papel el tiem­

po" (257). Por un lado, esto nos puede parecer síntoma

de aculturación; por otra parte, veo como gesto irónico el

hecho de que un indio del siglo XVI haga renacer su mundo

naufragado en el idioma de la Ilustración y del catolicis­

mo, en un juego permanente de traducciones, transferen­

cias y desplazamientos.

Especialmente precaria es la existencia de Estela Ruiz,

la segunda narradora, representante del México de los

años noventas, previos a la gran catástrofe. De ella no

sabemos casi nada, y nunca nos dirá por qué le resulta

tan importante, tan imperativo, transcribir la historia

de Hernando: cuando está a punto de revelamos su se­

creto, lo vuelve a ocultar en tres puntos suspensivos

(cfr. p. 33). Por un lado, Estela podría ser trasunto de Car­

men Boullosa, que trata de mantenerse en segundo pla­

no y servir de médium para resucitar la historia perdi­

da del Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco; por otro lado

se le atribuyen características de una Malinche moder­

na, con la diferencia de que sirve de intermediaria no so­

lamente entre dos culturas, entre dos idiomas, sino tam­

bién entre dos tiempos diferentes. Dice el "autor" sobre

su función: "El relato de Estela la condenó a un papel

lateral, el de traductora al español del texto del indio

que en Tlatelolco, en el siglo XVI, redactara en latín sus

memorias" (13).

y es verdad, porque Estela no aparece sino cuatro veces

en el transcurso de la historia. Pero no hay que subestimar

el poder de la traductora, porque en sus manos está modi­

ficar o falsificar la narración que ha rescatado del olvido.

Encama también el principio del traduttore-traditore, así

que nunca nos podemos fiar de su veracidad:

10 Esta dotación de voz propia a .los personajes indígenas también

diferencia a esta novela de las del boom, como lo hace explícito Estela
en el siguiente pasaje: "pero lo que me llama la atención es que en el Edén

garcíamarquiano los indios no son 'actores' de este renacimiento de la rea·
lidad" (203).

Él existió, pero él ya no es real. Lo he ido difuminando en

mi libre traducción, le he borrado los rasgos a punta de im­

ponerle mis intenciones e ideas, mis expectativas de lo que

él debiera decir, de lo que debiera haber dicho. ¿O sí lo dijo,

y he perdido la noción de lo propio y de lo ajeno? ... Lo he

vuelto tan mío que lo he estrangulado del todo. ¿O él me

ha estrangulado a mí, y yo soy su voz, tanto y de tal suerte

que no lo reconozco como ajeno, independiente a mí? (45.)

Pero le pasa lo mismo a Hemando de Rivas, que acaba

dudando de su propia memoria: nada en esta novela se basa

en la certidumbre, todo eStá situado en la fluctuación perma­

nente de sentidos y sinsentidos: "...temo que todo esto que

aquí he ido escribiendo no fue así, que el resplandor de un

hecho cierto que no alcanzó mi conciencia a mirar me lo

hizo creer por verdadero" (312).

Lo que une a Estela con Lear, la tercera narradora per­

teneciente al futuro, es su concepción lúdica del acto de

narración: "Como considero este trabajo un juego, hay

que respetar su carácter lúdico, así que debe ser inútil, no

se lo mostraré a nadie. Este juego tiene reglas, yuna de ellas

es ocultarlo, pero no destruyéndolo, sino guardándolo

donde posiblemente sobreviva" (66).

Este "programa", si así se puede llamar, se parece mu­

cho a lo que dice Lear, que quiere llevar "la contra al

orden del trabajo y a la rutina, siguiéndole el paso al jue­

go" (16). Los tres narradores representan el lado de la

oposición a un sistema reinante: Hemando es exponen­

te de una cultura vencida, condenada a desaparecer sin

dejar huellas, a no ser aquéllas inscritas entre líneas en

el discurso hegemónico, como la voz oculta de los alum­

nos del Colegio de Tlatelolco en los escritos de los padres

franciscanos (cfr. pp. 366 y ss.). Estela critica severa­

mente la violencia desatada en su país, los fraudes po­

líticos, la degeneración del sistema democrático, la "te­

lenovela trágica, roja y rosa" de su país (147). Ella se

siente "como los forasteros de nuestra propia patria"

(148) y dice: "No ha habido un golpe de estado [sic], si­

no un golpe radical, y nos han echado fuera de nuestro

propio país, sin siquiera damos otro a cambio. Somos

los forasteros en lo nuestro" (ibid.). y Lear se opone como

única al programa de destrucción de la lengua (y con ella

la memoria), que une a los atlántidas; se sabe no con­

formista, outsider: "Para imaginar es imprescindible re­

cordar, escuchar la voz de la memoria. Esto es lo que a

mí me parece ... Esta opinión ... no la comparte nadie en

L'Atlantide" (18 y ss.).
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Es algo que une a los tres narradores, esa situación de

no pertenecer a ninguna parte,11 a ningún partido, a ningu­

na clase social, a ninguna raza, incluso a ningún género

determinado porque también las líneas divisorias entre los

sexos se difuminan. 12 Los tres se definen por su no defini­

ción, y todos sus gestos narrativos se caracterizan por ese

difícil balanceo entre inclusión y exclusión, entre identi­

ficación y disconformidad, entre disolución del yo y auto­

afirmación, entre destrucción y recreación de un mundo

frágil, condenado a perecer. Se mueven en ese terreno "que

no es sólido ni es líquido" (129), así como también la abue­

la de Estela posee una "biblioteca de líquidos" (34), ima­

gen concisa de lo que es el texto de Carmen Boullosa: no

se lo puede definir ni como crónica ni como pura invención,

11 Cfr. lo que dice Hemando: "Puede que haya yo esmerado mi co­

razón en vivir tan de cerca lo que aquí contaré, llegado el momento en que
pude a ellos acercarme, precisamente porque creí ser el único que no per­

tenecía" (139). Y, más adelanre: "Mi fiesta de mi nacimiento no fue para
mí. Mi padre no fue mío. Mi puñal lo tomé robado ... Pasé a formar parte de

los alumnos del Colegio con un nombre que no era el mío; ... ¡Qué suce­
sión de no míos, de míos ajenos... !" (268).

12 Cfr. p. 41: "Hombres y mujeres llevan el cabello largo, y lasque traen

camisas pueden pasar por hombre o por mujer, libres de cualquier distinción
sexual, porque los cuerpos son casi andróginos, quemados por el sol..."

se mueve en terreno resbaladizo, reconstruyendo su fonua,

cambiando de forma a cada paso. Lo que a veces se ha se­

ñalado como característica de una supuesta "escritura fe­

menina", su carencia de estructuras claras que se atengan a

oposiciones binarias, se ve realizado ex profeso en esta obra

literaria, que explícitamente rechaza, otra vez, el número

dos: "el dos está condenado a la separación" (13 ).13 Lo úni­

co que puede salvar la dualidad es "el tesoro del diálogo"

(ibid..), yese rasgo dialoguizante es también constitutivo para

el texto. Sin lenguaje, sin diálogo, no será posible mante­

ner la tradición, unir la línea que conduce del pasado al

futuro. Si no, el futuro sería una interminable repetición

de variantes del pasado o de un presente eterno e infernal.

Acerca de ese "reciclaje" inconsciente del pasado, al estilo

posmoderno, se pregunta Lear: "¿Se terminó la cinta en que

se graban los tiempos, y repetirnos el presente utilizando tro­

zos ya grabados en otros tiempos!" (323).I4

Así, la actitud de los tres narradores se parece en su ca­

racterística de querer combatir la entropía total mediante

el acto de contar, que se constituye en algo subversivo y

conservador al mismo tiempo, híbrido y contradictorio co­

mo la vida misma. Es un acto de rebelión contra la actitud rei­

nante de reprimir el pasado; dice Hernando: "contaré aquí

la historia que creo preciso anotar para que no la desvanezca

el olvido o el caos, que temible se predice en los gestos y

en el poder sin riendas de la vileza y la envidia" (69).

Narrar esa historia imposible15 será un gesto de conju­

ración contra la confusión babilónica, pero en su tradición

13 Pero refuta también el uno inequívoco del falo, simbolizado por el

cilicio, que al principio es objeto del deseo de los alumnos del Colegio de

TlateloIco, para acabar siendo desencantado y repudiado por Hemando,

quien descubre en él un instrumento de poder: ''La palabra cilicio tenía un

fulgor especial que volvía al objeto nombrado con ella algo deseado por
nosotros los muchachos" (257). "Era como el dedo que señala, era la mar­

ca, el sueño, la aspiración" (259). Poco más tarde se desenmascara la sober­
bia inherente a ese "objeto magnificado y brutal", el "objeto cruel y ben­

dito" (ibid.): "Respondo honestamente que no, que en mi imagen del

cilicio no había un ápice de sabiduría, sino sólo bajezas espirituales. Aún en
nuestra pureza y gracia infantil, el cilicio codiciado era objeto de infatua­

ción, arrogancia o a lo menos de inmodestia" (260). "Todos juntos hicimos
del uso del cilicio algo que lo demeritaba y le cambiaba su signo" (261).

14 Cfr. lo que dice Rorty: "There are two ways of thinking about var­

ious things. The (¡rst thinks of truth as a vertical relationship between

representations and what is -represented. The second thinks of trutz hor­
izontally as the culminating reinterptetation of our predecessors 'reinter­

pretation of their predecessors' reinterpretation" (92).
15 Tampoco consigue llevarla a su fin, tal como se había propuesto

Hernando: "Quiero contar de principio a fin la historia" (79), porque muere
antes de poder terminarla, y al contrario de Nau, de Esquemelin, él no lo­

gra seguir contando después de muerto. La historia (y la Historia) necesa­
riamente queda inconclusa, trunca, yse siente decepcionada Estela, a quien

le han "robado" su Hemando (cfr. p. 367).
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Madrid, 1995.
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y aunque se hayan desmitificado todas las utopías del

pasado y del futuro -la utopía de convivencia pacífica

entre alumnos indígenas y padres franciscanos en el Colegio

de Santa Cruz de Tlatelolco y la utopía de CAtlantide, que

quiso enmendar los errores del hombre de la historia, rele­

gándolo al olvido-, al final de la novela se vuelve sobre otra

utopía, que renace de las cenizas de las viejas como un nue­

vo Fénix: "Este texto no es ... sino el anuncio de los cielos

de la tierra. El cielo baja a la tierra en la literatura" (13).

Es el texto mismo que se convierte en utopía, en un es­

pacio habitable que salva a sus habitantes de la disolución:

complicada, a través de varios intermediarios, recordará

el juego infantil de "el teléfono descompuesto", donde

cada vez que se transmite un contenido de un hablante

a otro, se pierde algo de su sentido, o se le añade otro, se le

cambia de signo, se le inventan más cosas. No existe la

transmisión fiel, la absoluta, tal como lo comprobó tam­

bién Borges en su relato "Pierre Menard, autor del Qui­

jote". Entonces, es también engañoso lo que Hemando

proclama como su programa (que llamaríamos realista)

de enunciación: "Diré lo que mis ojos vieron y mis oídos

consideraron cierto. Pondré en palabras aquello de que

fui testigo o que me fue dicho por quien presenciara los

hechos" (69).

Esa pretensión de realismo literario, que expresamente

no quiere ser "mágico",16 en manos de Estela se convierte en

un montaje de fragmentos dispersos e incoherentes: "Ten­

drá un poco de videoclip, de lenguaje inconexo de imáge­

nes, al que, en la televisión y el mal cine, nos hemos ido

acostumbrando, imbecilizándonos" (33).

Es interesante, por cierto, que ella adopte precisamen­

te un símil de la técnica audiovisual, precursor o grado an­

terior a la definitiva pérdida del lenguaje hablado y escrito

que, en realidad, ella y Lear están combatiendo. Y como con

el medio cambia también el mensaje, nunca podemos es­

tar seguros de qué voz estamos escuchando cuando escu­

chamos a Hemando. ¿Es realmente su voz? ¿Es la de Este­

la? ¿O es la de Lear, alias Cordelia,17 alias 24? ¿O es las tres

juntas? Yo me inclino a la última opción, ya que todo el

texto, obviamente, es un gran palimpsesto, y en las voces

de los transeriptores escuchamos, al mismo tiempo, el eco de

las voces anteriores incluidas en ellas y borradas parcial­

mente por ellas. lB Solamente en conjunto pueden alcanzar

esa figura perfecta de la trinidad a la que alude el autor en

su prefacio: "La tradición ha permitido, en otras ocasiones,

volverse uno a quien también sea tres" (13).

16 Cfr. p. 70: "No regaré por estas tierras la semilla tostada y estéril
de la maravilla."

17 Me parece sumamente interesante esa intercambiabilidad de los

nombres de padre e hija del drama de Shakespeare: constituyéndose en su

propio padre y adoptando su nombre, Cordelia, que no sabe quién fue su pa­

dre ni quién su madre (cfr. p. 15), por un lado se autoafirma en su propia

identidad, negando el principio patriarcal de descendencia y de división de

los géneros, dándose un nombre masculino, con lo cual adquiere un aire de an­

droginia. A la vez descubre y supera otra cosa que ella tiene en común con

Hemando, ese principio de orfandad o de ser hijo falso de un falso padre.

18 Por eso mismo, son tan importantes los intertextos, disfrazados o

abiertamente nombrados, insertados en la novela, empezando con la deno­

minación de L'Atlantide, que podría ser una respuesta irreverente a la "Pa­

cífica" de Carlos Fuentes en Cristóbal Nanaw, pero también un resurgir del
viejo miro europeo de Atlantis.

1
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Tres poemas

•
CUAUHTÉMOC ARISTA

MCMXCVIl

Entre calores lentos y luz fría

pinares frágiles, tierra de coágulos cristalinos;

el huraño rayo verde

a la vista del público indiferente.

Ojos azules, negros, incluso verdes

llenos del verde rayo que navegantes fenicios

buscan aún en el fondo del océano. En la playa.

La paz, se oye decir a los últimos romanos.

Un rumor adicional. Y lo publican

en plana matutina el diario alerce

--cuyo nombre juramos olvidar-,

el pino semanario y el cedro

en edición de escaso tiraje.

Pero hay un minuto irresistible.

En el mismo ajetreo de la villa máxima

se distinguen dos monedas antiguas:

felicidad,

claridad.

Es el instante más tenso. Toda vibración

produce sonido.

El Etna canta.
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Miss Georgia

un siglo hizo ayer

pensada en el mueble lustroso

del útero de la casa, la yerba

soliviantada en jardín de medusas

arbustos cuyo estar es circular

ausencia volátil pero erguida

como si yo no supiera dónde se posará

con esos filamentos que al no asir bien su objeto

sienten que no lo tocan

lo desgranan

es necesario abrir los ojos abiertos

en otros ojos para que éstos, cerrados ayer,

se cierren de nuevo

desde lo infinitamente pequeño

viene un viento de moléculas ansiosas

de ocupar nichos de piel y de hueso

si pasa un tráiler el radio se prende

suena el timbre del vecino

despiertan las gemelas en los extremos del cordel

derraman su tóxica luz en la autopista

en el camino que nos separa

muere alguien, cabeza de fósforo

atónita

en los trigales
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Del cuaderno de bocetos

La suave montaña

que levanta la curva del horizonte

cabe en el dibujo de la mano

con una línea de arbustos

y este malarmado esqueleto ermitaño

clavado en lo más hondo del día

retuerce su sombra

como si de cada filamento

colgaran gotas de fiebre.

Ayúdame prosa

en este momento salvado.

Punto de quietud, trazo de espera.

Decir, desdecir. Falta pesar.

Atrapado en mitad de un parpadeo

descubrir el país tras uno mismo

para entrar en el ilado pero ilógico

silogismo del topo:

mientras más mano menos veo,

contradicen palabras el paisaje,

todo es traducible a un signo,

todo puede ser un signo de la nada.
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Arqueología de una presencia:
México y Arnaldo Orfila ReynaI

•
PABLO YANKElEVICH

(

on cien años a cuestas, en enero de 1997 falleció Ar­

naldo Orfila Reynal. Las palabras dichas y escritas so­

bre quien fuera director del Fondo de Cultura Eco­

nómica durante diecisiete años, y más tarde fundador de

la editorial Siglo XXI, subrayan un incansable trasegar en

el mundo de los libros, coronado con el merecido título de

decano de los editores latinoamericanos.

Amaldo Orfila Reynal residió en México la segunda

mitad del siglo que vivió. Su obra se desenvolvió en este

país, y desde aquí sus libros se proyectaron a escala conti­

nental. Indagar acerca de la presencia de México en la vida

de este hombre obliga a recordar que con su muerte desa­

pareció también el último sobreviviente de un proceso que,

hace ocho décadas, iniciaron los estudiantes universitarios

argentinos y que al poco tiempo fue catapultado por la más

creativa experiencia cultural de la América Latina de en­

tonces: la gesta vasconceliana. Las siguientes líneas tienen

por objetivo recrear este encuentro y develar, a la manera

de los arqueólogos, la antigua capa que cubre una historia

donde cristalizaron esperanzas capaces de gestar empresas

culturales como las que lideró Amaldo Orfila Reynal.

Con toda seguridad, en la vida del joven estudiante,

las primeras informaciones sobre México se hicieron pre­

sentes a través de la prensa socialista argentina, sobre todo

cuando empezaron a fluir noticias relativas a la promul­

-gación de una Constitución que, por primera vez en la

historia, incorporaba derechos sociales y laborales. Ellla­

mado socialismo yucateco no tardó en despertar solidari­

dades, y la figura de Felipe Carrillo Puerto pronto se con­

virtió en paradigma de México en las filas del socialismo

rioplatense.

México alcanzó uno de los momentos cumbres de su

proyección continental cuando Orfila Reynal tenía 22 años.

Responsable de aquella imagen agigantada fue José Vas­

concelos, cuya gestión, primero en la rectoría de la Univer­

sidad y más tarde al frente de la Secretaría de Educación

Pública, terminó por consolidar un auténtico pacto de los

intelectuales con la Revolución, al servicio de un proyecto

de refundación cultural de originales dimensiones en el es­

pacio latinoamericano.

Ese actuar vasconcelista se instaló en un escenario la­

tinoamericano particularmente sensible a propuestas co­

mo las mexicanas, cuyas ideas regeneradoras terminaron

por encontrarse con otras gestadas a la sombra de un proce­

so signado por el ascenso e incorporación al campo de la

lucha política de un sector de clases medias, empeñado en

impugnar el ordenamiento político vigente. Protagonis­

tas de este proceso fueron la juventud universitaria y toda

una pléyade de intelectuales integrantes de la llamada Ge­

neración de la reforma.

Orfila Reynal participó en estas luchas, militando en el

centro de estudiantes del Colegio Nacional de la Plata. El fu­
turo director del Fondo de Cultura Económica pasó a inte­

grar la Novísima generación, núcleo de jóvenes reformis­

tas consagrados a la tarea de "cambiar fundamentalmente

el concepto de autoridad y disciplina que impera en la escue­

la argentina". Los avatares de esta empresa, por cierto exito­

sa en su experiencia platense, fueron recreados por el propio

Orfila en un artículo publicado en México en 1922:

Se suprimieron los reglamentos, los castigos disciplinarios

y las imposiciones, se suprimió la vieja disciplina formal

• 62 •



UNIVERSIDAD DE MÉxICO

I

(

I

que hace nacer el respeto y el orden de una obligación, por

un respeto y un orden espontáneo en el educando, naci­

do del ascendiente ético que ha sabido despertar, por sus

condiciones intelectuales y morales, el que dirige o el que

enseña.'

Con extraordinaria rapidez, la Reforma abandonó el

restringido ámbito de los reclamos universitarios para

incorporar temas y problemas de carácter político y social;

el estudiantado amplió su espectro ideológico y con ello

se inició la mutación hacia posiciones de reforma social.

Para aquellos estudiantes, la tragedia de la guerra europea

cerraba un ciclo histórico. Una Europa devastada obligó

a volver la mirada a América, y aquí, la Revolución mexi­

cana replanteó la necesidad de forjar una conciencia na­

cionalista, anticosmopolita, cargada de un espiritualismo

defensivo de reconocibles huellas arielistas. En este sen­

tido, frente a la orfandad de paradigmas que puso al descu­

bierto la gran guerra, la experiencia mexicana, en la era

de Vasconcelos, emergerá como modelo de reconstrucción

política y cultural.

El mismo Vasconcelos recuperó las banderas de la "re­

volución estudiantil'? como llamó a las jornadas que, a

partir de 1918, protagonizaron los universitarios argenti­

nos. Éstos y sus compañeros latinoamericanos terminaron

coincidiendo en el diagnóstico vasconceliano: la hora ame­

ricana había sonado. Para muchos el porvenir se pensaba

socialista, categoría que, por dúctil, fue dotada de un haz

de significados tras los cuales emergía la impostergable ne­

cesidad de rehacer un orden social sólo benéfico a minorías

privilegiadas. Quizá como ningún otro lema, el del escu­

do de la Universidad mexicana revela el espíritu de la época

donde Orfila Reynal tomó contacto directo con México

y los mexicanos.

En septiembre de 1921, el México revolucionario

se aprestaba a conmemorar el centenario de su indepen­

dencia. El hispanoamericanismo de ceremonias diplo­

máticas, de actos y recepciones oficiales, dio cabida al

que fue, tal vez, el evento más sobresaliente de aquellas

fiestas del centenario: el Primer Congreso Internacio­

nal de Estudiantes. Aquel grito lanzado por los jóvenes

argentinos en 1918: "estamos pisando una revolución,

1 Amaldo Orfila Reynal, "Notas sobre el movimiento universitario

en la Argentina", en Boletín de la Universidad Nacional de México, SEP,

México, abril de 1922, p. 419.

2 José Vasconcelos, La raza cósmica. Misión de la raza iberoamericana,
Cosmos, Barcelona, 1925, p. 175.

estamos viviendo la hora americana", pareció encontrar

eco en una asamblea convocada por estudiantes mexi­

canos bajo el auspicio del rector Vasconcelos y el presi­

dente Obregón.

A lo largo de dos semanas, convocados por la Federa­

ción de Estudiantes de México, sesionaron representantes

de casi una veintena de naciones. La presencia latinoame­

ricana resultó mayoritaria y en ella, anotó Daniel Cosía

Villegas, "la delegación que llamó más la atención fue

sin duda la argentina".3 Cinco jóvenes estudiantes: Héc­

tor Ripa Alberdi, Arnaldo Orfila Reynal, Miguel Bochil,

Enrique Dreyzin y Pablo Vrillaud, en representación de

la Federación Universitaria Argentina y de cuatro agru­

paciones locales (Buenos Aires, La Plata, Córdoba y San­

ta Fe), constituían la delegación que ostentaba la mayor

representatividad y pusieron en evidencia el alcance de

la organización del estudiantado argentino, al asumir un

liderazgo producido, sin duda, por el triunfante movimien­

to de Reforma universitaria.

3 Daniel Cosía Villegas, Memorias, Joaquín Mortiz, México, 1976,

p. 72.
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La presidencia del congreso fue asumida por Daniel

Cosía Villegas, acompañado por Héctor Ripa Alberdi,

jefe de la delegación argentina, en calidad de vicepresi­

dente.4 Vasconcelos, con sus propuestas educativas y pro­

yectos de unión continental, apuntaló una atmósfera de

sublimado hispanoamericanismo. Yentre aquel fárrago

de discursos, el presidente Obregón, con paradój ica sono­

ridad, asumió como propias las banderas vasconcelistas,

para explayarse en cuestiones particularmente sensibles

a la conciencia crítica de los intelectuales latinoameri­

canos: "la fuerza bruta es incapaz de victorias definiti­

vas. La inteligencia y la cultura son llamadas a gobernar el

mundo".5

Los delegados de Argentina y México destacaron

por su activa participáción en los debates; ellos "domi­

naron el Congreso con su de-

voción ardiente a las nuevas

ideas de regeneración social

e impusieron las generosas

resoluciones adoptadas". En

efecto, los acuerdos finales

reflejaron la voluntad univer­

sitaria de asumir compromi­

sos acordes con un inelucta­

ble diagnóstico de los tiempos

por venir: "la juventud uni­

versitaria proclama que lu­

chará por el advenimiento

de una nueva humanidad"

donde no exista "la explota­

ción del hombre por el hom­

bre", por una humanidad

opuesta al principio patrió­

tico del nacionalismo y orien­

tada a "la integración de los

pueblos en una comunidad

universal", por construir "una nueva organización social

que permita la realización de los fines espirituales del hom­

bre" y que tenga como "base y garantía" una escuela refor­

mada, capaz de convertirse "en el laboratorio de la vida

colectiva". El reclamo democratizador se hizo presente

en la condena a los gobiernos tiránicos de América Lati­

na, en la defensa del principio de autodeterminación de

los pueblos y en el rechazo a las tendencias imperialistas

4 El UnilJeTsal, México, 21 de septiembre de 1921.
5 El UnilJeTsal, México, 1 de diciembre de 1921.

y hegemónicas de los Estados Unidos de América.6 En el
imaginario de Orfila Reynal, aquella experiencia es recor­

dada como la fundación de la Primera Internacional de

Estudiantes.7

En aquella primera visita a México, el fundador de

la Editorial Siglo XXI conoció a Pedro Henríquez Ureña,

con quien sentó las bases de una duradera amistad y, al poco

tiempo, se trasladaría con él a Argentina:

Yo no sé por qué, pero, desde que nos conocimos, Pedro

mostró especial amistad hacia los delegados argentinos;

durante las reuniones del Congreso estuvimos mucho tiem­

po juntos, y también fuera de ellas; de hecho, él se inte­

resaba mucho por la historia cultural de nuestro país; la

penetraba con agudeza, como solía hacerlo cuando algo le

interesaba. Por eso nos visitaba en el hotel de la Avenida

Reforma en el que nos hospedábamos, pues así podíamos

continuar nuestras conversaciones y discusiones.8

6 "Resoluciones del Primer Congreso Internacional de Estudiantes",
en Boletín de la Universidad Nacional de México, t. 111, núm. 7, diciembre de
1921, pp. 69-75.

7 "Conversación en La Habana. Una entrevista con Arnaldo Orfila
Reynal por Guillermo Schavelzon", en Nexos, núm. 242, México, febrero
de 1998, p. 76.

8 "Don Amaldo Orfila Reyna!: la huella indeleble", entrevista de Víc·
tor'Dfaz Arciniega, en La GacetLl del Fondo de Cultura Econ6mica, núm. 270,
México, junio de 1993, p. 41.



U NIVERSIDAD DE MÉxICO

Los jóvenes argentinos no ocultaron su sorpresa por

el "descubrimiento" de aquel intelectual y se sintieron hala­

gados ante una "insólita" relación que de inmediato trascen­

dió la mera simpatía:

[En México] descubrimos la existencia de Pedro Henríquez

Ureña. Cuando preguntábamos su nombre ... se nos de­

cía en voz baja que era uno de los hombres más cultos de

habla española. Era un erudito ... Dirigía una rama del pro­

ceso de transformación educacional de Vasconcelos. Había

sido maestro del grupo renovador del México antiporfiris­

ta y anticientífico ... Más maduro que nosotros, no podía­

mos percibir cómo era posible que un hombre tan sobresa­

liente por su sabiduría, pudiera ocupar, aliado nuestro, los

escaños de la Escuela Nacional Preparatoria, compartien­

do los debates, conviviendo la hirviente inquietud estudian­

til de aquellos días tan esperanzados del mundo de la pos­

guerra.9

El Congreso de Estudiantés y las actividades que gi­

raron a su alrededor acercaron a mexicanos y argenti­

nos, pero una vez concluido el encuentro los universi­

tarios rioplatenses fueron nuevamente sorprendidos, esta

vez por la hospitalidad mexicana. José Vasconcelos y Da­
niel Cosía Villegas invitaron a la delegación argentina

para que

acompañáramos a Ramón del Valle Inclán en un viaje or­

ganizado por el gobierno mexicano para que el poeta y

dramaturgo conociera algunas regiones de México. Así,

junto con Julio Torri, Pedro, Daniel, don Ramón ynosotros

cinco, abordamos un carro de ferrocarril especialmente

fletado. Durante un mes viajamos por la costa del Pací­

fico. 1O

Aquellos intercambios a lo largo del congreso, y so­

bre todo durante los intensos días del viaje, permitieron

la formación del núcleo que una década más tarde esta­

blecería el Fondo de Cultura Económica.

Mientras tanto, los delegados argentinos fueron co­

misionados para fundar filiales de la organización estu­

diantil en los Estados Unidos, Centroamérica y Europa.

9 Amaldo Orfita Reynal, "Palabras de despedida con motivo del
viaje a EU de Pedro Henríquez Ureña en 1940," en México en la Cultura,
Publicación del Instituto Cultural Argentino-Mexicano, núm. 22, La Plata,
enero-marzo de 1957, pp. 9 y 10.

10 "Don Amaldo Orfila Reynal...", p. 41.

Todos partieron a Nueva York y desde ahí Ripa Alberdi

y Bochil se dirigieron a Panamá y Perú, mientras que

Orfila Reynal, Dreyzin y Vrillaud pasaron a embarcarse a

Europa. En La Sorbona, "nos recibieron con simpatía" y

"hablamos frente a un auditorio de más de un centenar de

estudiantes y profesores". En Madrid los resultados "fueron

extraordinarios", sobre todo por las carras de presenta­

ción firmadas por Vasconcelos y Torri, que serían entre­

gadas al entonces encargado de Negocios de México: Al­

fonso Reyes. Gracias a sus gestiones, se estableció contacto

con grupos universitarios e intelectuales; entre ellos, in­

dica Orfila Reynal, "conocí a personas con las que trataría

durante muchos años: Enrique Díez Canedo, Azaña, Ri­

vas Cherif'. 11

De regreso a su país, Orfila Reynal sumó su esfuer­

zo al de otros universitarios e intelectuales, para termi­

nar constituyendo un espacio de referencia obligada de

vínculos y actividades entre México y Argentina. Así,
..;/

por ejemplo, el joven congresista todavía estaba en Eu-

ropa cuando descargaron a su nombre, en el puerro de

Buenos Aires, "dos cajas y un baúl conteniendo libros

y objetos arqueológicos" enviados por Vasconcelos. La le­

gación mexicana realizó gestiones aduanales para garan­

tizar la entrega de esos bienes a un destinatario que, al

poco tiempo, fue responsable de "montar la primera ex­

posición de cultura mexicana" en la ciudad de Buenos

Aires. 12

El contacto directo, las conversaciones y las discu­

siones cedieron paso al intercambio epistolar. Ensayos

alentados por inquietudes culturales y políticas acorta­

ban las distancias entre viejos y nuevos amigos. Hacia

1923, un núcleo de la Novísima generación, en la ciu­

dad de La Plata, bajo la tutela intelectual de Alejandro

Kom, comenzó a editar la revista Valoraciones. Con esta

publicación, se salió al encuentro de colaboradores ex­

tranjeros y, entre ellos, los mexicanos dejaron abultado

testimonio. En octubre de aquel año, Orfila Reynal es­

cribía a Alfonso Reyes:

Cumplo con el encargo de un grupo de muchachos ami­

gos que edita la revista que adjunto [Valoraciones] y que

me piden que le escriba a Ud.... Para nosotros, estudian­

tes aún, representa un enorme esfuerzo, ya que también

11 Ibid., p. 42.
IZ Archivo Histórico-Diplomático de la Secretaría de Relaciones

Exteriores (AHOORE), 1922, lego 18, exp. 1, ff. 57 Y58; Archivo de la Em­
bajada Mexicana en Argentina (AEMARG), 1922, lego 19, exp. 4, f. 46.
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luchamos en la Universidad y fuera de ella, ... queremos

que Ud. nos dé una colaboración. Escríbanos algo para

esa revista que anhelamos sea la voz de Latinoamérica y

España. l3

Reyes se sumó a la lista de colaboradores mexicanos

que en realidad había inaugurado Daniel Cosía Yillegas

con su ensayo "La pintura en México".14 TIempo después

otros autores se agregaron: Enrique González Martínez,

Diego Rivera, José Yasconcelos y por supuesto Pedro Hen­

ríquez Ureña.

Un espacio de referencias cruzadas entre México y

Argentina fue tomando cuerpo. La utopía de una inter­

nacional de estudiantes creó un universo de relaciones en­

sanchadas notablemente con la presencia del poeta En­

rique González Martínez, embajador de México en Buenos

Aires.

Pero, además, las Misiones culturales de Yasconcelos

también alcanzaron dimensión continental. En 1922, el se­

cretario de Educación Pública, en compañía de Julio Torri,

Carlos Pellicer y Pedro Henríquez Ureña, realizó una gira

sudamericana y, como parte de ella, durante mes y medio

visitó Argentina.

Yasconcelos desembarcó en Buenos Aires y las expec­

tativas despertadas por este viaje se colmaron ampliamen­

te con sus primeras impresiones. La atmósfera de libertad

que inundaba "la gran metrópoli", la belleza de sus trazos

arquitectónicos, "el tráfico nutrido que se desborda por

un centenar de avenidas", la fuerza de la asimilación en

millares de inmigrantes, y hasta la hermosura de las mu­

jeres -"la calle Florida a las doce es un drama de repre­

sión del deseo"-, ubicaron al viajero a las puertas de una

civilización que para México debía ser motivo de con­

suelo y orgullo:

de consuelo porque nos demuestra que puede haber civili­

zación aún allí donde no se habla inglés, donde no hay

nada o casi nada del Norte; y orgullo porque es aquél el cen­

tro del continente latino, la capital de la raza, la sucesora

de Madrid, la que no se verá superada en muchos años por

ninguna ciudad de habla española, ypor muy pocas de len­

gua extranjera. 15

13 Archivo Alfonso Reyes, Capilla Alfonsina (AAR-cA), Carta de A. Or­
fila Reynal a Alfonso Reyes, La Plata, 2 de octubre de 1923.

14 Daniel Cosío Villegas. "La pintura en México", en Valoraciones,
año l. núm. 111, La Plata. abril de 1924, pp. 209-216.

15 ¡bid., pp. 156 y 157.

Desde su llegada a Buenos Aires, Yasconcelos fue ro­

deado por un grupo de amigos. Entre ellos, Orfila Reynal

hizo las veces de secretario de la delegación mexicana:

Si en México mi cercanía con Vasconcelos estuvo limitada

por múltiples razones, en Buenos Aires no fue así. Desde

que desembarcó estuve junto a él, tanto que el presidente

de la República le ofreció dos ayudantes: yo y otro com­

pañero que habíamos asistido al Congreso de México fui­

mos designados algo así como secretarios de la misión mexi­

cana. 16

Los primeros días, mientras se ajustaban detalles de

lo que fue una atiborrada agenda de actividades, en compa­

ñía de "los muchachos estudiantes paseamos la ciudad en

todos los sentidos". 17 En la primera salida de Buenos Aires,

Yasconcelos visitó Córdoba, cuna "de este célebre mo­

vimiento universitario estudiantil que se ha ido propa­

gando por toda la América".18 Casi de inmediato, viajó a

La Plata, en cuya universidad Pedro Henríquez Ureña habló

de la realidad mexicana como la cristalización de una nue­

va utopía: la utopía de América.

Concluida la misión, la Secretaría de Educación Pú­

blica estimuló y promovió intercambios y encuentros en­

tre juventudes universitarias y hombres de la cultura de

América Latina. Las publicaciones mexicanas llegaron

en nutridas cantidades a Argentina y, entre sus destina­

tarios, Orfila Reynal compartía el privilegio de serlo con

otros como José Ingenieros, Ricardo Rojas y Leopoldo Lu­

ganes. 19 Orfila Reynal, convertido ya en referencia obliga­

da respecto a México, comenzó a ser llamado por sus ami­

gos: "el cónsul de México".

Esta vinculación se vio ensanchada cuando Pedro Hen­

ríquez Ureña, distanciado de Yasconcelos, decidió trasla­

darse a Argentina. "El cónsul" fue responsable de la prime­

ra inserción laboral del dominicano:

En 1924 Pedro Henríquez Ureña me escribió a La Plata

para solicitar le consiguiera cualquier cosa, dado que la

situación en México se había vuelto intolerable para él ...

Consulté a mi viejo profesor de secundaria yamigo, el poe­

ta Rafael Alberto Arrieta; con su interrnediación, que fue

fácil conseguir debido a su admiración por Pedro, le con-

16 "Don Amaldo Orfila Reynal...... p. 43.
17 Vasconcelos, op. cit., p. 156.
18 Ibid., p. 174.
19 AHDSRE-AEMARG. 1921-1923, leg. 21. exp. l. f. 9.
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seguimos tres cátedras de literatura en el Colegio Nacio­

nal Platense. Anunció su inminente traslado a Buenos

Aires ... A los pocos días, un mes escaso, yen compañía del

embajador Enrique González Martínez, lo estábamos reci­

biendo en la dársena norte de Buenos Aires.2o

Henríquez Ureña, durante las últimas décadas de su

vida y como parte de las actividades académicas desarro­

lladas en las ciudades de Buenos Aires y La Plata, se de­

sempeñó como un eficaz promotor y difusor de la cultura

mexicana. Orfila Reynal colaboró en esas tareas, que se

vieron potenciadas a partir de la llegada de Alfonso Re­

yes a Buenos Aires en 1927.

En efecto, la presencia de Reyes durante aquella su pri­

mera embajada en Argentina sirvió para anudar un univer­

so de relaciones en el campo de la cultura rioplatense. Pro­

yectos literarios y empresas editoriales como Los Cuadernos

del Plata sirvieron para tender redes con el vanguardismo

argentino. Los vínculos resultaron perdurables. A media­

dos de la siguiente década, de nuevo en Buenos Aires, Re­

yes terminaría estrechamente unido con la intelectuali­

dad de Sur, la revista de Victoria Ocampo, convertida ya en

el espacio de la vanguardia de las letras argentinas.

Antes de la llegada de Reyes, la relación con Orfila

no trascendía el intercambio de cartas, todas ellas media­

das por la recomendación de Henríquez Ureña. Al pro-

20 "Don Amaldo Orfila Reyna!...", p. 43.

mediar 1925, el entonces embajador en París volvió a re­

cibir una carta fechada en la ciudad de La Plata:

Soy uno de los tres argentinos mexicanizados que le visita­

ron en Madrid por el 1922, le escribo en nombre de los mu­

chachos de Va1orociones para reclamarle la presencia entre

nosotros ... Sabemos que Pedro ya le expresó a Ud. nues­

tro gran deseo de contar con su colaboración para nuestra

revista, como nos la envió tan cordialmente a mi pedido el

año anterior.21

Desde La Plata, Orfila Reynal mantenía contacto epis­

tolar con Daniel Cosía Villegas, quien en 1925, radicado

en los Estados Unidos, estu­

diaba en Harvard; pero tam­

bién en aquella ciudad ter­

minó por constituirse un

núcleo altamente sensible a

las cuestiones mexicanas.

Orfila Reynal participó con

intensidad en la organiza­

ción de eventos, reuniones y

actos; fue el caso, por ejem­

plo, de una exposición de

pintura donde se exhibieron

obras de los artistas mexi­

canos Rodríguez Lozano y

Castellanos.22 De suerte que,

al decir de Reyes, "la ciudad

universitaria de La Plata se

llenó de objetos mexicanos.

Todavía allá cantan cancio­

nes mexicanas. A mí me recibieron con ellas".23 A partir

de ese momento, la amistad de Orfila con Reyes se estrechó:

"todos los sábados solía visitarlo, y frecuentemente asistía

Pedro". Pero también el viaje se realizaba en sentido inver­

so: don Alfonso solía ir a La Plata, que le gustaba mucho y

ante la cual llegó a decir: "así habrá sido Atenas".24

21 AAR-CA, Carta de Amaldo Orfila Reynal a Alfonso Reyes, La Pla­

ta, 4 de agosto de 1925.
22 Carta de Pedro Henríquez Ureña a Daniel Cosía Vi llegas, La Pla­

ta, 12 de noviembre de 1925, en Pedro Henríquez Ureña, Obras comple­
tas, Universidad Nacional, Santo Domingo, 1980, t. VI, p. 380.

Z) Carta de Alfonso Reyes a Cenaro Estrada, Buenos Aires, 21 de
enero de 1929, en Serge Zattzeff (comp. y noras), Con leal franqueza. Corres­
pondencia entre Alfonso Reyes y Cenara Estrada, El Colegio Nacional, Méxi­
co, 1993, t. 11, p. 186.

24 "Don Amaldo Orfila Reynal...", p. 43.
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En la ciudad de La Plata, los jóvenes de Valoraciones
reeditaron, en versión rioplatense, la experiencia mexi­

cana del Ateneo de la Juventud. En esa tarea, la huella de

Henríquez Ureña resulta fácilmente reconocible en pro­

y~tos como el de la Universidad Popular Alejandro Korn,

institución cuyos objetivos denotan marcadas semejanzas

con los de la Universidad Popular que, en 1912, crearon los

ateneístas mexicanos. Orfila Reynal participó en la fun­

dación de ese establecimiento de extensión cultural que, en

la década de los treintas, sacó a la educación universitaria

platense de su rincón académico para llevarla a la calle a

través de cursos en sindicatos, plazas y teatros. Don Pedro y

don Alfonso, en reiteradas oportunidades, colaboraron dic­

tando conferencias sobre temas literarios.

Entre tanto, Orfila Reynal desenvuelve una activi­

dad que oscila entre el ejercicio de su profesión de quí­

mico y labores de promoción cultural. El periodismo y sus

primeras incursiones en el medio editorial se canalizan a

partir de una militancia en las filas del Partido Socialista.

Es así como terminó a cargo de la sección cultural del pe­

riódico La Vanguardia. Y desde que desempeñó esta labor

se vinculó con la editorial Claridad, sin lugar a dudas el

experimento más exitoso de difusión del libro en la prime­

ra mitad del siglo xx en Argentina. Aquella casa de publi­

caciones difundió centenares de títulos a precios reducidos,

en una iniciativa que apuntaba a vincular a un público

amplio con obras de la política y la literatura nacionales

e internacionales. Orfila Reynal trabajó en el diseño de

una colección de la que aparecieron un par de títulos. La

extensión y la importancia de aquella experiencia edi­

torial sirvieron de basea su propuesta, una vez a cargo del

Fondo de Cultura Económica, para crear la célebre colec­

ción Breviarios.

Al promediar la década de los treintas recibió desde

México El dólar plata, de William P. Shea, primer libro de

la editorial que su amigo Cosío Villegas acababa de fundar

y poco después un envío que contenía los primeros ejem­

plares de El Trimestre Económico, para desde entonces con­

vertirse en destinatario de los diferentes títulos que comen­

zaba a publicar el Fondo.

En 1939, como corresponsal de La Vanguardia, viajó

a España a cubrir las noticias de la Guerra Civil. La defen­

sa de la República y su militancia antifranquista volvieron

a tender lazos con la intelectualidad mexicana, enfrascada

como estaba ella en el rescate de la inteligencia española, em­

presa que, como es sabido, en buena medida lideraron sus

amigos Cosío Villegas y Alfonso Reyes.

De regreso en Argentina, encontramos a Orfila Reynal

participando en la creación del Instituto Cultural Argentino­

Mexicano, organismo fundado a instancias de la embajada

de México en Buenos Aires, a los fines "de gestionar, coope­

rar y difundir actividades artísticas y científicas entre las

dos naciones".25 De suerte tal que cuando, en 1943, Cosío

Villegas se lanza a la aventura de abrir una sucursal del Fon­

do en Buenos Aires, no es de sorprender en quién se pensó

para dirigirla: "hasta donde sé fue Pedro Henríquez Ureña

quien sugirió la idea de crear una sucursal del Fondo en Ar­

gentina, y, también, don Alfonso Reyes, quienes sugirieron

que fuera yo el gerente ... Daniel aceptó la propuesta de

inmediato y por medio de un cable me lo hizo saber."26

La sucursal abrió sus puertas en enero de 1944. Orfila

Reynal estuvo al frente de ella durante un cuatrienio, hasta

su traslado a México para asumir la dirección general de la

editorial. La historia del Fondo ha sido narrada en detalle

por Víctor Díaz Arciniega;27 sin embargo, para concluir,

merece destacarse el significado que Orfila Reynal impri­

mió a aquella tarea desempeñada en Buenos Aires.

La sucursal fue una auténtica casa de la cultura de Méxi­

co, cuyo mundo trascendía la sola venta de libros. De in­

mediato se convirtió en el espacio de encuentro, intercam­

bio, gestación y promoción de perdurables nexos entre

intelectuales de América Latina. Orfila Reynal capitaneó

esta empresa, tanto en la tarea de convocar a los intelec­

tuales más destacados de la Argentina de entonces, como

al ponerse en contacto con autores de otras naciones lati­

noamericanas para que se sumaran al esfuerzo de producir

las colecciones TIerra Firme y Biblioteca Americana.

México ocupó el centro de un universo donde la ta­

rea editorial fue también la de construir puentes para que

transitara la yoluntad renovadora de toda una generación

de intelectuales de América Latina. En el fondo, el Fon­

do de Orfila Reynal se significó como la materialización,

en el terreno de cultura, del encuentro de dos movimien­

tos coetáneos: el de la Reforma universitaria y el de una

intelectualidad mexicana comprometida con la recons­

trucción revolucionaria. Una especie de vasconcelismo

editorial: espacio, en suma, donde la apuesta por los libros

no era más que un reflejo de la confianza depositada en la

fuerza transformadora de las ideas hechas libros.•

25 Instituto Cultural Argentino-Mexicano, Estatutos, Claridad, Bue­

nos Aires, 1939, p. 3.
26 "Don Amaldo Orfita Reynal...", p. 19.

27 Víctor Díaz Arciniega, Historia de la Casa. Fondo de Cultura Eco­
nómica (1934-1990), FCE, México, 1994.
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Cinco cartas de Ricardo
E. Molinari a Genaro Estrada
SERGE l. ZA"iTZEFF

Con mi libro y este trastorno para

usted, quedo como siempre en su devoto

y lejano

Ricardo E. Molinari

sic Gavilán 4782.

Bs. Aires, Rep. Argentina.

!

E
n la entrega del 10 de julio de 1927

la revista vanguardista Martin Fierro
de Buenos Aires publica una nota del

poeta Ricardo E. Molinari (1898-1996)

sobre Pero Galínde Genaro Estrada (1887­

1937). Se ve que no sólo Molinari conocía

bien la literatura colonialista mexicana

sino que disfrutó plenamente de esa "salu­

dable burla" elaborada con una "limpia y

elegantísima prosa". Por su lado Estrada

había empezado a leer en esa misma épo­

ca los poemas de Molinari que se encon­

traban en las revistas argentinas que llega­

ban irregularmente a México pero es sobre

todo en El imaginero (1927) que Estrada

descubre a un poeta importante dentro de

la nueva promoción de escritores en la

Argentina. El mexicano halla en esos ver­

sos profundos y pulidos ecos de su propia

sensibilidad y experimenta el mayor pla­

cer con la alta calidad de la edición.

Con El imaginero que acompaña la

primera carta de Molinari (junto con la re­

comendación de Pedro Henríquez Ure­

ña) se inicia el contacto epistolar entre el

argentino y el nuevo secretario de Relacio­

nes Exteriores. Desde un principio los

une el gusto por la poesía y el libro como

objeto de arte así como un sincero mexica­

nismo. Inspirado seguramente por las lec­

ciones de Henríquez Ureña, Molinari ad­

quiere un hondo conocimiento de México

que lo convierte (según Estrada) en un

"mexicano sin carta de naturalización"

(Vuelta, núm. 187). Pese a la escasez de car­

tas que se han conservado, se puede sen­

tir una auténtica amistad nacida en un

mutuo afecto y una pasión por la literatu­

ra. Con la excepción de un breve encuen­

tro en Madrid, los dos escritores no llega-

ron a tratarse en persona pero los peque-

. ños libros y las esporádicas misivas alimen­

taron esta relación hasta la muerte de Es­

trada acaecida pocos meses después de la

última carta de Molinari. Además, han

quedado otros dos testimonios de su mu­

tua admiración: luego de su viaje a Espa­

ña Molinari le dedica a Estrada su Hostería
de la rosa y el clavel (1933), mientras que

el poema "Distancia", incluido en Paso a
nivel (1933), lo dirige el poeta mexicano

a su amigo argentino.

* * *

Buenos Aires, diciembre 14 de 1927.

Mi distinguido Genaro Estrada:

Tengo el agrado de remitir-

le con ésta, una tarjeta de Pedro

Hentíquez Ureña1 y por correo

aparte, un ejemplar numerado

de mi libro de poemas El ima­
ginero. 2 Mi deseo se queda en

que él, si 10" merece, figurase

en su biblioteca, ya famosa en­

tre nosotros.

Pedro Henríquez Ureña, le

habla de mi esperanza. Ella no

quiere decirle nada por hoy; to­

do lo deja para su espíritu, tan

fino.

1 Luego de su estancia en Méxi­

co, Pedro Henríquez Ureña (1884­

1946) se traslada a la Argentina en

1924 y allí se quedará hasta su muerte.
Z El imaginero (1927) es el pri­

mer libro de poemas publicado por

Ricardo E. Molinari. Lleva una ilustra­

ción de Norah Borges.
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* * *

Buenos Aires, junio 3 de 1928.

A don Genaro Estrada,

en México.

Muy distinguido escritor y amigo:

Recién me atrevo a escribirle. Había

deseado hacerlo al día siguiente de reci­

bir su bellísima carta, pero me entretuvo

el ocio. Hoy no sé cómo agradecérsela.

El discurso que le preparaba se me ha ido

modificando con los días, hasta llegar a

no saber ni siquiera expresarlo. Quede
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Molinari

Bs. As. 27 mayo 1937.

***

Ricardo E. Molinari

bre más feliz de la Argentina. Deseo-si

así lo hiciera- que en el tomo 1 ponga

unas palabras de recuerdo y afecto para

este pobre poeta de Buenos Aires, que lo

quiere y no lo olvida, y queda avergonza­

do de su atrevimiento.

Mi gran Genaro Estrada:

Qué alegría tan grande me proporcio­

na hoy escribirle; yo que lo he deseado

vehementemente siempre. Un tonto amor

propio me distraía, algo que Ud. habrá ol­

vidado ya. En fin, Ud. me perdonará este

envío, y francamente no sé de qué manera

arreglármelas para no ofenderlo.

Mi querido Estrada: tome Ud., le de­

vuelvo tarde lo que me prometí para cuan­

do llegara a Baires. (Estoy muy torpe-el

resto, 188 pesetas, me hace el favor se las

manda a Malina [sucesores].)

Recibí sus hermosos libros, qué gran

saudade tengo de Ud., de su amistad tan

fina. Lo recuerdo diariamente. Les hablo

a mis amigos de Ud., pronto lo verá a Pa­

blo Neruda por estas tierras. Es un gran

muchacho chileno ---<1esearía escribirle

una larga carta, pero sé que pronto lo veré,

y lo abrazaré fuertemente en Bs. As. o

donde Dios quiera.

Perdóneme esta mala carta, apresu­

rada; escrita para este correo que sale ya.

Un fuerte abrazo de quien nunca lo

olvida su

Ricardo E. Molinari

* * *

decerle sus hermosos regalos

mexicanos. Yo me encuentro

siempre en esta situación ocio­

sa del hombre que deja para el

mañana todo; pero bien sabe

el corazón, que le estoy a usted

profundamente reconocido por

su recuerdo. Que usted, Ge­

naro Estrada, no me olvide, eso

solamente, ya es una felicidad

que le agradezco y me hace di­

choso.

He leído CrtU:er03 con to­

da simpatía, una, dos y más

veces, y lo leeré de nuevo. Me

agradó muchísimo. Espero los

anteriores suyos;4 no los ten­

go. Yo de mi parte, le enviaré

uno nuevo mío, pronto.5

Lo saluda, con mucha sim­

patía.

Mi querido Estrada:

Podría Ud. regalarme para Navidad,

un ejemplar de la Biblia de Monforte

(Valencia, siglo XVIlI). Ud. sabe que no

podemos girar una perra... y estoy de­

sesperado por el ejemplar de esa gran

.obra: alegría de mi vida. (En la calle San

Bemardo,6 creo que entre las de Balart y

Posada, hay una librería pequeña -en

la mano de enfrente a la de Meldor Gar­

cía- que posee un ejemplar bueno: se

encuentra entrando, a la izquierda, en el

estante de abajo. Son unos 9 tomos in folio,
y el precio no es excesivo -pts. 100. Si

Ud. me hiciera este regalo, yo sería el hom-

Ricardo E. Molinari

entonces, lo que yo más vehementemen­

te quería trnnsmitirle, que es mi cariño por

su obra admirable.

Qué cosas "quiero de México". Me

agrada la sorpresa de sus libros venideros

ydespués -hoy- para que usted elija: me

gustan las estampas; también los libros

que traten de México (arte, iglesias, labo­

res, etcétera); y chucherías...

Lo que Ud. desee enviarme me dará

una gran alegría.

No quiero seguir distrayéndolo más,

y por todo, muchas gracias de su agrade­

cido y lejano

sIc. Gavilán 4782
Buenos Aires.

I

I

* * *

Senado de la Nación

Secretaría

Buenos Aires, marzo 10 de 1929.

A don Genaro Estrada.

Muy distinguido escritor y amigo:

Cómo podré componérmelas para que

usted me disculpe este atraso mío en agra-

J Crucero (Editorial Cvlrvra, México, 1928).

Se trata del primer poemario de Genaro Es­
trada.

4 En particular, Estrada había publicado Vi­
sionario de la Nueva España. Fantasías mexicanas
(1921) y Pero Galín (1926).

5 En 1929 Molinari dará a conocer El pez
y la manzana en los Cuadernos del Plata, colec­
ción dirigida por Alfonso Reyes. 1ncluye tres di­
bujos de Norah Borges.

6 Calle en Madrid. En 1933 Molinari había

pasado por allí y había visto a Estrada, quien se

hallaba en la capital española como embajador
de México en España.

Pronto irá un nuevo libro: El tabernácu­
lo, con dibujos de Federico.?

Muchos saludos para su señora y

niñita.

REM.

7 Este libro publicado en Buenos Aires en

1934 contiene cinco dibujos de Federico García
Larca. En ese mismo año Molinari publicó otra

plaquette bajo el título de Una rosa para Stefan
George, la cual lleva también un dibujo de Gar­

cía Larca.
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Cuarenta años de La región
más transparente

!

MIGUEL BAUTISTA

H
ace cuarenta años un joven escritor

publicó uná novela innovadora, con

cierta "garra" para tratar el tema de la

Ciudad de México: en 1958, Carlos Fuen­

tes dio a la imprenta La región más trans­
parente, en un intento bastante logrado de

reflejar la populosa, colorida y cosmopo­

lita capital del país. Empleaba los recur­

sos de la novelística más avant-garde, pulía

el lenguaje y observaba con ojo avizor las

transformaciones sociales y culturales de

una urbe ya contaminada por los híbri­

dos: de cultura, de población campirana y

de su propio espíritu de metrópoli mun­

dana, cosmopolita.

Así, aunque las opiniones y críticas

literarias en tomo a la edición de La re­
gión más trasparente no constituyeron un

aplauso unánime, pues algunas expresa­

ban desconcierto ante el planteamiento

estructural de la novela, la obra nos des­

cubrió a un acucioso narrador de la Ciu­

dad de México. La urbe capitalina apa­

recía poblada de seres reales, personajes

coloridos e identificables como poblado­

res singulares de la metrópoli que ya co­

menzaba a deshumanizarse.

Personajes plerws de humanidad

lxca Cienfuegos y Beta, Federico Robles

y Rodrigo Pala: del penthouse a la mísera

choza de barriada, del consumo suntua­

rio en Sanborns de avenida Madero a la

mínima diversión en los teatros de los

barrios populacheros de Tepito. Persona­

jes como éstos -y como la guapa Nor­

ma Larragoiti, dedicada a una vida de

disfrutes y "caza-millonarios" en el esce­

nario de un México que ya se encamina­

ba a las finanzas y la industrialización­

sintetizan la capacidad de aquel joven

novelista para entregamos figuras plenas

de humanidad, en un escenario social

donde el país se preguntaba por su iden­

tidad, los intelectuales hacían ruido con

sus nuevas novelas, sus versos y sus cáte­

dras, y el ciudadano medio trataba de en­

tender lo que estaba pasando.

La novela, género de la madurez

La novela es el género de la madurez por­

que nos permite preguntamos por el sen­

tido de nuestra vida. Esto lo logra el nove­

lista mediante una buena escritura, clara

e interesante. Por ejemplo, la mirada del

autor va dirigida a la variedad de escena­

rios humano-sociales de la capital. La ma­

dre de Ixca aún cree en rituales prehis­

pánicos -síntoma de las creencias de la

masa-, mientras el banquero Federico

Robles ejerce su poder financiero sobre

la vida de numerosos trabajadores, socios

capitalistas y políticos, en un panorama

del desarrollo capitalista y su efecto en la

sociedad mexicana.
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Había capacidad de forma en esta

novela, muestra de una escritura más ple­

na, interesante y avanzada que la del co­

mún de las novelas. Yera la búsqueda de

la humanidad de los personajes, como re­

flejo de una urbe cosmopolita, de gente

que de día trabaja, ríe, lucha y sabe tam­

bién de una vida nocturna posible en

aquellas décadas de una ciudad más segu­

ra y gozable.

El relato es además nouvelle. En la

primera novela de Carlos Fuentes pue­

den apreciarse las primicias del México

que transita hacia la modernidad, con

sus tipos humanos peculiares y el inédito

clima social de "dinamismo capitalista"

reinante por aquellos días en la vida eco­

nómica del país. Esos caracteres huma­

nos o figuras novelescas se exhibían en una

estructura social que dividía y aglutinaba

a la vez a los mexicanos.

Ahora bien, si exploramos grosso rruxlo
la obra en cuestión, podemos decir que ella

es un intento de creación sobre México y

su evolución hacia la modernidad. Todo el

trayecto literario-artístico de Fuentes par­

te de la perspectiva general del país "má­

gico", que emerge del pasado remoto con

sus culturas indígenas y sus máscaras de

obsidiana. En cierto sentido, éste es su te­

ma por antonomasia, él tiende un puente

entre el pasado y el presente del país. Por

eso podríamos decir que este escritor es uno



de los novelistas más originales, para aquel

lector que desee acercarse al hoy yal ayer

de México con un sentido de novedad.

Según Fuentes, nuestra capital es un

lugar de encuentro entre la ensoñación y

el fracaso, el amor yel odio, las simpatías

y las diferencias. Entonces, en La región...,

trató de describir tales características de la

ciudad: la confrontación del México "de
los de adentro de los beneficios del siste­

ma" yel de los de afuera. Se trata, pues, de

la novela de un momento decisivo, un par­

teaguas en la historia social del país...

Nuestra metrópoli, como nueva Ba­

bel, le inspiró el tema. Fuentes lo plasmó

con una serie de metáforas descriptivas:
llama poéticamente a la ciudad "serpien­

te de plata", "lugar del ombligo de la luna"

(en la mitología náhuatl) y "sapo de yeso

echado sobre el Valle", en lo que podría

ser una letanía y una invocación: de sus dio­
ses, de sus duendes, de sus frailes, de sus

virreyes, de su historia, de su Zócalo, de

sus ferias, de sus habitantes anónimos que
confían en una palabra mágica: México.

Éste es el lugar sagrado de los mexi­

canos y Fuentes lo describe con prosa
poetizante de buen estilo: el Distrito Fe-
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deral, "la capital", chilangolandia, de Pa­

lanca a las Lomas y a Chaleo, en medio

del anonimato y los "carros" que se lo

llevan a uno entre sus ruedas. En fin, una

ciudad gris y monstruosa de gente que des­

borda las normas. De ahí la exclamación

del narrador: ¡"si no se salvan los mexica­

nos no se salva nadie"!

Pero sus personajes están vivos y por

la magia de la literatura nos advierten de

su condición humana:

Salió de la tienda de modas a la avenida.

La lluvia se soltó, confundida con los

edificios grises. Es lluvia de ciudad, con­

tagiada de olores. Mancha las paredes...

e! cielo se abría sin otorgar, e! cemento

y los mexicanos no pedían: que luchen

lluvia y polvo, que se muerdan viento y

rostros, que se espere pegado a las pare­

des, ensopado, los bigotes lacios, los ojos

vidriosos, los pies húmedos, comprimi­

do en su carne espesa, maloliente e insa­
no, donnido en los nichos como ídolo

eterno.

La cuidada prosa narrativa, el aire cita­

dino y la fisonomía humano-moral del per-

sonaje, probablemente anónimo, lo dicen

todo. La totalidad del espectro humano­

social de la Ciudad de México aparece en

cierto modo ampliada, colorida, narrada

por Carlos Fuentes.

Sí, hay algo de revelación en esta no­

vela (indispensable su lectura para los

jóvenes de cualquier carrera universita­

ria). Refiere un mundo: la Ciudad de Méxi­

co, anómala, anónima, secreta y al mismo

tiempo abierta, incógnita y pública co­

mo su plaza central, bien llamada El Zó­

calo por los capitalinos. Fuentes narra el

episodio ahí escenificado del papelerito

voceador de periódicos con lxca Cienfue­

gas: el muchacho parece invocar a los

viejos dioses aztecas, sedientos de sangre

y sacrificios...

La novela resulta así la síntesis "cul­

ta" que pretende abarcar la ciudad y la

visión retrospectiva, de la misma, hazaño­
sa, como este primer esfuerzo narrativo

que colocaba a la capital del país frente

a sus habitantes, frente a la historia, fren­

te al presente. ¡Buena novela, en fin, que
descubrió un "filón" narrativo y temáti­

co para los subsiguientes narradores de

ayer y de hoy! •
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COLABORADORES

Hugo Aréchiga. Colaboraciones suyas

aparecen en los números 548 y 556. Es

miembro del consejo asesor del Conacyt

ydel consejo consultivo de ciencias de la

Presidencia de la República. Una primera

versión del texto que publicamos fue pre­

sentada en el Primer Coloquio Universita­

rio de las Humanidades y las Artes, Facul­

tad de Arquitectura, UNAM, abril de 1998.

Homero Aridjis. Véanse los números

536-537,546-547 Y551. Fue electo pre­

sidente internacional del PEN Interna­

cional por el Congreso Mundial de Escri­

tores (Edimburgo, Escocia) para el periodo

1997-2000. Sus libros más recientes son

TIempo de ángeles (FCE) y Apocalipsis con
figuras (Alfaguara). Los poemas que pre­

sentamos se incluyen en Ojos de otro mirar
(El Tucán de Virginia, en prensa).

Cuauhtémoc Arista (Ciudad de Méxi­

co, 1966). Estudió la licenciatura en

letras hispánicas en la UNAM. Es becario

del Fondo Nacional para la Cultura y

las Artes. Ha publicado los poemarios

Huidas a la luz (Factor) y Abejas en el
ámbar (UNAM).

Miguel Bautista. Sus colaboraciones apa­

recen en los números 508, 514, 521 y
534-535.

Mario Enrique Figueroa. Relatos de su

autoría se incluyen en los números 540
y 550. Su libro más reciente es Historias
del metro y otros viajes (Selector).

Enrique Franco Calvo. Véanse los nú­

meros 536-537, 542 y 549. Colaboró en

el libro Nueva plástica mexicana. Pintura
y escultura (Attame Ediciones).

Héctor García. Véanse los números 539
y 563. Su exposición Iconos se presenta

(hasta agosto, 1998) en el Museo de Arte

Moderno, Ciudad de México.

María García (Irapuato, Guanajuato,

1936). Es colaboradora permanente de

Siempre!, Revista de América, Geografía
Universal, Vague y Mecánica Popular, en­

tre otras publicaciones. Es miembro del

Salón de la Plástica Mexicana. Fue fotó­

grafa oficial del Año Internacional de

la Mujer (1995). Ha sido fotógrafa del Fes­

tival Internacional Cervantino, del perió­

dico Unomásuno y de la Casa del Lago.

Su primera exposición individual, llamada

Semana Santa Cora, se llevó a cabo en la

Casa del Lago (1972) y la más reciente,

sin título, en la Galería del Ángel (1996).

Arturo GÓmez-Lamadrid. Colaboró en

los números 532 y 548.

Ena Lastra (Erniliano Zapata, Tabasco).

Estudió la licenciatura en letras hispá­

nicas en la UNAM. Es jefa del Departa­

mento de Publicaciones del Instituto de

Investigaciones Estéticas, UNAM. Es auto­

ra de Fabulaciones (UAM).

Leovigüdo Martínez (Oaxaca, Oaxaca,

1959). Artista plástico. Realizó estudios

en el Centro de Educación Artística

yen el Taller de Artes Plásticas Rufino

Tamayo, ciudad de Oaxaca. Es creador

de los murales Fiesta de la Luna, Café

Pasquals, Santa Fe, Nuevo México, y Los
tatarnandones, colección privada, Nue­

va York; próximamente instalará uno

más en el Hospital Infantil de México.

Ha ilustrado los libros The Twenty-five
Mixtec Cats, The Moon Was at a Fiesta
y Uncle Snake, publicados por William

Morrow. Su obra ha sido expuesta en los

Estados Unidos, Japón y varias ciudades

de nuestro país. En 1996 expuso en la

galería El Zócalo, Santa Fe, Nuevo Méxi­

co, y en 1997 en la galería Villa Ama­

deus, Monterrey, México.

José G. Moreno de Alba. Véanse los nú­

meros 506-507, 516-517, 528-529, 550
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y 563. Una primera versión del texto

que publicamos fue presentada en el ciclo

Mitos del más allá del Atlántico. litera­

tura latinoamericana: el paso del siglo XIX

al xx, Fundación Lacaixa, Barcelona, abril

de 1998.

Federico Patán. Textos de su autoría fue­

ron publicados en los números 520, 539
y 543. El año pasado publicó su libro de

cuentos Bitácora de extravíos (Cabos Suel­

tos) y el poemario No existen los regresos
(UAEM).

Erna Pfeiffer (Graz, Austria, 1953). Doc­
tora en literatura hispánica pOt la Uni­

versidad de Graz, donde actualmente es
catedrática asociada en el Departamen­

to de Romanística. Ha publicado, entre

otros libros, EntreVistas. Diez escritoras
mexicanas desde bastidores (Klaus Dieter

Vervuert), Exiliadas, emigrantes, viajeras.
Encuentros con diez escritoras latinoameri­
canas (Klaus Dieter Vervuert) yTerritorium
Frau: Karpererfahrung als Erkenntnispro­
zej3 in Texten zeitgenossischer lateiname­
rikanischer Autorinnen (Vervuert), por el

cual el gobierno de la provincia de Esti­

ria le otorgó el premio Fbrderungspreis

für Wissenschaft und Forschung des Lan­
des Steiermark, en enero de este año.

Daniel Rodríguez Barrón (Ciudad de

México, 1970). Estudió la licenciatura

en letras inglesas en la UNAM. Es editor

ejecutivo de la revista Viceversa. Como

crítico literario colaboró en el semanario

Punto, y actualmente escribe crítica de

arres plásticas en el Semanario de Nove­
dades y en las revistas Nexos, Etcétera y

Viceversa.

Miguel G. Rodríguez Lozano. Colaboró

en los números 549, 558 y 563.

Pablo Yankelevich (Córdoba, Argen­

tina, 1957). Doctor en estudios latino-



americanos por la UNAM. Está adscrito

al Sistema Nacional de Investigadores.

Es profesor-investigador en la Escuela

Nacional de Antropología e Historia e in­

vestigador titular corresponsable del pro­

yectoRefugio a la democracia. El exilio

latinoamericano en México (Conacyt/

UNAM/INAH). Recientemente publicó Mi­

radas aUstrales. Propaganda, cabildeo y pro­
yección de la Revolución mexicana en el
Río de la Plata. 1910-1930 (SRE/INHERM)

y coordinó En México, entre exilios. Una
experiencia de sudamericanos (Plaza y Val­

dés, en prensa).
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Pedro Valtierra (Fresnillo, Zacatecas,

1955). Fotógrafo. Es director de la agen­

cia Cuartoscuro y de la revista del mis­

mo nombre. Es coordinador del área de

fotografía de La Jamada. Es uno de los

fundadores de la agencia Imagenlatina.

Fue director de la revista Mira. Entre

otros reconocimientos, ha obtenido el

Premio Nacional de Periodismo (1983),

la Medalla de Plata de la Organización

Internacional de Periodistas (Moscú,

1986) yel Premio de Adquisición de la

Segunda Bienal de Fotografía dellNBA

(1984). Es autor del libro de fotografías

Nicaragua, una noche afuera (Cuartos­

curo). Su exposición individual más re­

ciente se presentó en el Sindicato de

Trabajadores de la Educación de Chihua­

hua, junio de 1998.

Serge 1. Zaitzeff. Véanse los números

504-505,527,534-535,548 y 557. Sus

libros más recientes son Carlos Pellicer­
Alfonso Reyes 1925-1959. Corresponden­
cia (El Equilibrista) y Carlos Pellicer.
Correo familiar 1918-1920 (Universidad

Juárez Autónoma de Tabasco/Factoría

Ediciones) .

SISTEMA BIBLIOTECARIO DE LA UNAM

Biblioteca de la División de Ciencias Básicas de la Facultad de Ingeniería Biblioteca del Instituto de Investigaciones Filológicas

Con el objeto de apoyar sus funciones sustantivas: docencia, investigación y difusión de la cultura, la Uni­

versidad Nacional Autónoma de México cuenta con un sistema bibliotecario integrado por 141 bibliotecas,
que tienen como objetivo fundamental resguardar y poner al servicio de la comunidad diversas colecciones
bibliohemerográficas.

Las bibliotecas están distribuidas en casi toda la República mexicana: 90 en la Ciudad Universitaria, 36 en
el área metropolitana y 15 en las siguientes localidades del país: Cuernavaca, Morelos; ]uriquilla, Queré­

taro; San Pedro Mártir, Baja California; Los Tuxtlas, Veracruz; Charnela, Jalisco; Ciudad del Carmen, Cam­

peche; Mazatlán, Sinaloa; Puerto Morelos, Quintana Roo; Hermosillo, Sonora, y Morelia, Michoacán.

En la actualidad el acervo de esas 141 bibliotecas suma un total de.2 411159 títulos, que avalan 9556833
piezas documentales, lo que da una idea de la riqueza documental disponible.

Página electrónica en Internet de la Dirección General de Bibliotecas: www.dgbiblio.unam.mx
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SOCIOLOGíA

NOVEDADES EDITORIALES
COORDINACiÓN DE HUMANIDADES UNAM

ARTE

éVIVE AÚN EL JOVEN MARX?

INTRODUCCIÓN A LA SOCIOLOGíA DIALÉOICA

Francisco López Cámara

Centro Regional de Investigaciones Multidisciplinarias

DIMENSIONES CULTURALES DEL CAMBIO GLOBAL
Lourdes Arizpe

Centro Regional de Investigaciones Multidisciplinarias

UTERATURA

JOSÉ TRIGO: EL NACIMIENTO DISCURSIVO
DE FERNANDO DEL PASO

Miguel G. Rodríguez Lozano

Centro de Estudios Literarios-Instituto

de Investigaciones Filológicas

PATROCINIO, COLECCIÓN Y CIRCULACIÓN

DE LAS ARTES. XX COLOQUIO INTERNACIONAL
DE HISTORIA DEL ARTE

Gustavo Curiel (edición)

Instituto de Investigaciones Estéticas

POLíTICAS LINGüíSTICAS EN MÉXICO

Beatriz Garza Cuarón (coord.)

Centro de Investigaciones Interdisciplinarias

en Ciencias y Humanidades

LOS ECOS DE MATHIAS GOERITI

Catálogo de exposición

Instituto de Investigaciones Estéticas/INBA/lnstituto

Goethe/Patronato de la Industria Alemana

para la Cultura.

CINE YSOCIEDAD EN MÉXICO, 7896- 7930.

Vol. 1: VIVIR DE SUEÑOS (7896-7920)

Aurelio de los Reyes

Instituto de Investigaciones Estéticas

TEXTOS EN PROSA SOBRE ARTE YARTISTAS

Carlos Pellicer,

Clara Bargellini (introd., edición y notas)

Instituto de Investigaciones Estéticas/Museo

de Arte Moderno/INBA

ARTE POPULAR MEXICANO, V SIGLOS

Oiga Sáenz (coord.)

Instituto de Investigaciones Estéticas/

Coordinación de Difusión Cultural

CRISTÓBAL DE VILLALPANDO

Juana Gutiérrez

Instituto de Investigaciones Estéticas/

Fomento Cultural Banamex/Grupo Modelo/cNcA

Para informes y adquisiciones dirigirse a la Coordinación de Humanidades, Circuito Maestro Mario

de la Cueva, Ciudad de la Investigación en Humanidades, Ciudad Universitaria. "kI: 622 75 90.

Correo electrónico (E-mail):jrios@servidor.unam.mx
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¿Ética en Nietzsche?
Lízbeth Sagols

Facultad de Filosofía y Letras
Colección Seminarios'

1997,228 págs.

Los medios en la "cultura de masas"
yen la "cultura superior"

Míchele Mattelart
Centro de Investigaciones Interdisciplinarias

en Ciencias y Humanidades
Colección Las Ciencias y las Humanidades

en los Umbrales del Siglo XXI
1997, 32 págs.

La distribución del ingreso y el desarrollo
económico de México
lfígenía M. de Navarrete

Facultad de Economía, Instituto de
Investigaciones Económicas

1997, edición facsimilar, 130 págs.

In'ormes: Dirección General de Publicaciones y Fomento Ed~orial, Av. dellMAN Núm. 5 Ciudad
Universitaria. C.P. 04510, México D.F., Tel. 6226590 Tel. y Fax. 6226582 I
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Ventas: Red de librerfas UNAM



Fotografía de Pedro Valtierra

Sin título, 1987, dE .De sobre Zocatecos

"La fotografía ---aseguraba Schopenhauer- ofrece la más completa satisfacción a nuestra curiosidad." El de­

tenimiento de una imagen invita al escrutinio y su atractivo reside en la oportunidad que nos ofrece para contem­

plar una escena largamente sin que se note nuestra presencia. Hemos visto muchas veces a mujeres rezar en una igle­

sia, pero ¿cuántas oportunidades tenemos para contemplar el mundo en el que, como en su propio rebozo, está

envuelta? Fijamos la mirada, por ejemplo, en los trazos impacientes por un Dios que no llega, hechos sobre el

banco, y acaso estas letras -hasta donde puede verse no hay una sola palabra sino líneas raídas sobre la ma­

dera- nos permiten observar el mayor contrapunto de esta foto, la confrontación entre la imagen y el signo,

entre la meditación de lo eterno y la construcción de un sistema humano y finito para comunicarse. Vemos en

el centro de la foto un libro iluminado, pero lentamente comenzamos a perdemos en la periferia donde nos es­

pera un ambiente oscuro y solitario. ¿Estará Dios acechando tras la mujer que lee?, ¿será posible esperar una reve­
lación que aún la foto no consigue? No podemos saberlo y por tanto debemos volver al contrapeso de luz y de

sombra, de formas horizontales y una sola forma vertical esperando.

Daniel Rodríguez Barrón
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