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Presentacion

*

ecientes polémicas y presentaciones de libros, asi como finales de ciclos vy perio-

dos editoriales, nos indican que en México se ha intensificado y renovado el auto-
andlisis y la ubicacién histdrica. Como nuestro pais, muy pocas naciones se con-
vierten sistemdtica y perennemente en objeto de autoidentificacién. Los mexicanos
nos preguntamos, desde la Colonia, quiénes somos, si tenemos destino claro, si nues-
tras raices aportan elementos que sefialen nuestro futuro, etcétera. Lo mds notable de
este proceso de autoinvestigacion es que sus productos siempre ensanchan nuestra
cultura, la hacen, si no menos misteriosa, si mds fructifera. Sus aplicaciones cotidia-
nas dan lugar a que de nueva cuenta nos observemos y reflexionemos. Tal vez en esta
constante indagatoria hemos descubierto rasgos que nos han marcado decisiones y
puntos de inflexion. O tal vex hay elementos acumulados en nuestro acervo cultural
que el dia de mafiana explicardn nuestras conductas, virajes, saltos y aportaciones
internacionales. En el niimero que hoy presentamos la mayor parte de los materiales
se ocupan de lo mismo: nosotros, nuestro pasado, nuestra manera de ser, nuestros per-

sonajes paradigmdticos. ¢
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Un cuento es un cuento
es un cuento

*

FEpeErICcO PATAN

nviene iniciar este proceso de exploracién mediante
una pregunta: ;de qué manera se transforma en cuen-
to la realidad? Conviene porque en tal pregunta se
encierra el misterio ultimo: el transito oculto por el cual
esa realidad adquiere presencia literaria. La cuestién no es
sencilla y mucho menos simple. Hay un sinntimero de tes-
timonios venidos de los propios escritores, donde se pre-
tende hallarle causas a tal misterio. De las muestras que co-
nocemos, ninguna lo consigue. Hay, si, muchas anécdotas
sobre c6mo una imagen produjo la idea de un cuento, de
c6mo esta o aquella lectura dio pie a una trama, de c6mo
un incidente pasajero adquiri6 carne suficiente para trans-
formarse en escritura. Pero la quimica misma que permite
recoger esa imagen, la impresién de lectura o el incidente pa-
sajero y llevarlo a la condicién de arte no parece haber sido
precisada. Acaso porque no sea aconsejable precisarla.
Leo: “Sin el proceso de rastreo que engendra el no sa-
ber, sin la posibilidad de dirigir la mente hacia rumbos im-
previstos, no existirfa la creacién” (Barthelme, 70). Medi-
to: jserd entonces toda creacién una busca de saber? La
idea me resulta atractiva y hasta convincente. Del peca-
do original llego mediante un salto metafisico a esta suge-
rencia: necesitando la vida que se la explore para que se
la explique, inventd a los cuentistas como uno de los mu-
chos medios para verse comprendida. ;Ser4 cuestién de
arriesgarse con los fildsofos? Leo: creacién es “una forma
cualquiera de causalidad productora”, que meramente des-
cribe el sentido; tiene como una de sus caracteristicas “la
falta de necesidad del efecto con referencia a la causa que
lo produce” (Abbagnano, 256), provocéndome esto una
cierta perplejidad, pues si lo llevo a la cuentistica pu-

diera estarme diciendo que el cuento es un producto un
tanto azaroso de la realidad y, por ende, el misterio aquel
de mi pérrafo anterior continta en pie, impertérrito. O bien
pudiera resumirlo todo diciendo que los escritores son
escritores porque son escritores. Paso ahora, sin permi-
tirme romanticismos, a la posibilidad de la inspiracién.
De las dos explicaciones posibles, la externa y la interna,
elijo esta tltima porque me dice que “the unconscious or
subconscious is the main source of creative activity” (Cud-
don, 451). No es dificil suponer a partir de esto que la
vida se introduce en nuestra mente, hace allf sus labores
de convencimiento y surge en forma de cuento. ;Cémo?
Misterio.

No es aconsejable recurrir a los teéricos de la litera-
tura. Funcionan a partir de que “la causa que lo produce”
ya produjo el “efecto”, sea 0 no por necesidad. ;Qué nos
dicen entonces los productores de cuentos? Es en ellos don-
de ocurre la quimica de la transformacién y es de ellos de
donde debiera venir un buen razonamiento. Adelante-
mos, pues, en nuestro camino. La lectura de cuatro textos,
hecha en distintos momentos y por distintas razones, se
uni6 al tema que me interesa para llevarme a la relectura
de dichos textos en un tiempo tnico y continuado. Como
suele suceder en tales ocasiones, la aproximacién permi-
tié comparaciones interesantes, de las que paso a hablar.
Primero, los actores: Julio Cortazar (1914-1984), argen-
tino; Guadalupe Duefias (1919), mexicana; Lorrie Moore
(1957), estadounidense, y Grace Paley (1922), asimismo
estadounidense. Por tanto, tres culturas y dos idiomas dis-
tintos. En cuanto a nacimiento, tres de los autores radican

en una zona temporal bastante préxima y la cuarta se dis-
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para, ya que pertenece a un par de generaciones después.
Esto resulta dtil, pues permitird ver si se han dado cambios
de perspectiva sustanciales con el transcurso de los afios.

En segundo lugar, los textos: de Cortazar “Diario pa-
ra un cuento”, del libro Deshoras (1983); de Guadalupe
Dueiias “Carta a una aprendiz de cuentos”, del libro No
moriré del todo (1976); de Lorrie Moore “How to Become
a Writer”, del libro Self-Help (1985), y de Grace Paley
“A Conversation With My Father”, del libro Changes at
the Last Minute (1974). Aqui, los afios de escritura se acer-
can bastante, pero es de comentar que Moore se consa-
gra al tema cuando est4 por llegar a los treinta y los demds
lo exploran teniendo una experiencia mucho mayor en
el campo de las publicaciones, diferencia que, justamen-
te, establecera la variante de mayor interés.

En tercer lugar, el género. Se trata de cuentos dedi-
cados a explicar lo que el cuento significa o los modos de
funcionamiento del género. En otras palabras, explorar la
sustancia intima del cuento mediante la prac-
tica del cuento. Porque los caminos de la teorfa
son interesantes, pero externos. En ellos me
encuentro con propuestas del tipo siguiente:

\yu

“When it comes to classification this is one of
the most elusive forms. It is doubtful, anyway,
whether classification is helpful” (Cuddon, 865),
que me parece una posicién de mayor inteligen-
cia y honradez que decirme “the short story is
a flexible narrative form ... usually less than
15 000 words in length” (Lemon, 4), donde un
texto que se me escapara hasta las 17 000 pala-
bras correrfa el riesgo de verse clasificado co-
mo novela, cuando toda su parafernalia inter-
na estuviera hablando de cuento. Por ello la
extensién es un sintoma de género muy rela-
tivo y conviene atender a otras dimensiones de la com-
posicién. Quizds el equilibrio entre extensién y tensién
que Poe exigfa o bien la unicidad de intencién en cuan-
to a la historia.

Pero aqui me interesan menos las condiciones exter-
nas de la composicién que el resorte interno del cual sur-
ge el impulso de crear. A esto se refieren directamente
los textos elegidos. Paley confiesa que “in 1954 or 1955
I needed to speak in some inventive way about our fe-
male and male lives in those years” (Paley, ix). “Inven-
tive” por un lado y “lives” por el otro me parecen subraya-
bles. La segunda palabra me remite a lo que dije antes: la
vida utiliza a los cuentistas porque necesita que se la ex-
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plore y explique. Pero un individuo cualquiera puede
entregarnos su vida sin alcanzar ese modo “inventivo”,
donde se resume la esencia de la literatura. “Yo, sefiores,
soy de Zapotlén el Grande. Un pueblo que de tan grande
nos lo hicieron Ciudad Guzman hace cien afios.” Arreo-
la, desde luego. Y en simples dos lineas la presencia de la
expresién oral en lo narrativo, el buen humor y la ironfa,
la prosa limpida y precisa. Lo “inventivo”, pues, que se opo-
ne a las fichas de enciclopedia donde una persona se limi-
ta a nacet, madurar y morir apresada por los fieros grilletes
de las fechas y los datos.

Entonces, tres cuentistas nos hablardn de como es-
cribir un cuento sobre cémo escribir un cuento, con la dl-
tima participante yendo al terreno més general de lo que
ser escritor significa. Veamos ahora el acercamiento ele-
gido. Porque un cuento se va por distintas vias, dependien-
do esto de lo que intente expresar el escritor. Asf, Cortézar
utiliza las caracteristicas de un diario, Duefias envia una

carta, Moore parece estar dirigiéndose a un ti genérico
y Paley opta por una conversacién. Independientemen-
te de que estos disimulos genéricos van dirigidos a los
lectores que ustedes y yo representamos, cada una de es-
tas elecciones formales significa un modo de entregar el
contenido. Y aqui es hora de presentar a los narratarios.
Cortézar ninguno tiene. Porque si diario es el monélogo
escrito que una persona emprende dia a dia, para no olvi-
darse de lo vivido o intentar entender lo experimenta-
do, a nadie lo dirige, bien que el acaecer futuro pudiera
convertirlo en sustancia de interés general. Por tanto,
quien escribe el diario en el cuento del argentino lo escri-
be de modo tal que lo sorprendemos hablando consigo
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mismo. Es decir, entramos furtivamente en las me-
ditaciones del diarista.

El cuento de Guadalupe Duefias se viste de
carta. Esto supone un destinatario que, con ante-
rioridad, solicité los consejos que ahora se le estdn
dando. Supone, asimismo, un corresponsal ducho
en los temas de los cuales habla. Y con mucha sol-
tura, es de agregar. Pero introduzco aqui otra con-
sideracién: en el texto de Cortézar las lucubracio-
nes en torno a la escritura de un cuento brotan de
una necesidad interna, e intima, de escribir dicho
cuento. En Duefias el impulso de explicacién tie-
ne una motivacién externa y se lo resuelve me-
diante la creacién de una escritura que por ahora
llamaré de fuera. Moore es el caso de mayor com-
plicacién, desde este dngulo que examino, pues su texto
pudiera ser un mero manualito sobre cémo “volverse es-
critor” y, por tanto, estar dirigido a un ptblico amplio y no
singularizado como en los casos anteriores. Paley crea una
situacién de didlogo entre su yo personaje y su padre.

Lo anterior significa también variantes en cuanto al
momento de la escritura. Es decir, un minimo de cuidado
en la lectura hace ver que el “diario” se va escribiendo dia
adia y que lo vamos leyendo segtin se lo escribe. No pasa
lo mismo con la carta, pues nada me impide suponer que
ya la recibi6 la destinataria y hacemos la lectura de modo
paralelo a ella; nada impide suponer, y es una de las deli-
cias de ese cuento, que hacemos la lectura mientras se re-
dacta la epistola. Si la teorfa del manual es cierta en el caso
de Moore, entonces la légica lleva a deducir que el lector
entra en funciones después de haber llegado a sus manos
el texto. En “A Conversation With My Father” una charla
s6lo puede darse con la presencia de las dos personas y en
el momento exacto de ocurrir, por lo cual no hay vuelta de
hoja: leemos lo que justo en ese momento se estd dando
entre los personajes. Lo anterior afecta el sentido de las
meditaciones en torno de cémo escribir un cuento. Por-
que el personaje de Cortdzar pondera en el interior de su
ser las conveniencias de esta o aquella decisién escritural
respecto a una trama que se va construyendo en el acto de
pensarla. Duefias da consejos de orden general, a los que
no hay respuesta inmediata por parte de la receptora, caso
idéntico al que ocurre en el texto de Moore. Con Paley el
didlogo lleva a un intercambio de opiniones sobre la natu-
raleza de la literatura. Dos textos son, por lo antes visto, de
orden diddctico y dos de meditacién, si cabe esta palabra.
Dos se van por la via de las recetas y dos caminan proce-
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sos un tanto mas complicados. Y estos dos resultan, quizas,

los mas ricos en cuanto a consideraciones sobre el género
y en cuanto a la puesta en practica del mismo.

Ahora, los personajes. Cortézar se pone de personaje
en el cuento o pone de personaje a un escritor al que pue-
de confundirse con el autor, pues los datos insertos en el
discurso pertenecen a lo que sabemos de éste. Pero lo tni-
co posible de afirmar es la condicién de escritor que ese
personaje tiene. Con Duefias la situacién resulta similar,
pues sabemos del narrador homodiegético que conoce el
oficio de cuentista, pero aqui se ha escamoteado cualquier
dato por medio del cual pudiéramos unir a la Dueias del
mundo real con aquella posible dentro del texto. Lo mis-
mo ocurre en la propuesta de Moore, donde ninguna in-
formacién concreta une al autor con quien narra. Este,
desde luego, conoce el mundo de la literatura. Paley hace
lo mismo que Cortazar: incluir un personaje que sin mds
pudiera ser ella, si bien el anonimato a que se lo sujeta en
el texto impide una conclusién asi de tajante. Como ele-
mento de contraste, tres de los cuentos insertan un perso-
naje receptor. En dos de los casos —Duefias y Moore—
suponemos en tal dialogante un conocimiento menor
que en el consejero. Esta disparidad permite, justamente,
el traslado de informacién de un continente al otro. Paley
complica un tanto mds la situacién, pues el personaje
opositor no cede terreno en sus derechos como lector. Quie-
re un cierto tipo de literatura y lo defiende con razones no
faciles de marginar. Con ello, el intercambio va enrique-
ciendo la idea de escritura que finalmente se impone.
Cortézar, sujeto a un diario, no puede incluir ese persona-
je y resuelve la situacién mediante comentarios a su propia

actividad.
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Cuando, dejando atrés los personajes, entramos a la
historia, es de notar una coincidencia significativa: tres
de los cuentos buscan la anécdota sentimental. No en el
sentido amoroso, sino en el de examinar alguna situacién
de orden psicolégico. No hubo preferencia por una trama
politica, de ciencia ficcién o detectivesca. Lo cual significa
que los narradores hallan en los aconteceres psicolégicos
un terreno mds fértil para meditar sobre la literatura. Pues-
to a examinar el asunto, se me ocurre una explicacién
sencilla: dado que est4 sobre el tapete la relacién entre vida
y escritura, recurrir a un proceso narrativo que refleje lo
cotidiano en la clase media permite invitar al lector a un
tipo de experiencia que comparte. O, dicho con alguna exa-
geracién, ese lector siente menos literatura este tipo de pro-
puesta que otra como la gética o la rosa, donde percibe en
el cuentista un mayor intento de entretenerlo llevdandolo
a mundos m4s separados de lo diario.

Aqui, Cortézar propone la férmula de mayor com-
plejidad. Un recuerdo de cuarenta afios atrs, la amistad
surgida entre el narrador y una prostituta llamada Ana-
bel, lo pone en dnimo de volver cuento lo ocurrido. Es de-
cir, traza un primer contacto entre la realidad vivida y su
utilizacién como material literario. Con esa malicia lddi-
ca tipica de su modo escritural, introduce como aparente
digresi6n otro ser real, Bioy Casares, para informar que éste
crea una zona de separaci6n entre si y sus personajes, lo
cual le permite manejarlos con objetividad, distanciamien-
to que al narrador le es imposible incluso cuando inventa
seres. Ya estamos metidos en uno de los problemas teéri-
cos mds interesantes de la composicién literaria. Porque
Duefias simplemente decide que una viejecilla sea pro-
tagonista de su historia, una viejecilla “nerviosa, mini-
ma, empolvada, seca y repugnante...” (p. 11). Alli donde
Cortézar ird componiendo lentamente la psicologia de
Anabel, Duefias con cinco adjetivos contundentes traza
al personaje. Desde luego, lo ir4 transformando segin lo
pida la necesidad de las ejemplificaciones utilizadas. Asf
se enfrentan dos maneras de escribir: el retratar desde el
exterior y el ir retratando al personaje mediante sus actos y
sus palabras. A pedido de su padre, la narradora de Paley
inicia un cuento: “Once in my time there was a woman and
she had a son” (233). Hay un asomo aqui de cuento fol-
clérico, de expresion casi oral encaminada a trazar antes
una situacién que una psicologia. El padre se queja de in-
mediato: “You left everything out. Turguenev wouldn’t
do that. Chekhov wouldn’t do that” (ibid.). Y claro, voy

en busca de apoyo y lo encuentro expresado asf: “It is the
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soul that matters, its passion, its tumult, its astonishing
medley of beauty and vileness” (Woolf, 251).

;Partimos del alma, entonces, para luego buscarle un
vestido literario? Tal parecen decirnos los autores que es-
tamos analizando. Moore aclara, respecto a su protago-
nista, que de asistencia en asistencia a talleres literarios se
afana por convertirse en autora: “In three years there have
been three things: you lost your virginity; your parents got
divorced; and your brother came home from a forest ten
miles from the Cambodian border with only half a tight...”
(264). Curiosamente, esa protagonista consigue escribir algo
sobre los dos primeros sucesos y nada sobre el tercero, por-
que “there are no words for this. Your typewriter hums.
You can find no words” (ibid.). Algo en nosotros se rehtisa
a tal afirmacién. La literatura puede abordar cualquier as-
pecto de la vida. Acaso los cuarenta afios entre la experien-
cia del Cortézar-personaje y su anécdota nos expliquen
esto: Moore le insinda a su heroina que todo es cuestién
de reproducir las emociones cuando ya se han enfriado.
Consejo antiguo, pero muy ttil. La Paley-personaje informa
a su interlocutor que en ocasiones un personaje se rehdsa a
funcionar. A la pregunta de ;qué haces entonces!? respon-
de ella: “Well, you just have to let the story lie around till
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some agreement can be reached between you and the stub-
born hero” (234). Mientras escribe su cuento sobre cémo
quisiera escribir un cuento, el personaje de Cortézar deja
ver también algo muy sencillo de explicar: toda obra debe
llegar a su madurez antes de que se vuelva décil a la pluma.

Aqui, otro aspecto unido al anterior: “No existen si-
tuaciones generales; y nada que sea comiin entre las per-
sonas, conviene a los personajes” (Duefias, 12). Cuestiono
tal afirmacién: jno busca, no intenta la narrativa darnos
lo “general”, para que seamos capaces de comprender las
situaciones ajenas! No, me digo al cabo de un momento.
En Paley la objecién del interlocutor viene justamente de
eso: “Once in my time there was a woman and she had a
son” es lo “general”, pero ha quedado fuera todo. Ese todo
es la singularizacién del caso mediante rasgos distintivos
s6lo a él pertenecientes. En Cortézar, una prostituta nece-
sitada de amanuense puede ser la situacién general. La
forma en que se relacionan ambos personajes les da una
dimensién humana inimitable. Por tanto, serd necesario
rectificar el texto y la Paley-personaje lo cambia asi: “Once,
across the street from us, there was a fine handsome wo-
man, our neighbour. She had a son whom she loved...”
(Paley, 234). Sin duda incluso esto puede ser mejorado, pero
mucho se ha avanzado desde la propuesta inicial y, desde
luego, entramos ya en terrenos de la malicia literaria, que
permite al escritor decidir cuando un texto resulta insufi-
ciente y, en contraparte, cuando es desaconsejable seguir
corrigiéndolo. A nuestra viejecilla jcé6mo podemos mejo-
rarla? Tal vez asi: “Friné vive sola (mejor)... Friné, recar-
gada en la mecedora, suefia... (también)... Friné suefia y un
temblor de vidrios la despierta...” (Duefias, 14). Es de con-
fesar que con esto ya entramos en terrenos de mayor pro-
fundidad literaria. Nadie me propone ahora que Friné haya
quedado totalizada en cinco adjetivos venidos de fuera.
Me dicen, cosa muy distinta, que suefia y que hay un tem-
blor de vidrios y en ese sofiar y en ese temblor de vidrios
introduzco yo misterios que desconozco pero intento des-
entrafar. ;jEstard alli el de escribir? Al menos, hemos que-
dado mads cerca de €I, lo cual ya es ganancia. Nos hemos
aproximado a esa sombra modélica que todo escritor guar-
da en la cabeza y sabe inalcanzable.

Quizds los misterios aparezcan en lo siguiente: la tra-
ma que se nos cuenta no es el cuento. Es decir, se inventa
o se recuerda un incidente (la amistad con una prostitu-
ta, una viejecilla relacionada con un gato, la mujer que
vive frente a nosotros, el hermano que vuelve de la guerra)
con el propésito de insinuarnos algo mds. Es decir, hay en
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Cortdzar, en Paley y en Duefias el desarrollo de una anéc-
dota y la exploracién de muchas posibilidades de historias
en Moore. Pero bajo la superficie de tales historias el pro-
posito es el de explorar un problema en especifico: cémo
narrar (para volver singular) lo que de otro modo quedarfa
en una generalizacion. Y entonces, al buscar ese cémo, surge
la intencién profunda de los cuentos: sefialarnos que el c6-
mo se narra da razén de ser al qué se narra. La trama conce-
bida queda enmarcada en las meditaciones sobre el proceso
de escribirla, y éste se transforma en el protagonista real de
lo narrado. Con lo cual venimos a probar que la imagen
de superficie dada por un cuento no corresponde a la ima-
gen en profundidad, que aquella primera se limita a darle
sostén a esta segunda. O, dicho de otra manera, se entre-
gan dos cuentos: uno primero, basado en la fibula, y uno
segundo, brotado de la fabricacién de esa fabula. Y si bien
el misterio dltimo de la creacién sigue oculto por las im-
posibilidades de asirlo, el oficio de escribir nos ha quedado
mucho més claro en sus funciones y en sus propGsitos. 4
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Dos poemas

*

HoMERO ARIDIJIS

Zona rosa revisited

La zona rosa es gris

el domingo en la mafiana.
Todos parecen dormir:
poetas, putas, policias.

En las casas rojas,

el sdbado en la noche
palidas adolescentes

fueron 4ngeles fornicadores.
A la puerta de los antros
s6lo hay porteros desvelados.
El cliente principal del café
de Cora es el coraje.

Sin nadie a quien asaltar
no hay taxistas en la calle.
Ain la misma calle

avanza hacia el pasado

para buscarte,

sin llaves en la mano.
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El dngel del metro

;Eres td, desconocida,
parada junto a mi,

el angel del metro?

;Eres td, la que va
de estacién en estacién
midiendo con los ojos

sombras y distancias’

;Eres td, imperturbable,
la que camina entre cuerpos
apresurados y maletas hinchadas

como panzas de vacas?

;La sospechosa aquella,
que siguen dos policfas,
culpable de haber abierto

las puertas cerradas?

;Eres tq, viajera
de los trenes del mediodia,
el angel de las multitudes

y de los misterios cotidianos?

(Adénde vas en ese vagén,
a toda velocidad, mirando
tras los cristales los rostros

que para siempre se quedan atrés’

Dime, jen qué paradero de la noche
debemos encontrarnos, para que
lejos de los tiineles del tiempo

tomemos juntos el dltimo metro?
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Villa y Zapata: sus estereotipos
en la literatura

Jost G. MORENO DE ALBA

esde hace mi4s de cuatro afios, no s6lo en México, sino
en todo el mundo, se viene oyendo hablar del Ejér-
cito Zapatista de Liberacién Nacional. Mucho menos
conocido que el anterior, hay otro movimiento, cuyo prin-
cipal radio de accién es el Distrito Federal, que pretende
obtener beneficios para las capas m4s desprotegidas de la
sociedad urbana, y que se hace llamar Frente Revoluciona-
rio Francisco Villa. Nétese que en las denominaciones que
a si mismos se han dado estos grupos rebeldes aparecen,
respectivamente, los nombres de dos caudillos de la Revo-
lucién mexicana, a los que estardn dedicadas estas lineas:
Emiliano Zapata y Francisco Villa. No hay o, al menos, no
son conocidos por la totalidad de los mexicanos, otros le-
vantamientos en los que se enarbolen banderas revolucio-
narias y que se designen con nombres de otros caudillos del
movimiento que transformé nuestro pafs en las primeras
décadas de este feneciente siglo xx.

Cualquiera que se asome a la historia oficial —por lla-
marla de alguna manera— de la Revolucién mexicana, al
momento se percatard de que en ella ocupan lugar destaca-
disimo varios personajes (Madero, Carranza, Obregén...),
cuyos nombres y, lo mds importante, cuyas gestas més o
menos heroicas, cuyas colaboraciones para un México mas
justo, para un pais mds organizado, etcétera, no han inspi-
rado a los modernos movimientos de liberacién. Los re-
beldes mexicanos contemporineos no se identifican con
esos caudillos oficiales, sino con otros, como Zapata y Villa
que, en el santoral politico, ocupan posiciones o menos im-
portantes o, al menos, més discutibles.

No quiero decir, que quede claro, que estos dos perso-
najes estén totalmente fuera de la némina oficial de héroes

nacionales. Siempre se ha reconocido en Zapata, mucho
mis que en Villa, un elemento importantisimo en la histo-
ria reciente de México, especialmente en lo que se refiere
al agrarismo, al combate al latifundismo, al fomento del
ejido.

En las lineas que siguen se intenta describir sucinta-
mente los que podrfan denominarse los estereotipos —“ima-
gen o idea casi inmutable”, dice el diccionario— que de
ellos formaron algunos textos literarios —narrativos, li-
ricos y, también, ensayisticos— referentes a la Revolucién
y, cuando sea posible, comparar estas apreciaciones, no
pocas veces encomigsticas y casi siempre tolerantes y jus-
tificatorias, con algunas otras, criticamente objetivas, ver-
tidas por algunos biégrafos e historiadores.

Su caricter belicoso y sus poco elegantes formas de re-
lacionarse con los politicos hacen de Zapata y Villa per-
sonajes no siempre gratos para muchos de los que, hasta
ahora, siguen ostentando el poder, en otras palabras para
los triunfadores (y sus herederos) que se encargaron de es-
cribir o inventar una historia oficial que, lamentablemen-
te, para muchos tiene ain vigencia. Por lo contrario, ex-
plicablemente, esas mismas condiciones los convierten en
los caudillos m4s genuinamente populares de la Revolu-
cién mexicana, dentro y fuera de México.

Son los lideres revolucionarios que, con mayor frecuen-
cia, aparecen en la literatura mexicana referente a ese mo-
vimiento que, desde muy temprano —Azuela escribe su
novela Andrés Pérez, maderista en 1911, cuando ni siquie-
ra habfa asumido Madero la presidencia (lo que acontece
en noviembre de ese afio), y Los de abajo en 1914, ape-
nas tres afios después del primer estallido de la guerra—
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hasta nuestros dias, se ha venido escribiendo y publican-
do. Es asimismo probable que los mejores corridos de la Re-
volucién! sean los que sabrosamente cuentan sus anéc-
dotas heroicas. Son también numerosas las peliculas que
se han filmado, dentro y fuera de México, que tienen como
protagonistas a Villa y Zapata, a veces interpretados por
famosos artistas. ;Quién no recuerda a Pedro Armendariz
en el papel de Francisco Villa y a Marlon Brando en el de
Emiliano Zapata? Eisenstein, Conway y Kazan, famosos di-
rectores, también fijaron su atencién en estos legendarios
personajes. Tengo noticias de que un director mexicano,
que goza de cierto prestigio, Alfonso Arau, est4 por estos
dfas filmando una nueva pelicula sobre Zapata. Por lo con-
trario, los dem4s caudillos, ciertamente figuras centrales e
indispensables en cualquier tratado histérico, raras veces
han inspirado relatos literarios, aunque las hazafias de al-
gunos de ellos, principalmente de Madero y Carranza, son
cantadas en algunos hermosos corridos de la Revolucién.
Es notable que no haya —por lo menos yo no conozco
ninguna— novelas o relatos novelados sobre Madero u
Obregén y que alguna que se ha escrito en relacién con
Venustiano Carranza —El rey viejo (1959) de Fernando
Benitez, por ejemplo, inspirada en la crénica México-Tlax-
calantongo: mayo de 1920 (1932) de Francisco Urquizo—
més parezca historia novelada que novela histérica. En
definitiva no parece aventurado decir que, si no tanto
Zapata, al menos Villa ha sido mucho mejor tratado por la
literatura que por la historia. Aun asf, los mejores libros
académicos sobre Zapata, como los de John Womack,
sea por caso —Emiliano Zapata vy la Revolucién en Morelos
(1965) y Emiliano Zapata y la Revolucién mexicana (1969)—,
no son exactamente biograficos o, si se quiere, no son los
pasajes de su biografia los que m4s le interesan al autor; y
los excelentes textos de Martin Luis Guzmén sobre el cau-
dillo del norte —en El dguila y la serpiente y, sobre todo,
en las Memorias de Pancho Villa— estdn més préximos a la
apasionada narracién novelesca que al casi siempre frio
rigor del testimonio histérico.

Lo que parece indudable, en todo caso, es que la bio-
graffa y, sobre todo, el cardcter de Villa y de Zapata los han
conducido a ser personajes literarios e incluso legendarios,
mejor que histéricos. Son muchos sus rasgos estereotipi-
cos y muy numerosos los textos que los han venido fijan-
do, desde la segunda década de este siglo hasta nuestros

1 Cfr. Armando de Maria y Campos, La Revolucién mexicana a través
de los corridos populares, t. 1, México, 1962.
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dfas. Elemento esencial en el estereotipo —de Villa sobre
todo, pero también de Zapata— es el caricter verdade-
ramente controvertido de su biograffa: sus innumerables
hazafias no pueden verse desapasionadamente, son casi to-
das ellas o heroicas o salvajes, son siempre o severamente
criticadas o ensalzadas con encomios. Los que podrfan lla-
marse rasgos negativos del estereotipo estdn practicamen-
te ausentes —o muy disminuidos frente a los positivos— en
algunos textos literarios, en los buenos y en los malos tex-
tos pues, como es de esperarse, de todo hay. Son empero des-
tacados en la mayor parte de los ensayos histéricos. En oca-
siones lo que sucede es que el narrador, el panegirista o
el poeta convierten un aparente vicio, limitacién o error en
una verdadera virtud. En otras palabras, la narrativa corri-
ge, en muchos casos, a la historia oficial.

Véase, primeramente, cémo una evidente limitacién,
en ambos personajes —me refiero a su incultura manifies-
ta, a su falta de educacién escolar—, puede presentarse
como tal, es decir como un defecto —empleo esta voz con
su valor etimolégico de ‘falta, carencia de'— en muchos
pasajes de los tratados histéricos, sobre todo en los de ca-
racter documental y, contrariamente, eso mismo se ve en
los textos reivindicadores si no precisamente como una vir-
tud, cosa casi imposible, si como una carencia de la que, por
una parte, ni Villa ni Zapata son culpables y, por otra, co-
mo ambos llevaron a cabo portentosos actos revolucio-
narios, estos hechos aumentan de valor, se magnifican, son
si se quiere hechos aun més heroicos, m4s admirables, si se
considera que fueron ejecutados por hombres rudos, sin
los refinamientos que proporciona la educacién y la cultura.
Anddase, ademds, que, en estos estereotipos, esa carencia
de educacién se ve ampliamente superada, en Villa y en
Zapata, por la presencia, ésa sf evidente para el escritor, de
otras importantes virtudes mas naturales, menos artificia-
les, mds caracteristicas, mas de su naturaleza misma. Esas
virtudes, que compensan con creces su falta de educacién
formal y sistematica, son esencialmente, la inteligencia na-
tural y la intuicién genial, propias de seres humanos des-
tinados a la grandeza. Comienzo con algunas citas sobre
Zapata.? El tremendo juicio de José Vasconcelos es con-
tundente: “Zapata era un ebrio y bruto como una tapia.
Todo lo resolvia matando y emborrachdndose. Por muy
buenas que fueran sus intenciones, ;qué puede esperarse
de allf donde no hay conciencia?” (p. 14). Del testimonio

2 En su mayorfa extraidas del libro de Alfonso Taracena, Zapata, fan-
tasia vy realidad, México, 1974.

o1l @



del socialista Juan Sarabia, tomo la siguiente opinién so-

bre el mismo personaje, a quien por cierto conocié muy
bien: “hombre completamente rudo, y a quien domina
tacilmente el que sepa halagar sus pasiones” (p. 48). Final-
mente, sobre este asunto, el mismo Sarabia, en otra parte
de su testimonio, dice que Emiliano Zapata era un “hom-
bre absolutamente inculto, incapaz de dominar sus pa-
siones” (p. 59). De estas opiniones destaco por lo pronto
s6lo los calificativos siguientes: bruto, inconsciente, rudo e
inculto.

Helena Beristdin escribié un libro en el que explica
la relacion entre los mejores textos de la narrativa mexi-
cana y el movimiento revolucionario.? En su opinién, en
la mayor parte de las novelas y relatos que tienen ese su-
jeto, cuando tratan la figura de Zapata, éste es visto como
“campesino ignorante, pero ... probo y consciente ... Su
figura es gigantesca ... dadas su extraccién campesina y
su incultura” (pp. 41 y 42). La misma autora nos explica
cuél opinién tenfa de Zapata el novelista Gregorio Lépez
y Fuentes: “Surgi6 entonces la figura del caudillo més avi-
sado y sagaz que dieron de s las masas: Emiliano Zapata,

3 Reflejos de la Revolucién mexicana en la novela, México, 1967.
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en quien la pura intuicién llega casi a sustituir al conoci-
miento cientifico” (p. 109). Como se ve, la misma persona
que para unos era un bruto, inconsciente, rudo e inculto, para
otros es nada menos que probo, consciente, avisado y sagaz.
En otros pasajes, la rudeza y falta de educacién se torna en
ingenuidad, y ésta es vista, sin duda alguna, si no como vir-
tud plausible, si como fabulosa excusa para sus torpezas.
Nos dice Beristdin, glosando a los mas notables novelistas
de la Revolucién, que “su incultura [de Villa y Zapata] no
les permitié advertir que ellos podian crear una legalidad
nueva” (p. 47). Atin m4s elocuente en este sentido es la
opinién de Martin Luis Guzman, el mejor prosista de los
narradores revolucionarios, a propésito de Villa: “era éste
un revolucionario ingenuo, cuyos actos anarquizantes es-
taban (por ello) condenados a fracasar” (p. 86). Sus derro-
tas militares y politicas se debieron, entonces, segiin el este-
reotipo, a esa casi dulce ingenuidad y de ninguna forma
a su incultura e insensatez.

En el arquetipo literario e histérico de Villa y Zapata
destaca, como rasgo casi definitorio, su violencia, su recie-
dumbre, su fiereza, su virilidad. Desde la misma descrip-
cién fisica, en algunos memorables retratos literarios, se
percibe el genio y el cardcter de estos caudillos. De Villa
escribe Azuela: “cabeza de pelo crespo como la de un leén”;
y Vasconcelos: “fiera que en vez de garras tuviese ame-
tralladoras”. Las descripciones psicoldgicas dejan ver in-
cluso mejor la fuerza de su caracter, como en las siguientes
muy conocidas impresiones de Martin Luis Guzman: “cuya
alma [de Villa] m4s que de hombre era de jaguar; jaguar
en esos momentos domesticado para nuestra obra; ja-
guar a quien pasabamos la mano acariciadora sobre el lomo,
temblando de que nos tirara un zarpazo” (en Beristdin,
p. 83).

De Zapata nos dice Taracena (p. 19) que “era afecto
a jugar gallos y montar buenos corceles; los jaripeos eran
su obsesién y cuando estaba bajo la influencia de bebidas
embriagantes, bailaba el zapateado”. Del mismo persona-
je escribe, algo socarrén, Enrique Krauze:* “Este ranche-
ro independiente no era borracho —aunque le gustaba
el cognac—, ni parrandero —aunque le encantaba la feria
de San Miguelito cada 29 de septiembre—, ni jugador
—aunque no se separaba de su atado de naipes—, pero si
muy enamorado” (p. 41). Més sabrosamente lo dice el si-
guiente pasaje de un corrido que canta la muerte de Zapa-

ta en Chinameca (9 de abril de 1919):

4 El amor a la tierra. Emiliano Zapata, México, 1992.
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Desde entonces fue elogiado En su bandera llevaba

por su bravura sin par escritas promesas mil,

y el Gobierno lo trataba ofrecié repartir tierra

con respeto sin igual. y hacer rico al infeliz

Madero subi6 al poder Pero al fin nada cumplié

y Zapata se volte6 de tan notables doctrinas

no quiso de €l depender; y su riquisimo Estado

contra el Gobierno se alzé quedd convertido en ruinas.

Y desde entonces, siete afios, El se dedicaba al juego

contra de todos peled, a los toros y mujeres

y los negocios de Estado
5

lo mismo que contra Huerta
a Carranza combati6 los dejaba a los ujieres.
Lo que me interesa sefialar es que, nuevamente, este
rasgo de carécter puede verse como defecto repulsivo o co-
mo virtud heroica, dependiendo del cronista que nos des-
criba a los caudillos. Hay quien se detiene, cuando quiere
ensalzar a su personaje, en sus audacias, en sus actos suici-
das, en la entereza con que afrontaron sus derrotas, en la
hombria con que resolvieron las innumerables traiciones
que sufrieron. A Martin Luis Guzmén, por ejemplo, le pa-
rece que a Villa “ninguna vicisitud le vio pequefio: ni el
logro venturoso de sus empefios, ni el amargo infortunio de
sus fracasos” (Beristdin, p. 85). Son numerosos los corri-
dos revolucionarios que ensalzan la valentfa heroica de
Zapata, como se verd en el siguiente fragmento del que
lleva por titulo “El espectro de Zapata” (De Maria y Cam-
pos, p. 269): -
Su fama (triste, por cierto),  Los federales quisieron
las Américas cruzé darle alcance y se cansaron
y el mundo se sorprendié los maderistas siguieron
al saberse que fue muerto. y tampoco lo lograron.
Las ardillas y las tuzas, Huerta, que era muy entrén,
las liebres y hasta el tején; le pisaba los talones,
sus trampas y escaramuzas pero el otro le ensefié

eran su mejor leccién. que tenfa muchos... calzones.

Que lo digan los vecinos Y en fin, el actual gobierno

que nunca le alzaban pelos  sin andarse con rodeos

si conocfa los caminos le dio sopa de... fideos

de todo Cuautla, Morelos.  y lo despaché al infierno.

5 De Maria y Campos, p. 262.
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Hay, por otra parte, quien se solaza en los episodios
donde se pone en evidencia su agresividad y su odio. John
Reed, sea por caso, nos dice que Villa “durante la noche se
deslizaba silenciosamente de centinela en centinela, siem-
pre alerta ... si descubria un centinela dormido, lo mataba
inmediatamente”.® Zapata, en palabras de J. Marfa Lo-
zano, “era el nuevo Atila, la reaparicién atdvica de Manuel
Lozada, un Espartaco, el libertador del esclavo, el promete-
dor de riquezas para todos. Es todo un peligro social, es sen-
cillamente la aparicién del subsuelo que quiere borrar la
superficie” (Krauze, Zapata, p. 62).

Unos se referirdn s6lo a las manifestaciones barbaras
de estos personajes: escribe Taracena, citando al general
E Lépez, que “sus generales [de Zapata] se distribuyeron
las haciendas para su propio beneficio, poniendo a traba-
jar a sus muchachos, los soldados, con jornales de un peso
papel del que ellos emitian” (p. 17); “entre 1901 y 1909
[es decir: antes de que se incorporara al movimiento revolu-
cionario] Villa cometié —nos recuerda Krauze— cuando
menos cuatro homicidios, uno de ellos por la espalda. Par-
ticipé fehacientemente en diez incendios premeditados,

6 Citado por Enrique Krauze, Entre el dngel y el fierro. Francisco Villa,
Meéxico, 1995, p. 46.
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innumerables robos y varios secuestros en ranchos y hacien-
das ganaderas” (Villa, p. 12). Este mismo historiador nos pre-
senta un célebre dicho zapatista, en sabroso espafiol rural:
“si mi consensia me dice que te quebre, te quebro; si no non
te quebro” (Zapata, p. 90) . No faltan corridos revoluciona-
rios que, por ensalzar la bravura de Villa, lo hacen ver mas

como una fiera que como un hombre audaz:

Si quiere volar un tren,
lance en el cual es muy ducho,
é] mismo calcula bien

dénde poner el cartucho.

Se agazapa con su gente
detrés de los matorrales,
llega el tren, y de repente

entre sus hurras triunfales,

la formidable explosién
la méquina hace pedazos
y hay una gran confusién

de gritos, ayes, balazos,

blasfemias, imprecaciones,
lamentos de agonizantes;
arde el cabuz, los vagones
muestran sus vientres

[humeantes.

" De Maria y Campos, p. 359.
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Pancho Villa se alza fiero
la pistola amartillada:
“1Aquf los quero ver mero

jijos de la retostada!”

“Béjenme a esos federales
y a quintarlos, por coyones
abajo, tales por cuales,

aquf no rifan pelones!”,

Y ante los carros sangrientos
urge feroz que fusilen
a soldados macilentos

hasta que los aniquilen.

Caen uno y otro valiente
bajo los tiros mortales;

y el espanto de la gente
ahoga dolores reales.”

UNIVERSIDAD DE MEXICO

También hay corridos —no muchos ciertamente— en
los que la imagen de Emiliano Zapata—no sélo la de Villa—
se nos aparece como la de un verdadero forajido. Transcribo

en seguida unas estrofas del que lleva el titulo de “La toma
de Cuautla por Gonzélez” (De Maria y Campos, p. 241):

Se huyé el resto de soldados
a refugiarse a las casas
del sefior don Juan Narganes,

y de Ddmaso Barajas.

Otros llegaron a la estacién
metiéndose a los furgones
tratando de escapar su vida

de los malos ofensores.

Alli los encontré el enemigo

que fiero los perseguia,

y los pobres soldados
[lueguito se dieron

y allf terminé su dfa.

Bafiaron de gasolina
los furgones donde estaban
los prendieron sin fijarse

en los gritos que ellos daban.

® 14 ¢

Todos los pobres soldados
convirtiéronse en ceniza
y fueron sus restos tirados

en los campos de Cuauhuistla.

También un pueblo llamado
[Cuahtlixco

en las cercanfas de Morelos

pasado el tinaco del ferrocarril

fue el panteén de esos

[guerreros

Abandonaron la plaza
pocos de aquellos soldados
pues que muchos prisioneros

fueron después fusilados.

De esta manera tan triste
entré Zapata a Morelos
saqueando comercios ricos

e incendiando hasta los cerros.

N



Otros, por lo contrario, nos haran ver que, en Francis-
co Villa y en Emiliano Zapata, al lado del feroz guerrillero,
convivia también el tiemo y apasionado amante de sus mu-
jeres y el dulce defensor de los nifios: “pero aquella fiera
era también —aclara Krauze— un ser humano sentimen-
tal y plafiidero, piadoso con el débil, tiemo con los nifios,
alegre, cantador, bailarin, abstemio absoluto, imaginativo,
hablantin. Aquella fiera no era siempre una fiera. Era, en
el sentido estricto, centauro” (Villa, p. 48).

Anteriormente expliqué que “una de las facetas mds
personales de su socialismo [de Villa] se manifestaba con
los nifios: amaba a los propios y a los ajenos, recogia, por
centenares, a los desamparados y costeaba su educacién”
(p. 42). El autor de un corrido (“Zapata y los zapatistas”,
De Maria y Campos, p. 251), en dos de sus estrofas inten-
ta limpiar el nombre de Zapata y su imagen de despiadado
guerrillero, recordando que, cuando sus tropas entraron a
la Ciudad de México, no hubo desmén alguno:

El espartano Zapata fue por muchos calumniado
porque muchos lo juzgaban como hombre depravado,
varios decfan que al llegar les causarfa graves males,

entrando a la capital se verfan barbaridades.

Nada de eso, no fue cierto, lo efectivo se ha de hablar,
éstos entraron correctos, con muchisima igualdad,
dando gracias al pueblo, demostrando su lealtad,

dando fama, honor y mérito a su invicto general.

Abundan los corridos en que se exaltan las virtudes
que hacen de Villa un personaje popular, no sélo admirado
y temido sino también estimado y respetado, como se evi-
dencia en las siguientes estrofas, tomadas de un corrido so-
bre “La rendicién de Villa” (De Maria y Campos, p. 352):

iMadre mia Guadalupana,
quién no hincard la rodilla
para darte muchas gracias

por la rendicién de Villa!

Tiene un grande corazén
el famoso guerrillero
y todo el Norte lo quiere

y lo cuidan con esmero.

Al pobre lo ha protegido

y a los ancianos también
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y quien le pide un auxilio

nunca se vuelve sin él.

No cabe duda, entonces, de que en buena medida la
leyenda de Villa y de Zapata se ha venido alimentando,
al paso del tiempo, no sélo con el blanco y negro de su ca-
racter mismo, de su propia biografia, sino también con el
apasionamiento con que unos alaban y otros vituperan
a estos personajes, ya se trate de voces procedentes del
ambito de la historia y el ensayo, ya tengan su origen en la
literatura, tanto en la narrativa cuanto en la poesia po-
pular, en los casi siempre deliciosos corridos revolucio-
narios.

Quiero dedicar el resto del texto a recorrer, brevemen-
te, otro camino que conduce al mismo destino, el estereo-
tipo, en este caso, de Francisco Villa. Me limitaré a recor-
dar s6lo dos episodios, muy cercanos en el tiempo uno del
otro, que pertenecen a los principios de la época (1915-
1920) en que Villa se convierte nuevamente en guerri-
llero fuera de la ley (ya habia vivido como delincuente
fugado, antes de su incorporacién al movimiento made-
rista). Habfan pasado ya sus grandes victorias militares a
favor de la Revolucién (1910-1915) —contra Victoriano
Huerta, sobre todo— y estaba padeciendo sus mds gran-
des derrotas ante los carrancistas (1915-1916). Ahora bien,
ante episodios absolutamente histéricos, de ninguna ma-
nera legendarios, en los que se manifiesta con evidencia
la fiereza, la crueldad y —puede decirse— el odio de las
menguadas tropas villistas, los escritores y los poetas del
pueblo (y también los historiadores) adoptan alguna de
las siguientes tres actitudes: los censuran, los justifican o
simplemente los pasan por alto. Contribuyen de esa ma-
nera a convertir esos hechos en sucesos polémicos, forta-
leciendo el estereotipo del personaje legendario.

Desde fines del afio 1915, la violencia de los villistas
era atin mds sangrienta que antes. Sus recientes derrotas
ante Alvaro Obregén tenian a su lider particularmente
amargado. En los dos pasajes a los que me referiré en segui-
da estdn involucrados los Estados Unidos, pais al que Villa
llegé a tener verdadero odio, sobre todo porque se sinti6
traicionado cuando, esperando que lo reconocerfan como
interlocutor politico importante, lo humillaron hacién-
dolo a un lado y negociando con Carranza. Villa se vengé
de muchas formas. Una de ellas tuvo lugar el 20 de enero de
1916, cuando, cerca del poblado llamado Santa Isabel, en
el estado de Chihuahua, una partida villista detuvo un tren
en el que viajaba un grupo de funcionarios y empleados
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de una importante compafifa minera norteamericana. Se
dirigfan a reabrir las minas de Cusihuiriachic. Los villistas,
al mando del general Pablo Lépez, sin mayores averigua-
ciones, bajaron del tren e inmediatamente fusilaron a die-
ciocho norteamericanos, que no eran militares sino civiles
y, sobre todo, inocentes e indefensos. Ni siquiera los apolo-
gistas de Villa pueden justificar esta ignominia. Se limitan
simplemente a no hablar del asunto, a pasarlo por alto.
Por lo contrario, resulta muy facil encontrar textos franca-
mente criticos. Vayan como ejemplo unas lineas de Fer-

nando Medina Ruiz:3

Par6 el tren y en ese mismo momento, como por magica
invocacién, brotaron de todas partes, de entre las brefias y
los matorrales, centenares de villistas. Fue lanzado al aire
el para entonces ya espeluznante grito de jviva Villa! ... Ya
que Villa se cansé de pasear frente a los gringos formados,
de verter sobre ellos su baba y de insultar y amenazar feroz-
mente a quienes nada sabian de la politica exterior de sus
gobernantes ... se alz el sombrero y se rascé la cabeza como
buscando una salida airosa ... irritado més que nunca por-
que sus voces altisonantes y fieras no encontraron eco, se
dispuso a terminar de una vez con aquello ... bajé el brazo
con significativo ademdn. Sin mis, los Dorados que esta-
ban tras €l se echaron las carabinas al hombro y asesina-
ron en masa a los norteamericanos, que cayeron quiza sin
haber comprendido ni siquiera en el dltimo momento la

raz6n de la ira del Centauro. (pp. 73 y 74.)

La otra venganza de Pancho Villa contra los nor-
teamericanos es mas conocida. Algunas semanas después
del suceso de Santa Isabel, el 9 de marzo del mismo afio
(1916), Villa, al frente de unos trescientos hombres, cruza
la frontera y, a las cuatro de la mafiana, al grito de jviva
Villa!, jviva México!, ataca ferozmente el pueblo de Co-
lumbus, del estado norteamericano de Nuevo México. In-
cendiaron dos manzanas completas. Saquearon la pobla-
cién, llevandose caballos, equipo militar y botin. Resultaron
muertos siete ciudadanos norteamericanos civiles y siete
soldados, ademds de muchos heridos. Las bajas villistas
fueron mayores, pues se calcularon en unos ciento sesen-
ta y siete hombres. Estos fueron, en resumidas cuentas, los
hechos.

Sin aludir atin a textos literarios propiamente di-
chos, ya en algunos de carécter histérico pero escritos en

8 Francisco Villa. Cuando el rencor estalla..., México, 1960.
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tono de ensayo y no s6lo de narracién escueta de los su-
cesos, podemos encontrar, por una parte, autores que cri-
tican esta incursién —verdaderamente extravagante, si se
me permite la expresién—y, por otra, ensayistas que, asf sea
veladamente, la justifican. Enrique Krauze (Villa, pp. 91
y 92) hace, en relacién con el ataque a Columbus, el si-
guiente breve comentario, que transcribo:

Mil y una leyendas e interpretaciones corren sobre el asal-
to de Villa a la poblacién norteamericana de Columbus.
Hay quien la atribuye a maquinaciones alemanas para en-
frentar a México con los Estados Unidos. En opinién de
Friedrich Katz, Villa lanza su ataque porque cree descubrir,
fehacientemente, que Carranza convertirfa a México en un
protectorado yanqui. Todo es posible tratdndose de Villa,
pero atribuirle una racionalidad de realpolitik internacional
es ir quizd demasiado lejos. No. Bajo cualquier pretexto, Villa
ataca Columbus movido por una pasién humana, demasia-
do humana: la venganza. Antes de atacar Agua Prieta, a fi-
nes de octubre de 1915, habfa declarado a un reportero
americano: “Los Estados Unidos reconocieron a Carranza
... pagandome de esta manera la proteccién que les garan-
ticé a sus ciudadanos ... he concluido con los Estados Uni-
dos y los americanos ... pero, por vida de Dios, no puedo
creerlo.” Al saberse perdido vuelve a ser, como antes de la
Revolucién, una fiera; pero, sin esperanza y con rencor,

una fiera traicionada.

Otro espléndido ensayista —y, sobre todo, narrador—
también destacadamente imparcial, Mauricio Magdale-
no,’ se refiere muy criticamente no sélo al ataque a Co-

lumbus, sino también a los asesinatos de Santa Isabel:

Bestialidades como la de Santa Isabel (10 de enero de
1916) rebajan a nivel precario cualquier causa, la més cues-
tionable inclusive. El asalto a un convoy de pasajeros y
la matanza de quince mineros norteamericanos data un
baldén imborrable. La atrocidad de Columbus, acaeci-

da dos meses después, es otra definitiva afrenta del cau-

dillo.

Sin embargo, pueden también hallarse textos ensa-
yisticos en que, sin llegar al extremo de ensalzar estas atro-
cidades, si se les busca, no sin cierta dificultad, alguna
justificacién. Helena Beristdin, sea por caso, cuando co-

9 Instantes de la Revolucién, México, 1981, p. 218.
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menta algunos pasajes del narrador Mufioz, y apoyandose
en la postura de éste, escribe lo siguiente:

Rafael E Mufioz esclarece y justifica jornadas como la del
asalto a Columbus, que politicamente fue un acto ingenuo
y comprometedor para México, aunque escandaloso sélo
por su audacia, equiparable a la de un gatito que se atre-
viera a tirarle un zarpazo a un leén ... pero también es ver-
dad que sirvié para que toda Latinoamérica comprobara
que existe un gran acervo de brio y de coraje, que tendrd que
utilizarse, tal vez como tinica arma, para rescatar a muchos
pueblos famélicos de la ignominia del vasallaje. No estoy

elogiando aqui, ni justifica Mufioz en su novela, la irres-

ponsabilidad y la ignorancia de Villa, sino el arresto viril que

constituyé una ensefianza y que contrasta con la sumisién
no menos irresponsable de muchos gobiernos que admiten
la intromisién de poderosas naciones en los asuntos inter-

nos de sus pueblos.

En el texto anterior no aparecen, como en los dos
primeros —de Krauze y de Magdaleno— adjetivos del
tipo de irracional, vengativo, feroz, bestial... El més ofensi-
vo, en el parrafo de Beristdin, podria ser, si acaso, ingenuo.
Por lo contrario, encontramos otras calificaciones fran-
camente laudatorias, como brioso, corajudo y viril. En ese
pasaje, increfblemente, el atentado de Villa acaba por cons-
tituirse, en la parte final de la cita, en una ensefianza para

los gobiernos.
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Ahora bien, lo que me interesa destacar es que en la
literatura es mucho mads frecuente que en el ensayo justi-
ficar y, si no precisamente alabar este insensato atentado
de las tropas villistas, si al menos ponerlo en una atmés-
fera de heroismo, de valentia, de nobles intenciones, que
desdibuja las verdaderas motivaciones o, si se quiere, el sin-
sentido del ataque. La audacia sustituye a la impruden-
cia. El arrojo elimina la insensatez. Es interesante sefialar
que, aun en las opiniones criticas de los ensayistas y de los
historiadores, no se pone énfasis en algo bastante obvio:
el fracaso de la incursién. Considérese simplemente que,
segun los frios ntimeros de la historia, murieron sélo cator-
ce norteamericanos y nada menos que ciento sesenta y
siete villistas. Es dificil poder con-
siderar esto como un golpe de
audacia y no, simplemente, co-
mo una insensatez. Sin embar-
go, cuando leemos el capitulo de-
nominado “El gran suceso”, en
la, por otra parte, excelente no-
vela de Rafael E Mufioz ;Vidmonos
con Pancho Villa! (México, 1979),
se queda uno con la impresi6n de
que, en efecto, el ataque a Co-
lumbus fue un glorioso, casi pin-
toresco episodio, pletdrico de he-
roismo y audacia, en la vida de
Francisco Villa. En el siguiente
capitulo de esa misma novela,
se narra la escapatoria de las tro-
pas de Villa, después del asalto,
y se describe el gran d4nimo y
optimismo que privaba entre los villistas. Ese capitulo
tiene, también, un titulo sintomético de lo que estoy ex-
plicando: “Satisfechos”. Vale la pena transcribir unos frag-
mentos, espigados de esos dos capitulos (pp. 93-112):

Como se precipitan las aguas por un terreno inclinado y
pedregoso, cuando se rompe la presa que las habia con-
tenido, y van mugiendo y atropelldndose para aplastar
los arbolillos que habfan crecido en el antiguo cauce, y las
casas construidas a la orilla, y los ganados, y los hombres,
para no mostrar sino una superficie espumosa de olas in-
quietas, asf se precipitd sobre la poblacién [Columbus] un
caudal de hombres, al detonar el disparo que esperaban
para desbordarse ... A cada minuto surgfa un nuevo in-
cendio: después del hotel fue la botica, donde fue sorpren-
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dido, dormitando vestido y dispuesto a despachar una re-
ceta, “C. C. Miller, druggist”. En las casas de adobe, que
no podian arder fécilmente, los villistas rompfan las ven-
tanas a culatazos, y una vez abierto un boquete, dispara-
ban al interior. Cada uno querfa lograr su racién: “diez
por uno” ... No escuchaban mds tiros que los suyos, ni
mds carreras que las de sus caballos. Era porque, dentro
del fuerte, los soldados americanos, sorprendidos, ape-
nas se estaban preparando para luchar. Debe haber sido
un momento de cruel incertidumbre para el viejo coro-
nel Slocum, veterano de la campafia en Cuba ... Era un
hombre valiente, y como quiera que fuera, no dejaba de
ser un honor batirse cuerpo a cuerpo contra Pancho Villa
... No fue un combate: fueron quinientos duelos. Cada
villista se batié con un enemigo... o con varios ... el hijo
[de Tiburcio, soldado villista] se habfa quedado de bru-
ces sobre el arma: sus brazos flicidos colgaban a los lados
del tripié de acero, y su rota cabeza manchaba de sangre
la cinta de los cartuchos. —;También td me salvas? Si yo
hubiera estado ahi... [dijo Villa] No se atrevié a mover-
lo. Tender el cad4ver en el suelo, como cualquier otro, era
restarle la belleza de la muerte. Prefirié dejarlo ahi, so-
bre la ametralladora, para que lo vieran los enemigos. Era
un monumento .. [Después del asalto, de regreso a Méxi-
co] Villa volvié a ser en aquellos instantes el poderoso
dominador de hombres, cautivador de multitudes, que se
revel6 en los primeros combates del afio [19]13 y llegé
a la cispide de su esplendor en las sangrientas jornadas de
Torreén, de San Pedro de las Colonias, de Zacatecas, en
las que los constitucionalistas iban al sacrificio con la san-
gre hirviendo y las gargantas vibrantes en un alarido uni-
forme que era, al mismo tiempo, loco entusiasmo por su
causa y ferviente homenaje al jefe invencible ... Mil vo-
ces partfan de la triunfante cabalgata. Los hombres se re-
ferfan unos a otros el hecho que todos habfan presencia-
do, se alababan, se embriagaban con el recuerdo imborrable
de aquellas tres horas en que tuvieron bajo sus plantas el
orgullo de una nacién antes inviolada y por siempre con-

siderada como inviolable.

“Cualquiera puede notar el tono épico de las lineas an-
teriores. Producen la impresién de que este suceso heroico
fue coronado por el éxito (“la triunfante cabalgata”, dice
por ahi). Villa, segiin esta narracién novelada, volvié a ser
admirado y respetado. El ataque estuvo, segtin esto, plaga-
do de escenas desgarradoramente audaces, viriles, como el
nifio muerto sobre la ametralladora que habfa tomado
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para sustituir al padre herido. En el relato de Mufioz no hay
bestialidad alguna ni tampoco insensatez en el ataque a
Columbus. Hay, eso si, heroismo, hombrfa, sangre encen-
dida por un fuego verdaderamente patriético, recuperacién
de la dignidad nacional. Ninguna mencién a la tremenda
diferencia de muertos en ambos bandos. La literatura a fa-
vor de la construccién del estereotipo, a contrapelo del
dato histérico.

También se escribieron corridos con el tema de la im-
posible cacerfa de Villa por las fuerzas norteamericanas,
después del ataque a Columbus, es decir por la llamada
Expedicién punitiva. El ingenuo humorismo de algunas
estrofas del que precisamente se llama “La persecucién
de Villa” es admirable. Transcribo s6lo una parte (De Maria
y Campos, pp. 344-346):

En nuestra patria, México querido,
gobernando Carranza en el pais,
pasaron doce mil americanos

queriendo a Villa castigar por un desliz.

iAy! Carranza les dice afanoso
si son valientes y lo quieren perseguir,
concedido, les doy el permiso

para que asf se ensefien a morir.

Organizaron tras él persecuciones
sin llegarle jam4s a divisar
y regresaban muy tristes y abatidos

por no poder a Villa castigar.

Los soldados que vinieron desde Texas
los pobrecitos comenzaron a temblar
muy fatigados de ocho horas de camino

los pobrecitos se querfan ya regresar.

Pancho Villa ya no anda a caballo
y su gente tampoco andard,
Pancho Villa es duefio de aeroplanos

y los alquila con gran comodidad.

Cuando creyeron que Villa estaba muerto
todos gritaban con gusto y con afén:
ahora si, queridos compafieros,

vamos a Texas cubiertos de honor.
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Mas no sabian que Villa estd vivo
y con él nunca habfan de poder,
hay [sic] si quieren hacerle una visita

en Parral, lo pueden ir a ver.

Comenzaron a echar expediciones
Pancho Villa también se transformd;
se vistié de soldado americano

toda su gente también se transformé.

Mas cuando vieron que flotaba
la bandera que Villa les pinté
se equivocaron también los pilotos

se bajaron y prisioneros los cogid.

Pancho Villa les dice en su mensaje
que en Carrizal seiscientos les matd,
que agradezcan a don Venustiano

los prisioneros €l fue quien los salvé.

Toda la gente alld en Ciudad Judrez,
toda la gente asombrada se quedé
de ver tanto soldado americano

que Pancho Villa en los postes colgé.

Qué pensarian estos americanos
que combatir era un baile de carquis,
con su cara llena de vergiienza

regresaron otra vez a su pais.

En este delicioso corrido, el héroe popular, incélume a
cualquier critica por el ataque a Columbus, se dedica a bur-
larse de los norteamericanos, que lo persegufan por ese
simple desliz. Lo ensalza incluso su peor enemigo, Carran-
za, pues autoriza que los extranjeros, persiguiéndolo, co-
miencen a temblar y se ensefien a morir. Villa, con sus
aviones y sus artimafias —como la de disfrazarse €l y su
tropa con uniformes de los americanos—, humilla a las tro-
pas de los Estados Unidos y las hace regresar, fracasadas,
asu paifs. La an6nima literatura popular perfecciona el ar-
quetipo.

Resumo y termino. Tanto la historia cuanto la lite-
ratura nos presentan a Villa y a Zapata como personajes
arrebatados, polémicos, de luces y sombras. Hay textos
de cardcter histérico —no muchos, hay que reconocer-

o —vag

lo— que, con una buena dosis de objetividad, explican
las grandes virtudes y, asimismo, los enormes vicios de
estos dos famosos revolucionarios, con un equilibrio que
debe agradecerse. Hay asimismo ensayos supuestamen-
te histéricos o de contenido politico —destacadamente
las versiones oficialistas y las que podrian denominarse
de derecha— en los que se pone énfasis en las zonas os-
curas de estos revolucionarios, pasando por alto o con-
cediendo una minima importancia a los por otra parte
innegables aspectos positivos. Finalmente, en el arque-
tipo que de Zapata y Villa nos ofrece la literatura, en par-
ticular la narrativa —Martin Luis Guzmén y Rafael E
Mufioz, por mencionar sélo dos excelentes novelistas
que escribieron magnificos relatos cuyo principal perso-
naje era Villa—y la lirica popular —que dedicé muchos
deliciosos corridos tanto a Villa como a Zapata— pre-
dominan, muy por encima de los rasgos negativos —im-

prudencia, barbarie, odio, venganza, deslealtad, bajas

pasiones—, casi ausentes en sus textos, los positivos, en

particular los que tienen que ver tanto con su herofsmo

y valentfa cuanto con su constante preocupacioén por los

desposeidos. @
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Rasgos comunes de las ciencias
y las artes en la cultura actuadl

*

Huco ARECHIGA

a ciencia y el arte son a menudo presentados como acti-
vidades antitéticas, tanto por sus origenes como por su
fines. El arte, como producto de un numen imperioso

que se adueia del espiritu del artista hasta la consumacién
de la obra. La ciencia, como consecuencia de planes bien
meditados y metédicamente puestos en practica. El arte,
como impulsor natural de la superacién espiritual y de la
calidad humana; la ciencia, como frio ejercicio epistemo-
16gico, carente de contenido ético. Se admite que la tec-
nologfa, producto més visible de la ciencia, ha contribuido
a nuestro bienestar material, pero al precio de acentuar las
desigualdades sociales, deteriorar el ambiente y crear armas
que amenazan la supervivencia misma de nuestra especie.
Desde luego, mientras que el arte se concibe como par-
te integral de la cultura, la ciencia suele ocupar un lugar
periférico, accesible sélo a los iniciados y aislado del resto
de la sociedad. Las artes y las ciencias se ensefian en espa-
cios inconexos, y cada uno de ellos desconoce el desarro-
llo del otro; aun en los instrumentos que la sociedad ha
creado para estimular y aprovechar los frutos de la cien-
ciay del arte, la primera ha quedado fundida con la tecno-
logia, mientras que la segunda se incorpora al espacio de
las humanidades y la cultura. Asi pues, respecto a las cien-
cias y las artes, parecen ser més ostensibles los fosos que
las separan que los puentes que las unen.
Paradéjicamente, ahora més que nunca surge la nece-
sidad de armonizar los productos del arte con los de la
ciencia y las humanidades. El desarrollo mismo de la cien-
cia y de la tecnologfa crea de continuo retos en el campo
de las humanidades. Actividades como la exploracién del
espacio exterior, la manipulacién de la conducta o del ge-

noma y la clonacién de seres humanos, entre muchos avan-
ces cientificos, estan generando problemas de naturaleza
ética y ontolégica, y también nuevos motivos para el arte.
Ademis, en muy diversas actividades, desde tiempo atrés,
las ciencias y las artes se han amalgamado: la arquitectura
es un claro ejemplo de la fusién del arte, la ciencia y la téc-
nica en la edificacién de estructuras hermosas y ttiles; la
medicina ha sido por igual tema de artistas y cientificos,
hasta llegar a ser definida como un “arte cientifico”, y no
faltan expresiones de su aspiracién de conformar un huma-
nismo cientifico, ademas de que, actualmente, en los pro-
pios logros cientificos de la medicina est4 el germen de
nuevos problemas sociales. Asf, el ser humano alcanza aho-
ra una longevidad creciente que lo aproxima al limite bio-
l6gico de la especie, pero la vida misma se devalta; la euta-
nasia y el aborto se legalizan y quizd pronto sean préacticas
socialmente aceptables; ademds, la violencia se expande
en el mundo. La bioética amplia su agenda conforme la
ciencia y la técnica dotan al médico de nuevas armas en
su lucha milenaria contra la enfermedad y la muerte.
En la actual cultura de masas, tanto la ciencia como el
arte parecen igualmente remotos respecto al ser comun.
Es legitimo preguntarse si es posible que se integren entre
s y con las humanidades para generar un impulso colec-
tivo que eleve los niveles culturales de la sociedad actual.
En un primer andlisis, parecerfa que las ciencias y las artes
fuesen actividades claramente distintas e incluso diver-
gentes. La ciencia aspira a crear un modelo del universo,
con validez general, mediante el descubrimiento de las le-
yes que rigen su devenir, mientras que el arte es expresién
individual y el artista ofrece su interpretacién del mundo
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segdn su propio e intransferible albedrio. Asi, en tanto que
para Max Planck “... la fisica tedrica exige la validacién
no sélo de los habitantes de este planeta, sino también
los de otros cuerpos celestes”, al decir de Emile Zol4 el arte
es “la naturaleza vista por un temperamento”, y en tanto
que en la ciencia la contribucién individual requiere que
los pares la convaliden, en el arte basta que logre un efec-
to emocional y estético. La ciencia es asi, por naturaleza,
ejercicio colectivo, mientras que el arte es algo individual.
Asi, Isaac Newton confesaba que “si pude ver mds lejos es
porque me paré en los hombros de gigantes” y, en contra-
partida, Charles Baudelaire conminaba al artista a “ser fiel
asu propia naturaleza, ... evitando, como la muerte, el usar
los 0jos y los sentimientos de otro hombre, por grande
que sea”. Como afirmara Claude Bernard, “Lart c’est moi,
la science c’est nous.”

La ciencia es esclava de la experiencia; el arte es libre.
La ciencia aspira a la verdad; el arte a la belleza. El cien-
tifico lee en el libro de la naturaleza; el artista hurga en sus
propios sentimientos y su producto es totalmente origi-
nal. Por ello Kant, a la vez que acept6 para los artistas la
posibilidad de que produjeran creaciones geniales, la recha-
26 para la obra cientifica, por considerarla una mera des-
cripcién inacabada de la naturaleza.

La diferencia entre el arte y la ciencia parece surgir
desde los procesos mentales que les dan origen. Asi, ya
Pascal distingufa entre el esprit géometrique y el esprit de
finesse, y, hace cuatro décadas, Charles Snow separ6 de mo-
do tajante la cultura cientifica de la literaria. Desde lue-
go, la ciencia se ha transformado con el paso del tiempo y
apenas recientemente ha cobrado su actual perfil.

Mientras que hay artistas desde el paleolitico —y tal
denominacién es tan antigua como los idiomas mismos—,
el vocablo cientifico, usado para designar a quienes se dedi-
can a “cultivar la ciencia en general”, nacié en 1840, a pro-
puesta de William Whewell, master del Trinity College de
la Universidad de Cambridge, en su introduccién al libro
The Philosophy of the Inductive Sciences.

Desde luego, también los vinculos entre el arte y la
ciencia han sido reconocidos desde antiguo y se han ma-
nifestado de muy diversas maneras. Ambas actividades bro-
tan de la misma fuente intelectual: son productos gemelos
de la creatividad humana. Comparten ese “tercer mundo”
epistemolégico de Karl Popper. En una y otra, la imagi-
nacién, la intuicién y los procesos mentales inconscien-
tes desempefian un papel fundamental. Ya en 1870, John
Tyndall dict6 una conferencia ante la Asociacién Brita-
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nica para el Avance de la Ciencia con el significativo titu-
lo de “Discurso sobre el uso cientifico de la imaginacién”,
y Einstein, afios después, confirmarfa el gran valor de la
imaginacién en su trabajo cientifico. Por otra parte, tan-
to en la ciencia como en el arte, la imaginacién debe estar
atemperada por la razén.

Algunas de las grandes creaciones de la ciencia han
brotado en la mente de sus creadores durante el suefio:
la concepcién de Galeno sobre el mecanismo neurofisio-
légico de la visién de profundidad; el descubrimiento de
August Kekulé sobre la estructura quimica del benceno,
primera molécula ciclica conocida; el disefio del experi-
mento critico que mostré la transmisién quimica en el
sistema nervioso, producido por Otto Loewi, y la creacién
de los grupos y las funciones fuchsianas, obra de Henri Poin-
caré, son algunos de los muchos ejemplos de hallazgos cien-
tificos efectuados durante el suefio.

Por su parte, Einstein declar6 valorar en su trabajo
la intuicién por encima de las demés facultades intelec-
tuales y Picasso, a la pregunta de c6mo buscaba sus temas
artisticos, respondié rotundamente: “yo no busco, yo en-
cuentro”. El papel de la inspiracién en el arte es de sobra
conocido y basta recordar la popularidad que alcanzé en-
tre artistas el uso de psicotrépicos para confirmar la aprecia-
cién del papel de los procesos inconscientes en la creacién
artistica. Por ser tan dependientes de la intuicién y aun del
azar, no es extrafio entonces que la ciencia y el arte com-
partan otro rasgo: la impredecibilidad de sus productos.
Esta caracteristica de la creacién cientifica no siempre es
reconocida por la sociedad y los gobiemos cuando esperan
frutos concretos y calendarizables del trabajo cientifico.

Pero, una vez que se produce la chispa de inspiracién
que prefigura la creacién intelectual, hay otra etapa tam-
bién comiin entre la ciencia y el arte. El juicio de valor tie-
ne un componente estético e incluso lidico bien recono-
cido. El éxtasis del artista ante su creacién tiene paralelos
claros en la obra cientifica. La explosién de jabilo de Ar-
quimedes al descubrir la ley de los pesos especificos repre-
senta una experiencia cotidiana en la investigacién cien-
tifica, muy bien expresada por James Watson al comentar
que, cuando concibié la estructura de la molécula de 4ci-
do desoxirribonucleico como una doble espiral, el modelo
le parecié “demasiado hermoso para no ser correcto”. In-
cluso Jacob Bronowski llega a afirmar que la ciencia bien
hecha es poesia. Los aspectos placenteros y lidicos de la
creacién intelectual, como producto de la asociacién de
pensamientos antes inconexos que confluyen en la solu-
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cién de un problema, han sido destacados por muchos auto-
res; asf, Einstein expresa claramente el valor del juicio emo-
cional en el trabajo cientifico al afirmar que “en articular
una visién coherente del mundo, cada artista, cientifico
o filésofo coloca el centro de la gravedad de su vida emo-
cional”; incluso, Arthur Koestler rastrea el origen del pla-
cer de la creacién mental hasta especies subhumanas y re-
fiere la experiencia de Wolfgang Kohler con un mono
que, luego de resolver el problema de construir una palan-
ca con una rama de arbusto para alcanzar un fruto inac-
cesible de otra manera, mostré un despliegue de cabrio-
las jubilosas antes de proceder a consumir la recompensa
alimentaria.

La siguiente fase de la creacién intelectual también po-
see rasgos comunes en el arte y en la ciencia. En ambos ca-
S0s, se precisa una técnica
lo méas depurada posible

para dar forma a la idea:
ya se trate de un experi- |
mento de laboratorioode
una ejecucion en piedra,
W&
B

lienzo o papel, la pasién

y la intuicién se prolon-
gan en el método. El “te-
ner oficio” es tan impor-
tante para el artista como
para el cientifico.

En la etapa siguiente
es donde ya difieren la

4
/;4”/5/1
; Z75

ciencia y el arte: mientras %

que el artista depende s6-
lo de su propio juicio es-
tético, el cientifico debe
someter su producto intelectual a la prueba definitiva, ine-
ludible, de la confrontacién con la realidad exterior. Es ahi
donde ocurre el drama cotidiano de ese “asesinato de una
hermosa teorfa por un hecho horrible”, del que se doliera
Thomas Huxley. Mientras que el arte puede volar sin limi-
taciones con las alas de la fantasia, la ciencia debe depurar
de su influencia el producto que contribuyé a engendrar.
Tener a la naturaleza como drbitro supremo de su verdad
confiere a la ciencia una objetividad que no puede alcan-
zar el arte, y éste dispone de una libertad que nunca po-
dré gozar la ciencia. Pero aun estas diferencias no se encuen-
tran tan bien definidas: la distincién entre las verdades
légicas y las sintdcticas separa también a las ciencias ted-
ricas, cuyos modelos en ocasiones adquieren aceptabili-
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dad incluso antes de la prueba experimental que los vali-
de; asi, es bien conocida la respuesta de Einstein cuando
se le comunicé que las observaciones de Arthur Edding-
ton acababan de validar por primera vez un postulado de
la teorfa de la relatividad general: la masa inercial de la luz.
Su comentario fue “bien por Eddington, pero yo ya sabfa
que la teorifa es correcta”. La actual inteligencia artificial
esta generando algoritmos para realizar funciones inteli-
gentes que muy probablemente nuestro cerebro no utili-
ce jamas.

Otro punto de convergencia entre el producto cienti-
fico y el artistico lo constituye el valor que en ambos casos
tiene la aceptacion por los pares, el cual ha sido motivo de
penosa frustracion para grandes innovadores del arte, pues

ha transcurrido mucho tiempo antes de que sus aporta-

ciones reciban el necesario reconocimiento. Por su parte,

Santiago Ramén y Cajal afirma que la mejor recompensa
a que aspira el cientifico es el reconocimiento por sus pares.
Este rasgo se acentia en tiempos recientes, ya que tanto
el artista como el cientifico ofrecen sus frutos intelectuales
a una sociedad en proceso de cambio. Quiz tal caracteris-
tica sea m4s intensa en las ciencias, ya que, conforme se
acelera el ritmo de produccién del conocimiento, se acor-
ta la validez de las contribuciones y aumenta la importan-
cia del reconocimiento temprano.

Otro rasgo fundamental que comparten el arte y la
ciencia es el ser productos de ambientes culturales defi-
nidos. La misma cultura que nutrié la nocién de la estabi-
lidad social como un bien deseable produjo el arte majes-
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tuoso de las catedrales géticas, la musica de cdmara, la pin-
tura religiosa y el gran modelo newtoniano del orden pla-
netario regido por la ley de la gravitacién universal. Hasta
las interacciones destructivas propuestas por la teorfa de la
evolucién como parte de la seleccién natural pronto se in-
corporaron a los conceptos victorianos sobre la legitimidad
de las clases sociales elevadas, para justificar su posicién no
ya en virtud de un orden divino, puesto en entredicho por
el racionalismo y la Revolucién francesa, sino por un nue-
vo orden natural. La ciencia de una sociedad estable en-
contraba en el eterno equilibrio de los cielos el reflejo de
sus aspiraciones, de la misma manera que hoy, en una so-
ciedad en perpetuo cambio, la ciencia busca explicar la di-
ndmica de la variabilidad y la diversidad.

Aun la diferencia de la actitud de origen entre la crea-
cién cientifica y la artistica es ya insostenible. El cienti-
fico ha dejado de ser el observador e intérprete imparcial
y objetivo de un mundo externo. Desde la aceptacién de
la teorfa de la relatividad, el modelo cientifico de la reali-
dad depende del punto de observacién que se adopte. No
hay absolutos; s6lo hay espacios relativos de observacion.
Por su parte, la mecanica cudntica, al darnos el principio
de indeterminacién, cancel6 la nocién de causalidad ab-
soluta, y las teorfas del caos y de las catdstrofes generan
nuevas alternativas del modelo cientifico de la regularidad
de los fenémenos naturales. Como remate, el construc-
tivismo demuestra que la imagen misma que tenemos de
la realidad externa es una fabricacién de nuestra propia
mente. Asi, la ciencia resulta tan subjetiva como el arte,
moldeada al contacto con esa realidad a la que nos consi-
derdbamos ajenos. Todo producto cientifico es entonces
una creacién mental y no tenemos posibilidad de anticipar
cémo serd esa “tltima Thule” del mundo que aspiramos
conocer. Sélo pretendemos ahora, con el imperativo de plus
ultra, aproximarnos asintGticamente al conocimiento que
siempre serd incompleto, sea del mundo exterior o de nues-
tra propia mente.

Por otra parte, el universo ya no es sélo expresable en
términos matematicos, aspiracién del modelo fisico de si-
glos pasados. Asi, los fenémenos mds complejos de la na-
turaleza, como son los propios de la vida, la mente y los
conjuntos sociales, son abordados de muy diversas formas
y contribuyen a depurar nuestros conceptos sobre la natu-
raleza de la ciencia.

Un nuevo espacio de andlisis de la relacién entre las
ciencias y las artes es la identificacién del sustrato biol6-
gico de la creacion intelectual. Asi como no hay indivi-
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duos puramente “pensantes” o “sentimentales”, tampoco
parece haber regiones cerebrales especificamente genera-
doras de pensamientos cientificos o artisticos. Empero, si se
ha identificado cierta selectividad en la integracién cere-
bral del razonamiento analitico, presente con mayor viva-
cidad en el llamado hemisferio cerebral dominante, el
mismo que genera la palabra, mientras que los procesos
intuitivos estdn mas vinculados con el hemisferio menor
del cerebro. Sin embargo, en condiciones normales, pare-
ce haber un didlogo armonioso entre ambos hemisferios.

La organizacién de la bisqueda de la informacién en
el cerebro no parece distinguir entre la propia del arte y la
correspondiente a la ciencia. Desde luego, todavia care-
cemos de las respuestas a preguntas bésicas de la neuro-
biologia cognitiva, como las relativas al sustrato neuronal
de los pensamientos y los sentimientos. Recién empezamos
a atisbar los procesos integradores de algunas manifesta-
ciones de la conducta humana.

Se ha dicho que la ciencia difiere del arte por su gra-
dual especializacién y ello es en buena medida correcto. Los
antiguos “filésofos naturales”, como Galileo o Newton,
o los que ademss eran grandes artistas, como Omar Kha-
yam, Leonardo o Goethe, no existen mds. Incluso, Arturo
Rosenblueth destaca que no hay propiamente cientifi-
cos. Hay fisicos, quimicos o biélogos, ocupados en resol-
ver los problemas propios de su disciplina y desintere-
sados en los temas generales de la ciencia, y, aun dentro
de cada especialidad, un bilogo molecular tiene poco en
comun con un sociobiélogo. Pero también el arte tiene
sus especialidades y entre un pintor y un musico puede
haber gran diversidad de intereses y aptitudes. Ya Leonar-
do se autocalificaba de Uomo senza léttere pero, a la vez,
motejaba de artesano a Miguel Angel, quien ademas de
pintura y escultura hacia poesia. Aun los humanistas, en
su aspiracién de comprender en su integridad la naturale-
za humana, estdn inmersos en corrientes de especializacion
y un fil6logo puede tener contactos muy tenues con un me-
taffsico.

Siendo la ciencia y el arte productos de una cultura
determinada, es comun que broten juntos como expresio-
nes paralelas de una creatividad colectiva. No olvidemos
que los grandes brotes de cultura, como la Grecia clasica,
el Islam o el Renacimiento, produjeron grandes obras tan-
to en la ciencia como en el arte y que algunos de sus més
altos exponentes, como acabamos de mencionar, fueron a
la vez cientificos y artistas; recordemos también que el des-
potismo ilustrado del siglo xv1i se caracteriz6 por monar-
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cas practicantes de las artes y las ciencias, e incluso que li-
deres democraticos como Thomas Jefferson y Benjamin
Franklin cultivaron las ciencias a la vez que realizaban sus
actividades politicas. ‘

Por otra parte, en las sociedades que han limitado la
creatividad intelectual han sufrido por igual el arte y la cien-
cia. Asi, la Alemania nazi persiguié del mismo modo la
ciencia y el arte “judios”, en forma andloga a la Unién So-
viética, que rechazé sin distingos el “arte burgués” y la
“ciencia idealista”. En las grandes utopias de la literatura,
sean la Ciudad del Sol de Campanella o la Nueva Atlan-
tis de Francis Bacon, el fomento de la libertad y la creati-
vidad han amparado igual a la ciencia y al arte.

Se ha culpado a la ciencia de muchos de nuestros ac-
tuales trastornos sociales. La imagen popular del cientifico
es alternativamente la de un benefactor de la humanidad
y la de un excéntrico carente de responsabilidad social. Des-
de luego, con el desarrollo actual de la ciencia ambas imé-
genes resultan igualmente falsas: el cientifico se halla tan
distante de Prometeo como del doctor Frankenstein. La
ciencia no es espacio criptico ajeno a la ética, pues ha de-
venido en el instrumento més poderoso para adquirir cono-
cimiento y transformar a la sociedad. Ello la hace responsa-
ble de las consecuencias de sus aplicaciones, sean benéficas
o destructivas. Pero también comparte estos espacios de
influencia con el arte, capaz como la ciencia de ejercer
acciones poderosas de transformacién social. Por desgra-
cia para ambos, dada su fuerte raiz social, no han logrado
establecer su cabal independencia de las ideologfas.

Ni el arte ni la ciencia tienen una ética propia, si bien
ambos, al buscar la verdad y la belleza, son por ese solo
hecho actividades esencialmente éticas e impulsoras de
la superaci6n espiritual. Sin embargo, uno y otra han sido
usados con fines destructivos. Cuando, al detonarse la pri-
mera bomba atémica, Robert Oppenheimer afirmé que
la ciencia recién habfa conocido el pecado, exageraba la
novedad, pues pasaba por alto la larga tradicién de usos
bélicos de las aportaciones de la ciencia que puede remon-
tarse hasta las armas producidas por Arquimedes. Por su la-
do, el arte ha sido también empleado para ennoblecer ac-
tos brutales.

La visién racional del mundo que ha creado la ciencia
es factor de convivencia civilizada; la técnica ha librado
al hombre y a la mujer de trabajos innobles y a esta tltima
le ha brindado el acceso a niveles sociales mas elevados.
La ciencia, mediante la tecnologfa, ha generado nuevas
oportunidades para educar: la imprenta, la fotograffa y la
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computacién son tnicamente algunos ejemplos de ello.
La globalizacién no s6lo es producto de la tecnologia, sino
también de una visién mas amplia del mundo y de la socie-
dad. La diversidad que la ciencia revela es elemento de to-
lerancia y de convivencia.

Los esfuerzos para amalgamar a las ciencias con las ar-
tes no son menores o menos fructiferos hoy que antafio. La
mdsica electrénica y la pintura por computacién son ejem-
plos elocuentes de estas nuevas interacciones y las ciencias
y las humanidades confluyen en la gran sintesis actual de
las disciplinas congnitivas. La inteligencia artificial estd
creando nuevas oportunidades para explorar y expresar
manifestaciones variadas del pensamiento y abre nuevos
cauces a la creatividad, tanto artistica como cientifica.

La ciencia, al ampliar continuamente nuestro conoci-
miento del mundo, descubre nuevos fenémenos natura-
les, crea ideas y conceptos que deben expresarse mediante
nuevos vocablos, con los cuales se enriquecen los idiomas.
Nuestra actual imagen del mundo acusa ya de manera in-
deleble la huella de la ciencia. Los seres fantésticos, como
los dragones, los ogros, los duendes y las sirenas, entre tan-
tos personajes que poblaron la mente de nuestros ancestros,
aunque tienen brotes efimeros, han desaparecido ya de
nuestro mundo actual, sin género ni especie biolégica con
los que se identifiquen. La creencia en fuerzas sobrenatu-
rales, aunque persiste y se aviva con las carencias sociales,
va cayendo gradualmente al limbo de lo inconsciente. Pero
atin conservan gran vigor los componentes irracionales
de nuestra conducta. Las guerras de este siglo son muestra
flagrante de la falibilidad del juicio colectivo, a causa de
la cual grandes sectores de poblacién renuncian a su facul-
tad de pensar y decidir por si mismos, en beneficio de dema-
gogos y fandticos.

De hecho, tanto la ciencia como el arte tienen por de-
lante la formidable tarea de penetrar una estructura social
todavia dominada por prejuicios y dogmas. La racionali-
dad a que aspiramos, y que poco a poco va imponiéndose
en la conducta humana, no es de ninguna manera incom-
patible con valores tradicionales como el altruismo, la
compasién y la solidaridad con el préjimo. De hecho, son
rasgos complementarios de una imagen cabal del mundo,
donde el conocimiento engendra un poder que a su vez
implica la responsabilidad de ejercerlo. Por ello, aunque son
innegables las diferencias entre las ciencias y las artes, tam-
bién es claro lo mucho que comparten en su tarea de contri-
buir a crear una cultura que aproveche integralmente lo
mejor del espiritu humano. ¢
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Los gatos

4

HEctor GARCIA

Bellos, tranquilos, elegantes.
Duermen, comen, cogen...

ratones y lo que pueden.

Ronronean, se lamen, se bafian.
Inescrutables cual esfinges

no cuentan el Tiempo ni la Historia.

Guardan su mierda con decoro.
La luna y la noche los escuchan

del amor hacer derroche.

Languidos maullidos estremecidos

cantos de placer lastimeros gritos

de dolor y furia y la calma al alba.

Foto:
Maria Garcia
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André Malraux:
estética y metamorfosis

ARTURO GOMEZ-LAMADRID

Para Alberto Dallal,
con mi agradecimiento

Peut-étre me direz-vous: “Es-tu sfir que cette légende
soit la vraie?” Qu'importe la réalité placée hors de moi,

si elle m’a aidé a vivre, a sentir que je suis et ce que je suis.

Charles Baudelaire: Les fenétres

Seul, ton néant est éternel.

Paul Léautaud

diferencia de una gran cantidad de escritores cuyas
obras corren un velo que cela sus vidas y las asienta

en el olvido, André Malraux fragu6 empefiosamen-

te su leyenda, convencido de que el tinico sentido para el
sinsentido del ser estd en la accién. Espiritu proteico, el autor
de La condicién humana es también, en los diversos regis-
tros de su existencia, el audaz y fracasado aventurero que
va al antiguo reino de Siam —en la Indochina francesa—
en busca de estatuas khmers y de dinero; el director de
un diario anticolonialista en Saigén; el falso descubridor
aéreo del legendario reino de Saba, en el desierto yeme-
nita; el combatiente antifascista —ya sea como jefe de una
escuadrilla aérea de voluntarios defensores de la Repi-
blica espafiola, o como el autonombrado coronel Berger,
comandante de un grupo de maquisards (la brigada Al-
sace-Lorraine) en las postrimerias de la guerra contra los
nazis—; el consejero incondicional del general De Gaulle,
capaz de apoyarlo en una guerra colonial contra el pueblo
indochino o de actitudes que podrian calificarse por lo me-
nos como ambiguas en la lucha de los argelinos por su in-

dependencia; el primer ministro de Cultura de la Quinta
Republica; el estudioso de la pintura de Goya a la luz de
Saturno, dios del Tiempo que devora a sus hijos; la mira-
da 4vida y osada que compara y asocia las artes de todo el
mundo, o el hombre de la prodigiosa memoria que vive
sin embargo volcado hacia el presente, pues dia a dia arran-
ca de su agenda la hoja de la data recién extinta.
Malraux pertenece a la generacién francesa que no es-
tuvo en las trincheras de la guerra de 1914, pero que vio de
primera mano sus estragos e hizo el recuento de muertos,
heridos y lisiados. Una generacién que huele a pesimismo
y desesperanza, que deja la infancia y la pubertad en un con-
texto de victoria militar oficial pero en medio de un en-
torno destruido, generacién heredera inmediata de los cons-
picuos iconoclastas del orden que habia desembocado en
tal masacre: dadafsmo y surrealismo. Tal vez sea por ello
que Malraux conciba la esencia humana hecha de sufri-
miento y muerte. Ser es, para él, fundamentalmente, su-
frir y morir. La vida es un accidente, un azar, una volun-
tad de vivir sin asidero alguno, principio ciego del ser y
precio a pagar por haber turbado “inttilmente la beatitud
y el sosiego de la nada”, siguiendo la férmula de Schopen-
hauer. Es aqui donde arraiga la concepcién malrausiana
del arte y de la vida: hacer, crear, actuar ante la nada. El
hombre, perpetuo prisionero del bien y el mal, afirma-
cién vehemente de un Yo construido de lucidez pero tam-
bién de vanos deseos, esperanzas, suefios y... tiempo, tie-
ne en el arte la tnica posibilidad de trascendencia, pues
s6lo éste permanece y roza lo inexpresable, lo indecible; s6-
lo él es continente del enigmatico y entremezclado flujo
del ser y el crear, vinculo con los otros de otros tiempos,
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resurreccién de la voluntad de trascendencia que toda
obra opera una vez que la mirada se ha fijado en ella; y,
sobre todo, porque oponiéndosele, sélo el arte acerca al
hombre a la nada perfecta, y eterna. “El arte revela. Pero
no un mundo, un tiempo o una civilizacién, ni siquiera cier-
tas creencias. El arte revela al hombre: ... su voluntad de
trascender su finitud.”! Un gran ntimero de los textos mal-
rausianos evocan la muerte, la fatalidad y el destino, cuya
presencia es casi obsesiva; los mismos textos hablan tam-
bién de aquello que trasciende estas fuerzas destructivas:

el mito, la metamorfosis, el arte.

En los inicios del siglo que ahora termina, el barrio pari-
sino de Montmartre, en el norte de la ciudad, ofrece un pai-
saje urbano-campestre: al Moulin de la Galette en un dia
de baile se agregan calles empedradas y calles de tierra,
transito de carros tirados por caballos o por mulas, jardines
de cerezos y de lilas, frondas de malvas y ortigas, callejo-
nes de escaleras ruidosas y titubeantes bordeadas por pa-
tios repletos de gallinas y nifios pobres (el famoso maquis
montmartrois); plazas y cafés, comerciantes, chamarileros
y vagos, pintores y poetas. Apollinaire recita aqui algu-
nos de sus poemas de Alcools, Pablo Picasso comparte un
estudio con Max Jacob y cumple sus primeras estancias pa-
tisinas, mientras se apresta, junto a Georges Braque, a parir
el cubismo en los talleres del Bateau-Lavoir.

El 3 de noviembre de 1901, en el nimero 53 de la rue
Damrémont, en el montmartriano distrito 18, nace An-
dré Malraux. Tiene antecedentes flamencos por parte de
su padre e italianos en su linaje materno. Hijo tnico de un
matrimonio cuyo pronto fracaso lo expulsa a un suburbio
parisiense, el pequefio André pasa su infancia y su ingre-
so a la adolescencia entre libros, cine y mujeres: Georges,
Les trois mousquetaires, Bouvard et Pécuchet, Hernani y
Ruy Blas; la primera adaptacién cinematogréfica de Les mi-
sérables, los primeros westerns, Chaplin; su madre, su tfa
y su abuela.

De regreso a Parfs, insatisfecho de la educacién que re-
cibe en el colegio de Bondy, I'Espagnol —como lo llama-
ban sus compatieros de la escuela primaria, prefigurando
con ello un destino enlazado al suelo ibérico— siente una

! Dominique A. Grisoni, “Lart comme anti-destin”, en Magazine Litté-
raire, nim. 234, octubre de 1986, p. 32.
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punzada en su orgullo al ser rechazado por el prestigioso
liceo Condorcet que habia elegido para hacer sus estu-
dios de bachillerato y decide entonces no plegarse nunca
mds a las reglas institucionales para proseguir su forma-
cién intelectual.

Una actividad que habia empezado como pasatiempo
se vuelve su oficio: comerciante de libros. Dedica horas
a recorrer los muelles del Sena vy las callecitas del barrio
de Saint-Michel para descubrir rarezas, hojear viejas edi-
ciones, saciarse de imdgenes, leer pasajes interesantes y
comprar libros que venderd después a algunos libreros es-
pecializados. Asf, al terminar la guerra, el febril joven no
tiene atin veinte afios y es ya un connaisseur. Un poco mds
tarde, en 1921, conoce a Clara Goldschmidt, una judfa
de origen alemdn, cuatro afios mayor que él, bilingiie por
familia y geograffa, poliglota por vocacién, inquieta y curio-
sa. Algunas semanas después de su primer encuentro, la
pareja hace un viaje “clandestino” (sin que los padres de
ambos supieran que viajaban juntos) a Italia y en octubre
de ese mismo afio se casan.

Es bien conocido el gusto de Malraux por la aventu-
ra; se puede documentar también su rechazo sistemdtico
y bastante prolongado a comprometerse con un trabajo
rutinario y tedioso. Pero no podemos saber con precisién
cuél fue el elemento decisivo que lo llevé a la selva siame-
sa a buscar estatuas en un antiguo templo khmer. Tras va-
rios afios de vivir bajo la influencia estética de Max Jacob,
el cubismo y una literatura extravagante, cuya mejor
muestra es su propio relato Lunes en papier,? el joven pari-
sino cambia. No sabe hacia dénde se dirige; por el mo-
mento, sus tnicos pretextos son el reto y el riesgo, el via-
je, la aventura. Malraux piensa que en ésta se funden el
espiritu de empresa y la necesidad de organizacién, lo des-
conocido del terreno, la incertidumbre del resultado y la
pasién por lograr el objetivo en mente. Durante dos afios,
la pareja Malraux-Goldschmidt vive de los dividendos
que producen las inversiones en bolsa que André hace
con la dote de Clara. Se dedican a viajar, a visitar cafés, mu-
seos y restaurantes. Sin embargo, en 1923, sus inversio-
nes en valores mineros mexicanos tienen una estrepitosa
caida y su pequefio capital desaparece. ;Su stibita falta de
recursos explica el viaje? En todo caso, cualquiera que fue-
se la razén primordial de esta azarosa empresa, el hecho es
que Malraux opta por buscar fortuna en Oriente en com-

? André Malraux, Lunes en papier, en Oeuvres completes 1, Gallimard
(nrf.), Bibliothéque de la Pléiade, Paris, 1996.
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via real es la ruta que une Ang-
kor y la regién de los lagos de
lo que ahora es Camboya, con
la cuenca del rio Menam, si-
tuada en la actual Tailandia.
Segiin Vannec, el protagonista,
este camino rebosa de ruinas
de templos khmer. Para con-
firmar su hipdtesis y ganar
dinero, Vannec-Malraux em-
prende el viaje y, en el trayec-
to, conoce a Perken, un aven-
turero amo y sefior de un confin
situado en alguna parte de la
frontera entre Laos y Siam.

pafifa de Clara y de Louis Chevasson, un amigo que habia

conocido a la edad de seis afios. Se sumerge durante varios
dfas en la lectura de diferentes textos —catalogos, créni-
cas, novelas, informes de investigacién— sobre templos
khmers, y decide que irdn a Banteai-Srey: ‘la ciudadela de
las mujeres’, en lengua anamita, cerca de Angkor, anti-
gua capital del reino de Siam, un lugar donde sin muchos
esfuerzos podrfan encontrar maravillosas efigies de diosas
que venderfan luego a muy buen precio.

Una vez cumplidas las formalidades del viaje, André
y Clara se embarcan en Marsella con destino a Singapur,
desde donde se trasladardn a Hanoi y posteriormente a
Phnom-Penh, punto de partida hacia el templo. Chevas-
son los alcanzarfa algunos dfas después. El trio europeo
pudo en efecto llegar a Banteai-Srey, desmontar algunas
estatuas y emprender el regreso a Phnom-Penh, pero ahi
los esperaba una orden de arresto por intento de robo de
piezas arqueoldgicas protegidas por un edicto real. Aun-
que no fueron encarcelados, permanecieron en arresto
domiciliario durante varios meses. Clara fue absuelta al
cabo de pocos dias, pero André y Louis fueron juzgados
y sentenciados.

Esta es la materia prima de la novela que Malraux es-
cribirfa cinco afios més tarde: La via real.> Hago aqui un

paréntesis para acercarnos a esta magnifica narracién. La

3 André Malraux, La voie royale en Oeuvres completes 1, Gallimard
(nrf.), Bibliotheque de la Pléiade, Paris, 1996.

Vannec lo invita a participar
en su empresa y Perken acep-
ta, pues a su espiritu de aven-
tura se afiade la necesidad del
dinero para comprar las armas que le permitan seguir
dominando su feudo y continuar la bsqueda de Grabot,
un europeo desaparecido en el transcurso de una dudosa
misién. Vannec y Perken logran su objetivo: arrancar del
templo algunas tallas prodigiosas. Pero al no tener gufa
para regresar, se ven obligados a tomar una ruta dificil y
peligrosa. Un dfa encuentran a Grabot, a quien una tribu
moi ha esclavizado después de sacarle los ojos. Vannec,
Perken y Grabot consiguen huir de la tribu y los dos pri-
meros logran enviar al infortunado ciego a Bangkok antes
de proseguir el camino de regreso. En plena selva, Perken
se hiere una pierna y, lentamente, entre dolores intensos
y ladridos de perros salvajes, agoniza y muere abrazado por
su amigo. Se trata de una novela alimentada con la savia
densa y amarga, poderosa y agitada de la aventura. Itine-
rarios de ciudades que para la mayorfa (estamos en 1930)
son s6lo nombres en los mapas evocadores de exotismo
y extrafieza, descripciones de la selva que atrapan de in-
mediato al lector. Pero més alld de todo ello, inserta en la
sabrosa e intensa narracién, el escritor lanza la interro-
gacién ética y metafisica acerca del destino del hombre
y del sentido de la vida, de la idea de la muerte y de la ac-
titud del hombre frente a ésta. ;Por qué actuar, moverse,
buscar? Malraux sostiene que, a diferencia de lo que pre-
gona una vieja consigna segtin la cual nadie puede actuar
sin fe, la ausencia de toda fe, de toda conviccién, incita
a ciertos hombres a la pasividad y a otros a la accién ex-
trema. La via real o la psicologfa del aventurero, de la mis-
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ma manera que en Los conquistadores se nos habfa ofre-
cido un retrato de la psicologfa del revolucionario y, afios
mis tarde, de la del terrorista, en La condicién humana.
Cierro aqui el paréntesis.

Una vez libre, Clara regresa a Paris para tratar de
hacer algo en favor de su esposo y su amigo. Uno de sus
grandes logros fue la carta de apoyo a Malraux publica-
da en Les Nouvelles Littéraires el 6 de septiembre de 1924
y firmada por André Breton, André Gide, Frangois Mau-
riac, Jean Paulhan, Max Jacob, Louis Aragon y Gaston y
Raymond Gallimard, entre otras celebridades del mun-
do intelectual francés. A fines de aquel afio, los dos amigos
regresan a Francia tras varios meses de azares y amargu-
ras. En André se habia fortalecido una conviccién: ha-
bria que volver, pero no para quitar de su nicho estatuas
hiératicas y voluptuosas, sino para darle voz a la gente
que no la tenfa en ese mundo colonial estratificado, racis-
ta y corrupto.

Asi, Malraux permanece en Paris sélo para conseguir
los medios que le permitan iniciar su nueva aventura.
En Saigén, durante su proceso, habfa conocido a Paul
Monin, un hombre del “siglo de las luces, jacobino sin gui-
llotina, ardientemente patriota, probablemente masén”,*
alguien convencido de que toda la problemdtica colonial se
resolverfa siguiendo una sencilla férmula: justicia y res-
peto al ser humano. Estos dos hombres tan distintos fundan
un periédico: L'Indochine. Es un diario que denuncia las
corruptelas de la administracién colonial, se burla de las ac-
titudes de esta casta inmoral e hipécrita e incita a los ana-
mitas a la revuelta, a la insumisién, a la lucha por la recu-
peracién de su dignidad. La empresa, después de varios
éxitos efimeros, fracasa. Malraux no se rinde y poco des-
pués funda un segundo cotidiano: L’ Indochine Enchainée,

que sélo dura cuatro meses.

II

{Qué dejaron en Malraux estas dos desafortunadas inicia-
tivas? Un sentimiento que arraigé poderosamente en él:
la fraternidad. A su regreso a Francia encuentra un clima
adverso para las ideas progresistas, un pafs en el que la iz-
quierda ha sido vencida y reina el deseo de una “restau-
racién” del orden moral, monetario y colonial. Influido

4 Jean Lacouture, André Malraux, une vie dans le siécle, Editions du
Seuil, Paris, 1973, p. 83.
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por la naturaleza oriental que privilegia la armonfa colec-
tiva sobre el activismo individualista, Malraux escribe La
tentation de I'Occident —una critica del espiritu de Occi-
dente, aniquilador de todo aquello que se opone al hombre
pero que, una vez su esfuerzo culminado, “no encuentra
sino la muerte”— y un bello texto publicado en Les Nou-

velles Littéraires en el que afirma:

nuestra civilizacién es una civilizacién cerrada, sin objeti-
vo espiritual: nos obliga a la accién. Sus valores estdn esta-
blecidos sobre la base del mundo que depende del hecho
... Lanocién del hombre que heredamos de la cristiandad
fue instituida sobre la conciencia exaltada de nuestro des-
orden fundamental. Tal desorden no existe para el Extre-

mo Oriente.

Estamos condenados a actuar, parece decir Malraux, para
quien no hay respuestas, sino eternas interrogantes, y, en-
tre ellas, el hombre. Garine, Perken y Tchen, protagonis-
tas de Les conquérants, La voie royale y La condition humaine,
respectivamente, mueren, abrasados por la accién. Garine
muere enfermo, mientras se entera de la victoria de su cau-
sa; Perken, herido; Tchen, desecho por una bomba que él
mismo hace estallar.

En el verano de 1928, invitado por el anfitrién Paul
Desjardins, Malraux asiste a la décade de Pontigny —las fa-
mosisimas reuniones que congregaban a la crema y nata
de la intelligentsia francesa y europea de la preguerra— de-
dicada al tema Juventudes de posguerra a 50 afios de dis-
tancia: 1879-1928. Malraux causa furor. Roger Martin du
Gard escribié en su diario que la décade de ese afio le habia

parecido

la ms viva y la més lograda de todas a las que [habia] asisti-
do. El tema se prestaba para cien digresiones de una actuali-
dad que apasionaba a todo mundo. La presencia de dos nue-
vos invitados, André Chamson y André Malraux contribuyé
a darle mucha vida ... Malraux, ... es una de las m4s extrafias

y atractivas figuras que haya conocido.®

Otro testimonio, de la pluma de Maurice Sachs, agre-
ga elementos que nos ayudan a precisar la imagen del Mal-

raux de aquellos afios:

5 Les Nouvelles Littéraires, 31 de julio de 1926; citado en Jean Lacou-

ture, op. cit., p. 128.
6 Curtis Cate, Malraux, Flammarion, 1994, pp. 159-160.
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Hay escritores de los que la gente enterada empieza a hablar,
Julien Green, George Bernanos, André Malraux. Conoci
a Malraux. Produce la més viva impresion. Tiene en la mira-
da un dejo de aventura, de melancolia y de decisién irre-
sistible, un bello perfil de hombre del renacimiento italia-
no, una apariencia muy francesa por lo demds ... Habla muy
répido, muy bien, parece saberlo todo, deslumbra cierta-
mente y deja a uno con la impresién de haber conocido al

hombre més inteligente del siglo.”

A pesar de las dificultades financieras y la poca for-
tuna de una editorial que fundé entonces, esos afios son,
sobre todo, de escritura. En 1926, publica La tentation de
I'Occident. En 1928, Les conquérants y Royaume farfelu.
En 1930, La voie royale y, en 1933, La condition humaine,
novela con la que obtiene el Prix Goncourt, el galardén
literario mds importante de Francia. Sin embargo, el ham-
bre de aventura no lo ha abandonado. Con el dinero del
premio emprende un viaje hacia el desierto arabe. ;El ob-
jetivo? Encontrar el legendario reino de Saba, de muy difi-
cil acceso pues lo rodean las montafias y el desierto. Pero
para Malraux vivir peligrosamente es la consigna. En
una carta dirigida al critico Edmund Jaloux, escribe: “Lo
que usted dice del aventurero que se busca a través de las
metamorfosis convocadas por la aventura me parece muy
penetrante, pero es mucho mds cierto de mi que de mis per-
sonajes.”

El “descubrimiento” del reino de Saba ha sido muy cri-
ticado y en el caso de algunos especialistas, completamen-
te negado. Sin embargo, una cosa es cierta: estamos ante
un embellecimiento patético, esa proclividad malrausiana
a encontrar la belleza en hechos, actitudes y formas que
s6lo producen indiferencia en los demas. No olvidemos
que corre el afio de 1934, una época en que la aventura
geogrifica ejercia una fascinacién que la institucionali-
zacién del turismo ha borrado. Malraux solicita primero
la ayuda de Mermoz y Saint-Exupéry, la inolvidable pa-
reja de pilotos de la Aéropostale, empresa que rechazé la
idea de arriesgar a dos de sus mejores hombres en una aven-
tura considerada insensata. El fracaso de la primera tenta-
tiva no desanimé al tenaz parisino y con la ayuda de su ami-
go, el piloto Edouard Corniglion-Molinier, sobrevol6 los
suelos arenosos que tal vez, algin dfa, hace mas de dos mil
afos, recogieron el andar ligeramente cojo de una reina

llamada Balkis.

7 Jean Lacouture, op. cit., p. 130.
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Mientras tanto, el horizonte europeo era cada vez mis
incierto. En el verano de ese mismo afio, 1934, Malraux
es invitado por los soviéticos al Congreso de Escritores
que tendrfa lugar en Mosci; dieciocho meses antes, en Ale-
mania, Hitler habfa sido nombrado canciller; dos afios
m4s tarde, el Frente Popular gobernaba Esparia y el Front
Populaire Francia. La guerra empezaba a dibujarse. Su pri-
mer escenario fue la tierra espafiola y su disputa fratricida.
Malraux supo desde el principio que la guerra se resolverfa
en las primeras semanas y que la aviacion serfa el elemen-
to decisivo. A través de Pierre Cot, ministro de Aviacién
del gobierno de Leén Blum, el autor de Lespoir se incrusta
en el corazén mismo del conflicto, primero reclutando
pilotos y luego lanzando bombas desde un avién pilotea-
do por Eddy: Edouard Corniglion-Molinier, el mismo ami-
go de la aventura en el desierto. El 20 de agosto de 1936, una
escuadrilla compuesta por cinco Potez 54 bombardeé a
las fuerzas franquistas en Medellin tratando de detener su
avance hacia Madrid. André Malraux formaba parte de
la tripulacién de uno de los aviones. L espoir, tal vez su mds
bella novela, da buena cuenta de la intensidad de esos y

otros momentos del conflicto ibérico:

Algunos camiones saltaron atn en los campos, con las rue-
das al aire. Desde el momento en que, expelidos de la carre-
tera, ya no estaban frente al sol, la luz que bajaba extendia
detrss de ellos largas sombras, por lo que sélo aparecfan cuan-
do estaban destruidos, como los pescados atrapados con di-
namita s6lo suben a la superficie una vez que son alcanza-

dos por la muerte.?

Sin embargo, a pesar del ardor puesto en la batalla,
y al igual que habfa sucedido en Indochina, primero
con el arresto y la condena y luego con el cierre de los dos
diarios, la aventura terminaba en derrota: Franco se apo-
deraba de Espafia y el fascismo ganaba terreno en la vie-
ja Europa. También las cosas del amor habfan cambia-
do, compliciandose. Las relaciones con Clara se habian
vuelto 4speras a pesar del nacimiento de Florence, en
marzo de 1933; pocos meses después, el novelista que-
darfa encantado por Louise de Vilmorin, una arist6cra-
ta amiga de escritores y poetas; y —todo en el mismo

8 André Malraux, Lespoir, Gallimard, 1937; Col. Folio, 1979,
p: 122
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afio— habia surgido Josette Clotis, una belleza de 20 afios
que Malraux conocié6 en los pasillos del antiguo edificio
de la Nouvelle Revue Frangaise: 5, rue Sébastien-Bottin.
Con ella tendria dos hijos. Los tres morirfan tragica-
mente: Josette, enredando sus piernas en las ruedas de un
tren que se ponia en marcha; los hermanos, en un auto y
una carretera.

Alemania invadié Polonia, y Francia e Inglaterra de-
clararon la guerra a los nazis. Malraux intent6 en vano
ingresar a la fuerza aérea. Lo enrolaron como soldado
raso. Fue herido y hecho prisionero. Meses después se
evadi6, se reuni6 con Josette y escribi6 un texto cuyos te-
mas son los mismos de toda su obra: el arte, la historia, la
naturaleza de la ambicién humana, el mal, el enigma
que constituye el hombre y, por supuesto, la muerte. Todo
ello filtrado por un tamiz paterno, por el recuerdo de un
padre suicidado. Un profundo examen sobre la dificil
conciliacién de la idea de inmutabilidad y eternidad de
lo real, con aquella del cambio permanente, el “nada es,
s6lo el fluir”. Parménides y Heraclito. Este texto se lla-
mo primero La lutte avec I'ange y después Les noyers de
I'Altenburg.’

La guerra continué y André se quedd en casa con
Josette Clotis y Pierre-Gauthier, su primer hijo varén.
Habfa sido derrotado en Oriente, en Espafia y en Francia.
Estaba cansado y desconcertado. Se puso a escribir —ade-
mds de Les noyers, produjo un libro sobre Lawrence
de Arabia: Le démon de I'ab-
solu— y tuvo su segundo hijo
con Josette: Vincent. Las no-
ticias que tenfa acerca de los
avatares del conflicto le lle-
gaban a través de Roland,
su medio hermano. Pero no
podia durar mucho tiempo
esta ausencia abrupta de
accién en un hombre que la
padecié como virus. Cuando
Roland es apresado, en mar-
z0 de 1944, André entra nue-
vamente a la refriega. Que-
da la interrogante de cémo

logré, en menos de tres me-

9 André Malraux, Les noyers de
I'Altenburg, Gallimard (nrf.), 1948,
292 pp.
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ses, en un medio donde la antigiiedad y los viejos lazos son
los engranajes del poder, no s6lo conocer a los grandes
jefes de los grupos maquisards: gaullistas, comunistas, in-
dependientes, britdnicos, sino unificarlos y coordinarlos
para llevar a cabo acciones eficaces en comin. Todo esto
haciéndose llamar coronel Berger, nombre del narrador
de Les noyers de I’ Altenburg. Hacia el final de la guerra,
en noviembre de 1944, Malraux, en pleno frente, recibe
la dolorosisima noticia del accidente de Josette Clotis.
Cuando llegé al hospital de Tulle, en la noche del 12 de
noviembre, Josette ya habfa muerto. En menos de cinco
afios habia perdido a la mujer que amaba y a sus dos me-
dios hermanos: Roland y Claude.

Durante ese periodo aciago, lleno de convulsién e in-
certidumbre, se habfa operado una més de las metamorfo-
sis de este hombre, su adhesién incondicional a De Gaulle,
el testarudo militar que desde Londres habfa enviado un
mensaje radial a los franceses desafiando al capitulante
mariscal Pétain e instigando a aquéllos a continuar la lucha
al lado de los ingleses. En el verano de 1945, el inevitable
encuentro Malraux-De Gaulle se produjo. Se reunieron en
las oficinas del general, en el hotel de Brienne. De Gaulle
quedé impresionado por el profundo conocimiento de
Malraux sobre las irreconciliables diferencias que separa-
ban a los hombres que lucharon unidos en la Resisten-
cia. Malraux dijo al general que todos los miembros de
la Resistencia eran, ante todo, patriotas; pero que ese pa-
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triotismo era incapaz de fundirse en un solo partido. Esta-
ban de acuerdo en la lucha contra el fascismo, pero diver-
gfan radicalmente en la manera de concebir al nuevo Esta-
do francés. Fue asi como, una vez vencido el reich, el escritor
se puso al servicio del politico. Malraux fue nombrado mi-
nistro de Informacién y él, a su vez, nombré a Raymond
Aron jefe de gabinete y a Jacques Chaban-Delmas secreta-
rio general del ministerio. Este primer cargo ministerial
tuvo un cardcter fugaz, pues en enero de 1946 De Gaulle
renunciaba a la presidencia argumentando la incapacidad
a la que lo condenaba la eterna disputa de los grupos par-
lamentarios.

De Gaulle regres6 a la presidencia de la Republica
en 1958. Malraux fue nombrado ministro del flamante
ministerio creado con la Quinta Repiblica: el Ministerio
de Cultura. Al tiempo que se encargaba de nobles tareas
como la creacién de casas de cultura para hacer asequible
el arte a todos, o de la concepcién de un decreto-progra-
ma que permitirfa conservar el impresionante patrimo-
nio cultural inmueble francés, el fervor ilimitado con el
que Malraux siguié a De Gaulle, convirtiéndolo en su
més famoso prosélito, lo llevé también a asumir posicio-
nes que tienen poco que ver con aquellas del antiguo
revolucionario. ;Qué argumentos podrian sostener la
terquedad del general ante el deseo de emancipacién
de argelinos e indochinos? Tras una de tantas detencio-
nes de miembros del Frente de Liberacién Nacional arge-
lino por cuerpos militares franceses, torturados luego por
estos mismos, escritores de la talla de Maurice Nadeau y
Graham Greene enviaron sendas cartas con airados recla-
mos y preguntas directas al entonces ministro de Cultu-
ra, y Malraux sélo dio respuestas confusas, enredadas, po-
CO consistentes.

En mayo de 1961, en plena guerra contra los indepen-
dentistas argelinos, Malraux es fulminado nuevamente
por una noticia que huele a muerte: sus dos hijos, Gau-
thier y Vincent, habfan sufrido un fatal accidente automo-
vilistico. Seis afios después regresa a la literatura: las Anti-
mémoires'® fueron publicadas en septiembre de 1967 y
tuvieron un éxito desbordante: doscientos mil ejempla-
res vendidos en pocas semanas. Mai 68 se acercaba y, con
ello, la partida definitiva del general De Gaulle en abril de
1969, veinte meses antes de morir en Colombey-les-Deux-
Eglises, una pequefia comunidad del departamento de

10 André Malraux, Le miroir des Limbes I, Antimémoires, Gallimard
(Col. Folio), 1972, 515 pp.
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Haute-Marne. Malraux le rendirfa un tltimo homenaje
con la publicacién del libro Les chénes qu’on abat.'!

Durante los seis afios que median entre la muerte del
general De Gaulle y la propia, Malraux se retira a Verriéres-
le-Buisson para proseguir la escritura de La métamorphose
des dieux y las Antimémoires, rodeado de sus cuadros, sus
libros y sus gatos. El 23 de noviembre de 1976, victima de
céancer, disminuido por la quimioterapia, muere en el cen-
tro hospitalario Henri-Mondor, en Créteil, un suburbio
parisino. No hubo oracién fiinebre en su sepelio, s6lo 14-
grimas y flores. Fue enterrado en el cementerio de Verriéres,
donde sus restos permanecieron veinte afios antes de ser
trasladados al Panthéon.

* k%

El concepto clave en la vida y la obra de Malraux es me-
tamorfosis. Metamorfosis del hombre: aventurero, perio-
dista, editor, escritor, miembro de la Resistencia, minis-
tro...; metamorfosis de lo real, que se transforma en obra
de arte; metamorfosis de las percepciones artisticas, lo que
hace posible la resurreccién del arte.

El hombre ha intentado representar a sus dioses 0 a su
entorno, exorcizar su angustia o escapar a su condicién de
hombre. Para ello estiliza el mundo, escribiendo, pintando,
esculpiendo, componiendo, creando. El artista crea un mun-
do que corresponde a su imagen ya que €l no quiere corres-
ponder a la imagen del mundo. “El arte es todo lo que vale
sélo por lo que el hombre ha dejado ahi de su alma”, decia
Baudelaire. Pero lo crucial, segiin Malraux, no es que esta
o aquella produccién artistica nos embelese, sino la lucha
que el artista libr6 contra el universo y la muerte. El artista se
opone a la naturaleza, rechaza un mundo que no escogid,
plafie su condicién de hombre. Crea para reconocerse y con-
jurar el sentimiento de extrafieza que le produce el cos-
mos. Cuando un artista lejano en el tiempo crea un objeto
con el que representa a un dios que no es el mio, la obra
producto de su talento y su trabajo deberia ser insignifican-
te parar mi, puesto que ha sido vaciada de su valor original.
Sin embargo, no es asf: la metamorfosis le permite renacer
y ser siempre expresion de la voluntad humana de trascender.
Desde el momento en que su autor la termina, la obra de arte
inicia su imprevisible vida, escapando a su creador y esta vida
es metamorfosis, resurreccion, trascendencia, continente
de la eternidad del hombre. ®

11 André Malraux, Les chénes qu’on abat, Gallimard (nrf.), 1971, 236 pp.
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Dos poemas

*

ENA LASTRA

Oficio

Heme aqui, echada en la arena
cantando al mar y a las palomas
al mal y a las palabras

al acento que pones en algunas

al silencio con que suspendes otras...

Y desde luego el sol
que cae como plomo
y alumbra y se refleja

como si nada, en tanto mar.
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Siesta

En la tarde

bajo el 4rbol del patio
por el calor sitiados
cuando nada se mueve

y callan los insectos...

Hablamos porque vamos a morirnos
gritaron.

Unos labios atroces

se movian inmensos en el cielo.

Las voces se vertian como hierro
fundido a través del follaje

€N nuestros corazones...

Debe de ser un suefio

me dije

dormida todavia
sintiendo que las lagrimas
brotaban de mis ojos

inevitablemente.

Desperté
con la cara mojada por la lluvia
colgada de las hojas

que goteaba en mi frente.
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Leovigildo Martinez: el arte
como proyecto ancestral

*

ENRIQUE FRANCO CAlvo

Tecas,

1996,
técnica
mixtu/ popel A
56 x 75 em

El universo de las posibilidades

La obra de Leovigildo Martinez (Oaxaca, Oaxaca, 1959) se desenvuelve con personalidad propia den-
tro del enorme panorama que presenta hoy dfa el movimiento de la pldstica oaxaquefia. Suscepti-
ble de ser adjetivado por la regién en que ha nacido un notable grupo de artistas, este movimiento
se puede dividir en varias generaciones y a través de ellas es posible rastrear mas de un hilo rector.
Tal caracteristica es lo que ha permitido que en ms de una ocasién se hable de una escuela de p.in—
tura y, al mismo tiempo, ha servido para que se presenten por aqui y por alld, en el ambiente am’stlc’o
nacional, exposiciones colectivas ficilmente armadas a partir de obras de grupos unidos morlnenta—
neamente o de curadurfas sin mayor concepto que el del lugar de nacimiento de los artistas.' Cabe

!'Véase Jorge Alberto Manrique et al., “Artistas de Oaxaca”, en Hechizo de Oaxaca, Marco, México, 1991, 430 pp. Este libro acom-
) . ’ r
pafi6 la exposicién que se presentd primero en Monterrey y luego en el Museo del Palacio de Bellas Artes.ﬁ Se' tmlt() ie un ma;r:g:::: )
que, sin duda alguna, ha sido uno de los mejores por la visién y exposicién que ofrece de la cultura oaxaquefia, incluido su arte :
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Habladores, 1992, acuarela/papel, 56 x 38 cm
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‘ LCI ‘-'°mparsa,
1992
grabado/ metal,
56 x 38 cm

sefialar que hasta el momento se ha presentado un buen nimero de muestras colectivas de artistas
oaxaquefios, pero la mayorfa de ellas no retinen mss que productos limitados porque carecen de un
concepto curatorial riguroso.?

Cuando se habla de la plastica oaxaquefia contemporanea, el estudioso se enfrenta, entre otras, a
dos actitudes: por una parte, a la indiferencia ante e origen regional y, por otra, a la insistencia res.
pecto a la procedencia oaxaquefia del artista. La primera tiene que ver con el momento en que se genera
este gran grupo de creadores
modernos, cuya primera ge-
neracion incluye el nombre
e A. Reyes, pintor popular
‘el siglo X1x que, hasta el mo-
mento, es el primero que, se-
2in tengo noticias, retraté el
paisaje oaxaquefio de acuer-
do con una propuesta moder-
na: en su produccién estin
presentes el sentido de auto-
rfa y una fuerte expresién,
se soslaya la obligacién deci-
mondnica de pintar temas
religiosos, etcétera.?

Vendria después una ge-
neracién de pintores “pro-
fesionales”, entre los que
cabria sefialar a Francisco
Gutiérrez (1906-1943) ya
Rufino Tamayo (1899-1991).
Otra generacién inmediata
tendria que incluir a Rodol-
fo Nieto (1937-1985) y Fran-
cisco Toledo (1940). Hasta
aquf la idea de pertenencia

a una regién puede ser inci-

Ofrenda, 1997, 6leo/lino, 155 x 120 cm

dental, pero con el adveni-

2 Exposiciones inmediatas, recuerdo dos, ambas en el Distrito Federal: una que congregé a mis de cien autores en las salas
de exposiciones del Centro Médico Siglo XXI y una posterior instalada en el Palacio de Minerfa. Asimismo, no podemos negar
que a estas alturas del fin del milenio han sido escasos los buenos articulos sobre la plastica oaxaquefia contempordnea en gene-
ral; entre ellos sobresale el de David Martin del Campo, “Los colores de Antequera”, en Memoria de Papel. Crénicas de la Cultura
en México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, octubre de 1992, pp. 57-81. -

3A. Reyes, Autorretrato, 1887, 6leo sobre tela, 124 x 104 cm., coleccién privada. El cuadro tiene los siguientes element<js:
en medio de un paisaje serrano, un hombre, que al parecer sale de un establo, camina seguido poT un caballo. P}o‘r sus camctcn's—
ticas, es muy probable que el personaje, que sujeta con las riendas al animal, sea un campesino rico, con la suﬂ_ctente sol‘ve'ncxa
COmo para poseer una bestia de calidad. El sombrero y las vestimentas podrfan corresponder a la moéa oaxaquefia de los ulnfnf?s
afos del siglo xix y los principios del XX, como puede desprenderse de las fotos de la época. Ademés, si se observa la gcglgll-a I‘d
recreada en el cuadro, se trata muy probablemente de un personaje de la regién de la Costa Grande de %aca o}(f]ucrrero. : dp(l -
llido Reyes también es comun en esta dltima entidad. El personaje trae colgado un morral que no da Fa lmpr?smn Ide‘ .dscrvxr pﬂ'm
transportar alimentos durante la faena, sino més bien para guardar dinero. Por otra parte, <?l animal, brioso all slcr eu;ctai), ;,w pla
rece ser de los que se emplean en las labores del campo, sino un caballo de carreras titil para jugar apuestas. V[: cRa ‘,KME :t r:(:‘ ‘1‘: T] :o.
el hierro con que est4 marcada la bestia tiene las iniciales AR, que son las mismas de quien firma el cuadro: A. Reyes. Esto nos

Va a pensar que se trata de un autorretrato: autor-jinete y caballo.
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miento de la siguiente genera- »
cién sobreviene una revaloracién ; & g

[

~

i : AN DAL
del lugar donde se ha nacido, P fau NIRRT L e

sin que por ello se acentde tal as-
pecto: Luis Zérate (195 1) yJosé
Villalobos (1951) pueden ilustrar
tal hecho.

Pero las generaciones mas re-
cientes no sélo ponen énfasis en
cuanto a su lugar de nacimiento
sino que incluso, en muchas oca-
siones, ese dato llega a resultar su
carta de presentacién —antes
que pintor, se es oaxaquefio—:
ello ocurre con Sergio Hernéndez
(1957), Jests Urbieta (1959-1997)
y Leovigildo Martinez (1959),
por sefialar tres notables artistas.

Aqui detengo mi listado, no sin aclarar que no traigo mds nombres a colacién en tanto que pre-
sentan caracteristicas muy singulares, debido a su formacién y su ubicacién dentro del arte mexi-
cano, o a que las edades de ciertos creadores impiden encasillarlos en grupos generacionales, como
es el caso de Rodolfo Morales (1925). Asimismo, aunque su talento me parece indiscutible, no cito
a las nuevas generaciones por considerar que atin necesitamos un espectro histérico mas amplio para
hablar de ellas con mayor certeza. Al escribir esto, pienso en la joven promesa en que se ha conver-
tido Rosendo Pérez Pinacho (1972).

Sin lugar a dudas, esta lista de nombres puede dar al lector una idea de la cantidad de autores
que conforman el panorama pléstico donde Leovigildo Martinez ocupa un sitio especial. Natural-
mente, ello no sélo ha influido
en los aspectos estilisticos de los
artistas, sino también en las cues-
tiones del mercado. Vale la pena
comentar en este renglén que si
hay un estado de la Republica
mexicana poseedor de un merca-
do cautivo, se trata de Oaxaca.

Las generalidades

como mutaciones

La insistencia en que se es 0 no
oaxaquefio ha sido resultado de
las expectativas surgidas en tor-
no a los artistas de esta region.
Por ese motivo, los titulos de ex-
posiciones colectivas ven en el
gentilicio la posibilidad de un éxi-

Pasos

en la azofea,
1995,
técnica
mixta/papel,
38 x 56 cm
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to seguro en cuanto a publico visitante o a aspectos de mercado. Exagerando, se podria s

que los organizadores de muestras padecen un prejuicio de este tipo y, en cons’ecuencia taupzfl,er
el piblico lego: si Tamayo, Nieto y Toledo son grandes artistas y nacieron en QOaxaca ,enzz o
tal pintor o tal grupo de creadores, por ser oOaxaquefios, seguramente son por igual grat’ldes at(r.:zf
res. Mi planteamiento no es descabellado y resulta posible comprobar su validez en a realidad

inmediata.
Pero si esto dltimo ocurre en el aspecto social, el sentido de escuela oaxaquefia de pintura se

ha planteado a partir de parentescos plésticos. Quisiera sefialar que, desde mi punto de vista, entre

AL Osgjeros,
1992,
Co”age/pq

pel,
56 75 m

los oaxaquefios hallarfamos mds de una escuela. Una tendria que ver con el manejo de las tierras
y de una paleta donde los colores son muy similares; piénsese en un grupo asi: Tamayo, Toledo,
Villalobos. Otro conjunto de autores pondria especial énfasis en las formas y darfa como resultado
una visién fantéstica muy emparentada con el art brut de Dubuffet: Toledo nuevamente, Nieto,
Hernéndez, Pinacho. Otro mds podria constituirse con los nombres de Gutiérrez Carreola, Leovi-
gildo Martinez y Felipe Morales. Estos dltimos son todos figurativos y, aparte de ser maestros de la
linea, son técnicos perfectos. No obstante, su produccién posee mucho de la frescura naive sin ads-
cribirse a este tipo de pintura, y corre el riesgo de aproximarse al arte popular, en demérito de éste
y en detrimento de la creacién moderna.

Leovigildo Martinez forma parte de un linaje de artistas muy rico y plural, en el que resul-
ta cada vez mds dificil seguir las trayectorias particulares. Por ello, revisar el curriculum de Mar-
tinez podria exigir un espacio superior a estas paginas y en ellas nos limitaremos a presentar
una breve semblanza. Estudié en el Centro de Educacién Artistica y en el Taller de Artes Plds-
ticas Rufino Tamayo, de Oaxaca. Ha participado en méds de cuarenta exposiciones colectivas y
su obra se ha presentado en més de veinte museos de diferentes ciudades de la Reptiblica mexi-
cana, Estados Unidos, América del Sur y Asia. Ha pintado tres murales en otras tantas ciudades:
Santa Fe, Nuevo México; Nueva York, Nueva York, y México, D. E Ha ilustrado varios libros, entre
los que destacan Los weinticinco gatos mixtecos, obra premiada por la Sociedad de Ilustradores
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Je Nueva York. En la IX Bienal Iberoamericana de Arte recibié mencién honorifica por su gra-

bado La comparsa (1991).

El individuo como proyecto ancestral

Observar la obra de Leovigildo Martinez implica un ejercicio en extremo complejo. Aparte de su
contexto inmediato de produccién, es decir, Oaxaca, se aprecian en ella influencias de Marc Cha-
gall porque, como la de éste, crea y recrea las fantasfas del pueblo. En otro extremo, desde un en-
foque que abarcara el espectro nacional, podrfamos unir a Martinez a los neomexicanistas que en
la década de los ochentas hicieron eclosién, como Julio Galén, Esteban Azamar, Adolfo Patifio y

otros.# Estos, como se sabe, volvieron a emplear de manera recalcitrante los simbolos patrios y to-
dos los elementos capaces de determinar una identidad nacional. As, es facil ver que la pintu-
ra de Leovigildo Martinez tiene mds de un rasgo en comiin con muchas corrientes y estilos. Por
supuesto que nada de ello es fortuito, pero no invalida los argumentos en favor de su produccién.
Por el contrario, nos damos cuenta de que nos hallamos frente a un artista que ha sabido interpre-
tar de manera coherente el momento pléstico que le tocé vivir, ademds de que ha logrado la
proeza de apropiarse de un lenguaje personal. Y he escrito proeza, pues ya hemos visto que tran-

#Un liby i z dlti
B Fl ro rcgcx;ﬁc que abordft a buena parte de las tltimas generaciones surgidas en nuestro pais es el de Luis Carlos Emerich
que Franco Calvo, Nueva pldstica mexicana. Pintura y escultura, Grupo Jimex, México, 1997, 227 pp.
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Santisimo,
1996,
sleo/lino,

150 x 120 cm

la luna se fue a
una fiesta,
1992,
6leo/lino,

166 x 260 cm
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sita por terrenos muy fértiles de
creadores.

La obra de Leovigildo Mar-
tinez es figurativa. Se caracteri-
za por un fino dibujo y un gran
dominio del color. Sus compo-
siciones tienen complejos enra-
mados donde lo mismo flotan
en el aire los personajes huma-
nos que cobran vida seres ina-
nimados, sean lunas, cuerdas o
escaleras. La fauna de sus cua-
dros resulta un compendio de las
variedades que habitan Oaxaca,
pero el autor pinta, antes que ani-
males fantésticos, seres excep-
cionales: los gatos son capaces
de aprender a curar con méto-
dos tradicionales, los coyotes son
seres del mal.

Por otra parte, los persona-
jes de sus im4genes conforman
un catélogo de tipos con los que
se podrfa formular toda una so-

ciologfa de los habitantes de Oaxaca. Asi, retrata diversos estratos sociales y condiciones huma-
nas, al igual que temperamentos y conductas dentro de la colectividad. Es muy probable que de-
bido a ello los habitantes de los cuadros de Leovigildo Martinez muchas veces dan la impresién de
estar actuando o ser producto de una escenograffa. Y aqui entrarfamos en una discusién de otra in-

dole. Hemos insistido en que la obra de este pintor es narrativa, porque posee la capacidad de con-
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tar historias. Como ya indicamos, esta cualidad se ha concretado incluso en el carpo de la ilus-

tracién de libros propiamente dicha. Sin embargo, en épocas recientes se ha querido ver el arte como
una estructura o un lenguaje vélidos por sf mismos, que no necesitan contar algo mds que las cate-
gorfas que lo constituyen. Tal visién ha pretendido excluir del arte las obras de cardcter narrativo.
Desde mi perspectiva, afirmo que no entiendo en absoluto tal criterio, pues si lo aplicdramos de
manera literal tendrfamos que destacar la casi totalidad de la pintura mural mexicana y nos queda-
rfamos apenas con unos cuantos ejemplos de la pintura no figurativa. Considero que toda produccién
pléstica, en tanto que ha superado el rango de sus posibilidades técnicas, puede desarrollar cuales-
quiera temas o historias. Asf, Doré, antes que gran ilustrador, es un gran artista, ya sea por su virtuo-
sismo o por sus posibilidades técnicas. Afiadiré que, para ser un gran ilustrador, se debe ser antes un
gran artista. No creo que al respecto haya puntos intermedios.

La obra de Leovigildo Martinez es producto de una habilidad y de un conocimiento técnico muy
ejercitado. El autor es un artista de detalles, que hace gala de paciencia y de buen dibujo, de exce-
lente linea. Diré asimismo que se trata de un notable colorista.

Tan propia del realismo migico, a la manera de Juan Rulfo, o tan surrealista, a la manera de Cha-
gall, la obra de Leovigildo Martinez pareciera ser el producto del observador de un espacio y de un
tiempo que narra una sola historia infinita e irrepetible. Valgan estas lineas para acercarnos a la obra
de este pintor que merece mayores elogios y mejor estudio.’ ¢

> De los ensayos que sobre Leovigildo Martinez se han escrito, me gustarfa citar uno inédito de Luis Carlos Emerich, “Los jue-
gos perdidos de Leovigildo Martinez”, que, tengo entendido, publicard préximamente Banamex en un catélogo, y otro de Matthew
Gollub, “Bebiendo en el oasis del neobarroquismo mexicano”, en Huaxydcac. Revista de Educacién, Instituto Estatal de Educacién
Piblica de Oaxaca, Oaxaca, mayo-agosto de 1994, pp. 49-56. Finalmente, me gustarfa afiadir que la obra de Martinez ha sido re-
producida en publicaciones de los Estados Unidos como Publishers Weekly, News and Events y Houston Cronicle, entre otras.
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del estandarte,
1995,
acuarela/papel,
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De Zitilchén: la 'relevcmcia
de un espacio ficticio

MicueL G.

la distancia, el libro de cuentos De Zitilchén (1981) de
Herndn Lara Zavala no pierde interés para un lector
asiduo a la escritura que busca salir de lo narrativa-
mente establecido. En su momento, aquel libro logré ale-
jarse de los temas propuestos en los que la moda citadina
era la bandera mds socorrida; de hecho, el autor opt6 por
un cambio més benéfico: ir hacia la provincia.

Lara Zavala pas6 tiempo en la ciudad de su padre: Cam-
peche. Ahi reconoci6 y aprehendi6 todo el ambiente que
después desarrollaria en De Zitilchén y, de otra manera, en
suinica novela hasta ahora: Charras (1990). De esas expe-
riencias, cotidianas y motivantes, Silvia Molina escribe:

su padre, como el mio, es campechano. Ambos tuvimos una
€poca en la vida de vacaciones en Campeche y, para los
dos, aquellas temporadas fueron, en nuestra intimidad, la
experiencia de un ambiente y una atmésfera que mds tar-
de aflorarfa de una manera o de otra en nuestro respectivo
trabajo. (p. 109.)

En el caso concreto de Lara Zavala, lo realiz6 abiertamen-
t¢, mds que en el resto de sus obras, en De Zitilchén, libro
de cuentos con nueve historias.

La publicacién de De Zitilchén no dej6 un mal sabor de
boca en |os lectores acostumbrados a los cuentos urbanos
;n los que 1a ciudad centraliza su imagen para desacra-
izar lugares comunes. Es mis, el libro de Lara Zavala era
Unbrespiro: “cansados de tanta historia defefia, de tan poco
Sabor fie ambiente con que se ha venido escribiendo la
harrativa mexicana en los dltimos veinte afios, un libro
€omo el de Lara Zavala es una ventana abierta; una corrien-

¢
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te refrescante” (Ruffinelli, 10). Unido a esto, la pulcritud
escritural y formal de los cuentos fue resaltada de inme-
diato; se estaba frente a un autor que daba muestra de un
conocimiento global tanto del ambiente (el sureste mexi-
cano) como de las formas de narrar, en este caso, el cuen-
to. Con el tiempo, la critica literaria no ha dejado de re-
ferirse a ese libro.

Mis de diez afos después, en 1994, sali6 una nueva
edicién de De Zitilchén en la que Herndn Lara Zavala agre-
g6 cinco relatos m4s. Sin modificaciones de estructura y
contenido, esta tltima edicién, que utilizamos para estas
reflexiones, conserva bien, incluso con los textos agregados,
el ambiente temdtico que se presenta desde la primera pu-
blicacién y da seguimiento a lo dicho por el autor: “Aspi-
ro a narrar de manera natural y sencilla” (1995, 100).

La edicién original de De Zitilchén publicada por la
editorial Joaquin Mortiz contenta los cuentos “A la caza
de iguanas”, “Macho viejo”, “Morris”, “El beso”, “Un lugar
en el mundo”, “El padre Chel”, “Cuando llegaba el circo”,
“En la oscuridad” y “Legado”. En la tiltima edicién apare-
cen ademés “Carta al autor”, “La seduccién”, “La pelea”,
“Flor de nochebuena” y “Marfa”. Todos los cuentos sin
excepcion estdn recreados atinadamente y el paisaje cum-
ple con su cometido, pues al lector le queda clara la geo-
graffa ficcional que se desprende de las historias, las mis-
mas que se adentran en los anhelos y deseos de cada uno
de los personajes. En “A la caza de iguanas”, por ejemplo,
los personajes-nifios Chidra y Crispin més el narrador-
nifio transforman sus creencias sobre Xtabay a tal grado
que desde su mundo infantil creen descubrir a la diosa a

través de la presencia de una mujer:
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De nueva cuenta nos relaté cémo el dia anterior, mien-
tras vagaba por los manglares, habfa visto a una mujer, alta,
blanca, rubia, bafidndose en la aguada. Chidra la describié
meticulosamente: la habia visto integra, bella, desnuda, casi
divina. Embebidos en las palabras de Chidra noté, prime-
ro con pudor, y luego con alivio, que los tres experimen-

tdbamos la misma sensacién. (p. 23.)

Este tono de ternura y descubrimiento se nota también
en otro cuento, “Macho viejo”, al establecer la relacién en-
tre éste y Papd Chito, quien le ofrece a Macho a una de sus
hijas para que le den un nieto. La sorpresa es mayor cuan-
do el Macho confiesa su impotencia.

Los temas que se presentan en De Zitilchén son diver-
sos. Si en los ejemplos anteriores la interioridad de los
personajes se convierte en base narrativa, en otros cuentos
Lara Zavala se atreve a profundizar en situaciones de vida
como el deseo (“El padre Chel”), las diferencias raciales
(“Un lugar en el mundo”) o la nostalgia del pasado (“En la
oscuridad”), temas que son vistos desde diferentes angu-
los, pero siempre sin perder de vista la geografia de De Zi-
tilchén, la cual determina actitudes y pensamientos: “A me-

dida que uno va adentrédndose en el pueblo se divisan las

primeras casas de mamposterfa. La sensacion de estar en
Zitilchén no se da, sin embargo, sino al pasar por la ga-
solinera, frente al Ramal ... Es el mediodia de un viernes
de diciembre. Un hombre solo desciende del vehiculo”
(“Legado”, p. 99). La manera en que se desarrollan los te-
mas es muy similar estilisticamente en todos los cuen-
tos. Existe un narrador en tercera persona que cede la
experiencia temdtica (amorosa, de odio o desesperacién)
a los personajes:

Una tarde, sin sospecharlo, Marfa descubri6 la razén de la
asiduidad de Concepcién: €l se habfa acercado a ella, a Ma-
ria, porque deseaba hacerse novio de Irlanda. “Como es
tan seria y tan hurafia quise ver si t me podfas dar la mano.
Ademis tu papd no me ve con buenos ojos asf que necesito

Izn

que le hables bien de mi.” Qué extrafio, Maria llegé a pen-
sar que harfa una pareja arménica con Concepcién y tal vez
Ermilo con Irlanda. Pero resulté al revés. Cuando su padre
hablé con Concepcién, que tenfa fama de nifio rico y con-
sentido, le advirtié que cuidadito y se fuera a burlar de su

hija porque podia costarle caro. (“Marfa”, p. 137.)

Con ello se crean diferentes sensaciones sobre el lu-
gar, que pasa a ser un magno universo de experiencias. Asi,
tematicamente el libro De Zitilchén posee una riqueza, y en
otros aspectos, que a continuacién desarrollamos, la obra
de Hernan Lara Zavala no se queda atras. Es obvio que
contiene las cualidades literarias para valorarla pues, co-
mo apunta Marco Antonio Campos, “Lara Zavala sabe ver
y ofr bien ..., equlibrar la frase ..., crear la intriga, cerrar es-
pléndidamente los relatos” (p. 58).

En el caso de De Zitilchén, también hay que considerar
el titulo, pues éste cumple una funcién rectora en la elabo-
racién temitico-formal de los cuentos. El titulo de un li-
bro contiene, sin duda, una carga de significacién que se
extiende cuando el lector se adentra al texto, ya sea por-
que hay una llamada explicita al titulo o porque, igual,
s6lo existe una referencia indirecta al mismo. En ambas
situaciones, el titulo coloca al lector en una posicién ex-
pectante. El libro De Zitilchén es un claro ejemplo de la
eficacia de un titulo y de la singularidad que puede poseer
éste al convertirse en el centro mismo a partir del cual van
a surgir las historias de hombres, mujeres y nifios. Efecti-
vamente, la propuesta formal del libro de Lara Zavala se
vuelve trascendente al ubicar sus textos en un espacio-
centro ficticio, Zitilchén, lugar imaginario del que saldran
los cuentos, todos ubicados en ese 4mbito, en el cual el autor
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pluraliza las experiencias de los habitantes que viven y con-
viven alli.

En cada una de la historias, hay dos excepciones que
mencionaremos mas abajo; Zitilchén serd el referente in-
mediato que, desde las primeras lineas de los cuentos, sal-
dré a relucir como un ansia de los narradores por dejar cons-
tancia espacial de un aqui-ahora, una reiteracién donde
el espacio deviene en una imagen en la que lo contado no
puede estar en otro lugar. Debe especificarse el espacio
exacto de las historias que se cuentan. Por eso, al inicio de
cada lectura, el lector encuentra la inmediata justificacién
espacial: “Yo habfa venido de la ciudad a Zitilchén” (“A la
caza de iguanas”, p. 19); “Blancas casas de paja esparcidas
por los caminos entre drboles de tamarindo, naranjales y
framboyanes anuncian la inminente llegada a Zitilchén”
(“Legado”, p. 99); “El incidente ocurrié en Zitilchén” (“La
seduccién”, p. 111). Y asf en la mayoria de los relatos.

Al precisar de esa manera la gran mayorfa de las narra-
ciones de De Zitilchén, el autor lleva hasta las Gltimas
consecuencias la funcién dindmica del titulo de su libro.
El autor no necesita un cuento con aquel titulo: la singu-
laridad espacial ha hecho posible, a su vez, la singularidad
de cada una de las historias y los personajes. El titulo, diri-
gido a cierto espacio, es un marco de referencia en el cual
se acoge el escritor para aclarar la particularidad del lugar
en que se mueve cada uno de los personajes, de modo que
se realce el espacio geogrifico ficcionado. Es por ello que Zi-
tilchén en el espacio textual de cada cuento se universali-
za, el microcosmos pasa a ser un macrocosmos en donde
todo puede suceder.

En dos cuentos hay una variacién respecto al funcio-
namiento del espacio-centro Zitilchén: en uno, “Macho
viejo”, el narrador, casi hace desaparecer la referencia al
lugar; es hasta la mitad del cuento cuando, por tinica vez,
se hace referencia a él: “Qué va Macho. En Zitilchén a tu
edad todo mundo” (p. 29). En otro, “Cuando llegaba el
circo”, el espacio explicito desaparece. Este es el tnico
cuento donde no hay referencia inmediata al lugar que
abraza las acciones de los personajes. No obstante, tanto
en éste como en el cuento anterior, el lector estd habitua-
do, por la eficacia del titulo, al 4mbito escritural en el que
se desarrollan las acciones. Ademss, en el caso de “Cuando
llegaba el circo”, el narrador, sin dar el nombre del lugar,
ha ubicado al lector a través de coordenadas geogrificas:
“Caminaron por la carretera de Campeche. Cruzaron la pe-
quefia plaza. Tomaron por la salida de Mérida” (p. 79). Por
ello, el lector sabe que el acontecimiento narrado ocurre
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en Zitilchén, ese espacio que ha sido presentado desde el
titulo mismo y desarrollado a lo largo de otras narraciones.

Asi, de una u otra manera, nombrando explicita o im-
plicitamente el espacio, el titulo-espacio-centro cumple
con efectividad su funcién dindmica a partir de la cual el
autor crea un mundo sui géneris, donde el amor, la violen-
cia, la infancia o la muerte son elementos inherentes a un

universo entrafiable y visualmente llamativo:

A medida que uno va adentrandose en el pueblo se divisan
las primeras casas de mamposteria ... Al fondo se abre una
inmensa explanada cubierta de zacate en uno de cuyos ex-
tremos, a un costado de la iglesia con su amplio atrio amu-
rallado, se levanta el antiguo convento, ahora convertido
en escuela, tensado con amplios y frescos arcos. El reloj de
la torre, lento y sérdido, cuenta los minutos de vida del pue-
blo y mira indiferente hacia la plaza, tres de cuyos costados
llaman la atencién por los fastuosos vestigios de las residen-
cias que los ocupan: son las casas de los Amaro, de los Ne-

grén y de los Baqueiro. (“Legado”, p. 99.)

Considerar a Zitilchén como parte fundamental de
la construccién de las historias, ya sea como pretexto o
como fundamentacién, es necesario para entender el hacer
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cuentistico del autor. En esa premeditada ubicacién espa-
cial es donde se encuentra la respuesta a la aparente sen-
cillez de los cuentos de Lara Zavala,' que se explica por el
dmbito establecido, inamovible, que permite ejecutar accio-
nes en las que las frases cortas cumplen un cometido pre-
ciso, directo, que llena el discurso de los cuentos.

Esa efectividad de lo que se narra por mediacién del
espacio sugerido por el titulo explica también el uso de
un lenguaje determinado. Lara Zavala ejecuta de manera
més directa las diferentes historias que suceden en Zitil-
chén. Asf pues, desde ese centro-mundo-ambiente vital
se explican los referentes del lenguaje del sureste mexica-
no: la ceiba, los tirahiiles, la iguana, el quitan, el pozol, el
henequén, etcétera, reafirman aquella ubicacién territo-
rial. El espacio inspirador y el lenguaje estdn hermana-
dos para producir y llenar en todo lo posible cada uno de
los rincones ficcionales y las experiencias de los diferen-
tes personajes. Todo ello provoca que los cuentos de Lara
Zavala dejen personajes entrafiables (el padre Chel, el
doctor, Morris o los anénimos narradores-espectadores in-
fantiles, por ejemplo) que son también, a todas luces, la
inmediata muestra de un sutil realismo en el que la expe-
riencia humana, introspectiva, deja resaltar las pasiones
y creencias:

Lo que escribo es un pecado; es un pecado hacer de estos re-
cuerdos palabras y llevar estas palabras al papel ... Yo llegué
a Zitilchén para inspirar una nueva confianza en el 4nimo
de la gente. Vine a sustituir al padre Emilio Garcfa ... Soy,
c6mo decirlo, un hombre joven —no he cumplido atn los
cuarenta afios— y lleno de vida. Por mi pelo rizado y de
color claro y mis ojos azules las feligresas me empezaron a
llamar, respetuosa y afectuosamente, el “padre Chel”, apo-
do que no me molesté y que en todo caso permitié una ma-
yor comunicacién y confianza. Toco la guitarra, fumo, me
gusta bailar y, por qué no decirlo, bebo, aunque nunca con
la audacia ni en la cantidad con que beben los hombres de
este pueblo que, dicho sea de paso, tienen espléndidas gar-
gantas. (“El padre Chel”, pp. 69 y 70.)

En ese sentido, Zitilchén es el pretexto para aden-
trarse a un lugar desde el cual no sélo puede mirarse el in-

! Digo aparente porque en realidad si hay algo que resulta complejo
es llegar a la frase precisa, tinica, que dé sentido a las caracteristicas e interio-
ridades de los personajes de una manera natural y fluida. Esto es lo que logra
Lara Zavala y en mucho porque no sale del marco de referencia espacial al
que alude el titulo.
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terior humano, sino observar con vivacidad, desde diferen-
tes dngulos narrativos, el alrededor. Nétese en el ejemplo
citado la frase “aunque nunca con la audacia ni en la can-
tidad con que beben los hombres de este pueblo”. Asi, Zi-
tilchén es un d4mbito desde el cual se puede ir al interior,
pero también hacia el afuera, que lleva a los narradores, y por
momentos a los personajes, a observar con admiracién o
desilusién su mundo cotidiano: “Los de Zitilchén tenfan
més de una hora conversando sobre los mismos temas de
siempre, refugidndose en la bebida como antidoto contra
el tedio” (“El beso”, p. 54).

Por lo dicho hasta aqui, Zitilchén es el punto de ini-
cio, el pretexto ficcional por medio del cual Herndn Lara
se adentra en los pensamientos, ideales y modos de vida
de quienes son capaces de plasmar su sentir; en todo caso,
todos los cuentos se relacionan a partir de ese espacio-
centro en el cual se narran las historias.

Si, como se ha apuntado lineas arriba, cada cuento
inicia con esa ubicacién espacial que proviene del titulo
global del libro, no es de extrafiar que a nivel formal las
historias respondan a una misma actitud estética. Esta es
notable en la manera en que terminan los cuentos. Fiel
auna tradicién cuentistica, Lara Zavala pone el acento en
el final de cada uno de ellos. El mismo ya habfa anotado:
“En gran medida el éxito o fracaso de un cuento depende-
r4 de su desenlace ... En otras palabras, todo cuento exi-
ge, por definicién, un giro, un descubrimiento, un punto
de reflexién que le dé sentido y ate cabos al tiempo que
cierra el relato” (1995, 99). Lara Zavala logra, en efecto,
cerrar cada historia con eficacia, de modo que el mundo
de provincia se construya sobre cuentos hébilmente rea-
lizados:

Flavio se va marchitando poco a poco. De ser un hombre ini-
cia un camino inverso y se convierte en un nifio, en un bebé,
en un olor a mierda y a orines hasta que un dia amanece muer-
to. Marfa le da gracias a Dios, finalmente Flavio ha dejado
de sufrir.

Marfa se halla sola. Ahora tiene més de ochenta afios.
Se ha terminado de bafiar y se halla frente a la puerta de su
casa tomando el fresco. En la tarde que declina, muy cerca
de la noche, ve pasar a sus comadres indigenas, las saluda, y
cuando ellas le preguntan si ya se va a descansar Marfa s6lo

responde: “Ojald, comadre, ojald.” (“Maria”, p. 141.)

Esa pausada manera de situar lo tltimo de la narracién
es una constante que logra recrear bien los finales de los
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cuentos. Ninguno de ellos escapa a la singularidad que abre
las expectativas de recepcién e imaginacién de los lecto-
res. Es el momento en que el espacio Zitilchén alcanza una
sintesis de comprension total, que considero quedaria trun-
casin la efectividad de los finales que se convierten en pun-
to de reflexién, ya sea sobre las interioridades de los perso-
najes o el afuera del espacio rural.

Lo anterior no quiere decir que los finales sean ines-
perados. Hay un proceso por medio del cual se construyen
las historias y se van dando las pautas necesarias para re-
cibir de manera lenta, que no aburrida, los finales. As, cada
final es la culminacion de la aparente sencillez de la que ya
habldbamos lineas arriba. Son finales que pacientemen-
te llegan, con suavidad, con la armonfa necesaria que se
ha ido presentando a lo largo de la lectura de cada cuento.
En ese sentido, en los finales se trata de no darle una con-
clusién definitiva al lector y, a su vez, que se note un cierre
que permita meditar abiertamente sobre lo expuesto en ca-
da cuento.

Finalmente, unido a lo anterior, se encuentra el ma-
nejo de la temporalidad; siempre existe un tipo de nos-
talgia gracias a la perspectiva de los narradores que se
ubican en el pasado afiorandolo o rechazandolo: “El es-
tado de dnimo de su juventud ... revivia cada vez que esta-
ba en Zitilchén. No era tan s6lo el recuerdo. Era un halo
de misterio, de secreto regocijo que perduraba a pesar de
que Clara ya habia muerto” (“Legado”, p. 100). Esto, ese
volver al pasado en el recuer-
do, dota de cierta singularidad
el lugar seleccionado (Zitil-
chén) e influye en los finales,
de modo que éstos no son pre-
sentados abruptamente, sino
més bien como una continui-
dad en la que los temas, las ac-
titudes de los personajes y el
mismo punto de vista de algu-
nos narradores crean la sensa-
cién de final inacabable.

Asi, por lo expuesto en es-
te escrito, De Zitilchén, como pri-
mera obra de Lara Zavala, sigue
siendo a la distancia una obra

entrafiable que debe de ser vis-
ta con los ojos de nuestro presen-
te, pues a partir de ahf, y consi-
derando el resto de la obra del
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autor, podrd tenerse una visién m4s global de la idea esté-
tica propuesta. En todo caso, Hernan Lara Zavala se ha con-
vertido en un escritor al que hay que volver para seguir
reconstruyendo su mundo, su elocuente manera de per-
cibir los espacios de provincia.
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Unas piernas memorables

4

MARIO ENRIQUE FIGUEROA

a botana y el servicio eran buenos. El ambiente amable,
en cierta forma fraternal. Pero la razén de que resul-
tara complicado ocupar una mesa més all4 de las tres

de la tarde, yo siempre la encontré en Patricia: alta, esbel-
ta, muslos soberbios, perfil casi griego, destacaba para m{
entre aquellas mujeres —cuatro, todas atractivas— que
trabajaban en el lugar.

El casi lo imponia su tabique nasal, que hacfa un poco
aquilina su nariz. Por lo demés, sus labios tenfan dibujo y
carnosidad proclives, sus ojos color miel sonrefan sin exce-
derse en la burla o el desdén.

Ese rostro, sin embargo, era apreciado con brevedad.
Algo comprensible ante esas piernas apenas cubiertas por
minifaldas o muy cortos vestidos. A mi, la primera vez, me
desquici6 verlas tan cerca del borde de nuestra mesa, mien-
tras ella distribufa botella, vasos, refrescos, cubetita con
hielos y tenaza.

Nos pregunté c6mo mezclar las bebidas. Francisco Pura
coca, Juan de Dios Sélo agua mineral, yo pintadito. Nos
dirigi6 répidas miradas al servir. Nosotros reojedbamos la
proximidad de esos muslos tensando la seda de las panti-
medias. “Mis dos manos, con sus largos dedos, no podrian
circundar del todo uno de ellos.”

Durante la visita inicial a la cantina (de las pocas vie-
jas —y auténticas, podria afiadir alguien— que subsisten
en el centro de la ciudad), los tres definimos preferencias
femeninas. Porque Juan de Dios y Francisco, tras la inquie-
tud provocada por las piernas de Paty, dieron por mirar
con mayor insistencia a otras mujeres. Nada mds yo no
pude eludir desde entonces su hechizo, en el dia predes-
tinado de cada semana para acudir al lugar.

Y comenzamos a platicar con ellas, a mostrar sin am-
bages gustos e inclinaciones. Los tres, hombres casados,
con hijos adolescentes, nos permitiamos el juego de la infi-
delidad, la premonicién de un hallazgo promisorio. Juan de
Dios y yo hicimos algunos progresos, insinuamos invitacio-
nes, adelantamos irreprochables prendas personales. “Pa-
tricia, me gustarfa que un domingo saliéramos de paseo
con tu pequefia hija.”

Lo dije sin imaginarnos tomados de la mano, la nifia
en medio, caminando entre la gente, los juegos mecénicos,
los espacios reservados a leones, 4guilas, elefantes. Con se-
guridad por eso su mirada, de repente seria, me sobresalté:
calculaba en mi la hondura, la sinceridad de un posible
interés diverso al de tener, admirar, poseer su cuerpo des-
nudo en una cama.

Siempre bebfamos una botella. Acaso agregabamos
dos vasos antes de marcharnos, para azuzar en el trayecto
a casa la euforia declinante, pensando a las mujeres en otros
lugares, en situaciones afines a nuestros deseos poster-
gados.

Como dije, varias semanas mantuvimos ese ritmo en
la asistencia y el beber. Pero era inevitable que, en cual-
quier ocasién, yo rebasara nuestro programa habitual o me
presentara solo. Lo primero sucedi6é muy pronto. Lo segun-
do no tardé mucho.

Patricia habfa atendido otras mesas y cada vez que cru-
zaba el sal6n portando charolas llenas o vacias, acompafié
sin distracciones la cadencia de su cuerpo, las sonrisas tole-
rantes dirigidas a la avidez de los parroquianos. Al prin-
cipio discreto, tratando de seguir los comentarios de mis
amigos acerca de asuntos irrecordables. Luego, ya solo,
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obstinado, grabando en el recuerdo la forma de sus pier-
nas desde todos los dngulos y en todas las posturas. Sin
omitir las obligadas por el cansancio del ir y venir, cuan-
do acodada en la barra, solicitando bebidas para los clien-
tes empecinados, flexionaba las rodillas buscando aliviar
sus pies. “Yo podria hacerlo, hermosa Patricia, con mis
labios.”

Esa noche quiso retribuir con algunas miradas mi si-
lente, prolongado homenaje. Asf, tras resbalar amable un
piropo o completar un servicio, con la charola escudando
su vientre; al pasar cerca de mi reconcentrada apreciacion;
luego de preguntarse en el espejo que duplicaba las bote-
llas alineadas en qué medida, prescindiendo de su cuer-
po, era cierta o confiable mi ya evidente obcecacién.

Cercana la hora del cierre le pedi se acercara. Intenté
acariciarle una mano que retir6 prudente, aunque sin re-
chazo. Deslicé sobre la madera la tarjeta donde constaba
mi nombre, el teléfono de la oficina. Le supliqué me lla-
mara. Si: supliqué. Ella desdibujo la media sonrisa que diri-
gia a todos y en sus ojos resurgid el afin de explorar en pro-
fundidad mis intenciones, mis querencias.

Cogi6 el pedazo de cartoncillo blanco y letras negras,
en cuyo reverso habia escrito el mensaje irrevocable: “Pa-
tricia, me estoy enamorando de ti.” Sin prometer nada se
alejé moviendo despacio las piernas memorables.

* %k 3k

Su ritual incursién, de modo invariable y mediando bre-
ves pausas, sucedia a las cinco de la tarde. La aguardaba-
mos consultando relojes, preguntando la hora. Debfan
ser puntuales y aparecian por una puerta lateral, una tras
otra, con vestimentas recatadas, convocando sin esfuerzo
las miradas que se volvian hacia ellas apremiantes, lasci-
vas, golosas, para recorrer esas figuras andantes entre los
hombres (y dos o tres mujeres que se comparaban con ellas
envidiosas o displicentes o ambas cosas) rumbo al vesti-
dor, llevando en bolsas de pléstico, en pequefias maletas
las ropas ajustables a senos y vientres, siempre sin ocultar
la seduccién de muslos y rodillas.

Resultaba, pues, espectacular: los clientes dejabamos
escuchar silbidos, aplausos celebratorios; meseros y can-
tineros también suspendian actividades; sobrevenfa una
pausa en los motivos de la convivencia hasta entonces asu-
midos, porque se reanimaban adormecidas fantasfas, se
aceleraban o desvanecian ebriedades, se respiraba el influ-

jo sensual esparcido por sus presencias.

Ellas, paso a paso hacia el vestidor, acogian orgullosas
esos tributos, acaso disfrutando del momento agradable de
la ardua jornada, del tnico que les proporcionaba en ver-

dad alegria o satisfaccién.

Poco después, cuando regresaban al salén, era impor-
tante saber si la mesa ocupada serfa atendida por la prefe-
rida de cada grupo, de cada quien. Y tras el descubrimien-
to de su presencia, a la cuarta o quinta tarde, Patricia se
acercé de nuevo a nosotros. Mis amigos me palmearon la
espalda. Ella infirié el motivo y entre dos parpadeos me
sonrid.

No sobra recordar que habemos hombres lastrados por
inconformidades y desarmonfas con la vida. Entre las mu-
jeres cabe suponer que también ocultan cicatrices y ambi-
giiedades bajo las diversas méscaras cotidianas. A unos y
otras poco sirve exhibir y proclamar sdbitas y completas re-
misiones de caidas mds o menos numerosas, mas 0 menos
recientes. Con todo, Patricia y yo pareciamos dispuestos a
deslavar de las facciones que nos mostrdbamos sucesivas
caretas; a reconvertir pasadas inequidades y prometernos
algtin rescoldo de felicidad.

Lo anterior porque, justo al reaparecer con sus piernas
espléndidas frente a nosotros, tuve la premonicion del ries-
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go: un ardor en el corazén, un encogimiento del estémago,
una subversién afectiva que podian hacerme otro.

Receloso le busqué defectos, imperfecciones fisicas.
Porque a mf el amor, o la tnica forma del amor que conoz-
co, me entra por los sentidos —sobre todo a través de los
ojos y el tacto—, desde la figura primero deseada, enton-
ces esa que, incluida la prominencia nasal, no permitia me-
noscabo.

Acobardado, me adentré en sus vivencias. Quiero de-
cir, aventuré sucesos previsibles, infaltables en la vida de
una mujer joven que tiene una hija pequefia y trabaja en una
canting; le inventé veleidades adolescentes, revanchas ju-
veniles, infidelidades inocentes; le configuré, en suma, un
pasado ligeramente promiscuo.

No basté. Y conforme repetia brindis con Juan de Dios
y Francisco, me gand el impulso de endilgarle experiencias
abiertamente emputecidas. Pretendi verla sustituyendo a
ciertas mujeres en las situaciones prostibularias que mis re-
cuerdos y suposiciones mds procaces podian permitirme.

Este intento result6 asimismo vano: su comportamiento
en la cantina —sitio para ella de trabajo—, su inclinacién
a compartir los significados de nuestro entendimiento, me
hicieron experimentar, en cambio, una necia sensacién
de seguridad y de triunfo.

Veiamos los partidos de futbol en las televisiones ubica-
das en altas repisas. Coredbamos goles y denostdbamos
fallas inconcebibles, aunque sin dejar de acechar el conti-
nuo transito de piernas en todas direcciones. Yo, por su-
puesto, de manera invariable las de Patricia. Porque nues-
tra animacion estaba destinada a buscar cobijo en aquellas
presencias femeninas: con el pretexto del futbol, reani-
mabamos exultaciones adolescentes que requerfan la aten-
cién de las mujeres. Ellas compartfan y toleraban sapientes
esas manifestaciones de jibilo o descontento. Se recono-
cfan como el refugio Gltimo de la exagerada algarabfa. Asi
ha sido siempre, estén 0 no junto a nosotros, sin importar
cudl sea el motivo que retne a todo grupo de desampara-
dos. Y cuando hay un atisbo de respuesta personal, el pre-
texto, cualquiera presumible, termina por diluirse.
Patricia lo habfa esbozado para mi mediante una son-
risa, una mirada inusuales. Y habfa escuchado mis pala-
bras, aceptado mi tarjeta. Adin no me llamaba por teléfono,
pero aguardaba paciente ese momento. Para entonces era
yo quien urgfa a Juan de Dios y Francisco a visitar mds
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asiduamente la cantina. Cuando aceptaban, sabfan que
poco o nada participaria en la pldtica, que ya no me entu-
siasmarfa con los partidos de futbol. Su interés por las muje-
res del lugar, a diferencia de lo que pasaba conmigo, era un
divertimiento momenténeo, pasajero.

En pocas semanas Patricia se convirti en el centro
absoluto de mi atencién. No sélo en la cantina, persiguién-
dola con ojos obcecados, sino a través del recurso de la
imaginacién. Mientras estaba en la oficina o en casa pen-
saba en ella, en sus actividades diarias, en las recomenda-
ciones a la vecina que cuidaba a su hija al salir a trabajar.
Siempre sin suponerle un novio o un amante, algo ajeno a
su manera de ser en la cantina, al principio de respuesta
insinuado a mi enamoramiento.

Francisco y Juan de Dios dejaron de insistir en que
nos marchdramos juntos. Para ellos se volvié costumbre
dejarme en nuestra mesa hasta que cerraban el lugar. Las
mujeres entraban al vestidor a cambiarse y los tltimos
clientes salfamos a la calle. Patricia nunca acept6 que la
esperara para llevarla a su apartamento. Vivia muy cerca
—me advirtié la primera vez que se lo propuse—y se iba
con una compafiera. Lo pude comprobar dos o tres noches
escoltando sus pasos a distancia. Y nunca quiso darme su
ndmero de teléfono.

Comencé a presentarme, casi diario, solo, en la can-
tina. Bebfa unos tragos en cualquier parte y después iba
en busca de Patricia, de la esperada respuesta a mi insisten-
cia. No recuerdo haber visto antes al tipo, pero desde que
entré y pedi una copa en la barra, adverti que sus acom-
pafiantes en una mesa le murmuraban algo y él ya no dejé
de mirarme. Eso y el saludo renuente de Patricia al poner
su charola encima de la madera abrillantada por ¢l res-
tregamiento de jergas himedas, me permitieron antici-
par ciertas disconformidades con lo acontecido las noches
precedentes.

Por primera y tinica ocasién les senti una extrafia obsce-
nidad a mis ojos en el momento de seguir el alejamiento
de sus piernas. El rostro del cantinero me dirigi6 una leve
expresién de alarma antes de inclinarse. Di un trago a mi
bebida. En el espejo tras las botellas vi su reflejo acercar-
se. En seguida golpe6 su codo contra el mio. No precisa-
mente un golpe, en realidad un roce preventivo. Me volvi
para mirarle las dos pequefias incisiones palidas, verti-
cales, en la ceja derecha. Habfa llevado su vaso a la barra
y removia circularmente su contenido. Los nudillos del
pufio que asfa el vidrio ostentaban asimismo numerosas
cicatrices. No quiso verme. Ni siquiera a través del espe-
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jo frente a los dos. Entendi que ya me habfa observado lo
suficiente desde su mesa.

Su voz apenas rencorosa amonestd. Todos los hombres
buscamos eso en las mujeres. Es natural. Pero eso de Paty le
pertenecia a él. No estaba dispuesto a dejar que nadie, por
muy cabrén o cojonudo que fuera, se lo quitara. Aunque él
—hizo una pausa para ojear burlén mi corbata, sélo mi cor-
bata— no crefa que yo estuviera dispuesto a que nos par-
tiéramos la cara por Paty. Pero si me encontraba de nuevo
ronddndola, €l s7 me la iba a romper. Remat6 sus palabras
empujando mi codo antes de regresar con sus amigos.

Patricia, las otras mujeres y varios parroquianos obser-
varon nuestro encuentro. El cantinero me mir6 entre ape-
nado y jocoso. Le pedi mas ron. Pintadito, subrayé. Luego
fui al sanitario. Pasé junto al tipo de las cicatrices y sus cua-
tes: hablaban y refan olvidados de mi. Mientras orinaba me
dije que lo mejor, por lo menos esa noche, era terminar mi
copa y marcharme.

Sin embargo, al regresar al sal6n, lo primero que descu-
bri fueron las piernas de Patricia bajo la mesa en que es-
taban ellos. Parecia contenta. Recordé que no les estaba
permitido a ellas departir con los clientes. Tenfa encimado

un muslo en el otro con irreconocible abandono y, entre
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ambos, divisé un tridngulo blanco. Senti el vuelco en el es-
témago que siempre me provocaba mirarlos. Y en ese mo-
mento, al conocido vértigo se sumé el temor a las conse-
cuencias de lo que decidi hacer.

* Detuve mis pasos. Los hombres dejaron de hablar, de
reir. Aguardaban. Patricia levanté por unos segundos su
rostro asustado. Quien la habia reclamado como propie-
dad suya, cerr6 los ojos, suspir6 simulando tolerancia y bajé
la cabeza. Me esforcé por que mis palabras se escucharan
tranquilas, como si el portador de cicatrices no estuviera
alli, al pedirle que me hablara por teléfono.

Tres segundos le llevé incorporarse, derribar vasos y
botella, lanzarme un pufietazo. Pude esquivar ese primer
golpe, pero no el impulso de su cuerpo que me derrib6 de
espaldas. Busqué aprisionar su cuello para darle vuelta, pero
una patada en las costillas aflojé el cerco de mis brazos, con
los que ya sélo intente cubrir mi cara.

Los meseros nos separaron, es decir, lo levantaron y
sujetaron, impidiéndole regresar a mi cuerpo caido, a mi
pémulo abierto, a mi boca sangrante. Parpadeaba reubi-
cando personas y objetos y, antes de incorporarme, reco-
noci los muslos de Patricia entre quienes me rodeaban.
No pude ver su rostro porque dos clientes me condujeron
a la calle y me ayudaron a trepar a un taxi.

* 3k 3k

A mi me llevé poco més de una semana sanar heridas, rea-
parecer en la cantina. Francisco y Juan de Dios me acom-
pafiaron en previsién de nuevos altercados. Se mostraron
solidarios. Pero estaban inquietos y cada vez que alguien
entraba, me preguntaban con las cejas levantadas si era el
agresor. Después de tres vasos me dijeron que habfa llegado
el momento de cambiar de escenario, de retomar el ritmo
medido de nuestra convivencia. Habfan encontrado otro lu-
gar. Los escuché silencioso, esperando las cinco de la tarde.
Cuando se inicié el cadencioso arribo de las mujeres
—aplausos, silbidos— y Patricia no entré, comencé a acep-
tar que tenfan razén. Ellos fueron los que preguntaron por
su ausencia, en tanto yo retomaba el interés por el de-
sarrollo de un partido de futbol. No puse mucha atencién
a lo dicho por un mesero —los duefios del lugar no que-
rfan dificultades— y una de las mujeres: Patricia ya no
trabaja, en esa o en cualquier otra cantina, porque se habia
casado. Luego de un rato yo, irritado, golpeé con un pufio
la mesa: al equipo del que era partidario le acababan de

meter un gol. ¢
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Nadar en los intersticios del discurso:
la escritura histérico-utopica
de Carmen Boullosa

ERNA PFEIFFER

a obsesién por la recuperacién del pasado y la simult4-
nea abolicién de antiguas utopias parece ya ser una
constante en la obra de Carmen Boullosa. No menos

de cinco de sus ocho novelas (Son vacas, somos puercos,
Llanto, El médico de los piratas, Duerme y Cielos de la tie-
rra) tratan de rescatar el revés de la historia, las utopfas
fracasadas, la versién no oficial de los vencidos, de los mar-
ginados, los silenciados.

Carmen Boullosa si regresa a las fuentes: estudia los
viejos documentos y crénicas, pero lee entre lineas, no
lo obvio sino lo obviado, no lo objetivo sino lo objetor,
no lo obligatorio sino lo obliterado. Mediante esa concen-
tracién en la periferia hace al mismo tiempo un esfuerzo
por descentrar, descentralizar, diluir el discurso histérico
tradicional.

Si la Colonia en México ya es, de por si, una época
poco estudiada, descuidada como mera transicién entre
el mitificado pasado azteca y la no menos gloriosa Inde-
pendencia, la “escritura invertida” de Carmen Boullosa
la mira a través de un prisma de doble refraccién: en Son
vacas, por ejemplo, no sélo se dedica a estudiar la vida
violenta de los filibusteros, antitesis anarquica del me-
tédico y bien ordenado Imperio espafiol, sino que lo hace
a través del lente imposible de una mujer, encarnacién
suprema de lo ausente, lo vedado dentro de la cofradia
exclusivamente masculina de los Hermanos de la Costa.!

! En Duerme, volveré a aparecer la figura de la mujer travestida, dis-
frazada de hombre y viva después de muerta, aunque eternamente dormi-
da si es llevada fuera del ambito de México, personificacién del mito
frustrado de la eterna juventud.

También en Cielos de la tierra estamos ante un juego de
perspectivas complicadisimo: un antiguo alumno del Co-
legio de Santa Cruz de Tlatelolco en el siglo xvi, viejo
y abatido, cuenta en latin la historia de su mundo nau-
fragado, una utopia de convivencia entre aztecas y es-
pafioles, basada en la ilustracién. El manuscrito, escon-
dido durante siglos y descifrado por una mujer de los
problemiticos afios noventas, serd traducido por una so-
breviviente del apocalipsis terrestre, ser etéreo y habitan-
te de la utépica L'Atlantide, donde, sin embargo, tam-
bién quedara prohibida la memoria vertida en forma de
palabras.

Quisiera concentrarme en estos dos textos que, en el
orden de su publicacién (aunque no de escritura, porque
Llanto entonces serfa anterior), abren y cierran el parén-
tesis de lo que, hasta hoy, es la escritura histérico-utdpica

de Carmen Boullosa.

Son vacas, somos puercos

La forma externa y el lenguaje en esta novela se presentan
como remedo de un discurso barroco tardio: los titulos ex-
plicativos, las frases largas y complicadas, el vocabulario
anticuado, nos dan una pista equivoca, porque no es facil
aclarar, desde el principio, a qué época pertenece ese tex-
to disfrazado, enmascarado, falsa copia y reinterpretacién
de algo que fue. La divisién de los capitulos, ademds, hace
pensar en una obra bien ordenada, l6gica, nacida en los
albores del Siglo de las Luces: existen una primera y una
segunda parte con sendas subdivisiones numeradas, aun-
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que desconcierta un poco el “Ndmero aparte” intercalado
entre las dos.?

El titulo de la primera parte corresponde exactamen-
te a las expectativas de un lector barroco: “Primera parte
que trata de...” (11).

En el titulo de la segunda parte, reaparece la palabra
“tratar”, pero en forma de futuro y en sentido figurado: “tra-
tar de”; contiene un lenguaje del deseo, explicito desde el
principio: “Segunda parte que se desea més 4gil, menos
amodorrada, en la que el autor y personaje tratard de salir
de su natural distraccién, aturdimiento y melancolia” (67).

Asi, de un relato estatico sobre algo ocurrido, la narra-
cién se transforma en expresién de intenciones, proyec-
tos, aspiraciones, cambios; adquiere una dindmica fuera
del discurso histérico. Con ese ambiguo “tratard”, el pasa-
do se (con)vierte en porvenir, en utopfa.

El texto mismo se abre con una pregunta: “;Verlo?”,
seguida de otra: “;Ofrlo?” (13). Este encabezamiento insélito
en infinitivo® no solamente significa que desde el princi-
pio se estd cuestionando algo (en realidad, se est4 cuestio-
nando todo), sino también que el narrador mismo empieza
sefialando la precaria fiabilidad de las impresiones senso-
riales, de las sensaciones corporales. Todas las “estrategias
de legitimacién” del narrador testigo, todos sus intentos de
descifrar, de explicarse los fenémenos de la realidad y dar
fe de ellos residen en sus propias facultades visuales y audi-
tivas, es decir en el mismo instrumento incierto y fragil que
los piratas continuamente atacan, hieren, destruyen, ma-
tan. Esquemelin se pregunta:

{Puedo continuar la historia sin el corazén de Smeeks, El
Trepanador, Esquemelin? ;Los ojos y los oidos resistirdn sin
cegarse y ensordecerse el golpe de la vida filibustera? ;Yo
creo que mds bien debiera deshacerme de los tres: ojos, oidos
y corazén, y quedarme con la tnica arma que me dio, para
contar cémo era entonces la vida entre los filibusteros,
el Negro Miel a su muerte, cuando yo le prometi guardar en la

eternidad de los hombres su memoria, porque ojos y ofdos

2 Veremos mis tarde que a lo largo de la obra boullosiana se repite esa
téctica de romper el niimero dos para hacerlo tres. O uno, como en La Mi-
lagrosa: “Uno-uno-uno. Los milagros ocurren en mis suefios. El uno es la ver-
dad a la que me acojo para que mi yo no se disuelva ... Uno. Porque el dos
es la distorsién del que persigue la vida de otro para devorarlo. Uno, quiero
quiero el uno, ;c6mo puedo ahora retornarlo? Venciendo el dos, ensefian-
do'su torpe derrota ... Todas las palabras nos hablan del dos, pertenecen al
sistema binario. Debo pensar sin ellas” (103-105).

3 Encontramos una preferencia parecida por la forma gramatical del
infinitivo en la autora argentina Tununa Mercado, en su relato “Antieros”,

en Canon de alcoba (Ada Korn Editora, Buenos Aires, 1988, pp. 7-18).
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se anegardn en la sangre y la violencia y el corazén no nos
llevaré a ningin sitio, dando de vueltas, incapaz de seguir el
orden del tiempo porque para €] no hay tiempo, los hechos
se entrelazan o se unen o se repelen porque todo queda so-
metido bajo la ley de la particula de la violencia, del odio,
de las venganzas, del desorden, de la sangre y la muerte...!
Sélo podré contar con mi memoria para continuar con la

historia. (95 y ss.)

A esto se suma la destruccién del sujeto mismo, sim-
bolizado por ejemplo por la gran variedad e inseguridad
de los nombres: Jean Smeeks, al mismo tiempo, es Oex-
melin, o Alejandro Oliverio Esquemelin, o El Trepanador;
J. David Nau tiene el sobrenombre de ’Olonnais, o “Lo-
lonés para los espafioles” (13); casi todos los filibusteros
y piratas llevan apodos multicolores, traducciones y retra-
ducciones de nombres en las distintas lenguas de ese con-
glomerado multiétnico que eran las tripulaciones de los
barcos corsarios (holandés, francés, inglés, italiano, papia-
mento, portugués, etcétera).*

La tinica que no participa en ese juego de confusién
babilénica con los seudénimos en distintos idiomas es la
figura misteriosa de Ella, porque no se menciona nunca su
nombre: es anénima, caracterizada por ese pronombre
genérico que simboliza la totalidad del elemento femeni-
no reprimido. Pero Ella, al mismo tiempo (y paradéjica-
mente), tiene rasgos andréginos, porque viene disfrazada
de hombre, y en este sentido también interviene en la des-
construccién de la seguridad de roles genéricos. Ella es en-
carnacién del travestismo general de la novela de Carmen
Boullosa, encarnacién también de la propia autora, que
se ha introducido “de contrabando” en un circulo cerrado
de puros hombres, atravesando, flotando en el barco fra-
gil y desequilibrado de la escritura, el inmenso océano de las
barreras genéricas tradicionales. Una como critica podria
aventurarse a preguntar si no es en ese personaje, ausen-
te la mayorfa del tiempo y casi sin habla propia, donde se
asienta el verdadero dngulo de vista, el verdadero pero
oculto foco de la perspectiva narrativa, que tiene tantas
facetas y hablantes y autores que el acto de lectura (y el
de la interpretacién) resulta un juego mucho més comple-
jo que el simple ajedrez con sus reglas claras de ataque y
contraataque.

Porque los supuestos protagonistas de esta novela, de
Son vacas, somos puercos, ya son, de por si, expatriados, anar-

4 Cfr. el canto del coro de marineros al izar las velas, p. 27.
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quistas, vagabundos, que anhelan y representan la diso-
lucién de un sistema basado en el principio de propiedad
y autoridad.’ Son rebeldes contra la Corona y la Iglesia
catélica. Pero esa constelacién tan compleja de herejfas,
conflictos, insubordinaciones y cuestionamiento de valo-
res consagrados es transportada, ademés, por un narrador
sospechoso, no del todo digno de confianza. El relato,
nunca lineal, nunca inequivoco, experimenta refraccio-
nes adicionales por los lentes diversos de los distintos
personajes narradores: Carmen Boullosa, como autora, ver-
sus Esquemelin; el Esquemelin histérico versus el narra-
do por Boullosa; el narrador Esquemelin, a su vez, queda
bifurcado entre el yo narrativo y el yo actante, este tltimo
en Smeeks (antes de unirse a los piratas) y El Trepanador
(después de unirse a los piratas), més la diferencia entre
lo que él mismo llama “narracién horizontal” y la “verti-
cal”: “Esta verdad destruye la veracidad de mi historia, de
la que yo he ido contando. Pero no debemos fiarnos de esta
apariencia, porque ambas son la misma, slo que, en lugar
de avanzar por su eje horizontal, la he cruzado de pronto
hacia arriba, vertical, y he hallado esto. Créanlo” (64).

La “perfidia” del narrador consiste precisamente en
la imposibilidad del lector de obedecer a su tltima pala-
bra: “Créanlo”, porque toda esa tictica de narrar hace que
al final, nada y nadie sea de fiar. El capitulo titulado “Nu-
mero aparte” es toda una serie de negaciones:

No fue bautizado como Negro Miel sino como Negro Pie-
dra ... Esto desdice la veracidad de la historia, segiin la voy
contando. El, ademds, no es recio y corpulento ... su mira-
da no tiene brillo; la cinta luce extrafiamente blanca, como
si estuviera limpisima, pero no es limpia ni est4 tan blanca,

lo negro de la piel lo subraya. (ibid. El subrayado es mio.)

Y como lo negro de la piel subraya lo blanco, lo negro
del texto, las letras negras sobre el fondo blanco son lo tini-
co que mantiene y contiene la veracidad de la historia y
del personaje mismo, que estd a punto de dudar acerca de
su propia existencia:

3 Aunque dicen: “No debemos obediencia més que a Dios, aparte
del cual no hay en estas tierras mas amo que nosotros mismos, tierras que,
arriesgando nuestras vidas, hemos arrancado del dominio de un pais que a
su vez las ha usurpado de los indios” (77), también en materia religiosa,
segiin se puede desprender del episodio de Le Vasseur (pp. 58-61), son
herejes y heterodoxos. Y el afdn seudojusticiero de vengar a los indios no
les impide a los filibusteros matar a ésos de manera brutal, cuando se opo-
nen a sus intereses (véase el episodio sobre el indio bravo a quien LOlon-
nais le saca el corazén, pp. 97-101).

UNIVERSIDAD DE MEXICO

sé que la veracidad estd a punto de desbarrancarse, sé que
puedo caer, deshacerme, irme al cuerno, y conmigo todo
cuanto he descrito aqui, que juro, lector, es verdad tanto
como ti lo eres 0 como lo soy cuando detengo con la mano
la pluma para poner una vez mas en tinta esta historia ver-
dadera que no debemos permitir se destruya, se convierta
en su propio fin ... Porque esta historia es lo tinico que ten-

go para creerme cierto. (65.)

Es el lector y la comunicacién con el lector lo que salva
al texto del olvido. Asi puede acontecer lo imposible:
que tanto L'Olonnais como Esquemelin mismo cuenten su
propio fin, su propia aniquilacién, que sigan contando
mientras van desapareciendo fisicamente. En el caso de

L'Olonnais, encarnacién de la violencia masculina, la

muerte le es dada por las mujeres de una tribu india, quie-
nes en una ceremonia canibal lo devoran, lo absorben lite-
ralmente en sus cuerpos por via oral, en un acto simbé-
lico que para mi significa la digestion de lo indigestible, la
asimilacién e incorporacién literal de lo ajeno. Respecto
a esta escena, me surgen tres asociaciones: 1) la semejan-
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za fonética entre canibal y carnaval, que serfa otra forma de
decirle adiés a la carne, convertida en alimento; 2) la ima-
gen del lector que “se traga” un texto, lo devora con ansias
de hambriento mental, y 3) una metéfora que me dio otra
autora latinoamericana, la argentina Alicia Kozameh,
con referencia a sus propios mecanismos de “digerir lo in-
digestible” (en su caso, se trata de la violencia politica,

vivida en carne propia). Dice ella:

Lo que me pasa a mi es que comprendo los hechos, los en-
tiendo, los elaboro, a través de las formas creativas. Enton-
ces si yo, por ejemplo, no convierto el hecho mismo en una
fantasfa, no logro entenderlo m4s que en su aspecto racio-
nal. Es una obsesién la que tengo de entenderlo todo. Des-
pués de que el hecho sucedid, lo instalo en mi mente como
ficcién; lo desnaturalizo en si mismo y lo convierto en al-
go muy diferente, como para poder destrozarlo, como pa-
ra poder masticarlo, como para que se haga accesible a
mi sistema digestivo, para que mi sistema digestivo se lo
aguante, digamos, y salga como un producto diferente y

nuevo. (Exiliadas, 95.)°

Esquemelin también llega a contar su propio fin (138),
pero antes se funde con su otro yo (uno mis), con Negro
Miel, el esclavo cuyo relato queda enmarcado dentro del
otro y que contrasta fuertemente con la utopfa violenta
de los filibusteros: porque mientras éstos se basan en unos
ideales practicamente idénticos a los de la Revolucién
francesa (pero anterior a ella),’ la patria de Negro Miel
parece la utopia por excelencia, el lugar “donde la tierra
alcanza su perfeccién” (36). Y mientras “El suefio de esos
hombres [los bucaneros] habia llegado a su fin, y no vefa
yo cémo podiamos revivirlo” (138), lo tnico que queda
fijado en el texto es la memoria de un no-lugar en un no-
tiempo, que es el contado por Negro Miel y vuelto a so-

fiar por Esquemelin:

Aun ahora, en la ceguera que me ha regalado el paso de los
siglos, y que tanto agradezco, Negro Miel sigue caminan-
do en el lugar donde la tierra alcanza su perfeccién, mos-

trdandomela cada dia més perfecta, como si al verla repeti-

6 También Julieta Campos emplea la misma metéfora para la elabo-
racién del texto: “Todo lo que uno ha ido aprendiendo a lo largo de la vida,
todo lo que ha leido y ha visto y ha descubierto y ha metabolizado, todo
eso se precipita, en un momento dado, en algo distinto, que es un libro”
(EntreVistas, 54).

T Cfr. p. 41: “términos en los que yo jamds habia pensado: ‘libertad’,

on

‘igualdad’, pilares de la Cofradia”.
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da se mejorara. Los hombres y las mujeres han salido de
esas imdgenes. Ahi s6lo habitan vegetales, animales, y esa
bestia hermosa que llamamos tierra, y que ahi luce en los
celajes mas prodigiosos, en rios, en montes, en el silbar de

un aire que sopla noble, continuo... (132.)

Me parece hallar, en este pasaje, el germen de lo que
serd, varios afos después, la utopia de CAtlantide que en-
contraremos en Cielos de la tierra.

Cielos de la tierra

Porque ahi nos vemos enfrentados con un mundo donde
ya no existe la especie humana sino solamente “la sublime
Naturaleza” (16), después de que el “hombre de la Histo-
ria” (ibid.) se ha autodestruido en una gran catéstrofe nu-
clear. Ahora, todo el movimiento escritural de la novela
Cielos de la tierra consiste en el intento de reconstruir algo
irreversiblemente perdido, una historia imposible,® por-
que sus ultimos protagonistas y actuantes murieron hace
mucho. Lo tnico que queda de ellos es la huella en los
signos del lenguaje —una huella precaria porque estd tam-
bién en via de desaparicién la facultad de descifrar esa
clave.?

Por eso, la construccién de los distintos narradores
se hard todavia mas complicada que en Son vacas: aun-
que la autora, Carmen Boullosa, aparece con su nombre
propio en el prefacio dirigido al “querido lector”, se nos
da un nombre de “autor”, Juan Nepomuceno Rodriguez
Alvarez (13 y ss.), que nunca llegaremos a saber quién
es ni qué papel desempefia en la historia narrada. Ade-
més de eso, estamos ante tres personajes narradores que
pertenecen a tres civilizaciones y tiempos diferentes y
hablan tres idiomas distintos, de modo que también es
importantisima la funcién de la “traduccién” o media-
cién entre ellos.

Mientras que en Son vacas la poblacién indigena no
ascendia realmente a la categorfa de actuantes, sino que
més bien cumplia el rol tradicional de victima o de lugar
dejado en blanco —igual que las mujeres—, en Cielos de

8 Cfr. el subtitulo de Llanto: novelas imposibles.

9 Cfr. la escena de la crucifixién en la arena de la playa, donde Lear
dice al final: “Yo me quedé sobre el monte. Busqué las huellas de la cruz.
Ahf estaban, marcadas claramente sobre la arena. Ahf alguien habfa en-
terrado un palo. Lo busqué con la vista, pero de él no quedaba ni una as-
tilla ... A la cruz la habfan desaparecido con sus risas” (266).
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la tierra un indio del siglo xvi asume la funcién de uno de
los tres narradores principales.!® Pero Hernando de Rivas
ya no posee su nombre nahuatl, ya ha sido enajenado de
su origen por medio del bautizo (cfr. p. 129); ademds, ese
nombre parece no ser el suyo verdadero, porque es acep-
tado en el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco en funcién
de otro, con una identidad fingida, como falso hijo de un
falso padre (cfr. p. 268). Tampoco es duefio de su lengua
materna, sino que trata de nadar en los intersticios del
nahuatl, castellano y latin, lengua en la que va a transcri-
bir su historia “para que resista en tinta y papel el tiem-
po” (257). Por un lado, esto nos puede parecer sintoma
de aculturacién; por otra parte, veo como gesto irénico el
hecho de que un indio del siglo xvi haga renacer su mundo
naufragado en el idioma de la Ilustracién y del catolicis-
mo, en un juego permanente de traducciones, transferen-
cias y desplazamientos.

Especialmente precaria es la existencia de Estela Ruiz,
la segunda narradora, representante del México de los
afios noventas, previos a la gran catéstrofe. De ella no
sabemos casi nada, y nunca nos dir4 por qué le resulta
tan importante, tan imperativo, transcribir la historia
de Hernando: cuando est4 a punto de revelarnos su se-
creto, lo vuelve a ocultar en tres puntos suspensivos
(cfr. p. 33). Por un lado, Estela podrfa ser trasunto de Car-
men Boullosa, que trata de mantenerse en segundo pla-
no y servir de médium para resucitar la historia perdi-
da del Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco; por otro lado
se le atribuyen caracteristicas de una Malinche moder-
na, con la diferencia de que sirve de intermediaria no so-
lamente entre dos culturas, entre dos idiomas, sino tam-
bién entre dos tiempos diferentes. Dice el “autor” sobre
su funcién: “El relato de Estela la condené a un papel
lateral, el de traductora al espafiol del texto del indio
que en Tlatelolco, en el siglo xv1, redactara en latin sus
memorias” (13).

Y es verdad, porque Estela no aparece sino cuatro veces
en el transcurso de la historia. Pero no hay que subestimar
el poder de la traductora, porque en sus manos estd modi-
ficar o falsificar la narracién que ha rescatado del olvido.
Encarna también el principio del traduttore-traditore, asi
que nunca nos podemos fiar de su veracidad:

10 Esta dotacién de voz propia a los personajes indigenas también
diferencia a esta novela de las del boom, como lo hace explicito Estela
en el siguiente pasaje: “pero lo que me llama la atencién es que en el Edén
garcfamarquiano los indios no son ‘actores’ de este renacimiento de la rea-

lidad” (203).
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El existi6, pero €l ya no es real. Lo he ido difuminando en
mi libre traduccién, le he borrado los rasgos a punta de im-
ponerle mis intenciones e ideas, mis expectativas de lo que
él debiera decir, de lo que debiera haber dicho. ;O st lo dijo,
y he perdido la nocién de lo propio y de lo ajeno? ... Lo he
vuelto tan mio que lo he estrangulado del todo. ;O él me
ha estrangulado a mi, y yo soy su voz, tanto y de tal suerte

que no lo reconozco como ajeno, independiente a mi? (45.)

Pero le pasa lo mismo a Herando de Rivas, que acaba
dudando de su propia memoria: nada en esta novela se basa
en la certidumbre, todo est4 situado en la fluctuacién perma-
nente de sentidos y sinsentidos: “...temo que todo esto que
aqui he ido escribiendo no fue asf, que el resplandor de un
hecho cierto que no alcanzé mi conciencia a mirar me lo
hizo creer por verdadero” (312).

Lo que une a Estela con Lear, la tercera narradora per-
teneciente al futuro, es su concepcién lidica del acto de
narracién: “Como considero este trabajo un juego, hay
que respetar su carécter lidico, asf que debe ser inditil, no
se lo mostraré a nadie. Este juego tiene reglas, y una de ellas
es ocultarlo, pero no destruyéndolo, sino guarddandolo
donde posiblemente sobreviva” (66).

Este “programa”, si asf se puede llamar, se parece mu-
cho a lo que dice Lear, que quiere llevar “la contra al
orden del trabajo y a la rutina, siguiéndole el paso al jue-
go” (16). Los tres narradores representan el lado de la
oposicién a un sistema reinante: Hernando es exponen-
te de una cultura vencida, condenada a desaparecer sin
dejar huellas, a no ser aquéllas inscritas entre lineas en
el discurso hegeménico, como la voz oculta de los alum-
nos del Colegio de Tlatelolco en los escritos de los padres
franciscanos (cfr. pp. 366 y ss.). Estela critica severa-
mente la violencia desatada en su pafs, los fraudes po-
liticos, la degeneracién del sistema democrético, la “te-
lenovela trégica, roja y rosa” de su pais (147). Ella se
siente “como los forasteros de nuestra propia patria”
(148) y dice: “No ha habido un golpe de estado [sic], si-
no un golpe radical, y nos han echado fuera de nuestro
propio pafs, sin siquiera darnos otro a cambio. Somos
los forasteros en lo nuestro” (ibid.). Y Lear se opone como
tinica al programa de destruccién de la lengua (y con ella
la memoria), que une a los atl4ntidos; se sabe no con-
formista, outsider: “Para imaginar es imprescindible re-
cordar, escuchar la voz de la memoria. Esto es lo que a
mi me parece ... Esta opinién ... no la comparte nadie en
L Atlantide” (18 y ss.).
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no pertenecer a ninguna parte,'! a ningtin partido, a ningu-
na clase social, a ninguna raza, incluso a ningiin género
determinado porque también las lineas divisorias entre los
sexos se difuminan.!? Los tres se definen por su no defini-
cién, y todos sus gestos narrativos se caracterizan por ese
dificil balanceo entre inclusién y exclusién, entre identi-
ficacién y disconformidad, entre disolucién del yo y auto-
afirmacion, entre destruccién y recreacién de un mundo
fragil, condenado a perecer. Se mueven en ese terreno “que
no es sélido ni es liquido” (129), asi como también la abue-
la de Estela posee una “biblioteca de liquidos” (34), ima-
gen concisa de lo que es el texto de Carmen Boullosa: no
se lo puede definir ni como crénica ni como pura invencién,

11 Cfr. lo que dice Hernando: “Puede que haya yo esmerado mi co-
razén en vivir tan de cerca lo que aquf contaré, llegado el momento en que
pude a ellos acercarme, precisamente porque cref ser el inico que no per-
tenecfa” (139). Y, més adelante: “Mi fiesta de mi nacimiento no fue para
mi. Mi padre no fue mio. Mi pufial lo tomé robado ... Pasé a formar parte de
los alumnos del Colegio con un nombre que no era el mio; ... jQué suce-
sién de no mios, de mios ajenos...!” (268).

12 Cfr. p. 41: “Hombres y mujeres llevan el cabello largo, y los que traen
camisas pueden pasar por hombre o por mujer, libres de cualquier distincién
sexual, porque los cuerpos son casi andréginos, quemados por el sol...”
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se mueve en terreno resbaladizo, reconstruyendo su forma,
cambiando de forma a cada paso. Lo que a veces se ha se-
flalado como caracteristica de una supuesta “escritura fe-
menina”, su carencia de estructuras claras que se atengan a
oposiciones binarias, se ve realizado ex profeso en esta obra
literaria, que explicitamente rechaza, otra vez, el niimero
dos: “el dos esta condenado a la separacién” (13).1 Lo tni-
co que puede salvar la dualidad es “el tesoro del dialogo”
(ibid.), y ese rasgo dialoguizante es también constitutivo para
el texto. Sin lenguaje, sin didlogo, no sera posible mante-
ner la tradicién, unir la linea que conduce del pasado al
futuro. Si no, el futuro serfa una interminable repeticién
de variantes del pasado o de un presente eterno e infernal.
Acerca de ese “reciclaje” inconsciente del pasado, al estilo
posmoderno, se pregunta Lear: “;Se termin la cinta en que
se graban los tiempos, y repetimos el presente utilizando tro-
z0s ya grabados en otros tiempos?” (323).14

Asf, la actitud de los tres narradores se parece en su ca-
racteristica de querer combatir la entropfa total mediante
el acto de contar, que se constituye en algo subversivo y
conservador al mismo tiempo, hibrido y contradictorio co-
mo la vida misma. Es un acto de rebelién contra la actitud rei-
nante de reprimir el pasado; dice Hernando: “contaré aqui
la historia que creo preciso anotar para que no la desvanezca
el olvido o el caos, que temible se predice en los gestos y
en el poder sin riendas de la vileza y la envidia” (69).

Narrar esa historia imposible!® serd un gesto de conju-
racién contra la confusién babilénica, pero en su tradicién

13 Pero refuta también el uno inequivoco del falo, simbolizado por el
cilicio, que al principio es objeto del deseo de los alumnos del Colegio de
Tlatelolco, para acabar siendo desencantado y repudiado por Hernando,
quien descubre en él un instrumento de poder: “La palabra cilicio tenia un
fulgor especial que volvia al objeto nombrado con ella algo deseado por
nosotros los muchachos” (257). “Era como el dedo que sefiala, era la mar-
ca, el suefio, la aspiracién” (259). Poco mis tarde se desenmascara la sober-
bia inherente a ese “objeto magnificado y brutal”, el “objeto cruel y ben-
dito” (ibid.): “Respondo honestamente que no, que en mi imagen del
cilicio no habfa un 4pice de sabiduria, sino sélo bajezas espirituales. Adn en
nuestra pureza y gracia infantil, el cilicio codiciado era objeto de infatua-
cién, arrogancia o a lo menos de inmodestia” (260). “Todos juntos hicimos
del uso del cilicio algo que lo demeritaba y le cambiaba su signo” (261).

14 Cfr. lo que dice Rorty: “There are two ways of thinking about var-
ious things. The first thinks of truth as a vertical relationship between
representations and what is represented. The second thinks of trutz hor-
izontally as the culminating reinterpretation of our predecessors ‘reinter-
pretation of their predecessors’ reinterpretation” (92).

15 Tampoco consigue llevarla a su fin, tal como se habia propuesto
Hernando: “Quiero contar de principio a fin la historia” (79), porque muere
antes de poder terminarla, y al contrario de Nau, de Esquemelin, € no lo-
gra seguir contando después de muerto. La historia (y la Historia) necesa-
riamente queda inconclusa, trunca, y se siente decepcionada Estela, a quien
le han “robado” su Hernando (cfr. p. 367).
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complicada, a través de varios intermediarios, recordara
el juego infantil de “el teléfono descompuesto”, donde
cada vez que se transmite un contenido de un hablante
a otro, se pierde algo de su sentido, o se le afiade otro, se le
cambia de signo, se le inventan mds cosas. No existe la
transmisién fiel, la absoluta, tal como lo comprobé tam-
bién Borges en su relato “Pierre Menard, autor del Qui-
jote”. Entonces, es también engafioso lo que Hernando
proclama como su programa (que llamarfamos realista)
de enunciacién: “Diré lo que mis ojos vieron y mis oidos
consideraron cierto. Pondré en palabras aquello de que
fui testigo o que me fue dicho por quien presenciara los
hechos” (69).

Esa pretensi6n de realismo literario, que expresamente
no quiere ser “mégico”,® en manos de Estela se convierte en
un montaje de fragmentos dispersos e incoherentes: “Ten-
dra un poco de videoclip, de lenguaje inconexo de imége-
nes, al que, en la televisién y el mal cine, nos hemos ido
acostumbrando, imbecilizindonos” (33).

Es interesante, por cierto, que ella adopte precisamen-
te un simil de la técnica audiovisual, precursor o grado an-
terior a la definitiva pérdida del lenguaje hablado y escrito
que, en realidad, ella y Lear estdn combatiendo. Y como con
el medio cambia también el mensaje, nunca podemos es-
tar seguros de qué voz estamos escuchando cuando escu-
chamos a Hernando. ;Es realmente su voz? ;Es la de Este-
la? ;O es la de Lear, alias Cordelia,!” alias 247 ;O es las tres
juntas? Yo me inclino a la dltima opcién, ya que todo el
texto, obviamente, es un gran palimpsesto, y en las voces
de los transcriptores escuchamos, al mismo tiempo, el eco de
las voces anteriores incluidas en ellas y borradas parcial-
mente por ellas.!® Solamente en conjunto pueden alcanzar
esa figura perfecta de la trinidad a la que alude el autor en
su prefacio: “La tradicién ha permitido, en otras ocasiones,
volverse uno a quien también sea tres” (13).

16 Cfr. p. 70: “No regaré por estas tierras la semilla tostada y estéril
de la maravilla.”

17 Me parece sumamente interesante esa intercambiabilidad de los
nombres de padre e hija del drama de Shakespeare: constituyéndose en su
propio padre y adoptando su nombre, Cordelia, que no sabe quién fue su pa-
dre ni quién su madre (cfr. p. 15), por un lado se autoafirma en su propia
identidad, negando el principio patriarcal de descendencia y de divisién de
los géneros, ddndose un nombre masculino, con lo cual adquiere un aire de an-
droginia. A la vez descubre y supera otra cosa que ella tiene en comin con
Hernando, ese principio de orfandad o de ser hijo falso de un falso padre.

18 Por eso mismo, son tan importantes los intertextos, disfrazados o
abiertamente nombrados, insertados en la novela, empezando con la deno-
minacién de UAtlantide, que podria ser una respuesta irreverente a la “Pa-
cifica” de Carlos Fuentes en Cristdbal Nonato, pero también un resurgir del
viejo mito europeo de Atlantis.
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Y aunque se hayan desmitificado todas las utopfas del
pasado y del futuro —la utopfa de convivencia pacifica
entre alumnos indigenas y padres franciscanos en el Colegio
de Santa Cruz de Tlatelolco y la utopia de CAtlantide, que
quiso enmendar los errores del hombre de la historia, rele-
gindolo al olvido—, al final de la novela se vuelve sobre otra
utopfa, que renace de las cenizas de las viejas como un nue-
vo Fénix: “Este texto no es ... sino el anuncio de los cielos
de la tierra. El cielo baja a la tierra en la literatura” (13).

Es el texto mismo que se convierte en utopia, en un es-
pacio habitable que salva a sus habitantes de la disolucién:

Es cierto que aquello que habita un libro es un territorio ver-
dadero ... Los tres viviremos en un mismo territorio. Los tres
perteneceremos a tres distintos tiempos, nuestras memo-
rias serdn de tres distintas épocas, pero yo conoceré a Hernan-
do, y Hernando conocer4 la mfa, y ganaremos un espacio
comtin en el que nos miraremos a los ojos y formaremos una
nueva comunidad. / La nuestra se llamara Los Cielos de la
tierra ... Viviremos recordando. No tendremos més futuro

que recordar. Pero no nos disolveremos. (368 y ss.)

Es la reconciliacién de los tiempos, incluso en cuanto
a la forma gramatical de los verbos: pasado y futuro se to-
man de las manos y caminan juntos. Se constituye, asf, el
texto mismo en una utopfa imposible: solamente a través
de la ficcién, hibrida y cambiante, se llega a una fijacién,
aunque precaria y effmera, de los relampagueantes fuegos
fatuos de los residuos histéricos. 4
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Tres poemas

*

CUAUHTEMOC ARISTA

MCMXCVIL

Entre calores lentos y luz fria
pinares fragiles, tierra de codgulos cristalinos;
el hurafio rayo verde

a la vista del publico indiferente.

Ojos azules, negros, incluso verdes

llenos del verde rayo que navegantes fenicios

buscan atn en el fondo del océano. En la playa.

La paz, se oye decir a los tltimos romanos.
Un rumor adicional. Y lo publican

en plana matutina el diario alerce

—cuyo nombre juramos olvidar—,

el pino semanario y el cedro

en edicién de escaso tiraje.

Pero hay un minuto irresistible.
En el mismo ajetreo de la villa médxima

se distinguen dos monedas antiguas:
felicidad,
claridad.

Es el instante mds tenso. Toda vibracién
produce sonido.

El Etna canta.
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Miss Georgia

un siglo hizo ayer

pensada en el mueble lustroso

del ttero de la casa, la yerba

soliviantada en jardin de medusas

arbustos cuyo estar es circular

ausencia voldtil pero erguida

como si yo no supiera dénde se posard

con esos filamentos que al no asir bien su objeto
sienten que no lo tocan

lo desgranan

es necesario abrir los ojos abiertos
en otros 0jos para que éstos, cerrados ayer,

se cierren de nuevo

desde lo infinitamente pequefio
viene un viento de moléculas ansiosas

de ocupar nichos de piel y de hueso

si pasa un trdiler el radio se prende
suena el timbre del vecino
despiertan las gemelas en los extremos del cordel

derraman su téxica luz en la autopista

en el camino que nos separa
muere alguien, cabeza de f6sforo
atonita

en los trigales
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Del cuaderno de bocetos

La suave montafia

que levanta la curva del horizonte
cabe en el dibujo de la mano

con una linea de arbustos

y este malarmado esqueleto ermitafio
clavado en lo mas hondo del dia
retuerce su sombra

como si de cada filamento

colgaran gotas de fiebre.

Aytidame prosa

en este momento salvado.
Punto de quietud, trazo de espera.

Decir, desdecir. Falta pesar.
Atrapado en mitad de un parpadeo
descubrir el pafs tras uno mismo
para entrar en el ilado pero ilégico

silogismo del topo:

mientras m4s mano menos veo,
contradicen palabras el paisaje,
todo es traducible a un signo,

todo puede ser un signo de la nada.
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Arqueologia de una presencia:
México y Arnaldo Orfila Reynal

*

PABLO YANKELEVICH

on cien afios a cuestas, en enero de 1997 fallecié Ar-

naldo Orfila Reynal. Las palabras dichas y escritas so-

bre quien fuera director del Fondo de Cultura Eco-

némica durante diecisiete afios, y mas tarde fundador de

la editorial Siglo XXI, subrayan un incansable trasegar en

el mundo de los libros, coronado con el merecido titulo de
decano de los editores latinoamericanos.

Ammaldo Orfila Reynal residié en México la segunda
mitad del siglo que vivié. Su obra se desenvolvi6 en este
pais, y desde aqui sus libros se proyectaron a escala conti-
nental. Indagar acerca de la presencia de México en la vida
de este hombre obliga a recordar que con su muerte desa-
parecié también el dltimo sobreviviente de un proceso que,
hace ocho décadas, iniciaron los estudiantes universitarios
argentinos y que al poco tiempo fue catapultado por la més
creativa experiencia cultural de la América Latina de en-
tonces: la gesta vasconceliana. Las siguientes lineas tienen
por objetivo recrear este encuentro y develar, a la manera
de los arquedlogos, la antigua capa que cubre una historia
donde cristalizaron esperanzas capaces de gestar empresas
culturales como las que lider6 Amaldo Orfila Reynal.

Con toda seguridad, en la vida del joven estudiante,
las primeras informaciones sobre México se hicieron pre-
sentes a través de la prensa socialista argentina, sobre todo
cuando empezaron a fluir noticias relativas a la promul-

-gacién de una Constituciéon que, por primera vez en la

historia, incorporaba derechos sociales y laborales. El lla-
mado socialismo yucateco no tardé en despertar solidari-
dades, y la figura de Felipe Carrillo Puerto pronto se con-
virtié en paradigma de México en las filas del socialismo
rioplatense.

Meékxico alcanzé uno de los momentos cumbres de su
proyeccién continental cuando Orfila Reynal tenfa 22 afios.
Responsable de aquella imagen agigantada fue José Vas-
concelos, cuya gestion, primero en la rectoria de la Univer-
sidad y més tarde al frente de la Secretaria de Educacién
Publica, terminé por consolidar un auténtico pacto de los
intelectuales con la Revolucién, al servicio de un proyecto
de refundacién cultural de originales dimensiones en el es-
pacio latinoamericano.

Ese actuar vasconcelista se instal6 en un escenario la-
tinoamericano particularmente sensible a propuestas co-
mo las mexicanas, cuyas ideas regeneradoras terminaron
por encontrarse con otras gestadas a la sombra de un proce-
so signado por el ascenso e incorporacién al campo de la
lucha politica de un sector de clases medias, empefiado en
impugnar el ordenamiento politico vigente. Protagonis-
tas de este proceso fueron la juventud universitaria y toda
una pléyade de intelectuales integrantes de la llamada Ge-
neracién de la reforma.

Orfila Reynal participé en estas luchas, militando en el
centro de estudiantes del Colegio Nacional de la Plata. El fu-
turo director del Fondo de Cultura Econémica pasé a inte-
grar la Novisima generacién, nicleo de jévenes reformis-
tas consagrados a la tarea de “cambiar fundamentalmente
el concepto de autoridad y disciplina que impera en la escue-
la argentina”. Los avatares de esta empresa, por cierto exito-
sa en su experiencia platense, fueron recreados por el propio
Orfila en un articulo publicado en México en 1922:

Se suprimieron los reglamentos, los castigos disciplinarios

y las imposiciones, se suprimi6 la vieja disciplina formal
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que hace nacer el respeto y el orden de una obligacién, por
un respeto y un orden esponténeo en el educando, naci-
do del ascendiente ético que ha sabido despertar, por sus

condiciones intelectuales y morales, el que dirige o el que

ensefia.!

Con extraordinaria rapidez, la Reforma abandon el
restringido 4mbito de los reclamos universitarios para
incorporar temas y problemas de carécter politico y social;
el estudiantado ampli6 su espectro ideolégico y con ello
se inici6 la mutacién hacia posiciones de reforma social.
Para aquellos estudiantes, la tragedia de la guerra europea
cerraba un ciclo histérico. Una Europa devastada obligd
avolver la mirada a América, y aqui, la Revolucién mexi-
cana replante la necesidad de forjar una conciencia na-
cionalista, anticosmopolita, cargada de un espiritualismo
defensivo de reconocibles huellas arielistas. En este sen-
tido, frente a la orfandad de paradigmas que puso al descu-
bierto la gran guerra, la experiencia mexicana, en la era
de Vasconcelos, emergera como modelo de reconstruccién
politica y cultural.

El mismo Vasconcelos recuperd las banderas de la “re-
volucién estudiantil”,? como llamé a las jornadas que, a
partir de 1918, protagonizaron los universitarios argenti-
nos. Estos y sus comparieros latinoamericanos terminaron
coincidiendo en el diagnéstico vasconceliano: la hora ame-
ricana habia sonado. Para muchos el porvenir se pensaba
socialista, categorfa que, por ddctil, fue dotada de un haz
de significados tras los cuales emergfa la impostergable ne-
cesidad de rehacer un orden social s6lo benéfico a minorias
privilegiadas. Quizd como ningin otro lema, el del escu-
do de la Universidad mexicana revela el espfritu de la época
donde Orfila Reynal tomé contacto directo con México
y los mexicanos.

En septiembre de 1921, el México revolucionario
se aprestaba a conmemorar el centenario de su indepen-
dencia. El hispanoamericanismo de ceremonias diplo-
madticas, de actos y recepciones oficiales, dio cabida al
que fue, tal vez, el evento més sobresaliente de aquellas
fiestas del centenario: el Primer Congreso Internacio-
nal de Estudiantes. Aquel grito lanzado por los jévenes
argentinos en 1918: “estamos pisando una revolucién,

! Amaldo Orfila Reynal, “Notas sobre el movimiento universitario

en la Argentina”, en Boletin de la Universidad Nacional de México, SEp,

México, abril de 1922, p. 419.
? José Vasconcelos, La raza césmica. Misién de la raza iberoamericana,

Cosmos, Barcelona, 1925, p. 175.

estamos viviendo la hora americana”, pareci6 encontrar
eco en una asamblea convocada por estudiantes mexi-
canos bajo el auspicio del rector Vasconcelos y el presi-
dente Obregén.

A lo largo de dos semanas, convocados por la Federa-
cién de Estudiantes de México, sesionaron representantes
de casi una veintena de naciones. La presencia latinoame-
ricana resulté mayoritaria y en ella, anoté Daniel Cosio
Villegas, “la delegacién que llamé mas la atencién fue
sin duda la argentina”.? Cinco jévenes estudiantes: Héc-
tor Ripa Alberdi, Arnaldo Orfila Reynal, Miguel Bochil,
Enrique Dreyzin y Pablo Vrillaud, en representacion de
la Federacién Universitaria Argentina y de cuatro agru-
paciones locales (Buenos Aires, La Plata, Cérdoba y San-
ta Fe), constitufan la delegacién que ostentaba la mayor
representatividad y pusieron en evidencia el alcance de
la organizacién del estudiantado argentino, al asumir un
liderazgo producido, sin duda, por el triunfante movimien-

to de Reforma universitaria.

3 Daniel Cosio Villegas, Memorias, Joaquin Mortiz, México, 1976,
p. 72.
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La presidencia del congreso fue asumida por Daniel
Cosio Villegas, acompafiado por Héctor Ripa Alberdi,
jefe de la delegacién argentina, en calidad de vicepresi-
dente.* Vasconcelos, con sus propuestas educativas y pro-
yectos de unién continental, apuntal6 una atmdsfera de
sublimado hispanoamericanismo. Y entre aquel farrago
de discursos, el presidente Obregén, con paradéjica sono-
ridad, asumié como propias las banderas vasconcelistas,
para explayarse en cuestiones particularmente sensibles
a la conciencia critica de los intelectuales latinoameri-
canos: “la fuerza bruta es incapaz de victorias definiti-
vas. La inteligencia y la cultura son [lamadas a gobernar el
mundo”.?

Los delegados de Argentina y México destacaron
por su activa participacién en los debates; ellos “domi-
naron el Congreso con su de-
voci6n ardiente a las nuevas
ideas de regeneracién social
e impusieron las generosas
resoluciones adoptadas”. En
efecto, los acuerdos finales
reflejaron la voluntad univer-
sitaria de asumir compromi-
sos acordes con un inelucta-
ble diagnéstico de los tiempos
por venir: “la juventud uni-
versitaria proclama que lu-
charé por el advenimiento
de una nueva humanidad”
donde no exista “la explota-
cién del hombre por el hom-
bre”, por una humanidad
opuesta al principio patrié-
tico del nacionalismo y orien-
tada a “la integracién de los
pueblos en una comunidad
universal”, por construir “una nueva organizacién social
que permita la realizacién de los fines espirituales del hom-
bre” y que tenga como “base y garantfa” una escuela refor-
mada, capaz de convertirse “en el laboratorio de la vida
colectiva”. El reclamo democratizador se hizo presente
en la condena a los gobiernos tirdnicos de América Lati-
na, en la defensa del principio de autodeterminacién de
los pueblos y en el rechazo a las tendencias imperialistas

4 El Universal, México, 21 de septiembre de 1921.
5 El Universal, México, 1 de diciembre de 1921.
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y hegeménicas de los Estados Unidos de América. En el
imaginario de Orfila Reynal, aquella experiencia es recor-
dada como la fundacién de la Primera Internacional de
Estudiantes.’

En aquella primera visita a México, el fundador de
la Editorial Siglo XXI conocié a Pedro Henriquez Urefia,
con quien sent6 las bases de una duradera amistad y, al poco
tiempo, se trasladarfa con él a Argentina:

Yo no sé por qué, pero, desde que nos conocimos, Pedro
mostrd especial amistad hacia los delegados argentinos;
durante las reuniones del Congreso estuvimos mucho tiem-
po juntos, y también fuera de ellas; de hecho, €l se inte-
resaba mucho por la historia cultural de nuestro pais; la

penetraba con agudeza, como solfa hacerlo cuando algo le

interesaba. Por eso nos visitaba en el hotel de la Avenida

Reforma en el que nos hospedabamos, pues asi podiamos

continuar nuestras conversaciones y discusiones.

6 “Resoluciones del Primer Congreso Internacional de Estudiantes”,
en Boletin de la Universidad Nacional de México, t. 111, ndm. 7, diciembre de
1921, pp. 69-75.

7 “Conversacién en La Habana. Una entrevista con Arnaldo Orfila
Reynal por Guillermo Schavelzon”, en Nexos, nim. 242, México, febrero
de 1998, p. 76.

8 “Don Arnaldo Orfila Reynal: la huella indeleble”, entrevista de Vic-
tor Diaz Arciniega, en La Gaceta del Fondo de Cultura Econémica, ndm. 270,
Meéxico, junio de 1993, p. 41.
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Los jévenes argentinos no ocultaron su sorpresa por
el “descubrimiento” de aquel intelectual y se sintieron hala-
gados ante una “insélita” relacién que de inmediato trascen-

di6 la mera simpatia:

[En México] descubrimos la existencia de Pedro Henriquez
Urefia. Cuando preguntiabamos su nombre ... se nos de-
cfa en voz baja que era uno de los hombres més cultos de
habla espafiola. Era un erudito ... Dirigfa una rama del pro-
ceso de transformacién educacional de Vasconcelos. Habia
sido maestro del grupo renovador del México antiporfiris-
ta y anticientifico ... Mds maduro que nosotros, no podia-
mos percibir c6mo era posible que un hombre tan sobresa-
liente por su sabidurfa, pudiera ocupatr, al lado nuestro, los
escafios de la Escuela Nacional Preparatoria, compartien-
do los debates, conviviendo la hirviente inquietud estudian-
til de aquellos dias tan esperanzados del mundo de la pos-

guerra.’

El Congreso de Estudiantés y las actividades que gi-
raron a su alrededor acercaron a mexicanos y argenti-
nos, pero una vez concluido el encuentro los universi-
tarios rioplatenses fueron nuevamente sorprendidos, esta
vez por la hospitalidad mexicana. José Vasconcelos y Da-
niel Cosfo Villegas invitaron a la delegacién argentina

para que

acomparidramos a Ramén del Valle Incldn en un viaje or-
ganizado por el gobierno mexicano para que el poeta y
dramaturgo conociera algunas regiones de México. Asf,
junto con Julio Torri, Pedro, Daniel, don Ramén y nosotros
cinco, abordamos un carro de ferrocarril especialmente
fletado. Durante un mes viajamos por la costa del Paci-

fico.10

Aquellos intercambios a lo largo del congreso, y so-
bre todo durante los intensos dias del viaje, permitieron
la formaci6n del nicleo que una década mds tarde esta-
blecerfa el Fondo de Cultura Econémica.

Mientras tanto, los delegados argentinos fueron co-
misionados para fundar filiales de la organizacién estu-
diantil en los Estados Unidos, Centroamérica y Europa.

9 Arnaldo Orfila Reynal, “Palabras de despedida con motivo del
viaje a EU de Pedro Henriquez Urefia en 1940,” en México en la Cultura,
Publicacion del Instituto Cultural Argentino-Mexicano, nim. 22, La Plata,
enero-marzo de 1957, pp. 9y 10.

10 “Don Arnaldo Orfila Reynal...”, p. 41.

Todos partieron a Nueva York y desde ahi Ripa Alberdi
y Bochil se dirigieron a Panam4 y Perd, mientras que
Orfila Reynal, Dreyzin y Vrillaud pasaron a embarcarse a
Europa. En La Sorbona, “nos recibieron con simpatfa” y
“hablamos frente a un auditorio de mas de un centenar de
estudiantes y profesores”. En Madrid los resultados “fueron
extraordinarios”, sobre todo por las cartas de presenta-
cién firmadas por Vasconcelos y Torri, que serfan entre-
gadas al entonces encargado de Negocios de México: Al-
fonso Reyes. Gracias a sus gestiones, se estableci contacto
con grupos universitarios e intelectuales; entre ellos, in-
dica Orfila Reynal, “conoci a personas con las que trataria
durante muchos afios: Enrique Diez Canedo, Azafia, Ri-
vas Cherif”.11

De regreso a su pais, Orfila Reynal sumé su esfuer-
zo al de otros universitarios e intelectuales, para termi-
nar constituyendo un espacio de referencia obligada de
vinculos y actividades entre México y Argentina. Asi,
por ejemplo, el joven congresista todavia estaba en Eu-
ropa cuando descargaron a su nombre, en el puerto de
Buenos Aires, “dos cajas y un baiil conteniendo libros
y objetos arqueolégicos” enviados por Vasconcelos. La le-
gacién mexicana realizé gestiones aduanales para garan-
tizar la entrega de esos bienes a un destinatario que, al
poco tiempo, fue responsable de “montar la primera ex-
posicién de cultura mexicana” en la ciudad de Buenos
Aires.!?

El contacto directo, las conversaciones y las discu-
siones cedieron paso al intercambio epistolar. Ensayos
alentados por inquietudes culturales y politicas acorta-
ban las distancias entre viejos y nuevos amigos. Hacia
1923, un nicleo de la Novisima generacién, en la ciu-
dad de La Plata, bajo la tutela intelectual de Alejandro
Korn, comenzé a editar la revista Valoraciones. Con esta
publicacién, se salié al encuentro de colaboradores ex-
tranjeros y, entre ellos, los mexicanos dejaron abultado
testimonio. En octubre de aquel afio, Orfila Reynal es-
cribia a Alfonso Reyes:

Cumplo con el encargo de un grupo de muchachos ami-
gos que edita la revista que adjunto [Valoraciones] y que
me piden que le escriba a Ud. ... Para nosotros, estudian-
tes atin, representa un enorme esfuerzo, ya que también

W Ibid., p. 42.

12 Archivo Hist6rico-Diplomético de la Secretarfa de Relaciones
Exteriores (AHDSRE), 1922, leg. 18, exp. 1, ff. 57 y 58; Archivo de la Em-
bajada Mexicana en Argentina (AEMARG), 1922, leg. 19, exp. 4, . 46.
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luchamos en la Universidad y fuera de ella, ... queremos
que Ud. nos dé una colaboracién. Escribanos algo para
esa revista que anhelamos sea la voz de Latinoamérica y

Espana.'?

Reyes se sum6 a la lista de colaboradores mexicanos
que en realidad habfa inaugurado Daniel Cosio Villegas
con su ensayo “La pintura en México”.!* Tiempo después
otros autores se agregaron: Enrique Gonzilez Martinez,
Diego Rivera, José Vasconcelos y por supuesto Pedro Hen-
riquez Urefa.

Un espacio de referencias cruzadas entre México y
Argentina fue tomando cuerpo. La utopia de una inter-
nacional de estudiantes cre6 un universo de relaciones en-
sanchadas notablemente con la presencia del poeta En-
rique Gonzélez Martinez, embajador de México en Buenos
Aires.

Pero, ademis, las Misiones culturales de Vasconcelos
también alcanzaron dimensién continental. En 1922, el se-
cretario de Educacién Publica, en compaiifa de Julio Torri,
Carlos Pellicer y Pedro Henriquez Urefia, realiz6 una gira
sudamericana y, como parte de ella, durante mes y medio
visité Argentina.

Vasconcelos desembarcé en Buenos Aires y las expec-
tativas despertadas por este viaje se colmaron ampliamen-
te con sus primeras impresiones. La atmésfera de libertad
que inundaba “la gran metrépoli”, la belleza de sus trazos
arquitecténicos, “el trafico nutrido que se desborda por
un centenar de avenidas”, la fuerza de la asimilacién en
millares de inmigrantes, y hasta la hermosura de las mu-
jeres —“la calle Florida a las doce es un drama de repre-
sién del deseo”—, ubicaron al viajero a las puertas de una
civilizacién que para México debifa ser motivo de con-
suelo y orgullo:

de consuelo porque nos demuestra que puede haber civili-
zacién ain allf donde no se habla inglés, donde no hay
nada o casi nada del Norte; y orgullo porque es aquél el cen-
tro del continente latino, la capital de la raza, la sucesora
de Madrid, la que no se ver4 superada en muchos afios por
ninguna ciudad de habla espafiola, y por muy pocas de len-

gua extranjera.!®

B Archivo Alfonso Reyes, Capilla Alfonsina (AAR-CA), Carta de A. Or-
fila Reynal a Alfonso Reyes, La Plata, 2 de octubre de 1923.

14 Daniel Cosio Villegas, “La pintura en México”, en Valoraciones,
afio I, nim. 111, La Plata, abril de 1924, pp. 209-216.

15 Ibid., pp. 156 y 157.
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Desde su llegada a Buenos Aires, Vasconcelos fue ro-
deado por un grupo de amigos. Entre ellos, Orfila Reynal
hizo las veces de secretario de la delegacién mexicana:

Si en México mi cercania con Vasconcelos estuvo limitada
por muiltiples razones, en Buenos Aires no fue asi. Desde
que desembarcé estuve junto a él, tanto que el presidente
de la Reptiblica le ofrecié dos ayudantes: yo y otro com-
pafiero que habfamos asistido al Congreso de México fui-
mos designados algo asi como secretarios de la misién mexi-

cana.!6

Los primeros dias, mientras se ajustaban detalles de
lo que fue una atiborrada agenda de actividades, en compa-
fifa de “los muchachos estudiantes paseamos la ciudad en
todos los sentidos”.!” En la primera salida de Buenos Aiires,
Vasconcelos visité Cérdoba, cuna “de este célebre mo-
vimiento universitario estudiantil que se ha ido propa-
gando por toda la América”.!® Casi de inmediato, viajé a
La Plata, en cuya universidad Pedro Henriquez Urefia hablé
de la realidad mexicana como la cristalizacién de una nue-
va utopfa: la utopia de América.

Concluida la misién, la Secretarfa de Educacién Pu-
blica estimulé y promovié intercambios y encuentros en-
tre juventudes universitarias y hombres de la cultura de
América Latina. Las publicaciones mexicanas llegaron
en nutridas cantidades a Argentina y, entre sus destina-
tarios, Orfila Reynal compartia el privilegio de serlo con
otros como José Ingenieros, Ricardo Rojas y Leopoldo Lu-
gones.” Orfila Reynal, convertido ya en referencia obliga-
da respecto a México, comenzd a ser llamado por sus ami-
gos: “el cénsul de México”.

Esta vinculacién se vio ensanchada cuando Pedro Hen-
riquez Urefia, distanciado de Vasconcelos, decidi6 trasla-
darse a Argentina. “El cénsul” fue responsable de la prime-
ra insercién laboral del dominicano:

En 1924 Pedro Henriquez Urefia me escribi6 a La Plata
para solicitar le consiguiera cualquier cosa, dado que la
situacién en México se habfa vuelto intolerable para él ...
Consulté a mi viejo profesor de secundaria y amigo, el poe-
ta Rafael Alberto Arrieta; con su intermediacién, que fue

facil conseguir debido a su admiracién por Pedro, le con-

16 “Don Arnaldo Orfila Reynal...”, p. 43.

17 Vasconcelos, op. cit., p. 156.

18 Ibid., p. 174.

19 AHDSRE-AEMARG, 1921-1923, leg. 21, exp. 1, f. 9.
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seguimos tres cdtedras de literatura en el Colegio Nacio-
nal Platense. Anunci6 su inminente traslado a Buenos
Aiires ... A los pocos dias, un mes escaso, y en compaiifa del
embajador Enrique Gonzélez Martinez, lo estabamos reci-

biendo en la ddrsena norte de Buenos Aires.2°

Henriquez Urefia, durante las dltimas décadas de su
vida y como parte de las actividades académicas desarro-
lladas en las ciudades de Buenos Aires y La Plata, se de-
sempefié como un eficaz promotor y difusor de la cultura
mexicana. Orfila Reynal colaboré en esas tareas, que se
vieron potenciadas a partir de la llegada de Alfonso Re-

yes a Buenos Aires en 1927.

En efecto, la presencia de Reyes durante aquella su pri-
mera embajada en Argentina sirvié para anudar un univer-
so de relaciones en el campo de la cultura rioplatense. Pro-
yectos literarios y empresas editoriales como Los Cuadernos
del Plata sirvieron para tender redes con el vanguardismo
argentino. Los vinculos resultaron perdurables. A media-
dos de la siguiente década, de nuevo en Buenos Aires, Re-
yes terminaria estrechamente unido con la intelectuali-
dad de Sur, la revista de Victoria Ocampo, convertida ya en
el espacio de la vanguardia de las letras argentinas.

Antes de la llegada de Reyes, la relacién con Orfila
no trascendia el intercambio de cartas, todas ellas media-
das por la recomendacién de Henriquez Urefia. Al pro-

2 “Don Arnaldo Orfila Reynal...”, p. 43.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

mediar 1925, el entonces embajador en Paris volvié a re-
cibir una carta fechada en la ciudad de La Plata:

Soy uno de los tres argentinos mexicanizados que le visita-
ron en Madrid por el 1922, le escribo en nombre de los mu-
chachos de Valoraciones para reclamarle la presencia entre
nosotros ... Sabemos que Pedro ya le expresé a Ud. nues-
tro gran deseo de contar con su colaboracién para nuestra

revista, como nos la envi6 tan cordialmente a mi pedido el

afio anterior.?!

Desde La Plata, Orfila Reynal mantenia contacto epis-
tolar con Daniel Cosfo Villegas, quien en 1925, radicado
en los Estados Unidos, estu-
diaba en Harvard; pero tam-
bién en aquella ciudad ter-
mind por constituirse un
niicleo altamente sensible a
las cuestiones mexicanas.
Orfila Reynal participé con
intensidad en la organiza-
cién de eventos, reuniones y
actos; fue el caso, por ejem-
plo, de una exposicién de
pintura donde se exhibieron
obras de los artistas mexi-
canos Rodriguez Lozano y
Castellanos.2? De suerte que,
al decir de Reyes, “la ciudad
universitaria de La Plata se
llené de objetos mexicanos.
Todavia all4 cantan cancio-
nes mexicanas. A mi me recibieron con ellas”.3 A partir
de ese momento, la amistad de Orfila con Reyes se estreché:
“todos los sabados solia visitarlo, y frecuentemente asistia
Pedro”. Pero también el viaje se realizaba en sentido inver-
so: don Alfonso solia ir a La Plata, que le gustaba mucho y

ante la cual llegé a decir: “asi habra sido Atenas”.?*

21 AAR-CA, Carta de Arnaldo Orfila Reynal a Alfonso Reyes, La Pla-
ta, 4 de agosto de 1925.

22 Carta de Pedro Henriquez Urefia a Daniel Cosio Villegas, La Pla-
ta, 12 de noviembre de 1925, en Pedro Henriquez Uredia, Obras comple-
tas, Universidad Nacional, Santo Domingo, 1980, t. vi, p. 380.

2 Carta de Alfonso Reyes a Genaro Estrada, Buenos Alires, 21 de
enero de 1929, en Serge Zaitzeff (comp. y notas), Con leal franqueza. Corres-
pondencia entre Alfonso Reyes y Genaro Estrada, El Colegio Nacional, Méxi-
co, 1993, t. 1, p. 186.

24 “Don Arnaldo Orfila Reynal...”, p. 43.
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En la ciudad de La Plata, los jévenes de Valoraciones
reeditaron, en versién rioplatense, la experiencia mexi-
cana del Ateneo de la Juventud. En esa tarea, la huella de
Henriquez Urefia resulta fécilmente reconocible en pro-
yectos como el de la Universidad Popular Alejandro Korn,
institucién cuyos objetivos denotan marcadas semejanzas
con los de la Universidad Popular que, en 1912, crearon los
atenefstas mexicanos. Orfila Reynal particip6 en la fun-
dacién de ese establecimiento de extensién cultural que, en
la década de los treintas, sacé a la educacién universitaria
platense de su rincén académico para llevarla a la calle a
través de cursos en sindicatos, plazas y teatros. Don Pedro y
don Alfonso, en reiteradas oportunidades, colaboraron dic-
tando conferencias sobre temas literarios.

Entre tanto, Orfila Reynal desenvuelve una activi-
dad que oscila entre el ejercicio de su profesién de qui-
mico y labores de promoci6n cultural. El periodismo y sus
primeras incursiones en el medio editorial se canalizan a
partir de una militancia en las filas del Partido Socialista.
Es asf como terminé a cargo de la seccién cultural del pe-
riédico La Vanguardia. Y desde que desempefié esta labor
se vincul6 con la editorial Claridad, sin lugar a dudas el
experimento m4s exitoso de difusién del libro en la prime-
ra mitad del siglo xx en Argentina. Aquella casa de publi-
caciones difundié centenares de titulos a precios reducidos,
en una iniciativa que apuntaba a vincular a un piblico
amplio con obras de la politica y la literatura nacionales
e internacionales. Orfila Reynal trabajé en el disefio de
una coleccién de la que aparecieron un par de titulos. La
extensién y la importancia de aquella experiencia edi-
torial sirvieron de base a su propuesta, una vez a cargo del
Fondo de Cultura Econémica, para crear la célebre colec-
cién Breviarios.

Al promediar la década de los treintas recibié desde
Meéxico El délar plata, de William P. Shea, primer libro de
la editorial que su amigo Cosio Villegas acababa de fundar
y poco después un envio que contenia los primeros ejem-
plares de El Trimestre Econémico, para desde entonces con-
vertirse en destinatario de los diferentes titulos que comen-
zaba a publicar el Fondo.

En 1939, como corresponsal de La Vanguardia, viajé
a Espafia a cubrir las noticias de la Guerra Civil. La defen-
sa de la Republica y su militancia antifranquista volvieron
a tender lazos con la intelectualidad mexicana, enfrascada
como estaba ella en el rescate de la inteligencia espafiola, em-
presa que, como es sabido, en buena medida lideraron sus
amigos Cosio Villegas y Alfonso Reyes.
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De regreso en Argentina, encontramos a Orfila Reynal
participando en la creacién del Instituto Cultural Argentino-
Mexicano, organismo fundado a instancias de la embajada
de México en Buenos Aiires, a los fines “de gestionar, coope-
rar y difundir actividades artisticas y cientificas entre las
dos naciones”.2> De suerte tal que cuando, en 1943, Cosio
Villegas se lanza a la aventura de abrir una sucursal del Fon-
do en Buenos Aiires, no es de sorprender en quién se pensé
para dirigirla: “hasta donde sé fue Pedro Henriquez Urefia
quien sugiri6 la idea de crear una sucursal del Fondo en Ar-
gentina, y, también, don Alfonso Reyes, quienes sugirieron
que fuera yo el gerente ... Daniel acept6 la propuesta de
inmediato y por medio de un cable me lo hizo saber.”2®

La sucursal abri6 sus puertas en enero de 1944. Orfila
Reynal estuvo al frente de ella durante un cuatrienio, hasta
su traslado a México para asumir la direccién general de la
editorial. La historia del Fondo ha sido narrada en detalle
por Victor Diaz Arciniega;?” sin embargo, para concluir,
merece destacarse el significado que Orfila Reynal impri-
mié a aquella tarea desempefiada en Buenos Aires.

La sucursal fue una auténtica casa de la cultura de Méxi-
co, cuyo mundo trascendia la sola venta de libros. De in-
mediato se convirti6 en el espacio de encuentro, intercam-
bio, gestacién y promocién de perdurables nexos entre
intelectuales de América Latina. Orfila Reynal capitane6
esta empresa, tanto en la tarea de convocar a los intelec-
tuales mas destacados de la Argentina de entonces, como
al ponerse en contacto con autores de otras naciones lati-
noamericanas para que se sumaran al esfuerzo de producir
las colecciones Tierra Firme y Biblioteca Americana.

Meéxico ocupé el centro de un universo donde la ta-
rea editorial fue también la de construir puentes para que
transitara la voluntad renovadora de toda una generacién
de intelectuales de América Latina. En el fondo, el Fon-
do de Orfila Reynal se significé como la materializacién,
en el terreno de cultura, del encuentro de dos movimien-
tos coetdneos: el de la Reforma universitaria y el de una
intelectualidad mexicana comprometida con la recons-
truccién revolucionaria. Una especie de vasconcelismo
editorial: espacio, en suma, donde la apuesta por los libros
no era ms que un reflejo de la confianza depositada en la
fuerza transformadora de las ideas hechas libros.

25 Instituto Cultural Argentino-Mexicano, Estatutos, Claridad, Bue-
nos Aires, 1939, p. 3.

26 “Don Arnaldo Orfila Reynal...”, p. 19.

27 Victor Dfaz Arciniega, Historia de la Casa. Fondo de Cultura Eco-
némica (1934-1990), ¥cE, México, 1994.
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Cinco cartas de Ricardo
E. Molinari a Genaro Estrada

SERGE |. ZATTZEFF

n la entrega del 10 de julio de 1927
la revista vanguardista Martin Fierro
de Buenos Aires publica una nota del

poeta Ricardo E. Molinari (1898-1996)
sobre Pero Galin de Genaro Estrada (1887-
1937). Se ve que no s6lo Molinari conocia
bien la literatura colonialista mexicana
sino que disfruté plenamente de esa “salu-
dable burla” elaborada con una “limpia y
elegantisima prosa”. Por su lado Estrada
habfa empezado a leer en esa misma épo-
ca los poemas de Molinari que se encon-
traban en las revistas argentinas que llega-
ban irregularmente a México pero es sobre
todo en El imaginero (1927) que Estrada
descubre a un poeta importante dentro de
la nueva promocién de escritores en la
Argentina. El mexicano halla en esos ver-
sos profundos y pulidos ecos de su propia
sensibilidad y experimenta el mayor pla-
cer con la alta calidad de la edicién.
Con El imaginero que acompafia la
primera carta de Molinari (junto con la re-
comendacién de Pedro Henriquez Ure-
fia) se inicia el contacto epistolar entre el
argentino y el nuevo secretario de Relacio-
nes Exteriores. Desde un principio los
une el gusto por la poesia y el libro como
objeto de arte asi como un sincero mexica-
nismo. Inspirado seguramente por las lec-
ciones de Henriquez Urefia, Molinari ad-
quiere un hondo conocimiento de México
que lo convierte (segin Estrada) en un
“mexicano sin carta de naturalizacién”
(Vuelta, nim. 187). Pese a la escasez de car-
tas que se han conservado, se puede sen-
tir una auténtica amistad nacida en un
mutuo afecto y una pasién por la literatu-
ra. Con la excepcion de un breve encuen-
tro en Madrid, los dos escritores no llega-

ron a tratarse en persona pero los peque-

* fios libros y las esporddicas misivas alimen-

taron esta relacién hasta la muerte de Es-
trada acaecida pocos meses después de la
tltima carta de Molinari. Ademads, han
quedado otros dos testimonios de su mu-
tua admiracién: luego de su viaje a Espa-
fia Molinari le dedica a Estrada su Hosteria
de la rosay el clavel (1933), mientras que
el poema “Distancia”, incluido en Paso a
nivel (1933), lo dirige el poeta mexicano
a su amigo argentino.

¥ ok %

Buenos Aires, diciembre 14 de 1927.

Mi distinguido Genaro Estrada:

Tengo el agrado de remitir-
le con ésta, una tarjeta de Pedro
Henriquez Urefia! y por correo
aparte, un ejemplar numerado
de mi libro de poemas El ima-
ginero.2 Mi deseo se queda en
que €l, si lo merece, figurase
en su biblioteca, ya famosa en-
tre NOSOtros.

Pedro Henriquez Urefia, le
habla de mi esperanza. Ella no
quiere decirle nada por hoy; to-
do lo deja para su espiritu, tan
fino.

! Luego de su estancia en Méxi-
co, Pedro Henriquez Urefia (1884-
1946) se traslada a la Argentina en
1924 y alli se quedard hasta su muerte.

2 El imaginero (1927) es el pri-
mer libro de poemas publicado por
Ricardo E. Molinari. Lleva una ilustra-
cién de Norah Borges.

L VAR

Con mi libro y este trastorno para
usted, quedo como siempre en su devoto
y lejano

Ricardo E. Molinari

s/c Gavilan 4782.
Bs. Aires, Rep. Argentina.

Buenos Aires, junio 3 de 1928.

A don Genaro Estrada,
en México.

Muy distinguido escritor y amigo:
Recién me atrevo a escribirle. Habia
deseado hacerlo al dia siguiente de reci-
bir su bellisima carta, pero me entretuvo
el ocio. Hoy no sé cémo agradecérsela.
El discurso que le preparaba se me ha ido
modificando con los dfas, hasta llegar a
no saber ni siquiera expresarlo. Quede

Gotyics D%
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decerle sus hermosos regalos
mexicanos. YO me encuentro
siempre en esta situacién ocio-
sa del hombre que deja para el
mafiana todo; pero bien sabe
el corazén, que le estoy a usted
profundamente reconocido por
su recuerdo. Que usted, Ge-
naro Estrada, no me olvide, eso
solamente, ya es una felicidad
que le agradezco y me hace di-
choso.

He leido Crucero® con to-
da simpatfa, una, dos y mas
veces, y lo leeré de nuevo. Me
agradé muchisimo. Espero los

Lo anteriores suyos;* no los ten-
AETER0

entonces, lo que yo mas vehementemen-

te querfa transmitirle, que es mi carifio por
su obra admirable.

Qué cosas “quiero de México”. Me
agrada la sorpresa de sus libros venideros
y después —hoy— para que usted elija: me
gustan las estampas; también los libros
que traten de México (arte, iglesias, labo-
res, etcétera); y chucherfas...

Lo que Ud. desee enviarme me dara
una gran alegrfa.

No quiero seguir distrayéndolo mas,
y por todo, muchas gracias de su agrade-
cido y lejano

Ricardo E. Molinari

s/c. Gavildn 4782
Buenos Aires.

* %k %

Senado de la Nacién
Secretarfa

Buenos Aires, marzo 1° de 1929.
A don Genaro Estrada.

Muy distinguido escritor y amigo:
Cémo podré componérmelas para que
usted me disculpe este atraso mio en agra-

=5y go. Yo de mi parte, le enviaré

uno nuevo mio, pronto.5

Lo saluda, con mucha sim-

patia.

Ricardo E. Molinari

* %k %

Mi querido Estrada:

Podria Ud. regalarme para Navidad,
un ejemplar de la Biblia de Monforte
(Valencia, siglo xvi). Ud. sabe que no
podemos girar una perra... y estoy de-
sesperado por el ejemplar de esa gran
obra: alegria de mi vida. (En la calle San
Bernardo,’ creo que entre las de Balart y
Posada, hay una librerfa pequefia —en
la mano de enfrente a la de Meldor Gar-
cfa— que posee un ejemplar bueno: se
encuentra entrando, a la izquierda, en el
estante de abajo. Son unos 9 tomos in folio,
y el precio no es excesivo —pts. 100. Si
Ud. me hiciera este regalo, yo serfa el hom-

3 Crucero (Editorial Cvltvra, México, 1928).
Se trata del primer poemario de Genaro Es-
trada.

*En particular, Estrada habia publicado Vi-
sionario de la Nueva Espafia. Fantasias mexicanas
(1921) y Pero Galin (1926).

5 En 1929 Molinari dar4 a conocer El pex
y la manzana en los Cuadernos del Plata, colec-
ci6n dirigida por Alfonso Reyes. Incluye tres di-
bujos de Norah Borges.

6 Calle en Madrid. En 1933 Molinari habia
pasado por alli y habfa visto a Estrada, quien se
hallaba en la capital espafiola como embajador
de México en Espaiia.
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bre mis feliz de la Argentina. Deseo —si
asf lo hiciera— que en el tomo 1 ponga
unas palabras de recuerdo y afecto para
este pobre poeta de Buenos Aires, que lo
quiere y no lo olvida, y queda avergonza-
do de su atrevimiento.

Molinari

g

Bs. As. 27 mayo 1937.

Mi gran Genaro Estrada:

QQué alegria tan grande me proporcio-
na hoy escribitle; yo que lo he deseado
vehementemente siempre. Un tonto amor
propio me distrafa, algo que Ud. habr4 ol-
vidado ya. En fin, Ud. me perdonar4 este
envio, y francamente no sé de qué manera
arregldrmelas para no ofenderlo.

Mi querido Estrada: tome Ud., le de-
vuelvo tarde lo que me prometi para cuan-
do llegara a Baires. (Estoy muy torpe —el
resto, 188 pesetas, me hace el favor se las
manda a Molina [sucesores].)

Recibi sus hermosos libros, qué gran
saudade tengo de Ud., de su amistad tan
fina. Lo recuerdo diariamente. Les hablo
amis amigos de Ud., pronto lo verd a Pa-
blo Neruda por estas tierras. Es un gran
muchacho chileno —desearfa escribirle
una larga carta, pero sé que pronto lo veré,
y lo abrazaré fuertemente en Bs. As. o
donde Dios quiera.

Perdéneme esta mala carta, apresu-
rada; escrita para este correo que sale ya.

Un fuerte abrazo de quien nunca lo
olvida su

Ricardo E. Molinari

Pronto ird un nuevo libro: El taberndcu-
lo, con dibujos de Federico.”

Muchos saludos para su sefiora y
nifiita.

REM @

7 Este libro publicado en Buenos Aires en
1934 contiene cinco dibujos de Federico Garcia
Lorca. En ese mismo afio Molinari publicé otra
plaquette bajo el titulo de Una rosa para Stefan
George, la cual lleva también un dibujo de Gar-
cfa Lorca.
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Cuarenta aios de La region
mas transparente

MIGUEL BAUTISTA

ace cuarenta anos un joven escritor
publicé und novela innovadora, con
cierta “garra” para tratar el tema de la
Ciudad de México: en 1958, Carlos Fuen-
tes dio a la imprenta La regién mds trans-
parente, en un intento bastante logrado de
reflejar la populosa, colorida y cosmopo-
lita capital del pais. Empleaba los recur-
sos de la novelistica mas avant-garde, pulia
el lenguaje y observaba con ojo avizor las
transformaciones sociales y culturales de
una urbe ya contaminada por los hibri-
dos: de cultura, de poblacién campirana y
de su propio espiritu de metrépoli mun-
dana, cosmopolita.

Asi, aunque las opiniones y criticas
literarias en torno a la edicién de La re-
gién mds trasparente no constituyeron un
aplauso undnime, pues algunas expresa-
ban desconcierto ante el planteamiento
estructural de la novela, la obra nos des-
cubri6 a un acucioso narrador de la Ciu-
dad de México. La urbe capitalina apa-
recfa poblada de seres reales, personajes
coloridos e identificables como poblado-
res singulares de la metrépoli que ya co-
menzaba a deshumanizarse.

Personajes plenos de humanidad

Ixca Cienfuegos y Beto, Federico Robles
y Rodrigo Pola: del penthouse a la misera
choza de barriada, del consumo suntua-
rio en Sanborns de avenida Madero a la
minima diversién en los teatros de los
barrios populacheros de Tepito. Persona-
jes como éstos —y como la guapa Nor-
ma Larragoiti, dedicada a una vida de
disfrutes y “caza-millonarios” en el esce-
nario de un México que ya se encamina-
ba a las finanzas y la industrializaciéon—
sintetizan la capacidad de aquel joven
novelista para entregarnos figuras plenas
de humanidad, en un escenario social

donde el pafs se preguntaba por su iden-
tidad, los intelectuales hacfan ruido con
sus nuevas novelas, sus versos y sus cate-
dras, y el ciudadano medio trataba de en-
tender lo que estaba pasando.

La novela, género de la madurez

La novela es el género de la madurez por-
que nos permite preguntarnos por el sen-
tido de nuestra vida. Esto lo logra el nove-
lista mediante una buena escritura, clara
e interesante. Por ejemplo, la mirada del
autor va dirigida a la variedad de escena-
rios humano-sociales de la capital. La ma-
dre de Ixca ain cree en rituales prehis-
panicos —sintoma de las creencias de la
masa—, mientras el banquero Federico
Robles ejerce su poder financiero sobre
la vida de numerosos trabajadores, socios
capitalistas y politicos, en un panorama
del desarrollo capitalista y su efecto en la
sociedad mexicana.

Habia capacidad de forma en esta
novela, muestra de una escritura mas ple-
na, interesante y avanzada que la del co-
mun de las novelas. Y era la bisqueda de
la humanidad de los personajes, como re-
flejo de una urbe cosmopolita, de gente
que de dfa trabaja, rfe, lucha y sabe tam-
bién de una vida nocturna posible en
aquellas décadas de una ciudad més segu-
ra y gozable.

El relato es ademds nouvelle. En la
primera novela de Carlos Fuentes pue-
den apreciarse las primicias del México
que transita hacia la modernidad, con
sus tipos humanos peculiares y el inédito
clima social de “dinamismo capitalista”
reinante por aquellos dias en la vida eco-
némica del pafs. Esos caracteres huma-
nos o figuras novelescas se exhibfan en una
estructura social que dividia y aglutinaba
a la vez a los mexicanos.

Ahora bien, si exploramos grosso modo
la obra en cuestién, podemos decir que ella
es un intento de creacién sobre México y
su evolucion hacia la modernidad. Todo el
trayecto literario-artistico de Fuentes par-
te de la perspectiva general del pais “m4-
gico”, que emerge del pasado remoto con
sus culturas indigenas y sus mascaras de
obsidiana. En cierto sentido, éste es su te-
ma por antonomasia, él tiende un puente
entre el pasado y el presente del pais. Por
eso podriamos decir que este escritor es uno




de los novelistas mds originales, para aquel
lector que desee acercarse al hoy y al ayer
de México con un sentido de novedad.
Segiin Fuentes, nuestra capital es un
lugar de encuentro entre la ensonacion y
el fracaso, el amor y el odio, las simpatias
y las diferencias. Entonces, en La region...,
tratd de describir tales caracteristicas de la
ciudad: la confrontacién del México “de
los de adentro de los beneficios del siste-
ma” y el de los de afuera. Se trata, pues, de
la novela de un momento decisivo, un par-
teaguas en la historia social del pas...
Nuestra metrépoli, como nueva Ba-
bel, le inspir6 el tema. Fuentes lo plasmé
con una serie de metdforas descriptivas:
llama poéticamente a la ciudad “serpien-
te de plata”, “lugar del ombligo de la luna”
(en la mitologfa nahuatl) y “sapo de yeso
echado sobre el Valle”, en lo que podria
ser una letanfa y una invocacién: de sus dio-
ses, de sus duendes, de sus frailes, de sus
virreyes, de su historia, de su Zécalo, de
sus ferias, de sus habitantes anénimos que
conffan en una palabra magica: México.
Este es el lugar sagrado de los mexi-
canos y Fuentes lo describe con prosa
poetizante de buen estilo: el Distrito Fe-

)
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deral, “la capital”, chilangolandia, de Po-
lanco a las Lomas y a Chalco, en medio
del anonimato y los “carros” que se lo
llevan a uno entre sus ruedas. En fin, una
ciudad gris y monstruosa de gente que des-
borda las normas. De ahf la exclamacién
del narrador: j“si no se salvan los mexica-
nos no se salva nadie”!

Pero sus personajes estan vivos y por
la magia de la literatura nos advierten de
su condicién humana:

Sali6 de la tienda de modas a la avenida.
La lluvia se solté, confundida con los
edificios grises. Es lluvia de ciudad, con-
tagiada de olores. Mancha las paredes...
el cielo se abria sin otorgar, el cemento
y los mexicanos no pedian: que luchen
lluvia y polvo, que se muerdan viento y
rostros, que se espere pegado a las pare-
des, ensopado, los bigotes lacios, los ojos
vidriosos, los pies himedos, comprimi-
do en su carne espesa, maloliente e insa-
no, dormido en los nichos como idolo

eterno.

La cuidada prosa narrativa, el aire cita-
dino y la fisonomfa humano-moral del per-
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sonaje, probablemente anénimo, lo dicen
todo. La totalidad del espectro humano-
social de la Ciudad de México aparece en
cierto modo ampliada, colorida, narrada
por Carlos Fuentes.

Si, hay algo de revelacién en esta no-
vela (indispensable su lectura para los
jovenes de cualquier carrera universita-
ria). Refiere un mundo: la Ciudad de Méxi-
o, anémala, anénima, secreta y al mismo
tiempo abierta, incognita y publica co-
mo su plaza central, bien llamada El Z6-
calo por los capitalinos. Fuentes narra el
episodio ahf escenificado del papelerito
voceador de periddicos con Ixca Cienfue-
gos: el muchacho parece invocar a los
viejos dioses aztecas, sedientos de sangre
y sacrificios...

La novela resulta asf la sintesis “cul-
ta” que pretende abarcar la ciudad y la
visién retrospectiva, de la misma, hazafio-
sa, como este primer esfuerzo narrativo
que colocaba a la capital del pais frente
a sus habitantes, frente a la historia, fren-
te al presente. Buena novela, en fin, que
descubrié un “filén” narrativo y tem4ti-
co para los subsiguientes narradores de
ayer y de hoy! @




Hugo Aréchiga. Colaboraciones suyas
aparecen en los niimeros 548 y 556. Es
miembro del consejo asesor del Conacyt
y del consejo consultivo de ciencias de la
Presidencia de la Republica. Una primera
versién del texto que publicamos fue pre-
sentada en el Primer Coloquio Universita-
rio de las Humanidades y las Artes, Facul-
tad de Arquitectura, UNAM, abril de 1998.

Homero Aridjis. Véanse los nimeros
536-537, 546-547 y 551. Fue electo pre-
sidente internacional del PEN Interna-
cional por el Congreso Mundial de Escri-
tores (Edimburgo, Escocia) para el periodo
1997-2000. Sus libros mds recientes son
Tiempo de dngeles (FCE) y Apocalipsis con
figuras (Alfaguara). Los poemas que pre-
sentamos se incluyen en Ojos de otro mirar
(El Tucan de Virginia, en prensa).

Cuauhtémoc Arista (Ciudad de Méxi-
co, 1966). Estudié la licenciatura en
letras hispanicas en la unam. Es becario
del Fondo Nacional para la Cultura y
las Artes. Ha publicado los poemarios
Huidas a la luz (Factor) y Abejas en el
dmbar (UNAM).

Miguel Bautista. Sus colaboraciones apa-
recen en los nimeros 508, 514, 521 y
534-535.

Mario Enrique Figueroa. Relatos de su
autorfa se incluyen en los nimeros 540
y 550. Su libro m4s reciente es Historias
del metro y otros vigjes (Selector).

Enrique Franco Calvo. Véanse los ni-
meros 536-537, 542 y 549. Colaboré en
el libro Nueva pldstica mexicana. Pintura
y escultura (Attame Ediciones).

Héctor Garcia. Véanse los niimeros 539
y 563. Su exposicién Iconos se presenta
(hasta agosto, 1998) en el Museo de Arte
Moderno, Ciudad de México.

COLABORADORES

Maria Garcia (Irapuato, Guanajuato,
1936). Es colaboradora permanente de
Siempre!, Revista de América, Geografia
Universal, Vogue y Mecdnica Popular, en-
tre otras publicaciones. Es miembro del
Salén de la Plastica Mexicana. Fue foté-
grafa oficial del Afio Internacional de
la Mujer (1995). Ha sido fotgrafa del Fes-
tival Internacional Cervantino, del perié-
dico Unomdsuno y de la Casa del Lago.
Su primera exposicién individual, llamada
Semana Santa Cora, se llevé a cabo en la
Casa del Lago (1972) y la més reciente,
sin titulo, en la Galerfa del Angel (1996).

Arturo Gémez-Lamadrid. Colaboré en
los niimeros 532 y 548.

Ena Lastra (Emiliano Zapata, Tabasco).
Estudi6 la licenciatura en letras hispa-
nicas en la UNAM. Es jefa del Departa-
mento de Publicaciones del Instituto de
Investigaciones Estéticas, UNAM. Es auto-
ra de Fabulaciones (UAM).

Leovigildo Martinez (Oaxaca, Oaxaca,
1959). Artista pldstico. Realizé estudios
en el Centro de Educacién Artistica
y en el Taller de Artes Plasticas Rufino
Tamayo, ciudad de Oaxaca. Es creador
de los murales Fiesta de la Luna, Café
Pasquals, Santa Fe, Nuevo México, y Los
tatamandones, coleccién privada, Nue-
va York; préximamente instalard uno
més en el Hospital Infantil de México.
Ha ilustrado los libros The Twenty-five
Mixtec Cats, The Moon Was at a Fiesta
y Uncle Snake, publicados por William
Morrow. Su obra ha sido expuesta en los
Estados Unidos, Jap6n y varias ciudades
de nuestro pais. En 1996 expuso en la
galerfa El Zécalo, Santa Fe, Nuevo Méxi-
co, y en 1997 en la galerfa Villa Ama-
deus, Monterrey, México.

José G. Moreno de Alba. Véanse los ni-
meros 506-507, 516-517, 528-529, 550
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y 563. Una primera versién del texto
que publicamos fue presentada en el ciclo
Mitos del més all4 del Atlantico. Litera-
tura latinoamericana: el paso del siglo xix
al xx, Fundacién Lacaixa, Barcelona, abril
de 1998.

Federico Patén. Textos de su autorfa fue-
ron publicados en los ndmeros 520, 539
y 543. El afio pasado publicé su libro de
cuentos Bitdcora de extravios (Cabos Suel-
tos) y el poemario No existen los regresos
(UAEM).

Erna Pfeiffer (Graz, Austria, 1953). Doc-
tora en literatura hisp4nica por la Uni-
versidad de Graz, donde actualmente es
catedrética asociada en el Departamen-
to de Romanistica. Ha publicado, entre
otros libros, EntreVistas. Diex escritoras
mexicanas desde bastidores (Klaus Dieter
Vervuert), Exiliadas, emigrantes, vigjeras.
Encuentros con die escritoras latinoameri-
canas (Klaus Dieter Vervuert) y Territorium
Frau: Korpererfahrung als Erkenntnispro-
zef3 in Texten zeitgendssischer lateiname-
rikanischer Autorinnen (Vervuert), por el
cual el gobierno de la provincia de Esti-
ria le otorgé el premio Férderungspreis
fiir Wissenschaft und Forschung des Lan-

des Steiermark, en enero de este afio.

Daniel Rodriguez Barrén (Ciudad de
Meéxico, 1970). Estudié la licenciatura
en letras inglesas en la UNAM. Es editor
ejecutivo de la revista Viceversa. Como
critico literario colaboré en el semanario
Punto, y actualmente escribe critica de
artes plasticas en el Semanario de Nove-
dades y en las revistas Nexos, Etcétera 'y
Viceversa.

Miguel G. Rodriguez Lozano. Colabor6
en los niimeros 549, 558 y 563.

Pablo Yankelevich (Cérdoba, Argen-
tina, 1957). Doctor en estudios latino-



americanos por la UNaM. Estd adscrito
al Sistema Nacional de Investigadores.
Es profesor-investigador en la Escuela
Nacional de Antropologia e Historia e in-
vestigador titular corresponsable del pro-
yecto Refugio a la democracia. El exilio
latinoamericano en México (Conacyt/
UNAM/INAH). Recientemente publicé Mi-
radas avistrales. Propaganda, cabildeo y pro-
yeccion de la Revolucién mexicana en el
Rio de la Plata. 1910-1930 (SRE/INHERM)
y coordiné En México, entre exilios. Una
experiencia de sudamericanos (Plaza y Val-

dés, en prensa).

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Pedro Valtierra (Fresnillo, Zacatecas,
1955). Fotégrafo. Es director de la agen-
cia Cuartoscuro y de la revista del mis-
mo nombre. Es coordinador del drea de
fotografia de La Jornada. Es uno de los
fundadores de la agencia Imagenlatina.
Fue director de la revista Mira. Entre
otros reconocimientos, ha obtenido el
Premio Nacional de Periodismo (1983),
la Medalla de Plata de la Organizacién
Internacional de Periodistas (Mosc,
1986) y el Premio de Adquisicién de la
Segunda Bienal de Fotografia del INBa
(1984). Es autor del libro de fotografias

Nicaragua, una noche afuera (Cuartos-
curo). Su exposicién individual més re-
ciente se presenté en el Sindicato de
Trabajadores de la Educacién de Chihua-
hua, junio de 1998.

Serge 1. Zaitzeff. Véanse los niimeros
504-505, 527, 534-535, 548 y 557. Sus
libros mas recientes son Carlos Pellicer-
Alfonso Reyes 1925-1959. Corresponden-
cia (El Equilibrista) y Carlos Pellicer.
Correo familiar 1918-1920 (Universidad
Judrez Auténoma de Tabasco/Factorfa
Ediciones).

bibliohemerograficas.

Biblioteca de la Divisién de Ciencias Basicas de la Facultad de Ingenieria

SISTEMA BIBLIOTECARIO DE LA UNAM

Fotos: Ivan Carrillo, 1998

Con el objeto de apoyar sus funciones sustantivas: docencia, investigacién y difusién de la cultura, la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México cuenta con un sistema bibliotecario integrado por 141 bibliotecas,
que tienen como objetivo fundamental resguardar y poner al servicio de la comunidad diversas colecciones

Las bibliotecas estdn distribuidas en casi toda la Repiblica mexicana: 90 en la Ciudad Universitaria, 36 en
el drea metropolitana y 15 en las siguientes localidades del pais: Cuernavaca, Morelos; Juriquilla, Queré-
taro; San Pedro Martir, Baja California; Los Tuxtlas, Veracruz; Chamela, Jalisco; Ciudad del Carmen, Cam-
peche; Mazatldn, Sinaloa; Puerto Morelos, Quintana Roo; Hermosillo, Sonora, y Morelia, Michoacan.

En la actualidad el acervo de esas 141 bibliotecas suma un total de 2 411 159 titulos, que avalan 9 556 833
piezas documentales, lo que da una idea de la riqueza documental disponible.

Pigina electrénica en Internet de la Direccién General de Bibliotecas: www.dgbiblio.unam.mx
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NOVEDADES EDITORIALES
COORDINACION DE HUMANIDADES UNAM

SOCIOLOGIA ARTE
sVIVE AUN EL JOVEN MARX2 LOS ECOS DE MATHIAS GOERITZ
INTRODUCCION A LA SOCIOLOGIA DIALECTICA Catdlogo de exposicion

Francisco Loépez Camara Instituto de Investigaciones Estéticas/iNsa/Instituto

Centro Regional de Investigaciones Multidisciplinarias Goéthe/Patronato de la Industria Alemana
para la Cultura.

DIMENSIONES CULTURALES DEL CAMBIO GLOBAL

Lourdes Arizpe CINE Y SOCIEDAD EN MEXICO, 1896-1930.

Centro Regional de Investigaciones Multidisciplinarias Vol. I: VIVIR DE SUENOS (1896-1920)
Aurelio de los Reyes

LITERATURA Instituto de Investigaciones Estéticas

JOSE TRIGO: EL NACIMIENTO DISCURSIVO TEXTOS EN PROSA SOBRE ARTE Y ARTISTAS

DE FERNANDO DEL PASO Carlos Pellicer,

Miguel G. Rodriguez Lozano Clara Bargellini (introd., edicién y notas)

Centro de Estudios Literarios-Instituto Instituto de Investigaciones Estéticas/Museo

de Investigaciones Filolégicas de Arte Moderno/iNeA

PATROCINIO, COLECCION Y CIRCULACION ARTE POPULAR MEXICANO, V SIGLOS

DE LAS ARTES. XX COLOQUIO INTERNACIONAL Olga Séenz (coord.)

DE HISTORIA DEL ARTE Instituto de Investigaciones Estéticas/

Gustavo Curiel (edicién) Coordinacién de Difusién Cultural

Instituto de Investigaciones Estéticas
CRISTOBAL DE VILLALPANDO

POLITICAS LINGUISTICAS EN MEXICO Juana Gutiérrez
Beatriz Garza Cuarén (coord.) Instituto de Investigaciones Estéticas/
Centro de Investigaciones Interdisciplinarias Fomento Cultural Banamex/Grupo Modelo/cnca

en Ciencias y Humanidades

Para informes y adquisiciones dirigirse a la Coordinacion de Humanidades, Circuito Maestro Mario
de la Cueva, Ciudad de la Investigacién en Humanidades, Ciudad Universitaria. Tel: 622 75 90.
Correo elecirénico (E-mail): jrios @servidor.unam.mx




metro c.u.

@A CONSEJO NACIONAL PARA LA CULTURA Y LAS ARTES

A

ESPACIOS

. POPULAR

: MEXICANA
. NEW AGE 3
. _ . CLASICA
: . NORTENAS
: . IAzZz
: . BLUES
: . SON
: . CHICANAS %\
: . POLKA
. REGGAE
- . FOLKLOR
. TROVA LATINOAMERICANO
5 . BOLERO s CULTURA CON IMAGINACION

Lo mejor del Bel Canto
internacional...

La cultura también se ve

Consulte nuestra programaciin, marque a Notitel 224.18,08 sin costo.

PUBLICACIONES UNAM

¢Etica en Nietzsche?
Lizbeth Sagols
Facultad de Filosofia y Letras
Colecciéon Seminarios
1997, 228 pags.

Los medios en la “cultura de masas”
y en la “cultura superior”
Michéle Mattelart
Centro de Investigaciones Interdisciplinarias
en Ciencias y Humanidades
Coleccioén Las Ciencias y las Humanidades
en los Umbrales del Siglo XXI
1997, 32 pags.

La distribucion del ingreso y el desarrollo
econdémico de México
Ifigenia M. de Navarrete
Facultad de Economia, Instituto de
Investigaciones Econdmicas
1997, edicion facsimilar, 130 pags.

Informes: Direccién General de Publicaciones y Fomento Editorial, Av. del IMAN Num. 5, Ciudad
Universitaria , C.P. 04510, México D.F., Tel. 622 65 90 Tel. y Fax. 622 65 82
http//bibliounam.unam.mx/libros e-mail:pfedico @servidor.unam.mx

Ventas: Red de librerias UNAM



Fotografia de Pedro Valtierra

Sin titulo, 1987, « » sobre Zacatecas

“La fotografia —aseguraba Schopenhauer— ofrece la mas completa satisfaccion a nuestra curiosidad.” El de-
tenimiento de una imagen invita al escrutinio y su atractivo reside en la oportunidad que nos ofrece para contem-
plar una escena largamente sin que se note nuestra presencia. Hemos visto muchas veces a mujeres rezar en una igle-
sia, pero jcuantas oportunidades tenemos para contemplar el mundo en el que, como en su propio rebozo, estd
envuelta? Fijamos la mirada, por ejemplo, en los trazos impacientes por un Dios que no llega, hechos sobre el
banco, y acaso estas letras —hasta donde puede verse no hay una sola palabra sino lineas raidas sobre la ma-
dera— nos permiten observar el mayor contrapunto de esta foto, la confrontacién entre la imagen y el signo,
entre la meditacién de lo eterno y la construccién de un sistema humano y finito para comunicarse. Vemos en
el centro de la foto un libro iluminado, pero lentamente comenzamos a perdernos en la periferia donde nos es-
pera un ambiente oscuro y solitario. ;Estars Dios acechando tras la mujer que lee?, jseré posible esperar una reve-
lacién que atin la foto no consigue? No podemos saberlo y por tanto debemos volver al contrapeso de luz y de

sombra, de formas horizontales y una sola forma vertical esperando.

Daniel Rodriguez Barrén
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