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Libros

IDEAS LITERARIAS DE

TENTACIONES DE
LA CIENCIA

Hugo Padilla

Sobre el otro ‘‘regiomontano ilustre’’, so-
bre el nacido en el Monterrey germano
(Koenisberg), escribi¢ Ernst Cassirer un li-
bro memorable: Kant: vida y doctrina. ;Se
podrfa decir lo mismo de éste, de Rangel
Guerra, sobre este —el nuestro— regio-
montano ilustre? Creemos que si, en va-
rios sentidos. En primer lugar, es notoria
la gran devocién, si asi puede llamarsele,
(en términos menores, mas seglares, pue-
de sustituirse el termino ‘‘devocién’’ por
el término ‘‘entrega’’) de Rangel Guerra a
la obra de Reyes: para justificar el aserto,
baste con percatarse del gran nimero de
péginas en que se desarrolla el trabajo y
el gran nimero de afos que debié haber
consumido su elaboracién. Pero no sélo la
extensién y el tiempo, la una alcanzada y
el otro consumido, son los conceptos des-
tacables en este meritorio trabajo; también
lo son la atencién meticulosa, el cuidado
en los detalles, la amplitud del material re-
visado, la profundidad del anélisis. En se-
gundo lugar, el acierto de entramar vida
y doctrina. Que no quede, como en las li-
neas de Goethe —otra gran pasién de
Reyes—, desligada la teoria de la vida: es
decir, que lo gris de las teorfas no se des-
vincule nunca del verdor dorado de la vi-
da. Por ello empieza el trabajo de Rangel
por una mera referencia biogréfica: ‘'El 12
de enero de 1939 zarpa de Rio de Janei-
ro, con rumbo a Nueva York, el barco Ar-
gentina. Alfonso Reyes viaja en este bar-
co...'"" Y también por ello, después de
enviar la lanzadera multiples veces de un
lado al otro, entre vida y teoria, concluye:
la teoria y la practica ‘’de la literatura son
finalmente las diferentes manifestaciones
del amor a las letras, de la profunda con-

viccién de esa inagotable capacidad para
revelar al hombre su propia imagen, y en
ella su naturaleza y destino’’. Nada més
cercano al espiritu de Reyes que este en-
foque. Nada més propio para acometer la
tarea que emprendié y, para nuestra bue-
na suerte, concluyé Rangel Guerra.
Reyes hizo girar su vida entera sobre
el gozne de la literatura. Habra quienes
puedan entender el acto de la creacién li-
teraria como un momento de solaz, y a la
lectura —recreacién— como un modo de
esparcimiento. Pero la literatura, bien en-
tendida, aunque no excluya esto, tampo-
co consiste en esto solamente. Es algo
mas profundo: sus raices conducen has-
ta un sustrato constituido de necesidades
inseparables de la naturaleza humana. Y
hasta el centro mismo de este plexo, la ne-
cesidad misma de expresién. Esta nece-
sidad se le afianz6 a Reyes, ‘“‘como la ye-
dra al muro de la vida’’, desde temprana
edad, y no lo abandoné hasta su muerte.
Pero, jpor qué elegir —o ser elegido por—
la expresién literaria, precisamente, y no
algun otro modo de expresién, que los
hay, diferente? Porque sélo la expresién
literaria expresa al hombre entero, sin par-
cialidades y sin regateos. Toda expresién
es una especie de saeta que se lanza al
préjimo para que, de alguna manera, que-
den vinculados el tirador y el blanco. Y en
estos ejercicios de arquerfa nadie queda
sin arrojar sus flechas: todo mundo asu-
me el doble papel de origen y destino. Por
ello, cada quien queda vinculado a los de-
mas dentro de este enjambre de expresio-
nes que, con otro nombre, conocemos co-
mo cultura. La cultura cumple, asi, una
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funcién (a veces, dolorosa: por eso la me-
tafora) de comunicacién, de comunion y
de vinculo, una ‘“funcién unificadora’’, co-
mo dice Reyes (véase su Homilia por la
cultura). Si la cultura, en su totalidad,
cumple esta funcién, mucho més la ha de
cumplir aquella parte en que se asienta su
meollo, la literatura, donde el hombre no
queda expresado de manera unidimensio-
nal, sino por entero. Sélo la literatura, di-
ce Reyes, ‘‘expresa al hombre en cuanto
es hombre’’. Por esta razén —o justifica-
cioén, si se quiere— Reyes abraza, y se ve
abrasado por la literatura. En todas sus
formas y durante todo el tiempo de su vi-
da: poeta, cuentista, ensayista, dramatur-
go, quizé la novela fue el tnico género que
dejo escapar. Bien le quedan, por ende, los
sacos de humanista y poligrafo.

Por ser la literatura expresién que ex-
presa al hombre en cuanto es hombre, re-
sulta espejo idéneo para que éste se con-
temple a si mismo, es decir, para que el
creador pueda mirarse reflejado en el azo-
gue —o en el charco— de su propia crea-
tura. Pero no le basta al creador con ver-
se reflejado en su creatura. Ha de inten-
tar entenderla y entenderse. Comprender
su papel de creador y la funcién de su
creatura. ;Qué significa esto? Una invita-
cién a teorizar; el reto a subir a un tram-
polin més alto y desde ahi contemplar
(theorein) la relacion creador-creatura. Es-
ta invitacién y este reto fueron también
aceptados y asumidos por Reyes. Las
ideas literarias de Alfonso Reyes, titulo y
sustancia del libro de Rangel, no son otra
cosa sino el tupido despliegue de atisbos
con los que don Alfonso intent6, a lo lar-
go de la trayectoria de su preocupacién,
acosar el problema. El asunto, por su par-
te, se presenta con variados rostros. jEn

. qué consiste el acto de la creacién litera-

ria? ;Cuél es la esencia de la creatura li-
teraria? ;Cudl es la naturaleza de cada uno
de sus géneros? ;Qué parentescos guar-
dan, entre si, la critica literaria y la teorfa
literaria? ;C6mo se da la relacién entre el
fenémeno de la literatura y el resto de los
productos culturales? Baste. Estos son
Unicamente algunos ejemplos de las pre-
guntas que Reyes enfrenté. Una pregun-
ta adicional se impone, sin embargo. ;C6-
mo fue que les hizo frente?

Varios fueron los miradores desde los
que Reyes enfocé el problema. Algunos lo
condujeron a descripciones colindantes
con algo que, quiza, se podria denominar
“apuntes para una psicologia del proce-
so creativo en la literatura’’ (véase su Eta-
pas de la creacién). Entre todos, dos, sin
embargo, parecen destacarse por su ge-




neralidad: uno que queda muy confundi-
do, sin linea de delimitaci6n precisa, con
el ensayo literario; el otro, que pretende
rebasar el nivel mismo de la literatura y co-
locarse en una cota més alta, més all& que
el asunto que pretende escudrifiar. El pri-
mero se podrfa ilustrar con el arquetipo de
la vibora que se muerde la cola: se inten-
tan digestar los problemas de la literatura
con los recursos de la literatura. Al hacer-
lo, irremediablemente se cae en el ensa-
yoy, con ello, en una suerte de cfrculo vi-
cioso. Estaperspectiva, en general, impli-
ca un riesgo: el de no mantener suficiente
distancia entre el estudioso y el objeto de
estudio. Es como esos juegos en los que,
por un dispositivo eldstico, la pelota vuel-
ve siempre a la raqueta que la arroja. Aun-
que también, hay que decirlo, caer en el
ensayo, en el caso de Reyes, realmente no
es caer en él, sino elevarse hasta él. O, de
otra manera, Reyes cae en el ensayo, pe-
ro siempre con una magnifica elegancia y
con los recursos de un acr6bata consuma-
do. Sus ensayos contienen una gran can-
tidad de observaciones sagaces y certe-
ras y exhiben, en cualquier caso, esa ine-
fable gracia y destreza que caracteriza a
los grandes escritores, aquellos que han
llegado a un grado tal de perfeccién que
prescinden de toda imitacién, que incitan
a la imitacién y que frustran todo intento
de imitacién. La inteligencia de Reyes, no
obstante, percibfa con claridad que con las
solas armas del ensayo acaso podria he-
rir a la hidra, pero no serfa, finalmente, ca-
paz de darle término. Intent6, por ello, otro
enfoque. El de tipo sistematico y magis-
tral; muy de corte aleman, de cuello alto
y aspiraciones definitivas, como cuando
Kant (otra vez el otro regiomontano) es-
cribié su Allgemeine Naturgeschichte und
Theorie des Himmels, esto es, su Historia
general de la naturaleza y teoria del cielo,
con poca fortuna académica, por cierto.
El titulo de la obra de Reyes, de primera
intenci6én suena més bien modesto: E/
deslinde. De no ser por el subtitulo
(““Apuntes —Proleg6émenos, en la prime-
ra edicién— para la teorfa literaria’’), més
pareceria convenir a un trabajo sobre agri-
mensura, o alguna otra cosa semejante.
Pero sélo de primera intencién puede cau-
sar esta impresion oblicua: deslindar sig-
nifica poner términos, fijar limites, esta-
blecer fronteras. Esto es, en el fondo: de-
finir. No en balde el epigrafe elegido co-
mo pértico del libro expresa: ““No es en-
grandecer, sino desfigurar las ciencias, el
confundir sus limites’” (Kant, nuevamen-
te). Es claro, ahora, que no se trata més
de hacer literatura sobre la literatura; la

pretensién apunta, en esta nueva empre-
sa, a una meta distinta y desde una pers-
pectiva diferente: el propésito es hacer
ciencia, tomando al fenémeno literario,
bien de-finido, como el objeto de la inda-
gacién.

La primera edicién de E/ deslinde tiene
fecha de 1944. Sus ideas germinales, sin
embargo, parecen datar de 1940, afio en
el que Reyes impartié un cursillo en la Uni-
versidad de Morelia, en torno del tema
*‘ciencia de la literatura’’. Fueron varios,
pues, los afios que empeiié en su factu-
ra. La obra es, sin discusién, ambiciosa.
Es amplia al mismo tiempo que profunda;
es detallista a la par que generalizadora;
estd redactada bajo un esquema severo,
sin que estén ausentes la elegancia y pre-
cisién del lenguaje y el tino certero en los
ejemplos. Pero es un libro dificil y tuvo,
desde el principio, una suerte incierta. ‘‘La
critica ofreci6 por igual alabanzas y repa-
ros’’, dice Ernesto Mejia Sanchez en la
‘’Nota preliminar’’ a la edicién de 1963,
tomo XV de las Obras completas. Es en-
tendible: Reyes, literato en el nivel de la
literatura, cay6 en la tentacién de la cien-
cia y en la urgencia del método.

Una de las caracteristicas del trabajo
cientifico consiste en determinar, con la
mayor precisién, el tipo de hechos o fe-
némenos que se han de someter al estu-
dio. Otra caracteristica, fundamental en el
desarrollo de la ciencia moderna, es la
eleccién del método que se ha de emplear

. en la investigacién. El deslinde atiende con

profusién a lo primero: para llegar a saber
en qué consiste la esencia de la literatura
es necesario deslindarla de la no-literatura;
de la misma ciencia, de la historia, por
ejemplo. Bien decfa Spinoza que los cami-
nos para alcanzar una definicién se cruzan
con los caminos de la negacién. En esta
tarea de desbroce resulta sorprendente la
erudicién de Reyes. En los afios cuarenta
no era usual, en el milieu intelectual lati-
noamericano, la familiaridad con autores
como Carnap o Russell, digamos. Sin em-
bargo, son citados con conocimiento y
pertinencia por Reyes. De la misma ma-
nera lo hizo en otros, muy numerosos, ca-
sos. Logré, sin duda, valiosos avances en
su propésito de mohonear el territorio de
la literatura. Pero, ;y el método? Adopté
el fenomenolégico, de Husserl. En 1939
llegaron de Espafia a México los exiliados
republicanos; José Gaos, entre ellos. Gaos
trabajaba entonces en su traduccién de las
Meditaciones cartesianas de Husserl. Qui-
z4 esto influyé en la eleccién; o la reafir-
m6 en el supuesto de que Reyes hubiera
leido a Husserl con anterioridad, en algu-
na version francesa. Es cuestién de pre-
cisién biogréafica detenerse en el asunto:
lo importante es que éste, el fenomeno-
l6gico, fue el método de investigacién que
asumié. Tampoco vale la pena discutir, ha-
cia finales del siglo XX, sobre el valor cien-
tifico de la metodologia fenomenolégica,
que gozé de auge, pero también sufrié su
ocaso. Como a otras metodologias de cor-
te filoséfico, la terca realidad —siempre un

. Ilustracién de Octavio Cuéllar
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problema— les cava pronto fosa. Atina-
da es, sin embargo, la observacién de Pa-
trick Romanell, citada por Rangel Guerra
en la pagina 150n. de su trabajo: “(P.R.)
afirmé que la intencién de que habla Al-
fonso Reyes no es la misma a la que se
refiere la filosofia fenomenolégica’’. Cree-
mos, con Romanell, que don Alfonso in-
terpreté de manera muy personal varios
conceptos de la fenomenologfa; pero tam-
bién pensamos que esto no desvirtaa el
fondo del trabajo. Las nociones fenome-
nolégicas que se apartan de la ortodoxia
husserliana, estan referidas, de manera
principal, a la descripci6n de la concien-
ciay a las caracterfsticas de las vivencias,
pero no a la descripciéon de las esencias
de los fenémenos literarios. Y, en verdad,
esto ultimo es lo que cobra la importan-
cia mayor.

Después de muchos altibajos en el éni-
mo, en 1957 Reyes se despide de este
proyecto, y de una continuacién del mis-
mo, ‘‘casi ofrecida’’. Vuelve al ensayo.
‘‘Romperemos, pues, en adelante, el arre-
glo sistemético de esos capitulos inéditos;
les extraeremos la sustancia, y la espar-
ciremos por ahl en breves ensayos més f4-
ciles de escribir, mas coémodos de leer, y
ojalé no por eso menos sustanciosos. Asl
acabd, pues, aquella tan ambicionada teo-
rfa literaria. Alas, poor Yorick!'' En el libro
Al yunque, de cuyo proemio son las lineas
anteriores, estéd esparcida algo de esta
sustancia. Reyes muere en 19569, meses
antes de la publicacion de esta obra.

Ensayo, teoria, vuelta al ensayo: esa es
la sinusoide que describe la preocupacion
vital de Reyes por desentrafar el fenéme-
no de la literatura. Dificil tarea; pues, ¢no
decla que s6lo la literatura expresa al hom-
bre entero, ‘‘al hombre en cuanto es hom-
bre’’? Ensayo, teorfa, vuelta al ensayo: esa
es la curva que representa la obsesion de
Reyes por saber més del hombre-creador
cuando éste se ubica en el cuadrante de
la literatura. Todo expuesto y analizado en
este libro estupendo, Las ideas literarias
de Alfonso Reyes, donde queda entrama-
da la aventura de |a inteligencia con la pa-
sién por la vida, sin que queden flecos
sueltos. El libro de Rangel Guerra seré, de
ahora en adelante, punto de referencia
obligatorio para todo estudioso de la obra
de Reyes. Terminamos y reafirmamos: s,
tan importante resulta este libro de Ran-
gel respecto de nuestro regiomontano ilus-
tre, como el de Cassirer en relacién con
Kant. ¢

Alfonso Rangel Guerra. Las ideas literarias de
Alfonso Reyes. México, El Colegio de México,
1989, 320 pp-

LA MUJER SIN
DISIMULOS

Sergio Monsalvo

Otra clase de muijer,
otra clase de amor.

John Mayall

Con la llegada de la Revolucién Sandinis-
ta la poesia nicaragtiense, lo mismo que
su pals, recobro la vitalidad. No obstan-
te, la génesis de este esplritu se confor-
mé desde algunos afios antes y fue desa-
rrolldndose hasta explotar de lleno en la
lucha y el movimiento revolucionario, cu-
ya labor en pos de la liberacién ain no ter-
mina. Parte muy activa de todo ello ha si-
do la poesia, encarnada por poetas de to-
das las corrientes y dentro de éstas, la
aportacién de la mujer, importante y vas-
ta. ‘Lo verdaderamente nuevo —si es que
puede establecerse una arbitraria separa-
cién— no es tanto lo que aportan por ser
ellas poetas —escribié José Coronel Ur-
techo al respecto—, cuanto por ser muje-
res y expresarlo en sus poemas. En algu-
na medida, es lo que han hecho siempre
las mujeres poetas que realmente lo han
sido desde Safo hasta hoy. Pero una co-
sa es, sin embargo, expresarse como mu-
jeres, y otra expresar en su poesfa su mis-
ma femineidad, tal como ellas la sienten
y la viven o la quieren vivir. Este es el ca-
so de Gioconda Belli.’’

Gioconda Belli (1948) ha participado
desde entonces con una visién poética
sensible y franca. Su temprana produccién
comenzé a recopilarse en 1970. Y a par-
tir de ahf su posicién no ha cejado en la
tarea de recobrar y proyectar el concepto
femenino, que no feminista, de la mujer,
tanto en el aspecto intimo como en el ci-
vico de compromiso histérico. En su poe-
sfa la mujer no lidia con el hombre, sino
que lo ama y acompaiia recuperando sus
valores al impulso del amor; generosa y
abierta en el acto amoroso asf como en el
impulso libertario: ‘“Voy a escribir la his-
toria de mi cuerpo entre tus manos./Me
fue naciendo como una nueva muda de
culebra./Florecié bajo el sol y se llené de
begonias, bromelas/y cometas ante tus
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0jos y mis ojos asombrados./Mi cuerpo,
cuando lo cercan tus brazos, se convier-
te/en caballo, en yegua y sale a galopar
por el placer/de un beso./Se llena de hie-
dra para escalar las paredes/de tu corazén
y cubrirlo de susurros nacidos desde/la
misma entrafia de la tierra. . ."”

Los textos de Gioconda Belli nacen de
motivos locales y personales. Sin embar-
go, trascienden al todo por la sensibilidad
poética que les da mayor valor. En ellos
la pasién y el sentimiento femenino se
conjugan con cierto aspecto de ritual con-
sumado. La poeta nicaragiiense tiene mu-
chas cosas qué decir de hondo sentido y
lo hace cabalmente y sin artificios. Su pa-
labra tiene la sencillez del cotidiano colo-
quialismo, exaltado a su mayor tempera-
tura expresiva. Cada linea es el justo ve-
hiculo, décil y apropiado a su contenido,
donde el lenguaje parece plasmarse sin es-
fuerzos y con todos sus elementos into-
cables e insustituibles. :

A través de la poesfa Gioconda Belli se
atreve a hablar como mujer, sin velos ni
alegorias, es directa y clara como la liber- -
tad de su vpénsamiento, que reconoce sin
ambages que la imaginacion y el deseo no
son suficientes para satisfacer sus nece-
sidades. Expresa directamente su intimi-
dad sin restringirse a lo abstracto. Traza
perfiles o concreta rasgos del hombre con
que habla, del que esté a su lado o de
aquel con quien sofid. La energfa natural
que emana de su creatividad'desc,ifra los
nexos inmediatos que atan y desatan su
carne y su espiritu revelados en el convi-
vio cotidiano. Como siente con profundi-
dad y pasién, su obra parece recorrida por
hondos, apasionados y tiernos latidos. De-
tal forma que quien lee su poesfa no pue-
de menos que convencerse-de que la ha
inspirado el verdadero amor: *’. . . Yo soy
el inexplorado camino,/la claridad que
rompe la tiniebla./Yo pongo estrellas en-

- tre tu piel y la mia/y te recorro entero,/sen-

dero tras sendero,/descalzando mi amor,
/desnudando mi miedo./Yo soy un nom-
bre que canta y te enamora/desde el otro
lado de la luna,/soy la prolongacién de tu
sonrisa y tu cuerpo./Yo soy algo que cre-
ce,/algo que rfe y llora./Yo,/la que te quie-
re.””

Belli expresa este t6pico amoroso eter-
no, tanto el fisico como el emotivo, con
una sinceridad tal que sus metéforas son
pedazos palpitantes de vida. Los poemas
recorren las notas més intensas de su vi-
da emocional. Sus cantos fluyen, espon-
téneos, como agua impregnada del gusto
por hacerlo. No obstante, Belli no sélo
transmite ese gusto por todo lo que fluye




