Borges y Sabato

Reencuentro
para la
posteridad

Mario Saavedra

Dos portentos de la literatura argentina, Jorge Luis Borges y
Ernesto Sabato, sus insuperables diferencias como sus no me-
nos compactas connivencias en derredor de los mads diversos
topicos y temas, se dan cita en este incisivo ensayo del actor, es-

critor, periodista y promotor cultural Mario Saavedra.

Cuando Sabato ya habia confirmado su autoridad lite-
raria tanto como ensayista como narrador tras la apari-
cién de Abaddén, el Exterminador en 1974, el periodista
y también escritor Orlando Barone logré por fin reunir
a Borges y Sabato, para confirmar tanto sus insupera-
bles diferencias como sus no menos compactas conni-
vencias en derredor de los més diversos tépicos y temas.
Sibien utiliz6 este valioso material fragmentado en dis-
tintos espacios y ocasiones, no deja de llamar la aten-
cién que lo haya publicado en bloque hasta 1997, mds
de una década después de la muerte del mayor de ellos
en su exilio voluntario de Ginebra. Su iniciativa la ha-
bia venido cocinando desde muchos afios atrés, sobre
todo a raiz de los muchos comentarios encontrados, en
torno tanto a las distancias como a las cercanias, que Sa-
bato habia venido vertiendo tanto en sus ensayos como
en sus novelas, dando discurso a una de sus obsesiones
mids hondas y repetidas. El resultado de este para en-

tonces ya impostergable encuentro, que Barone titula-
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ria simple y sencillamente Didlogos Borges Sabato, vio la
luz como libro en la prestigiada editorial Emecé, y red-
ne y enfrenta, desbordando ingenio y pasidn, claridad
y elocuencia, a dos de las mentes més lacidas del espec-
tro de las letras latinoamericanas del siglo xx: “Con el
tiempo me di cuenta de que la fascinacién de Borges
estd en lo imaginario, en sus fantasias, fuera de la reali-
dad del mundo. La riqueza de Sabato radica en que, a
pesar de tener un imaginario literario como todo escri-
tor importante, acepta mancharse con el mundo y em-
barrarse con la sangre”.!

No deja de llamar la atencién que el corolario de
estas extendidas y brillantes conversaciones, que conti-
nuamente pasan del tono de debate enfético al de com-
plicidad gozosa, entre la perorata 4cida y el guifio afec-

tuoso, desemboque por lo regular en ese conmovedor

!Julia Constenla, Sabato, el hombre. La biografia definitiva, Sudame-
ricana, Buenos Aires, 2011, p. 166.



tono que casi siempre adosa la rememoracién de dos
ingeniosos protagonistas tras la caza de circunstancias
compartidas. As{ van aflorando juicios y recursos en tor-
no a temas neuralgicos como realidad y ficcién, el mun-
do de los suefios, la idea de Dios y el absoluto, el dificil
arte de la traduccidn, el teatro y el cine, y por supuesto
el tango que les une y a ambos apasiona, de la mano de
autores y obras memorables, de circunstancias y mo-
mentos unos dolorosos y otros felices, en la construccién
de un dlbum frente al cual se confirma que la memoria
suele afianzarse a la distancia y desde una mejor pers-
pectiva. Con la inteligencia a flor de piel, los asuntos se
suceden y parecieran agotarse a través del juicio meri-
diano de dos pensadores geniales y en activo, en un ma-
no a mano verbal que sorprende no sélo por la claridad
de la cultura a cuestas y de sus pensamientos —quien
piensa claro, escribe claro, y viceversa—, sino también
por el donaire de su expresion cuasi literaria, poética.
Ambos interlocutores tan argentinos como univer-
sales, uno de los temas que no podia faltar, por supuesto,
es el Martin Fierro de José Herndndez, poema nacional
por antonomasia de la Argentina, porque contiene a la
vez los dos atributos que complementariamente ambos
ensalzan de ¢él, a decir de Borges, sus enormes recursos
poético-literarios, y de Sabato, su no menos innegable
virtud de gran poema épico-social. Ambos coinciden,
sin embargo, que esta enorme obra trasciende los pro-
pésitos mismos de su autor, caracteristica sobre todo po-
sible en creaciones de esta envergadura. Es mds, la obra

Sabatoy Borges en el bar Plaza Dorrego, Buenos Aires, 1974

trasciende incluso al personaje mismo, conforme aflo-
ran otras fuerzas inconscientes, y con ello se van sucedien-
do problemas atemporales como la soledad, la muerte,
la injusticia, la esperanza o el paso implacable del tiem-
po. Ambos coincidirdn, ademds, en que la literatura, la
buena literatura, no puede ser, una cadena de lecciones
morales, ni de estereotipos modélicos, sino més bien una
extensién personalizada —en cuanto a interpretacién
licida— de la existencia que el artista dimensiona en
toda su honduray en toda su complejidad. Bien escribié
Kipling, escritor caro a Borges y uno de los autores mejor
traducidos por él, que “A un escritor puede estarle per-
mitido inventar una fibula pero no la moraleja”.
Cuando se refieren a la condicién revolucionaria del
escritor, viene entonces a colacién el tema de la libertad,
y aunque el creador pueda ser victima de la censura e
incluso de la persecucién, en su espiritu anida esa voca-
cién que lo lanza a romper con lo establecido, a confir-
mar cotidianamente su condicién de iconoclasta ind4-
mito. Lo contrario, es decir, el arte convencional, sobre
todo conscientemente convencional, acaso pueda aspi-
rar a la falsedad, al estereotipo permitido. En este tran-
ce tenfa también que salir a colacién el tema de Dios,
que no sin ironfa Borges vincula con la literatura fan-
téstica, y si la teologfa ha contribuido con esa gran en-
telequia al género —el Antiguo Testamento es de enor-
me riqueza en la materia—, escritores de la naturaleza
de Poe, Kafka, Wells o Huxley, en cuanto al poder de la

imaginacidn, la contrastan y la sobrepasan. A este res-
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pecto, Borges afirma: “La idea de un ser perfecto, omni-
potente, todopoderoso, es realmente fantdstica”.?
Narradores ambos de distinta naturaleza, pues uno
era cuentista y el otro novelista, Borges mds en la linea
fantastica y sus fronteras, y Sabato con una mayor rai-
gambre realista, aunque la escritura de los dos nos con-
firme una vez més que en el arte no existen géneros pu-
ros y los resquicios colindantes pueden ser infinitos, uno
de los momentos més reveladores es cuando hablan pre-
cisamente de las dos estructuras por excelencia de la
narracién. El mismo Barone es quien da pie para que se
desplieguen estos dos sabios pensadores y ensayistas
formidables, cuando introduce el término de la “obse-
sién”, que recurrentemente suele ser la llave que abre
esa caja inagotable de Pandora con que se asocia la crea-
cién artistica. Mientras Borges vincula el cuento con
un “breve suefio” 0 una “corta alucinacién”, siendo este
terreno donde él se mueve como pez en el agua, Sabato
no puede menos que reconocer su incapacidad parazam-
bullirse en esas profundidades de la imaginacién, por
lo que alaba la claridad mental y la destreza poética del
cuentista, su poder para condensar en poco espacio una
idea 0 una anécdota que se construye con maestria, como
puesta a prueba de quien sélo en absoluta concentracién
—“densidad e intensidad”, dirfa el propio Borges—
puede aspirar a la perfeccién. De ahi que las grandes
narraciones poéticas, incluidas las mds notables epope-
yas que significan su excelsitud, sigan siendo consideradas
paradigma tanto de densidad como de elocuencia, sin
que en su perfeccién dejen notarse la costuras porque, co-
mo escribié Horacio, “es propio del arte ocultar el arte”.
Hispanoparlantesy escritores en idioma espafiol am-
bos, era tema obligado que se detuvieran entonces en
El Quijote, porque no sélo se trata de la narracién por
antonomasia de la literatura en lengua castellana, sino
de la primera novela moderna, y por ende, la expresién
definitoria del género, por exponer y desarrollar desde sus
origenes los rasgos distintivos de una forma literaria que
hoy no se entenderfa sin esa obra maestra del genio de
Miguel de Cervantes Saavedra. Genio y oficio, decia
Yukio Mishima, es lo que se proyecta en primera ins-
tancia de una obra universal como la de El Manco de
Lepanto, y Borges confiesa, en su condicién de poeta,
que él mismo pudo reconocer a cabalidad la dimensién
del talento de Cervantes—vaciado en £/ Quijote— hasta
ya su madurez como escritor, porque antes lo habia pues-
to por atrés por ejemplo del de Quevedo; para reafirmar
esta admiracién tardia pero incomparable, el autor de
Los suefios, més alld de su entrafiable Buscén, pensaba
el propio Borges, nunca pudo concebir “un personaje
de la magnitud humana de Don Alonso Quijano” que

2Orlando Barone, (compilador), Didlogos: Jorge Luis Borges, Ernes-
to Sabato, segunda edicién, Emecé, Buenos Alires, p. 28.
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trasciende en el ya paradigmadtico Caballero de la Triste
Figura, que es producto de la “intuicién”, como prueba
fidedigna del genio. Como Stevenson, Conrad o Flau-
bert, y més alld de posibles prejuicios de juventud, Cer-
vantes terminarfa por convertirse en uno de sus escrito-
res de cabecera, sobre todo por cuanto ha representado
su personaje como insinuacién gozosay a la vez trigica
de quien resiste a los embates de la ignorancia y la estul-
ticia. Ese otro poderoso punto de contacto tiene que ver
con el humor, que a través de Cervantes recibieron en
una de sus mds prodigiosas manifestaciones: “Ernesto
recupera siempre el notable sentido del humor de Bor-
ges, éste debid ser uno de los rasgos de personalidad que
compartian y los acercaban. Ambos eran capaces de go-
zar con cuanto de risible ofrece la realidad, sobre todo
si puede mirarse con cierto desapego, preferentemente
hurgando en vericuetos de humor negro”.?

Por su parte, Sabato, quien recurrentemente cita al
gran santén de los novelistas, vuelve a hacer coincidir
aqui la “perfeccién” con la que a su modo de ver es la ra-
zén irrefutable de por qué figura como una de las obras
totales en cuanto a lo que ambicionaba y lo que consi-
guié con ella su creador, al “decir lo que tenia que decir,
y decirlo en la forma en que tenia que decirlo”. Aparen-
temente una perogrullada, Sabato insiste aqui en la idea
de la perfeccién reunida en el contenido y en la forma,
que en principio también sabemos plantean apenas una
primera linea de acercamiento al estudio de una obra,
y que en el caso de £/ Quijore ha desencadenado toda
clase de acercamientos, estudios y reflexiones, sin pare-
cer agotarse en sus posibles e infinitas aristas de lectura,
de interpretacién, de unicidad.

Cuando pasan a tratar el tema de la existencia de Dios,
desde una postura més bien escéptica en la que ambos
coinciden, surge la idea de Dios como una verdad ro-
tunda pero también voldtil e inasible. En respuesta a una
necesidad inmarcesible que Freud definfa muy bien co-
mo “sentimiento ocednico”, por su peso especifico en
el instinto del ser racional impulsado a buscar conteni-
dos y explicaciones acordes a su condicién homocén-
trica, Dios es creacién a imagen y semejanza del Hombre
que lo concibe, y por lo mismo, proclive a ser aprobado
y negado, porque “no es lo que se quiere sino lo que se
necesita’. Capaz de crear el Paraiso y el Infierno, y el
Purgatorio que es el limbo y lo més parecido a esta vida
de contrastes y claroscuros, la idea de este todopodero-
so condensa a la vez las cualidades extremas y paradéji-
cas de una condicién humana tan proclive a la creacién
como al deterioro, a lo sublime como a lo grotesco. El
siempre consideré que si uno de los mds hondos con-
flictos existenciales del ser humano gira en derredor pre-

cisamente de la idea de la existencia de Dios, en su par-

3 Julia Constenla, Sabato, el hombre, op. cit., p. 170.



ticular caso estuvo siempre en el centro de la escena,

como se deduce en esta nodal respuesta sobre el tema:

Nunca he pedido a nadie que lea mis libros, pero si quiere
la respuesta tiene que hacerlo. Serfa injusto que me pi-
dieran en cuatro palabras la respuesta a un problema mag-
no como éste, sobre el que grandes filésofos y tedlogos
han escrito vastos tratados. Encontrard sobre todo la res-
puesta en mis tres novelas, pues la novela es la tnica de
las actividades del espiritu que permite responder a esta
clase de misterios. No creo para nada en las demostracio-
nes racionales de la existencia o de la inexistencia de Dios:
creo en las revelaciones a través de visiones, de simbolos,
de pensamientos mdgicos. Y eso se da en la novela, donde
junto al pensamiento légico coexisten todas las formas
del pensamiento mégico. La légica apenas sirve para la
demostracion de teoremas y para resolver algunos litigios.
Pero no sirve para casi nada verdaderamente importante:
ni en el amor, ni en el odio, ni en las pasiones y senti-
mientos, ni en los suefios. Las cuatro quintas partes de la

existencia...4

Con respecto a la lengua, que es su medio de expre-
sién y de la cual son expertos, ambos coinciden también
en que es mds producto de los pueblos y de sus grandes
escritores que de las academias siempre a la retaguardia.
Aunque las grandes revoluciones literarias no siempre
han coincidido en remover la forma y el contenido a un
mismo tiempo, es decir, la expresién y una visién nove-
dosa del mundo y la realidad, sin embargo si concuer-
dan, en ambos casos, con una postura diferente del es-
critor frente a sus circunstancias. Sabato y Borges dicen

al respecto, respectivamente:

...yo preguntaba qué debia entenderse por revolucién
en el lenguaje. Es la obra entera de Kafka que implica
una revolucién lingiifstica. En una obra de trescientas pa-
ginas da un nuevo sentido a la palabra “proceso”, ese cliché
tribunario y anodino. Y le hace reproducir infinitas rever-
beraciones metafisicas y teoldgicas [...] Ademds, una de sus

mayores virtudes es inventar situaciones intolerables...’

Otro t6pico que no podia aqui faltar es el de Amé-
rica Latina, en cuanto identidad comun y rasgos dis-
tintivos entre sus componentes, que en el caso preciso
de Argentina ha dado pie a un mayor conflicto de inter-
pretacién, por escaso o casi nulo ascendente prehispé-
nico y las masivas migraciones de otros paises diferen-

tes a Espana. En ambos casos es un tema de constante

#Julia Constenla, Medio siglo con Sabato (Entrevistade Mona Mon-
calvillo, Humor, 1981), Textos Libres, Javier Vergara Editor, 2000,
Buenos Aires, op. cit., p. 275.

> Orlando Barone, ap. cit., p. 90.

reflexién, incluso de tensidn, si bien los dos reconocen
el peso especifico de una lengua compartida, mds alld de
sus dialectales diferencias, y si bien el ascendente prehis-
panico es en Argentina mucho menos presente que en
naciones como México o Perd, también se identifican
por otros atributos como el origen de la Conquista, el
mismo proceso de liberacién, un coincidente proceso
histérico de cargada violencia, etcétera. Atraidos por
ideales comunes de la Revolucién francesa, todos han
compartido también una mas o menos accidentada asi-
milacién de la vida democritica, con todos los demas
problemas que implica un estado de subdesarrollo con
estires y aflojes, con altibajos, con vetas de luz pero tam-
bién de oscuridad. Su idea de la honda herencia hispa-

nica siempre estuvo firme:

Quiero decir con esto que la conquista espafiola fue un
hecho profundo y misterioso, de indole espiritual, no me-
ramente material. No hubo meramente horror, tragedia,
sangre, sadismo; hubo un hecho poderoso que ha dejado
una impronta secular y que estd ejemplificado en la len-

gua castellana {...} la lengua, esto que Unamuno llama-

Jorge Luis Borges
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Ernesto Sabato

ba la sangre del espiritu, lo mds importante que hay, pero

también lo ms decisivo.°

Pensadores ambos, cupieron en estas conversaciones
asuntos como el Tiempo y el Universo, prefiguradas
abstracciones, pero también concreciones emanadas
de la vida, de la cotidianeidad. En E/ Aleph, por ejem-
plo, que por supuesto es entelequia de conceptos que
responden a una filosofia o visién de las cosas, de igual
modo condensa una suma inagotable de experiencias vi-
vidas, de sensaciones advertidas por su creador, de sue-
fios y juicios entreverados; E/ tiinel, por su parte, es la
crénica de hechos dramiticos en la vida de Juan Pablo
Castel, pero también la visién —la filosofia, que en este
particular caso se incrusta dentro de un existencialis-
mo mds bien camusiano, su modelo— de quien, des-
pués de transitar por un largo y sinuoso camino, arri-
baba a un “pesimismo metafisico” arraigado en su previa
desilusién del racionalismo cientifico. Sin embargo, a
ambos terminé por unirlos su experiencia frente al arte
como acto antagdnico, pues la imaginacién para am-
bos representa el mds poderoso estado de la libertad. El
tiempo es experiencia vital, suma inagotable de instan-
tes vividos, y en esa sucesién resulta imposible demostrar
que la realidad de los suefios —imaginacién, ficcién—
sea inferior o esté por debajo de la realidad tangible o
cientificamente demostrable:

Hay también el argumento de la coherencia. Es cierto que
los suefios son mds incoherentes. Pero, spor qué toda reali-

dad tiene que ser coherente? De nuevo estamos aplicando

¢ Julia Constenla, Medio siglo con Sabato (Entrevista de Luis Soler
Cafias, Familia Cristiana, 1982), op. cit., p. 287.
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una légica de la coherencia, que hemos descubierto en nues-

tra vida diurna, para un universo que no cumple con esa
légica (Sabato)... Tampoco el olvido. Cuando uno quiere
recordar algo, primero tiene que olvidarlo, y luego la me-

morialo trae. El suefio es una forma de ese olvido (Borges).”

Espacio catértico por antonomasia, de ahi que emule
y sea fuente que nutre el universo ambiguo e inagotable
de la creacién; conforme también se le ha simulado con
la muerte, la experiencia de sofiar se erige como aquel
estadio sin el cual la existencia y la vida mismas se tor-
narfan insufribles, impulso inevitable hacia la desespe-
racién y la locura. Tan necesaria como el mundo de los
suefios, la ficcién se convierte asi en ese otro acicate que
nos permite sobrellevar la existencia, porque la intensi-
fica, o la exorciza, o la revierte, o simple y sencillamen-
te la evade, si bien el arte de verdad se propone més bien
volver al orden lo que es caos. Mds o menos intenso y
coherente que la realidad vivida, como el mundo de los
suenos, el arte contribuye a dignificar una existencia que
sin él suele manifestarse rutinaria y hasta miserable, en
un nivel de desacuerdo que no pocas veces coincide con
el mundo de los llamados ya sea locos o misticos, por-
que, como dirfa Carpentier, “no es del reino de este mun-
do”; al margen de la l6gica cartesiana, el mundo de los
suefios y el de las ficciones suelen conectarnos entonces
con vestigios del pasado o visiones del futuro, en cuanto
el denominador comun de los seres humanos nos sen-
timos regularmente atrapados por una cotidianidad
presente que mds bien exprime y debilita. M4s alld de
quienes piensan que el cielo y el infierno sean sélo in-

venciones verbales, formalismos de una retérica meta-

7 Orlando Barone, op. cit., p. 125.



fisica, Sabato afirma: “Yo creo que Dante vio, como todo
gran poeta, con terrorifica nitidez, lo que el comun de-
nominador de la gente apenas entrevé. Lo que el hom-
bre comun borrosamente alcanza a ver en esa pequefa
muerte transitoria que es el suefio”.?

En torno a otras manifestaciones como las artes plds-
ticas y visuales, o la musica y la épera, o el teatro, los dos
coincidian en enaltecer la experiencia sinestésica como
el numen que en verdad potencia una facultad humana
que la diferencia de las demds especies. Lejos de ser una
experiencia social o una realidad nacional, lo que en sen-
tido estricto da valor al arte es la experiencia que cada
obra, al margen del lenguaje que la significa, despierta en
un individuo especifico; en este sentido, esa experien-
cia univoca, dnica e irrepetible, trascenderd en cada per-
sona conforme altera su existencia, convirtiéndole en
alguien distinto de lo que era antes. Ese cardcter singular
de la experiencia estética es su mayor fortuna, su razén de
ser, abonando a los atributos de esa obra en particular.
Visién particular del universo, o al menos de un frag-
mento de este, una obra artistica objetiviza la propia ex-
periencia de su creador frente al mundo y a su propia
existencia, y el que pueda convertirse en espejo frente
al cual cualquiera puede identificarse o verse reflejado,
es apenas una prueba fehaciente de que el artista con su
talento consigue reproducir una parcela del complejo
campo de la vida. Aunque reducto de una visién preca-
ria e incompleta del universo, el artista es capaz de poner
el dedo en la llaga, de llamar la atencién en aquello que
quien lo percibe no habia del todo recapacitado en ello,
pero a la luz del poeta lo descubre en todo su valor, en
toda su importancia, haciéndose participe y hasta ob-
jeto de atencién. He aqui una descripcién por demds
hermosa y reveladora que hace Borges de su propio

proceso creativo:

Entreveo una forma que podria ser una isla o veo sus dos
extremos: una puntay la otra, pero no sé lo que hay en el
medio. Vislumbro el principio y el fin de la historia, pero
cuando entreveo eso yo no sé todavia a qué pais o a qué
época corresponden. Eso me va siendo revelado a medi-
da que pienso en el tema o cuando lo voy escribiendo. Y
los errores que cometo son generalmente errores que per-
tenecen a esa zona oscura y no descubierta todavia. Yo no
digo como Poe que el cuento tiene su valor en la tltima
linea. Porque esta apreciacién nos llevarfa quizd a que to-

dos los cuentos fueran policiales.”

Poeta de “su propia confusién”, como él mismo se
denominaba, y por lo mismo también de esencia meta-

fisica, por lo que en este sentido se identifica con la na-

8 Tbidem, p. 129.
9 Ibidem, p. 139.

turaleza de la obra de Sabato, Borges entiende la poesia
como una bisqueda obsesiva en el pasado, con la pre-
ponderancia de temas como la p4tina del tiempo, la nos-
talgia, la memoriay el olvido, la evocacién y la sorpresa
de quien se encuentra a si mismo. Entonces el poeta no
inventa, més bien descubre, se descubre a s mismo. Coin-
cidentemente bergsonianos, en esa trfada que implica
tiempo-materia-memoria, la intuicién se les revelaa am-
bos como la chispa inicial que combustiona un anélisis
mds racional y persuasivo de los hechos y las cosas que
conforman el mundo y la realidad, para concluir en una
intuicién —el artista y su genio creador— mds ricay a
la vez mds persuasiva. El mismo autor de Materia y me-
moria se referfa a la “dialéctica de la creacién”, que a su
vez implica la triada intuicién-andlisis-intuicién.

De la poesia a la narrativa, no podian dejar de refle-
xionar ambos en torno al cuento y la novela, que el pro-
pio entrevistador les pide acoten a partir de sus respecti-
vas experiencias en derredor de ambos géneros. Cuando
habla el novelista, refiriéndose en particular a su nodal
Sobre héroes y tumbas, afirma que igual no supo a cien-
cia cierta sobre el componente intermedio entre los dos
extremos (principio y fin), y al igual que en el cuento
que exige una mayor precisién, el novelista sélo puede
aseverar el tema mds general que en este caso los aglu-
tina e identificaba: el incesto. Obsesidn, ese mismo tema
serfa otra vez, a la postre, en Abaddén el Exterminador,
el asunto-bisagra, més alld de que sus precisiones e in-
dumentaria no se hayan podido tampoco aclarar con
exactitud sobre la marcha porque, como en el cuento,
el escritor también se “descubre” inquieto por cuestio-
nes que lo persiguen sin respiro; en este sentido, los dos
estdn de acuerdo en que el escritor debe responder, an-
tes que nada, a esas obsesiones que lo definen: “Pienso
que en esto la ficcidn se parece a la vida, ya que también
en la vida nos movemos hacia ciertos fines obsesivos”.!?

Y en ambos casos el personaje suele ser de igual for-
ma tema y no sélo pretexto de este, en cuanto lo signi-
fica. Si pensamos en la angustia o la fatalidad, por ejem-
plo, que tanto en el Borges cuentista como en el Sabato
novelista suelen coincidir en un mismo vértice, los per-
sonajes de uno y otro muchas veces se sienten més atrai-
dos por un destino que empujados por una causa. Aqui
no podian dejar de reflexionar en un escritor como Dos-
toievski cuyos personajes precisamente se definen a par-
tir de un destino inamovible para entender su persona-
lidad, su naturaleza metafisica; y ese destino no es otra
cosa que la representacidn ficcional de una obsesion re-
currente en la escritura del autor de Los hermanos Kara-
mazov, con lo que se comprende el cardcter autobiogré-
fico de Dostoievski: “Los personajes de una novela son

tan autobiogréficos como los de un suefio, aunque sean

10 7bidem, p. 144.
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monstruosos y aparentemente tan desconocidos que ate-
rran al propio sofiador”.!!

Finos estilistas ambos, y de cierta forma, en cuanto
lucidos ensayistas, tedricos también en torno al oficio
de escribir y a los respectivos géneros abordados, el pro-
ceso de creacién tampoco puede renunciar a su conna-
tural condicién experimental, a su no menos consus-
tancial espiritu de bisqueda. Aqui salen a colacién por
supuesto novelas contemporaneas como Ulises de James
Joyce o Contrapunto de Aldous Huxley, donde la expe-
rimentacién formal estd estrechamente ligada a la bus-
queda psicolégico-metafisica, conforme la voz ambigua
del personaje-narrador desencadena una especie de in-
terlocucién del creador con el lector involucrados de igual
modo de manera explicita en la linea discursiva. Nove-
las ala “segunda potencia”, se suceden la narracién y un
cuestionamiento de esta, de ahi la exigencia de un lec-
tor critico y activo, en un cruce permanente tanto de at-
mosferas como de voces narrativas, perdiéndose asi del
todo alguna posible frontera entre realidad y ficcién.
Borges recuerda entonces a uno de sus escritores ingleses
més amados: “Coleridge dice que la novela exige willing
suspension of disbelief; es decir, una voluntaria o com-
placiente suspensién de la incredulidad”.!?

Un universo de convenciones, que el talento altera
para generar aquello que Pedro Salinas llamaba “tradi-
cién y/o originalidad”, en su extraordinario ensayo sobre
ese enorme poeta de transicién que fue Jorge Manri-
que, la escritura ficcional, ya sea mds cercana al género
fantéstico o al naturalismo, implica un desdoblamien-
to del yo creador dentro de ciertas coordenadas de una
estética consignada. Creador-personaje-lector ideal, lo
cierto es que esta trfada constituye la tinica variable ver-
daderamente inamovible en la ecuacién creativa, por-
que todo lo demds constituye si acaso una interpretaciéon
parcial de una realidad de por si inagotable. Refirién-
dose a la misién del arte, ambos crefan en la creacién
como una extensién mds o menos controlada, méds o me-
nos consciente, del mundo de los suefios, y en ambos
casos, suefio y creacién, el individuo se replantealo que
le atrae o le aborrece de la realidad; vélvulas de escape de
un ser mas o menos neurdtico, sin esas escotillas la exis-

tencia simple y sencillamente se tornarfa irrespirable:

Dicen que asi se ha puesto al hombre al borde de la locu-
ra. Esto prueba que el suefio sirve para no volverse loco
en la vida cotidiana. Yo pienso que con el arte pasa lo mis-
mo, que el arte es para la comunidad lo que el suefio es
parael individuo. Tal vez sirva para salvar a la comunidad

de lalocura. Y esa serfa una gran misién del arte.!> U

Y Ibidem, p. 145.
12 Ibidem, p. 147.
13 Ibidem, p. 165.
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