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Cuando Sabato ya había confirmado su autoridad lite-
raria tanto como ensayista como narrador tras la apari-
ción de Abaddón, el Exterminador en 1974, el periodista
y también escritor Orlando Barone logró por fin reunir
a Borges y Sabato, para confirmar tanto sus insupera-
bles diferencias como sus no menos compactas conni-
vencias en derredor de los más diversos tópicos y temas.
Si bien utilizó este valioso material fragmentado en dis -
tintos espacios y ocasiones, no deja de llamar la aten-
ción que lo haya publicado en bloque hasta 1997, más
de una década después de la muerte del mayor de ellos
en su exilio voluntario de Ginebra. Su iniciativa la ha -
bía venido cocinando desde muchos años atrás, sobre
todo a raíz de los muchos comentarios encontrados, en
torno tanto a las distancias como a las cercanías, que Sa -
bato había venido vertiendo tanto en sus ensayos como
en sus novelas, dando discurso a una de sus obsesiones
más hondas y repetidas. El resultado de este para en -
tonces ya impostergable encuentro, que Barone titula-

ría simple y sencillamente Diálogos Borges Sabato, vio la
luz como libro en la prestigiada editorial Emecé, y reú -
ne y enfrenta, desbordando ingenio y pasión, claridad
y elocuencia, a dos de las mentes más lúcidas del espec-
tro de las letras latinoamericanas del siglo XX: “Con el
tiempo me di cuenta de que la fascinación de Borges
está en lo imaginario, en sus fantasías, fuera de la reali-
dad del mundo. La riqueza de Sabato radica en que, a
pesar de tener un imaginario literario como todo escri-
tor importante, acepta mancharse con el mundo y em -
barrarse con la sangre”.1

No deja de llamar la atención que el corolario de
estas extendidas y brillantes conversaciones, que conti-
nuamente pasan del tono de debate enfático al de com-
plicidad gozosa, entre la perorata ácida y el guiño afec-
tuoso, desemboque por lo regular en ese conmovedor
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tono que casi siempre adosa la rememoración de dos
ingeniosos protagonistas tras la caza de circunstancias
compartidas. Así van aflorando juicios y recursos en tor -
no a temas neurálgicos como realidad y ficción, el mun -
do de los sueños, la idea de Dios y el absoluto, el difícil
arte de la traducción, el teatro y el cine, y por supuesto
el tango que les une y a ambos apasiona, de la mano de
autores y obras memorables, de circunstancias y mo -
mentos unos dolorosos y otros felices, en la construcción
de un álbum frente al cual se confirma que la memoria
suele afianzarse a la distancia y desde una mejor pers-
pectiva. Con la inteligencia a flor de piel, los asuntos se
suceden y parecieran agotarse a través del juicio meri-
diano de dos pensadores geniales y en activo, en un ma -
no a mano verbal que sorprende no sólo por la claridad
de la cultura a cuestas y de sus pensamientos —quien
piensa claro, escribe claro, y viceversa—, sino también
por el donaire de su expresión cuasi literaria, poética. 

Ambos interlocutores tan argentinos como univer-
sales, uno de los temas que no podía faltar, por supuesto,
es el Martín Fierro de José Hernández, poema nacional
por antonomasia de la Argentina, porque contiene a la
vez los dos atributos que complementariamente ambos
ensalzan de él, a decir de Borges, sus enormes recursos
poético-literarios, y de Sabato, su no menos innegable
virtud de gran poema épico-social. Ambos coinciden,
sin embargo, que esta enorme obra trasciende los pro-
pósitos mismos de su autor, característica sobre todo po -
sible en creaciones de esta envergadura. Es más, la obra

trasciende incluso al personaje mismo, conforme aflo-
ran otras fuerzas inconscientes, y con ello se van sucedien -
do problemas atemporales como la soledad, la muerte,
la injusticia, la esperanza o el paso implacable del tiem-
po. Ambos coincidirán, además, en que la literatura, la
buena literatura, no puede ser, una cadena de lecciones
morales, ni de estereotipos modélicos, sino más bien una
extensión personalizada —en cuanto a interpretación
lúcida— de la existencia que el artista dimensiona en
toda su hondura y en toda su complejidad. Bien escribió
Kipling, escritor caro a Borges y uno de los autores mejor
traducidos por él, que “A un escritor puede estarle per-
mitido inventar una fábula pero no la moraleja”.

Cuando se refieren a la condición revolucionaria del
escritor, viene entonces a colación el tema de la libertad,
y aunque el creador pueda ser víctima de la censura e
incluso de la persecución, en su espíritu anida esa voca-
ción que lo lanza a romper con lo establecido, a confir-
mar cotidianamente su condición de iconoclasta indó-
mito. Lo contrario, es decir, el arte convencional, sobre
todo conscientemente convencional, acaso pueda aspi-
rar a la falsedad, al estereotipo permitido. En este tran-
ce tenía también que salir a colación el tema de Dios,
que no sin ironía Borges vincula con la literatura fan-
tástica, y si la teología ha contribuido con esa gran en -
telequia al género —el Antiguo Testamento es de enor-
me riqueza en la materia—, escritores de la naturaleza
de Poe, Kafka, Wells o Huxley, en cuanto al poder de la
imaginación, la contrastan y la sobrepasan. A este res-
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pecto, Borges afirma: “La idea de un ser perfecto, omni -
potente, todopoderoso, es realmente fantástica”.2

Narradores ambos de distinta naturaleza, pues uno
era cuentista y el otro novelista, Borges más en la línea
fantástica y sus fronteras, y Sabato con una mayor rai-
gambre realista, aunque la escritura de los dos nos con-
firme una vez más que en el arte no existen géneros pu -
ros y los resquicios colindantes pueden ser infinitos, uno
de los momentos más reveladores es cuando hablan pre -
cisamente de las dos estructuras por excelencia de la
narración. El mismo Barone es quien da pie para que se
desplieguen estos dos sabios pensadores y ensayistas
formidables, cuando introduce el término de la “obse-
sión”, que recurrentemente suele ser la llave que abre
esa caja inagotable de Pandora con que se asocia la crea -
ción artística. Mientras Borges vincula el cuento con
un “breve sueño” o una “corta alucinación”, siendo este
terreno donde él se mueve como pez en el agua, Sabato
no puede menos que reconocer su incapacidad para zam -
bullirse en esas profundidades de la imaginación, por
lo que alaba la claridad mental y la destreza poética del
cuentista, su poder para condensar en poco espacio una
idea o una anécdota que se construye con maestría, como
puesta a prueba de quien sólo en absoluta concentración
—“densidad e intensidad”, diría el propio Borges—
puede aspirar a la perfección. De ahí que las grandes
narraciones poéticas, incluidas las más notables epope-
yas que significan su excelsitud, sigan siendo consideradas
paradigma tanto de densidad como de elocuencia, sin
que en su perfección dejen notarse la costuras porque, co -
mo escribió Horacio, “es propio del arte ocultar el arte”. 

Hispanoparlantes y escritores en idioma español am -
bos, era tema obligado que se detuvieran entonces en
El Quijote, porque no sólo se trata de la narración por
antonomasia de la literatura en lengua castellana, sino
de la primera novela moderna, y por ende, la expresión
de finitoria del género, por exponer y desarrollar desde sus
orígenes los rasgos distintivos de una forma literaria que
hoy no se entendería sin esa obra maestra del genio de
Miguel de Cervantes Saavedra. Genio y oficio, decía
Yukio Mishima, es lo que se proyecta en primera ins-
tancia de una obra universal como la de El Manco de
Lepanto, y Borges confiesa, en su condición de poeta,
que él mismo pudo reconocer a cabalidad la dimensión
del talento de Cervantes —vaciado en El Quijote— hasta
ya su madurez como escritor, porque antes lo había pues -
to por atrás por ejemplo del de Quevedo; para reafirmar
esta admiración tardía pero incomparable, el autor de
Los sueños, más allá de su entrañable Buscón, pensaba
el propio Borges, nunca pudo concebir “un personaje
de la magnitud humana de Don Alonso Quijano” que

trasciende en el ya paradigmático Caballero de la Triste
Figura, que es producto de la “intuición”, como prueba
fidedigna del genio. Como Stevenson, Conrad o Flau-
bert, y más allá de posibles prejuicios de juventud, Cer-
vantes terminaría por convertirse en uno de sus escrito-
res de cabecera, sobre todo por cuanto ha representado
su personaje como insinuación gozosa y a la vez trágica
de quien resiste a los embates de la ignorancia y la estul -
ticia. Ese otro poderoso punto de contacto tiene que ver
con el humor, que a través de Cervantes recibieron en
una de sus más prodigiosas manifestaciones: “Ernesto
recupera siempre el notable sentido del humor de Bor-
ges, éste debió ser uno de los rasgos de personalidad que
compartían y los acercaban. Ambos eran capaces de go -
zar con cuanto de risible ofrece la realidad, sobre todo
si puede mirarse con cierto desapego, preferentemente
hurgando en vericuetos de humor negro”.3

Por su parte, Sabato, quien recurrentemente cita al
gran santón de los novelistas, vuelve a hacer coincidir
aquí la “perfección” con la que a su modo de ver es la ra -
zón irrefutable de por qué figura como una de las obras
totales en cuanto a lo que ambicionaba y lo que consi-
guió con ella su creador, al “decir lo que tenía que decir,
y decirlo en la forma en que tenía que decirlo”. Aparen-
temente una perogrullada, Sabato insiste aquí en la idea
de la perfección reunida en el contenido y en la forma,
que en principio también sabemos plantean apenas una
primera línea de acercamiento al estudio de una obra,
y que en el caso de El Quijote ha desencadenado toda
clase de acercamientos, estudios y reflexiones, sin pare-
cer agotarse en sus posibles e infinitas aristas de lectura,
de interpretación, de unicidad.

Cuando pasan a tratar el tema de la existencia de Dios,
desde una postura más bien escéptica en la que ambos
coinciden, surge la idea de Dios como una verdad ro -
tunda pero también volátil e inasible. En respuesta a una
necesidad inmarcesible que Freud definía muy bien co -
mo “sentimiento oceánico”, por su peso específico en
el instinto del ser racional impulsado a buscar conteni-
dos y explicaciones acordes a su condición homocén-
trica, Dios es creación a imagen y semejanza del Hombre
que lo concibe, y por lo mismo, proclive a ser aprobado
y negado, porque “no es lo que se quiere sino lo que se
necesita”. Capaz de crear el Paraíso y el Infierno, y el
Purgatorio que es el limbo y lo más parecido a esta vida
de contrastes y claroscuros, la idea de este todopodero-
so condensa a la vez las cualidades extremas y paradóji-
cas de una condición humana tan proclive a la creación
como al deterioro, a lo sublime como a lo grotesco. Él
siempre consideró que si uno de los más hondos con-
flictos existenciales del ser humano gira en derredor pre -
cisamente de la idea de la existencia de Dios, en su par-
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ticular caso estuvo siempre en el centro de la escena,
co mo se deduce en esta nodal respuesta sobre el tema:

Nunca he pedido a nadie que lea mis libros, pero si quiere

la respuesta tiene que hacerlo. Sería injusto que me pi -

dieran en cuatro palabras la respuesta a un problema mag -

no como éste, sobre el que grandes filósofos y teólogos

han escrito vastos tratados. Encontrará sobre todo la res-

puesta en mis tres novelas, pues la novela es la única de

las actividades del espíritu que permite responder a esta

clase de misterios. No creo para nada en las demostracio-

nes racionales de la existencia o de la inexistencia de Dios:

creo en las revelaciones a través de visiones, de símbolos,

de pensamientos mágicos. Y eso se da en la novela, donde

junto al pensamiento lógico coexisten todas las formas

del pensamiento mágico. La lógica apenas sirve para la

demostración de teoremas y para resolver algunos litigios.

Pero no sirve para casi nada verdaderamente importante:

ni en el amor, ni en el odio, ni en las pasiones y senti-

mientos, ni en los sueños. Las cuatro quintas partes de la

existencia…4

Con respecto a la lengua, que es su medio de expre-
sión y de la cual son expertos, ambos coinciden también
en que es más producto de los pueblos y de sus grandes
escritores que de las academias siempre a la retaguardia.
Aunque las grandes revoluciones literarias no siempre
han coincidido en remover la forma y el contenido a un
mismo tiempo, es decir, la expresión y una visión nove-
dosa del mundo y la realidad, sin embargo sí concuer-
dan, en ambos casos, con una postura diferente del es -
critor frente a sus circunstancias. Sabato y Borges dicen
al respecto, respectivamente:

…yo preguntaba qué debía entenderse por revolución

en el lenguaje. Es la obra entera de Kafka que implica

una revolución lingüística. En una obra de trescientas pá -

ginas da un nuevo sentido a la palabra “proceso”, ese cliché

tribunario y anodino. Y le hace reproducir infinitas rever -

beraciones metafísicas y teológicas […] Además, una de sus

mayores virtudes es inventar situaciones intolerables…5

Otro tópico que no podía aquí faltar es el de Amé-
rica Latina, en cuanto identidad común y rasgos dis-
tintivos entre sus componentes, que en el caso preciso
de Argentina ha dado pie a un mayor conflicto de inter -
pretación, por escaso o casi nulo ascendente prehispá-
nico y las masivas migraciones de otros países diferen-
tes a España. En ambos casos es un tema de constante

reflexión, incluso de tensión, si bien los dos reconocen
el peso específico de una lengua compartida, más allá de
sus dialectales diferencias, y si bien el ascendente prehis -
pánico es en Argentina mucho menos presente que en
naciones como México o Perú, también se identifican
por otros atributos como el origen de la Conquista, el
mismo proceso de liberación, un coincidente proceso
histórico de cargada violencia, etcétera. Atraídos por
idea les comunes de la Revolución francesa, todos han
compartido también una más o menos accidentada asi -
milación de la vida democrática, con todos los demás
problemas que implica un estado de subdesarrollo con
estires y aflojes, con altibajos, con vetas de luz pero tam -
bién de oscuridad. Su idea de la honda herencia hispá-
nica siempre estuvo firme:

Quiero decir con esto que la conquista española fue un

hecho profundo y misterioso, de índole espiritual, no me -

ramente material. No hubo meramente horror, tragedia,

sangre, sadismo; hubo un hecho poderoso que ha dejado

una impronta secular y que está ejemplificado en la len-

gua castellana {…} la lengua, esto que Unamuno llama-
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ba la sangre del espíritu, lo más importante que hay, pero

también lo más decisivo.6

Pensadores ambos, cupieron en estas conversaciones
asuntos como el Tiempo y el Universo, prefiguradas
abstracciones, pero también concreciones emanadas
de la vida, de la cotidianeidad. En El Aleph, por ejem-
plo, que por supuesto es entelequia de conceptos que
responden a una filosofía o visión de las cosas, de igual
modo condensa una suma inagotable de experiencias ví -
vidas, de sensaciones advertidas por su creador, de sue -
ños y juicios entreverados; El túnel, por su parte, es la
crónica de hechos dramáticos en la vida de Juan Pablo
Castel, pero también la visión —la filosofía, que en este
particular caso se incrusta dentro de un existencialis-
mo más bien camusiano, su modelo— de quien, des-
pués de transitar por un largo y sinuoso camino, arri-
baba a un “pesimismo metafísico” arraigado en su previa
desilusión del racionalismo científico. Sin embargo, a
ambos terminó por unirlos su experiencia frente al arte
como acto antagónico, pues la imaginación para am -
bos representa el más poderoso estado de la libertad. El
tiempo es experiencia vital, suma inagotable de instan-
tes vividos, y en esa sucesión resulta imposible demostrar
que la realidad de los sueños —imaginación, ficción—
sea inferior o esté por debajo de la realidad tangible o
científicamente demostrable:

Hay también el argumento de la coherencia. Es cierto que

los sueños son más incoherentes. Pero, ¿por qué toda rea li -

dad tiene que ser coherente? De nuevo estamos aplican do

una lógica de la coherencia, que hemos descubierto en nues -

 tra vida diurna, para un universo que no cumple con esa

lógica (Sabato)… Tampoco el olvido. Cuando uno quie re

recordar algo, primero tiene que olvidarlo, y luego la me -

moria lo trae. El sueño es una forma de ese olvido (Borges).7

Espacio catártico por antonomasia, de ahí que emule
y sea fuente que nutre el universo ambiguo e inagotable
de la creación; conforme también se le ha simulado con
la muerte, la experiencia de soñar se erige como aquel
estadio sin el cual la existencia y la vida mismas se tor-
narían insufribles, impulso inevitable hacia la desespe-
ración y la locura. Tan necesaria como el mundo de los
sueños, la ficción se convierte así en ese otro acicate que
nos permite sobrellevar la existencia, porque la intensi-
fica, o la exorciza, o la revierte, o simple y sencillamen-
te la evade, si bien el arte de verdad se propone más bien
volver al orden lo que es caos. Más o menos intenso y
coherente que la realidad vivida, como el mundo de los
sueños, el arte contribuye a dignificar una existencia que
sin él suele manifestarse rutinaria y hasta miserable, en
un nivel de desacuerdo que no pocas veces coincide con
el mundo de los llamados ya sea locos o místicos, por-
que, como diría Carpentier, “no es del reino de este mun -
do”; al margen de la lógica cartesiana, el mundo de los
sueños y el de las ficciones suelen conectarnos entonces
con vestigios del pasado o visiones del futuro, en cuanto
el denominador común de los seres humanos nos sen-
timos regularmente atrapados por una cotidianidad
presente que más bien exprime y debilita. Más allá de
quienes piensan que el cielo y el infierno sean sólo in -
venciones verbales, formalismos de una retórica meta-
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física, Sabato afirma: “Yo creo que Dante vio, como todo
gran poeta, con terrorífica nitidez, lo que el común de -
nominador de la gente apenas entrevé. Lo que el hom-
bre común borrosamente alcanza a ver en esa pequeña
muerte transitoria que es el sueño”.8

En torno a otras manifestaciones como las artes plás -
ticas y visuales, o la música y la ópera, o el teatro, los dos
coincidían en enaltecer la experiencia sinestésica como
el numen que en verdad potencia una facultad humana
que la diferencia de las demás especies. Lejos de ser una
experiencia social o una realidad nacional, lo que en sen -
tido estricto da valor al arte es la experiencia que cada
obra, al margen del lenguaje que la significa, despierta en
un individuo específico; en este sentido, esa experien-
cia unívoca, única e irrepetible, trascenderá en cada per -
sona conforme altera su existencia, convirtiéndole en
alguien distinto de lo que era antes. Ese carácter singular
de la experiencia estética es su mayor fortuna, su razón de
ser, abonando a los atributos de esa obra en particular.
Visión particular del universo, o al menos de un frag-
mento de este, una obra artística objetiviza la propia ex -
periencia de su creador frente al mundo y a su propia
existencia, y el que pueda convertirse en espejo frente
al cual cualquiera puede identificarse o verse reflejado,
es apenas una prueba fehaciente de que el artista con su
talento consigue reproducir una parcela del complejo
campo de la vida. Aunque reducto de una visión preca-
ria e incompleta del universo, el artista es capaz de poner
el dedo en la llaga, de llamar la atención en aquello que
quien lo percibe no había del todo recapacitado en ello,
pero a la luz del poeta lo descubre en todo su valor, en
toda su importancia, haciéndose partícipe y hasta ob -
jeto de atención. He aquí una descripción por demás
hermosa y reveladora que hace Borges de su propio
proceso creativo:

Entreveo una forma que podría ser una isla o veo sus dos

extremos: una punta y la otra, pero no sé lo que hay en el

medio. Vislumbro el principio y el fin de la historia, pero

cuando entreveo eso yo no sé todavía a qué país o a qué

época corresponden. Eso me va siendo revelado a medi-

da que pienso en el tema o cuando lo voy escribiendo. Y

los errores que cometo son generalmente errores que per -

tenecen a esa zona oscura y no descubierta todavía. Yo no

digo como Poe que el cuento tiene su valor en la última

línea. Porque esta apreciación nos llevaría quizá a que to -

dos los cuentos fueran policiales.9

Poeta de “su propia confusión”, como él mismo se
denominaba, y por lo mismo también de esencia meta-
física, por lo que en este sentido se identifica con la na -

turaleza de la obra de Sabato, Borges entiende la poesía
como una búsqueda obsesiva en el pasado, con la pre-
ponderancia de temas como la pátina del tiempo, la nos -
talgia, la memoria y el olvido, la evocación y la sorpresa
de quien se encuentra a sí mismo. Entonces el poeta no
inventa, más bien descubre, se descubre a sí mismo. Coin -
cidentemente bergsonianos, en esa tríada que implica
tiempo-materia-memoria, la intuición se les revela a am -
bos como la chispa inicial que combustiona un análisis
más racional y persuasivo de los hechos y las cosas que
conforman el mundo y la realidad, para concluir en una
intuición —el artista y su genio creador— más rica y a
la vez más persuasiva. El mismo autor de Materia y me -
moria se refería a la “dialéctica de la creación”, que a su
vez implica la tríada intuición-análisis-intuición.

De la poesía a la narrativa, no podían dejar de refle-
xionar ambos en torno al cuento y la novela, que el pro -
pio entrevistador les pide acoten a partir de sus respecti -
vas experiencias en derredor de ambos géneros. Cuando
habla el novelista, refiriéndose en particular a su nodal
Sobre héroes y tumbas, afirma que igual no supo a cien-
cia cierta sobre el componente intermedio entre los dos
extremos (principio y fin), y al igual que en el cuento
que exige una mayor precisión, el novelista sólo puede
aseverar el tema más general que en este caso los aglu-
tina e identificaba: el incesto. Obsesión, ese mismo tema
sería otra vez, a la postre, en Abaddón el Exterminador,
el asunto-bisagra, más allá de que sus precisiones e in -
dumentaria no se hayan podido tampoco aclarar con
exactitud sobre la marcha porque, como en el cuento,
el escritor también se “descubre” inquieto por cuestio-
nes que lo persiguen sin respiro; en este sentido, los dos
están de acuerdo en que el escritor debe responder, an -
tes que nada, a esas obsesiones que lo definen: “Pienso
que en esto la ficción se parece a la vida, ya que también
en la vida nos movemos hacia ciertos fines obsesivos”.10

Y en ambos casos el personaje suele ser de igual for -
ma tema y no sólo pretexto de este, en cuanto lo signi-
fica. Si pensamos en la angustia o la fatalidad, por ejem -
plo, que tanto en el Borges cuentista como en el Sabato
novelista suelen coincidir en un mismo vórtice, los per -
sonajes de uno y otro muchas veces se sienten más atraí -
dos por un destino que empujados por una causa. Aquí
no podían dejar de reflexionar en un escritor como Dos -
toievski cuyos personajes precisamente se definen a par -
tir de un destino inamovible para entender su persona-
lidad, su naturaleza metafísica; y ese destino no es otra
cosa que la representación ficcional de una obsesión re -
currente en la escritura del autor de Los hermanos Kara -
mazov, con lo que se comprende el carácter autobiográ -
fico de Dostoievski: “Los personajes de una novela son
tan autobiográficos como los de un sueño, aunque sean
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9 Ibidem, p. 139. 10 Ibidem, p. 144.



monstruosos y aparentemente tan desconocidos que ate -
rran al propio soñador”.11

Finos estilistas ambos, y de cierta forma, en cuanto
lúcidos ensayistas, teóricos también en torno al oficio
de escribir y a los respectivos géneros abordados, el pro -
ceso de creación tampoco puede renunciar a su conna-
tural condición experimental, a su no menos consus-
tancial espíritu de búsqueda. Aquí salen a colación por
supuesto novelas contemporáneas como Ulises de James
Joyce o Contrapunto de Aldous Huxley, donde la expe-
rimentación formal está estrechamente ligada a la bús-
queda psicológico-metafísica, conforme la voz ambigua
del personaje-narrador desencadena una especie de in -
terlocución del creador con el lector involucrados de igual
modo de manera explícita en la línea discursiva. Nove-
las a la “segunda potencia”, se suceden la narración y un
cuestionamiento de esta, de ahí la exigencia de un lec-
tor crítico y activo, en un cruce permanente tanto de at -
mósferas como de voces narrativas, perdiéndose así del
todo alguna posible frontera entre realidad y ficción.
Borges recuerda entonces a uno de sus escritores ingleses
más amados: “Coleridge dice que la novela exige willing
suspension of disbelief, es decir, una voluntaria o com-
placiente suspensión de la incredulidad”.12

Un universo de convenciones, que el talento altera
para generar aquello que Pedro Salinas llamaba “tradi-
ción y/o originalidad”, en su extraordinario ensayo sobre
ese enorme poeta de transición que fue Jorge Manri-
que, la escritura ficcional, ya sea más cercana al género
fantástico o al naturalismo, implica un desdoblamien-
to del yo creador dentro de ciertas coordenadas de una
estética consignada. Creador-personaje-lector ideal, lo
cierto es que esta tríada constituye la única variable ver -
daderamente inamovible en la ecuación creativa, por-
que todo lo demás constituye si acaso una interpretación
parcial de una realidad de por sí inagotable. Refirién-
dose a la misión del arte, ambos creían en la creación
comouna extensión más o menos controlada, más o me -
nos consciente, del mundo de los sueños, y en ambos
casos, sueño y creación, el individuo se replantea lo que
le atrae o le aborrece de la realidad; válvulas de escape de
un ser más o menos neurótico, sin esas escotillas la exis-
tencia simple y sencillamente se tornaría irrespirable:

Dicen que así se ha puesto al hombre al borde de la locu-

ra. Esto prueba que el sueño sirve para no volverse loco

en la vida cotidiana. Yo pienso que con el arte pasa lo mis -

mo, que el arte es para la comunidad lo que el sueño es

para el individuo. Tal vez sirva para salvar a la comunidad

de la locura. Y esa sería una gran misión del arte.13
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