Adolfo Castaiidon

as Montaiias Azules

abia una vez un nifio muy pobre. Tan pobre que no tenia ni padre ni madre.

Vivia con su abuela en las afueras del pueblo. Sus padres habian muerto cuando
¢l era muy pequeiio. Primero habia desaparecido él y luego ella, al ver que no volvia,
lo habia seguido. La cabafia donde vivian era muy pequeia, tenia un solo cuarto
donde la vieja Almina y el muy joven Juan pasaban juntos los interminables dias de
invierno. Por la mariana, la abuela se iba al pueblo a ganarse el pan, salia antes de la
madrugada cuando todavia era noche y las estrellas parecian de hielo. Juan se hacfa el
dormido para no mortificarla pero en realidad se quedaba despierto en la cama
oyendo los pequerios ruidos de dentro y fuera de la casa que conocia tan bien como
el rostro rugoso y apacible de la abuela: la gotera que caia junto a la puerta con la
misma inexorable regularidad del reloj que marcaba las horas en la iglesia del pueblo,
el ratén que se movia con cautela y tenacidad en el bote de basura situado justo al otro
lado de la pared, el grito ronco del viejo gallo del vecino que primero cantaba dos
veces y luego se quedaba silencioso unos minutos antes de continuar su solitaria diana.
Juan sabfa que era hora de levantarse cuando ofa ladrar a los dos perros del lefiador
por el camino, y de un salto se ponia pantalones, zapatos y camisa y salia al aire libre
de la mafiana a saludar a la formidable y argentina haya que crecia a unos cuantos
pasos de la casucha. Era un 4rbol enorme, firme, erguido y que parecia esbelto a pesar
de su tamaiio, con su corteza casi blanca y una frondosa copa ovalada que se veia
desde muy lejos. Juan se las arreglaba muy bien para trepar por el tronco liso y verti-
cal y luego se resbalaba a horcajadas por una de las ramas. Desde alli, desde lo alto,
veia hacia atras el techo de dos aguas de su casa, las tejas enlamadas donde el musgo
dibujaba un continente perdido, los nidos de los p4jaros escondidos entre el tejado, el
tiro sucio de la chimenea. Se inclinaba un poco mas sobre la rama y podia ver, a la
izquierda, el pueblo y a la derecha el campo a esa hora todavia cubierto por jirones de
niebla. Juan se quedaba acurrucado en una rama durante horas con la mirada en
apariencia perdida, veia desde lo alto de su haya las montafias azules que se divisaban
desde ahi: una cumbre detrés de otra como un oleaje lentisimo de montes y de riscos
perdiéndose en el horizonte. Juan no sabia qué era el mar; tampoco sabia que sentia
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el mismo alborozo, la atraccién irresistible que punza al marinero cuando lo llama el
mar. ¢Qué habria mas alld de las montanas azules? El dia que Juan le hizo esta pre-
gunta a su abuela, la vieja puso la mirada en blanco, siguié chasqueando su sopa de
pan y fingié no haber oido. Asi era ella. Preferia no hablar de lo que no le gustaba,
hacia los mayores sacrificios sin darles importancia. No era precisamente comunica-
tiva, ni totalmente taciturna: de vez en cuando hacia brotar entre dientes un chorro
confuso de palabras de las que s6lo se podia distinguir la entonacién, més que farfullar
se dirfa que gorjeaba pero, cuando algo la inquietaba, se hundia en un denso, inque-
brantable silencio. Por eso ahora Juan sabia que en las montanas se encerraba un
misterio. Adivinaba caminos y senderos serpenteantes hacia las cumbres verdes y azu-
les; sentia que, conforme subian, los caminos se adelgazaban y tal vez flotaban entre
las nubes. Si los dioses existian, alli seguramente podrian encontrarse sus huellas toda-
via frescas. Al menos, eso pensaba Juan mientras se abrazaba a su rama preferida.
Veia como las cimas, primero envueltas en la niebla y en las nubes, iban apareciendo
en el azul para luego disolverse en la luz y ondular como un oleaje.

Juan tenia pocos amigos en el pueblo. Uno de ellos era Matias, el zapatero que habia
abandonado a su mujer y que habia vuelto al pueblo afios después transformado en un
hombre solitario que cumplia con metédica puntualidad sus deberes religiosos. Era un
gigante silencioso que por alguna razén le tenia afecto a Juan. Entre sus manos inmen-
sas los zapatos de la gente normal parecian pequenos y, los de los nifos, modelos de
juguete. Matias arreglaba gratuitamente los zapatos de Juan y hasta le habia regalado
una mochila para cuando fuera a la escuela. Tal vez asi el hombrén creia retribuir las
horas que pasaba el nifio ayudandole en el taller. Un dia le pregunté de improviso:
“Dime Matias, ¢t sabes qué es lo que hay mas alld de las montanas azules?” " Dicen
que el mar” —respondi el zapatero con tono displicente que quitaba toda importancia
a la pregunta. Luego Matias afiadi6: “‘Pero lo que importa no es lo que hay mds alld
sino lo que, segin dicen, hay en las montanas azules” y guardé silencio como espe-
rando el efecto que producirian sus palabras. Juan abrié desmesuradamente los ojos y
se quedo pensativo y con la boca entreabierta durante algunos instantes.

Se oy6 el choque tenaz de una mosca contra el cristal, los pasos veloces de una
mujer en la calle, el chisporroteo de la leia en la chimenea que el friolento Matias
siempre tenia encendida y que se confundia con el manso incendio de la brisa entre
los arboles.

““La verdad —continué con voz ronca y con el animo evidente de decirle a Juan todo
lo que podia referir acerca de aquello- es que nadie sabe muy bien qué hay ahi porque
son muy pocos los que se han decidido a emprender el viaje, y de ellos ~que yo sepa-
ninguno ha regresado. Te diré algo. Después de todo, si ya tienes edad para pregun-
tar, la tienes para saber como ocurrieron las cosas y para guardar un secreto. Tu
padre no desapareci6 sin mas. Parti6 hacia las montaiias azules. Pasaron varios meses
y tu madre lo sigui6.” Curiosamente a Juan -un nifio moreno de once afnos que a
veces tenfa mirada de un joven de veintidos- nada de esto le sorprendié. La emocion
que sentia al subir al 4rbol y contemplar desde ahi las montafias azules era tan pura,
tan poderosa, tan intima y plena que la confesion de Matias en cierto modo representd
para ¢l un alivio aunque de todos modos siguiera sin saber qué habia en ellas. De
pronto, adoptando un tono exigente y severo, Juan se volvio hacia el zapatero y le
dijo, con esa impaciencia didactica que suelen emplear los nifios cuando tratan a las
personas mayores (a veces con razon) como si éstas fuesen menores de edad: ““Matias,
por favor, yo no te pregunté adénde habia ido mi padre, sino qué es lo que hay en las
montanas azules.” El gigante lo mir6 sin decir nada, tenia cuatro clavos entre los
labios y continué remachando suelas como si el nifio no estuviera ahi. Por fin le res-
pondi6. No le costé trabajo dominar su malhumor ante la brusquedad de Juan pues
cuando todavia éste no terminaba de hablar la imagen del padre se recort6 con nitidez
en la mente del zapatero y vio al joven amigo de antafo con su camisa morada y sus
pantalones grises tal y como éste se le habia presentado el dia en que le anuncié con
vehemencia que esa vez nada lo detendria, que estaba dispuesto a emprender el viaje.
Y el gigante Matias se oy6 decir a si mismo cosas de las que no estaba seguro o que
habia oido, como entre suefios, hacia mucho tiempo: ““Dicen que alld arriba, detrés de
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una cascada, hay un cintaro de bronce lleno de monedas de oro y junto a él una
flauta de piedra cuyo sonido puede hacer desagraciado para siempre a cualquiera que
lo oiga. Dicen que el que se quiere llevar el cintaro debe llevarse también la flauta y
tocarla en piblico cada que quiera cambiar una moneda.” Todo esto no sélo era
nuevo para Juan sino para el mismo Matias, quien se oy6 a si mismo decir todo esto
con la misma atencion expectante con que habia seguido sus palabras el pequeiio Juan.
Presa de temor le dijo al nifio: ““No me hagas caso, no sé lo que digo.” A Juan ni
siquiera le pasé por la cabeza que esto era literalmente cierto y mas bien interpreté
espontaneamente las dltimas palabras de Matias como una expresién de ese pudor que
nos embarga después de que hemos descubierto un secreto. Aunque todo era nuevo
para Juan, le parecia conocido. Lo del oro era natural. ;Acaso no era el arcoiris que
se veia desde el drbol un reflejo de ese cintaro? La flauta, en cambio, le parecia
que estaba fuera de lugar. No veia por qué habia que tocar la flauta para cambiar las
monedas. Sin que nadie se lo hubiese dicho, Juan sabia que todos los misicos llevan
sobre el rostro como un invisible velo de tristeza que les da un aire melancélico
incluso cuando estdn mas alegres. A él mismo, por alegre que fuese, la misica lo hacia
llorar.

Cuando le anuncié a la abuela su decision de partir rumbo hacia las montarias azu-
les, ésta lo miré a los ojos con sus pequefios 0jos vivos, negros y sin pestaias y se
mordi los labios. No habia nada que hacer: ese estiipido gigante que habia sido amigo
de su hijo ahora le llenaba la cabeza de humo al nieto. “;Sabes al menos por qué
quieres ir?”’ le pregunt6 la abuela con firmeza como quien toma el brazo de alguien
que estd mareado. “Si, replic Juan. Asi, ademds de buscar el cintaro, averiguaré algo
sobre mi padre.” La respuesta no dejaba dudas. La vieja chasqued la lengua; “...el
imbécil no se guard6 nada”, penso6 para sus adentros. Entonces hizo prometer al mu-
chacho que el préximo domingo, antes de partir, irfa a misa y se confesaria y comul-
garia. A Juan no le sorprendié la solicitud e incluso le fastidié un poco pues, al salir
del taller, Matias le habia hecho exactamente la misma recomendacion. Se iria el lunes
a primera hora, el dia en que empezaban las clases. No sabia realmente cuando volve-
ria, aunque los preparativos y comentarios que hacia la abuela empezaron a amedren-
tarlo: le indic6 el escondrijo donde guardaba unas cuantas monedas junto con los
papeles de la casa y algunos recuerdos de familia que habian ido pasando de mano en
mano como talismanes contra el olvido; luego, el domingo, antes de entrar a misa,
lo tomé de la mano y lo llevé a un rincén del cementerio: “Aqui me buscards cuando
vuelvas, guarda una de tus monedas para pagar una misa y toca con la flauta aquella
cancién donde venia de la luna un gigante tocando el tambor.” Juan volvié a sentirse
incémodo: ¢Quién le habria contado a la abuela la historia de la flauta? Sinti6 frio en
la espalda y se dio cuenta de que, desde que Matias le habia hablado de las montafias
azules, él, sin saberlo con toda claridad, habia empezado a despedirse de todos y, entre
todos, de la abuela. Sélo Dios sabia cudnto la queria; pero de un tiempo a esta parte
solo podia confesarle al diablo -y eso en voz baja, como en un murmullo que no
deseaba oir ni siquiera él mismo- cémo odiaba la vejez, como le desesperaba ver que
la abuela se hacia cada vez mas débil y més torpe. No ofa, estaba siempre pensativa y
hablaba entredientes aunque nunca dejaba de trabajar. Ella no podia ser mas bonda-
dosa con él, le reservaba la mejor parte de la comida, le remendaba continuamente la
ropa, le hacia carifios pero a medida que pasaban los afios parecia cada vez mas ensi-
mismada, era como si una voz la llamase desde el fondo del pozo de los afos y le fuese
imposible no atenderla. Juan se engafaba a si mismo diciéndose que se iba a las mon-
tafias azules a buscar el cantaro y la flauta para devolverle a la vieja aquella alegria que
le habia conocido en otras épocas, cuando todavia vivian Aureliano y Mahaud, los
gatos que para ella habfan significado tanto. Juan iba absorto pensando en todo esto
mientras volvian del cementerio a la iglesia y sélo se despert al tropezarse con el
dintel del gran portén y observar que la iglesia estaba llena, que todas las miradas se
dirigian hacia €l y que algunos se cuchicheaban cosas al ofdo sin quitarle la vista. Fue
a tomar el sitio de costumbre. Estaba distraido y no oy la homilia sobre los trabajos
del Apéstol Santiago con los gentiles. Al recibir la comunién y levantar la vista hacia
el sacerdote lo distrajo algo que nunca antes habia sentido: era un leve cosquilleo
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en lo alto de la cabeza como si una mano invisible hubiese pasado acariciandole la
coronilla.

Los preparativos del viaje fueron sencillos: una camisa, un par de calcetas, unas
cuantas monedas y la capa que la abuela se habia empenado en que llevara, todos los
viticos en la mochila junto con un pan y un pedazo de queso. Durante la tarde del
domingo fue a despedirse del viejo Matias. Insisti6 en darle unas botas que alguien
habia olvidado hacia mucho tiempo. Le quedaban ligeramente grandes pero eran
calientes y comodas. Vio al zapatero con su camisa sucia y sus ojos claros que parpadea-
ban sin cesar, el taller con sus muros de adobe carcomidos y tuvo la sensacion de que
era el mundo el que se iba de viaje y no él. El se quedaba en la orilla del rio, de pie
sobre si mismo, mientras el pueblo, con su abuela, el zapatero, la iglesia, la escuela
y la haya se alejaban como si estuvieran sobre una barca y se iban flotando sobre el
manso pero incesante rio del tiempo. Esa noche no durmié o sofi6 que no dormia. En
la turbia vigilia del insomne distinguié la balsa sobre el rio y supo, como so6lo se sabe
en suefios, que las montafias aparecerian en el horizonte en el momento en el que
hubiese desaparecido, por el otro lado, el pueblo con sus seres queridos.

Y asi sucedio pues el viaje empez6 muy de mafiana y continu6 para siempre. Al menos
asi pensaba Juan, para quien todos los dias eran el mismo dia: subiendo y bajando
montes, atravesando valles y altiplanos bajo la lluvia, bajo el sol, con viento o en el
aspero, seco aire del verano. Las montafias azules siempre estaban ahi pero nunca
lograba acercarse a ellas. Durante el camino habia conocido a todo tipo de gente y a
todos habia tratado de serles itil. Quienes mas le simpatizaron fueron los hijos de los
gigantes de quienes se habia hecho amigo. Le recordaban a su viejo amigo Matias pero
eran torpes, parlanchines y voluntariosos. Gracias a uno de ellos se encontraba por fin
en el buen camino y dentro de algunas semanas estaria en la cima de las montafas.
Gallo, el hijo de Fibras y el mas ingenioso y divertido de todos, le habia dado a Juan
las orientaciones necesarias para llegar y para volver. Lo.habia hecho después de
mucho insistir y pronuncié sus instrucciones solemnemente y en voz baja. Al llegar al
arroyo que corria entre dos pefiascos, habia que caminar siempre en linea recta aun-
que pareciera que las montanas se alejaban o desaparecian pues las montafas eran
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caprichosas y traviesas, les gustaba jugar. Al mismo tiempo, era necesario buscar dos

cosas: muérdago amarillo y musgo rojo. El primero habia que masticarlo todo el dia

y guardarlo en la boca durante la noche pues el aire delicioso de las montarias se
respiraba con fruicién pero tenia algo que hacia perder la memoria a los hombres. El
musgo rojo habia que ponérselo alrededor del cuello y tapando los oidos, pues la
muerte se paseaba de noche por las montafias y llamaba hacia ella a todos los seres,
de modo que en las montanas, entre la caida y la salida del sol todos los animales
anhelaban la muerte, envejecian hasta morir. S6lo armado de este modo, el joven
Juan que durante el viaje habia dejado de ser un nifio podria volver. Pregunt6 a Gallo
y Fibrés si no deseaban que hiciera algo por ellos: “Tréenos un poco de muérdago
amarillo y de musgo rojo”, le dijo este Gltimo, pues a nosotros un antiguo pacto nos
prohibe llegar hasta alli.”

Los senderos que subian hasta las montaias eran todos muy estrechos y, a partir de
cierta altura, ya no habia camino, sélo prados verdes, matorrales mas altos que él.
Adelante estaban los riscos que Juan tardé en subir varios dias con sus noches. Nunca
habia tenido tanto frio. Sabia que sélo gracias al muérdago que chupaba sin poder
dormir no moriria congelado, convertido en una de aquellas piedras que parecian
cuerpos dormidos. Por fin, llegé a una cafiada que se encontraba justo antes de la
cumbre. Reconocié la cascada, lo primero que vio fue la flauta de piedra. Era pesada
y blanca como alabastro. El cazo con las monedas estaba un poco mas alla. Bajo el
musgo que las cubria las monedas relucfan como si las acabaran de poner alli. Tomé
ambas cosas y se apresuré a bajar. Aunque iba deteniéndose de vez en cuando en
busca del muérdago y del musgo para sus amigos, lo sorprendié la rapidez con que
hizo el descenso. Habia tardado en subir muchas jornadas, pero ese mismo dia al
atardecer ya habia bajado hasta el valle donde empezaban las montafias. En efecto,
eran traviesas y caprichosas. Esa noche durmi6 el suefio mas profundo que recordaba
haber tenido nunca. No soii6 nada pero al despertar sinti6 que su cuerpo habia atra-
vesado sierras, laderas, cordilleras de afios. No sabia como explicarlo. Se sentia triste
¥, cuando trat6 de imaginar el haya desde la cual columbré las montafias azules, com-
probé que la imagen del 4rbol no venfa a su memoria, lo desobedecia como una mano
cortada, un invisible nudo le cerré la garganta. Se puso en camino y al llegar al paraje
donde se encontraba la casa de piedra de Gallo y Fibrds encontr6 una aldea llena de
tiendas y de vehiculos. Curiosamente algunas mujeres llevaban pantalones y nadie
usaba sombrero. Después de haber escondido sus tesoros, entré a lo que parecia una
taberna y pregunté por los gigantes. La mesera se burl6 de él y le dijo que los gigantes
solo existian en los cuentos y en la imaginacién de los viejos. ““Parece mentira que un
joven de tu edad crea en esas historias. ;De dénde vienes?”” Dijo cualquier cosa y salié
de ahi precipitadamente. Como en todas partes obtuvo la misma respuesta, decidi6 seguir
su camino. A medida que avanzaba el céntaro y la flauta se hacian mis ligeros y Juan
podia caminar con mayor velocidad. Pasaron muchos dias, muchas noches, méds de
trescientos, las lluvias se fueron y volvieron hasta que por fin reconoci6 el valle donde
estaba, al fondo, su pueblo. Reconocié la luz, la orientacién, pero la ciipula de aquella
iglesia no se le hizo familiar. La que estaba viendo era mucho mayor que la que él
recordaba. Buscé inatilmente su casa en aquella ciudad desconocida. Habian desapa-
recido cabaria y haya, las calles eran otras, s6lo reconocié vagamente algunos rincones
vecinos del taller de Matias, también desaparecido. Se dirigio a la iglesia y pidi6 hablar
con el sacerdote. No, ya no habia sacerdotes ahi. Ahora el edificio era un museo.
¢Museo? Si, un lugar donde se puede ver cémo vivia la gente en el pasado. La cosa
empez6 a interesarle, pidi6 permiso para entrar. En cuanto lo hizo sonrié: ahi estaba
representado en la pintura mas antigua el pueblo que habia conocido y del que habia
salido apenas hacia unos cuantos afios... Pero ¢cuanto tiempo habria transcurrido en
realidad? Salié precipitadamente. Ni siquiera podia llorar. Pens6 que seria mejor dar
las monedas de oro a los pobres o a los enfermos. Rumbo al hospicio pensé que habia
que ver el oro antes de repartirlo. Al echar una ojeada al interior del cantaro descu-
bri6 que sélo contenia un montén de hojas secas.

Esa tarde toc6 por tnica vez la flauta blanca y, al concluir, conté su historia a los
pocos que nos habiamos reunido para escucharlo. Nunca mas lo volvimos a ver. ¢
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