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Adolfo Castañón

Las Montañas Azules

H abía una vez un niño muy pobre. Tan pobre que no tenía ni padre ni madre.
Vivía con su abuela en las afueras del pueblo. Sus padres habían muerto cuando

él era muy pequeño. Primero había desaparecido él y luego ella, al ver que no volvía,
lo había seguido . La cabaña donde vivían era muy pequeña, tenía un solo cuarto
donde la vieja Almina y el muy joven Juan pasaban juntos los interminables días de
invierno. Por la mañana , la abuela se iba al pueblo a ganarse el pan, salíaantes de la
madrugada cuando todavía era noche y las estrellas parecían de hielo. Juan se hacía el
dormido para no mortificarla pero en realidad se quedaba despierto en la cama
oyendo los pequeños ruidos de dentro y fuera de la casa que conocía tan bien como
el rostro rugoso y apacible de la abuela: la gotera que caía junto a la puerta con la
misma inexorable regularidad del reloj que marcaba las horas en la iglesiadel pueblo,
el ratón que se movía con cautela y tenacidad en el bote de basura situado justo al otro
lado de la pared, el grito ronco del viejo gallo del vecino que primero cantaba dos
veces y luego se quedaba silencioso unos minutos antes de continuar su solitaria diana.
Juan sabía que era hora de levantarse cuando oía ladrar a los dos perros del leñador
por el camino, y de un salto se ponía pantalones , zapatos y camisa y salía al aire libre
de la mañana a saludar a la formidable y argentina haya que crecía a unos cuantos
pasos de la casucha. Era un árbol enorme, firme, erguido y que parecía esbelto a pesar
de su tamaño, con su corteza casi blanca y una frondosa copa ovalada que se veía
desde muy lejos. Juan se las arreglaba muy bien para trepar por el tronco liso y verti­
cal y luego se resbalaba a horcajadas por una de las ramas. Desde allí, desde lo alto,
veía hacia atrás el techo de dos aguas de su casa, las tejas enlamadas donde el musgo
dibujaba un continente perdido, los nidos de los pájaros escondidos entre el tejado, el
tiro sucio de la chimenea. Se inclinaba un poco más sobre la rama y podía ver, a la
izquierda, el pueblo y a la derecha el campo a esa hora todavía cubierto por jirones de
niebla. Juan se quedaba acurrucado en una rama durante horas con la mirada en
apariencia perdida, veía desde lo alto de su haya las montañas azules que se divisaban
desde ahí: una cumbre detrás de otra como un oleaje lentísimo de montes y de riscos
perdiéndose en el horizonte. Juan no sabía qué era el mar; tampoco sabía que sentía
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el mismo alborozo, la atracción irresistible que punza al marinero cuando lo llama el
mar. ¿Qué habría más allá de las montañas azules? El día que J uan le hizo e ta pre­
gunta a su abuela, la vieja puso la mirada en blanco, siguió chasqueando u opa de
pan y fingió no haber oído. Así era ella. Prefería no hablar de lo que no le gu taba,
hacía los mayores sacrificios sin darles importancia. No era precisamente comuni ­
tiva, ni totalmente taciturna: de vez en cuando hacía brotar entre diente un chorro
confuso de palabras de las que sólo se podía distinguir la entonación, má que farfullar
se diría que gorjeaba pero , cuando algo la inquietaba, se hundía en un den o, inqu ­
brantable silencio. Por eso ahora Juan sabía que en las montañas e en rrab; un
misterio. Adivinaba caminos y senderos serpenteantes hacia las cumbre v rd . zu­
les; sentía que, conforme subían, los caminos se adelgazaban y tal vez flou ban entr
lasnubes. Si losdioses existían, allí seguramente podrían encontrar e u hu 1141 toda­
vía frescas. Al menos, eso pensaba Juan mientras se abrazaba a u rama pI' -rida.
Veía cómo las cimas, primero envueltas en la niebla y en las nube , iban apar i -nd
en el azul para luego disolverse en la luz y ondular como un oleaj .

Juan tenía pocosamigosen el pueblo. Uno de ellos era Matia , ,( 7..1pat ' ro qu hab a
abandonadoa su mujer y que había vuelto al pueblo años despu ' tran f¡ rm: do n un
hombre solitario que cumplía con metódica puntualidad sus deb ' 1' . r -li ,i . E .1 un
gigantesilencioso que por alguna razón le tenía afecto a Juan. Entre u mano inm -n­
sas los zapatos de la gente normal parecían pequeños y, los d lo niños, mI l I
juguete. Matías arreglaba gratuitamente los zapatos de Juan y ha ta le había I alad
una mochila para cuando fuera a la escuela. Tal vez así el hombrón r -la r tril uir la.
horas que pasaba el niño ayudándole en el taller. Un día I P" 'gulll d impr vi :
"Dime Matías, ¿tú sabes qué es lo que hay más allá de la montaña. • zul .?" " l i n
que el mar" -respondió el zapatero con tono displicente que quitaba toda iml rtan i,I
a la pregunta. Luego Matías añadió: "Pero lo que importa no ' lo c¡u ' ha ' m a//
sino lo que, según dicen, hay en las montañas azules" y guardó il -n io mI '
randa el efecto que producirían sus palabras. Juan abrió de m ' uradam ' lit

se quedó pensativo y con la boca entreabierta durante alguno innante .
Se oyó el choque tenaz de una mosca contra el cristal. lo pa o vel

mujer en la calle, el chisporroteo de la leña en la chimenea qu ,1friol -nt • Iat ,1

siempre tenía encendida y que se confundía con el rnan o in endio d • la brisa nu
los árboles.

"La verdad - continuó con voz ronca y con el ánimo evident d de irle a uan t 1
lo que podía referir acerca de aquello- es que nadie sabe muy bien qu '. ha . ahí I rqu
son muy pocos los que se han decidido a emprender el viaje. y dello - gu 1 ­
ninguno ha regresado. Te diré algo. Después de todo, si ya tiene edad para pI" un­
tar , la tienes para saber cómo ocurrieron las cosas y para guardar un ' 1' -to. TII
padre no desapareció sin más. Partió hacia las montañas azules. Pasaron vari m
y tu madre lo siguió." Curiosamente a Juan -un niño moreno de once .111 qll a
veces tenía mirada de un joven de veintidós- nada de esto le sorprendió. L1 'm i n
que sentía al subir al árbol y contemplar desde ahí las montañas azule era tan pura.
tan poderosa, tan íntima y plena que la confesión de Matías en cierto modo r pI' -nt ó
para él un alivio aunque de todos modos siguiera sin saber qué había en 11.1 . D
pronto, adoptando un tono exigente y severo, Juan se volvió hacia el zapat ro . I
dijo, con esa impaciencia didáctica que suelen emplear los niños cuando tratan a la
personas mayores (a veces con razón) como si éstas fuesen menores de edad: " María •

por favor, yo no te pregunté adónde había ido mi padre, sino qué es lo que ha ' en la
montañas azules." El gigante lo miró sin decir nada, tenía cuatro clavo entre lo
labios y continuó remachando suelas como si el niño no estuviera ahí. Por fin le re ­
pondió. No le costó trabajo dominar su malhumor ante la brusquedad de Juan pue
cuando todavíaéste no terminaba de hablar la imagen del padre se recortó con nitidez
en la mente del zapatero y vio al joven amigo de antaño con su camisa morada y u
pantalones grises tal y como éste se le había presentado el día en que le anunció con
vehemencia que esa vez nada lo detendría, que estaba dispuesto a emprender el viaje.
y el gigante Matías se oyó decir a sí mismo cosas de las que no estaba seguro o que
había oído, como entre sueños, hacía mucho tiempo: "Dicen que allá arriba. detrás de
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.una cascada, hay un cántaro de bronce lleno de monedas de oro y junto a él una

flauta de piedra cuyo sonido puede hacer desagraciado para siempre a cualquiera que

lo oiga. Dicen que el que se quiere llevar el cántaro debe llevarse también la flauta y
tocarla en público cada que quiera cambiar una moneda." Todo esto no sólo era
nuevo para Juan sino para el mismo Matías, quien se oyó a sí mismo decir todo esto

con la misma atención expectante con que había seguido suspalabras el pequeñoJuan.
Presa de temor le dijo al niño: "No me hagas caso, no sé lo que digo." A Juan ni
siquiera le pasó por la cabeza que esto era literalmente cierto y más bien interpretó
espontáneamente las últimas palabras de Matías como una expresión de ese pudor que
nos embarga después de que hemos descubierto un secreto. Aunque todo era nuevo

para Juan, le parecía conocido. Lo del oro era natural. ¿Acaso no era el arcoiris que
se veía desde el árbol un reflejo de ese cántaro? La flauta, en cambio, le parecía

que estaba fuera de lugar. No veía por qué había que tocar la flauta para cambiar las
monedas. Sin que nadie se lo hubiese dicho, Juan sabía que todos los músicos llevan
sobre el rostro como un invisible velo de tristeza que les da un aire melancólico
incluso cuando están más alegres. A él mismo, por alegre que fuese, la música lo hacía
llorar.

Cuando le anunció a la abuela su decisión de partir rumbo Iiacia las montañas azu­
les, ésta lo miró a los ojos con sus pequeños ojos vivos, negros y sin pestañas y se
mordió los labios. No había nada que hacer: ese estúpido gigante que había sido amigo
de su hijo ahora le llenaba la cabeza de humo al nieto. "¿Sabes al menos por qué
quieres ir?" le preguntó la abuela con firmeza como quien toma el brazo de alguien
que está mareado. "Sí, replicó Juan. Así, además de buscar el cántaro, averiguaré algo
sobre mi padre. " La respuesta no dejaba dudas. La vieja chasqueó la lengua; "...e1
imbécil no se guardó nada", pensó para sus adentros. Entonces hizo prometer al mu­
chacho que el próximo domingo, antes de partir, iría a misa y se confesaría y comul­
garía. A Juan no le sorprendió la solicitud e incluso le fastidió un poco pues, al salir
del taller, Matías le había hecho exactamente la misma recomendación. Se iría el lunes
a primera hora, el día en que empezaban las clases. No sabía realmente cuándo volve­
ría, aunque los preparativos y comentarios que hacía la abuela empezaron a amedren­
tarlo: le indicó el escondrijo donde guardaba unas cuantas monedas junto con los
papeles de la casa y algunos recuerdos de familia que habían ido pasando de mano en
mano como talismanes contra el olvido; luego, el domingo, antes de entrar a misa,
lo' tomó de la mano y lo llevó a un rincón del cementerio: "Aquí me buscarás cuando

vuelvas, guarda una de tus monedas para pagar una misa y toca con la flauta aquella
canción donde venía de la luna un gigante tocando el tambor." Juan volviÓ a sentirse
incómodo: ¿Quién le habría contado a la abuela la historia de la flauta? Sintió frío en
la espalda y se dio cuenta de que, desde que Matías le había hablado de las montañas
azules, él, sin saberlo con toda claridad, había empezado a despedirse de todos y, entre
todos, de la abuela. Sólo Dios sabía cuánto la quería; pero de un tiempo a esta parte
sólo podía confesarle al diablo -yeso en voz baja, como en un murmullo que no
deseaba oír ni siquiera él mismo- cómo odiaba la vejez, cómo le desesperaba ver que
la abuela se hacía cada vez más débil y más torpe. No oía, estaba siempre pensativa y
hablaba entredientes aunque nunca dejaba de trabajar. Ella no podía ser más bonda­
dosa con él, le reservaba la mejor parte de la comida, le remendaba continuamente la
ropa, le hacía cariños pero a medida que pasaban los años parecía cada vez más ensi­
mismada, era como si una voz la llamase desde el fondo del pozo de los años y le fuese
imposible no atenderla. Juan se engañaba a sí mismo diciéndose que se iba a las mon­
tañas azules a buscar el cántaro y la flauta para devolverle a la vieja aquella alegría que
le había conocido en otras épocas, cuando todavía vivían Aureliano y Mahaud, los
gatos que para ella habían significado tanto. Juan iba absorto pensando en todo esto
mientras volvían del cementerio a la iglesia y sólo se despertó al tropezarse con el
dintel del gran portón y observar que la iglesia estaba llena, que todas las miradas se
dirigían hacia él y que algunos se cuchicheaban cosas al oído sin quitarle la vista. Fue
a tomar el sitio de costumbre. Estaba distraído y no oyó la homilía sobre los trabajos
del Apóstol Santiago con los gentiles. Al recibir la comunión y levantar la vista hacia
el sacerdote lo distrajo algo que nunca antes había sentido: era un leve cosquilleo
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en lo alto de la cabeza como si una mano invisible hubiese pasado acariciándole la
coronilla.

Los preparativos del viaje fueron sencillos: una camisa, un par de calcetas, unas
cuantas monedas y la capa que la abuela se había empeñado en que llevara, todos los
viáticos en la mochila junto con un pan y un pedazo de queso. Durante la tarde del
domingo fue a despedirse del viejo Matías. Insistió en darle unas botas que alguien
había olvidado hacía mucho tiempo. Le quedaban ligeramente grandes pero eran
calientes y cómodas. Vio al zapatero con su camisasucia y sus ojos claros que parpadea­
ban sin cesar, el taller con sus muros de adobe carcomidos y tuvo la sensación de que
era el mundo el que se iba de viaje y no él. Él se quedaba en la orilla del río , de pie
sobre sí mismo, mientras el pueblo , con su abuela, el zapatero, la iglesia, la escuela
y la haya se alejaban como si estuvieran sobre una barca y se iban flotando sobre el
manso pero incesante río del tiempo. Esa noche no durmió o soñó que no dormía. En
la turbia vigilia del insomne distinguió la balsa sobre el río y supo, como sólo se sabe
en sueños, que las montañas aparecerían en el horizonte en el momento en el que
hubiese desaparecido, por el otro lado, el pueblo con sus seres queridos.

y asísucediópues el viajeempezó muy de mañana y continuó para siempre. Al menos
así pensaba Juan, para quien todos los días eran el mismo día: subiendo y bajando

montes, atravesando valles y altiplanos bajo la lluvia, bajo el sol, con viento o en el
áspero, seco aire del verano. Las montañas azules siempre estaban ahí pero nunca
lograba acercarse a ellas. Durante el camino había conocido a todo tipo de gent e y a
todos había tratado de serIes útil. Quienes más le simpatizaron fueron los hijos de los
gigantes de quienes se había hecho amigo. Le recordaban a su viejo amigo Matías pero
eran torpes, parlanchines y voluntariosos. Graciasa uno de ellos se encontraba por fin
en el buen camino y dentro de algunas semanas estaría en la cima de las montañas.
Gallo, el hijo de Fibrás y el más ingenioso y divertido de todos, le había dado a Juan
las orientaciones necesarias para llegar y para volver. Lo. había hecho después de
mucho insistir y pronunció sus instrucciones solemnemente y en voz baja. Al llegar al
arroyo que corría entre dos peñascos, había que caminar siempre en línea recta aun­
que pareciera que las montañas se alejaban o desaparecían pues las montañas eran
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caprichosas y traviesas, les gustaba jugar. Al mismo tiempo, era necesario bU5(j1T des
cosas: muérdago amarillo y musgo rojo. El primero había que masticarlo tódo el día
y guardarlo en la boca durante la noche pues el aire delicioso de las montañas se
respiraba con fruición pero tenía algo que hacía perder la memoria a los hombres. El
musgo rojo había que ponérselo alrededor del cuello y taR'l"da los oídos, pues la
muerte se paseaba de noche por las montañas y llamaba hacia ellaa lados los seres,
de modo que en las montañas, entre la caída y la salida del sol todos los animales
anhelaban la muerte, envejecían hasta morir. Sólo armado de este modo, el joven
Juan que durante el viaje había dejado de ser un niñopodría volver. Preguntó a Gallo

/ y Fibrás si no deseaban que hiciera algo por ellos: "Tráenos un poco de muérdago
amarillo y de musgo rojo", le dijo este último, puesa nosotros un antiguo pacto nos
prohíbe llegar hasta allí."

Los senderos que subían hasta las montañas eran todosmuy estrechos y,a partirde
cierta altura, ya no había camino, sólo prados verdes, matorrales más altos que él.
Adelante estaban los riscos que Juan tardó en subir varios díascon sus noches. Nunca
había tenido tanto frío. Sabía que sólo gracias al muérdago que chupaba sin poder
dormir no moriría congelado, convertido en una de aquellas piedras que parecían
cuerpos dormidos. Por fin, llegó a una cañada que se encontraba justo antes de la
cumbre. Reconoció la cascada, lo primero que vio fue la flauta de piedra. Erapesada
y blanca como alabastro. El cazo con las monedas estaba un poco más allá. Bajo el
musgo que lascubría las monedas relucían comosi las acabaran de poner allí. Tomó
ambas cosas y se apresuró a bajar. Aunque iba deteniéndose de vez en cuando en
busca del muérdago y del musgo para sus amigos, lo sorprendió la rapidez con que
hizo el descenso. Había tardado en subir muchas jornadas, pero ese mismo día al
atardecer ya había bajado hasta el valle donde empezaban las montañas. En efecto,
eran traviesas y caprichosas. Esa noche durmió el sueño másprofundoque recordaba
haber tenido nunca. No soñó nada pero al despertar sintióque su cuerpo había atra­
vesado sierras, laderas, cordilleras de años. No sabía cómo explicarlo. Se sentía triste
y, cuando trató de imaginarel haya desde la cualcolumbró lasmontañas azules, com­
probó que la imagen del árbol no veníaa su memoria, lo desobedecía como unamano
cortada, un invisible nudo le cerró la garganta.Se pusoen camino y al llegar al paraje
donde se encontraba la casa de piedra de Gallo y Fibrás encontró una aldea llena de
tiendas y de vehículos. Curiosamente algunas mujeres llevaban pantalones y nadie
usaba sombrero. Después de haber escondido sus tesoros, entró a lo que parecía una
taberna y preguntó por los gigantes. La mesera se burlóde él y le dijoque los gigantes
sólo existían en los cuentos y en la imaginación de los viejos. "Parece mentira que un
joven de tu edad crea en esas historias. ¿De dónde vienes?" Dijo cualquier cosa y salió
deahí precipitadamente. Comoen todaspartesobtuvolamisma respuesta, decidió seguir
su camino. A medida que avanzaba el cántaro y la flauta se hacían más ligeros yJuan
podía caminar con mayor velocidad. Pasaron muchos días, muchas noches, más de
trescientos, las lluvias se fueron y volvieron hastaque por fin reconoció el valle donde
estaba, al fondo, su pueblo. Reconoció la luz, la orientación, pero la cúpulade aquella
iglesia no se le hizo familiar. La que estaba viendo era mucho mayor que la que él
recordaba. Buscó inútilmente su casaen aquella ciudad desconocida. Habían desapa­
recidocabaña y haya, las calles eran otras, sóloreconoció vagamente algunos rincones
vecinos del tallerde Matías, también desaparecido. Sedirigióa la iglesia y pidióhablar
con el sacerdote. No, ya no había sacerdotes ahí. Ahora el edificio era un museo.
¿Museo? Sí, un lugar donde se puede ver cómo vivía la gente en el pasado. La cosa
empezó a interesarle, pidió permiso para entrar. En cuanto lo hizo sonrió: ahí estaba
representado en la pintura másantigua el puebloque había conocido y del que había
salido apenas hacia unos cuantos afias... Pero ¿cuánto tiempo habría transcurridoen
realidad? Salió precipitadamente. Ni siquiera podía llorar. Pensó que sería mejor dar
las monedas de oro a los pobreso a losenfermos. Rumboal hospicio pensóque había
que ver el oro antes de repartirlo. Al echar una ojeada al interior del cántaro descu­
brió que sólo contenía un montón de hojas secas.

Esa tarde tocó por única vez la flauta blanca y. al concluir, contó su historia a los
pocos que nos habíamos reunido para escucharlo. Nunca más lo volvimos a ver. O
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