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de un poeta que la que revelan estos
versos. Si Neruda hubiese querido de-
cir que la sirena no hablaba “Eorque el
lenguaje (o el uso del habla, si se pre-
fiere) le era desconocido”, nada le im-
pedia decirlo. quo resu}ta que l?. sirena
era una sirena sin mayusculas, sin pun-
tos v sin comas; no era una Dofia Si-
rena de la Odisea a quien se le hubiese
trabado la lengua.

Esa sirena, si no me equivoco, era
nada menos que la musa del poeta. Era
el amor del poeta, un amor que no se
expresa con palabras porque es amor de
verdad, no ficcién literaria. Con vehe-
mencia inusitada nos muestra el poeta
a su musa desnuda: por eso le escupen
los borrachos, porque es musa de carne
v no de trapos. Si pudiera al menos llo-
rar; pero no. La sirena es ajena a toda
tristeza, a toda decencia, a toda hipo-
cresia.

Si el significado de esta pequefia “fa-
bula” es otro, por cierto que no se trans-
parenta en la traduccién de Alastair
Reid. Esta falta de preocupacién por el
sentido de un poema es lamentable:
reduce el trabajo de Neruda a la cate-
gorfa de un juego de palabras. Pero es
posible que yo sea demasiado severo
con el sefior Reid, cuyos aciertos como
traductor no pretendo negar. No cabia
esperar menos de un escritor tan compe-
tente y experimentado. Los defectos que
he anotado son generalmente los de to-
dos los traductores de Neruda, salvo
honrosas excepciones. Debieran descon-
fiar més de la imagen que ellos se han
formado del autor. Mucha gente cree
que Neruda por ser chileno debe ser
exotico; que debe ser ardiente y extro-
vertido porque es latino, o intelectual
porque es comunista. Entonces, natural-
mente, se incurre en unos errores garra-
fales. La culpa es en gran parte del
mismo Neruda, cuyo amor a la mistifi-
cacién lo impulsa siempre a crearse una
imagen fantasiosa, mezcla de Byron,
Goethe y Mayakovski.

¢Quién es en realidad Pablo Neruda?
Es primero y ante todo un artifice de
la palabra espafiola. Un poeta lirico que
maneja su pluma como los buenos ciru-
Janos manejan el bisturi: con precisién
y frialdad.

Y Neruda es universal. Odia cualquier
Arte con maytiscula, sea latinoamerica-
1o, norteamericano o soviético. Siempre
se encuentra “maés cerca de la sangre que
de la tinta, més cerca de la muerte que
de la filosofia”, como acertadamente lo
definiera Garcia Lorca. Con su sensibi-
lidad de brujo, el espafiol detectaba y
retrataba de un plumazo la parte sumer-
gida del témpano Neruda: esa parte tan
chilena y personal, y al mismo tiempo
tan espaiiola y universal. Alin estamos
esperando una traduccién realmente vis-
ceral, hecha a sangre y a muerte, de este
prodigioso poeta chileno.

gablo Neruda, We are many. Traduccién
e Alastair Reid. Grossman Publishers, in

association with Cape Goliard; London
New York, 1968. ’
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la vision del origen

Por Ariel Rosales

Desde hace varios afos Fernando Benitez
se ha impuesto la tarea de revelar en
todos sus aspectos una de las realidades
mas importantes y olvidadas de México:
la realidad indigena. La obra de Benitez
puede ser abordada desde diversos pun-
tos de vista, pero ante todo se presenta
en su conjunto como el testimonio lite-
rario mas completo que se ha realizado
sobre los indios de México. Sus investi-
gaciones ademéis de formarnos una vi-
sién integra de un grave problema na-
cional nos descubren con lucidez la na-
turaleza del hombre primitivo. Mas alld
de la ignorancia e indigencia de su con-
dicién, los grupos indigenas mexicanos
manifiestan con sus creencias, mitos y ri-
tuales una realidad religiosa admirable
y desconcertante. Benitez pone en evi-
dencia con sentido critico este doble
estado del indio mexicano; su obra es
documento antropolégico y denuncia so-
cial, pero al mismo tiempo es revelacién
artistica y religiosa. La tarea de Benitez
de ninguna manera se encuentra con-
cluida, el material que retine en su tra-
bajo de campo cada vez se va enrique-
ciendo mas y el producto literario que
de ahi surge no solo amplia una obra
sino que la perfecciona.

En la tierra mdgica del peyote es el
libro mas importante que se ha escrito
sobre tema mexicano en los Gltimos me-
ses. Su importancia estd situada en dos
niveles; primero: dentro de la investiga-
cién antropoldgica y etnolégica, gracias
al material compilado que significa todo
un avance en el estudio de la cultura hui-
chol; segundo: a través del estudio de
un rito primitivo Benitez pasa al terreno
del ensayo y plantea una actitud del
mundo civilizado: el uso de las sustan-
cias alucingenas como negacién de la
sociedad contemporanea.

El libro en su primera parte narra la
peregrinaciéon de los huicholes a la tie-
rra sagrada de Viricota. Antes de Be-
nitez ningan investigador habia podido
realizar esta experiencia; lo mas que se
puede encontrar en los estudios sobre los
huicholes son breves descripciones del
rito a partir de ciertas referencias de los
indios. El material acumulado durante
la investigacién de Benitez es impresio-
nante: alrededor del tema central, o sea
la peregrinacién, ha reconstruido una
mitologia anteriormente desconocida o
apenas vislumbrada; proporciona tam-
bién las diversas versiones de la peregri-
nacién en distintos grupos huicholes; al
mismo tiempo relaciona la peregrina-
cién con los mitos y la vida comin de
los indios, sugiriendo asi una de las con-
cepciones del mundo més poéticas de las
culturas primitivas. La narracién de Be-
nitez nos introduce a una realidad don-
de el paisaje y los hombres se transfor-
man magicamente; a través de la obser-
vacién aguda del investigador y de su
sensibilidad de escritor, de alguna mane-
ra también transformada, asistimos a la
visién del tiempo original.

Para el hombre civilizado el tiempo
es una sucesién de afios, meses, dias; los
acontecimientos de su vida pueden ser
medidos con esos conceptos que €l ha in-
ventado; pero este hombre, dadas las
condiciones del sistema en que vive, se
encuentra encarcelado en su propio in-
vento: el tiempo medido. Para este mis-
mo hombre la sociedad primitiva esta
totalmente atrasada porque no ha po-
dido incorporarse a su tiempo; en rela-
cién con el tiempo medido a lo mas
que llega el hombre primitivo es a de-
pender del dia y la noche para lograr su
subsistencia: su vida cotidiana no esta
medida por dias y horas sino simple-
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mente transcurre €n la }uZ y en_lat. 057
curidad; la vida ordinaria del primitivo
es el milagro del simple suceder. El
hombre civilizado ha transfonna@o ese
suceder en una cadena de acontecimien-
tos que se dan en momentos determina-
dos que ¢l llama dias o anos. ‘

El suceder de la vida primitiva tiene
una base que lo fundamenta: el tiempo
original, o sea el instante en el cual t?do
surgi6. El primitivo no mide los ins-
tantes de su vida porque de alguna
forma tiene conciencia de que ese su-
ceder es espera del origen; vive para un
pasado que es al mismo tiempo futuro.
El advenimiento del tiempo original, es
decir el final del ciclo vital que es igual-
mente el principio, se presenta como el
nicleo de la concepcién primitiva del
mundo y la vida. El indigena entiende
con toda sencillez que se encuentra su-
cediendo en la luz (trabajo) y en la
oscuridad (descanso), porque es necesa-
rio para acceder al tiempo original; con
la muerte este hombre deja de suceder
en la vida ordinaria para llegar al ori-
gen. Los huicholes de Jalisco, casi to-
talmente aislados del mundo civilizado
y en condiciones miserables, viven el
dia y la noche sabiendo que su realidad
ha sido originada por un poder que los
trasciende infinitamente. Esa otra reali-
dad, la originaria, esti dentro del su-
ceder no cotidiano, dentro del pai-
saje maravilloso que los rodea; las
manifestaciones concretas de esa reali-
dad trascendente son aquello que los
hace subsistir: el venado, el maiz; los
huicholes saben también que esa reali-
dad originaria es su destino. Hasta aqui,
en términos generales, los huicholes se
muestran como todos los hombres pri-
mitivos. Pero mas alla de la tierra que
habitan, en una imponente llanura so-
litaria, crece un pequefio cacto y los
huicholes saben que dentro de ese ser
vegetal late la otra realidad. Don de
los dioses para los huicholes, droga te-
rrible y diabdlica para el hombre civi-
lizado, el sagrado peyote contiene el
tiempo original, y al comerlo los indios
desaparecen de su vida para sumergirse
en un delirio que los conduce al conoci-
miento del poder infinito de donde pro-
vienen: el Divino Luminoso. Asi, los
huicholes logran la revelacién: las cosas
ya no son simples manifestaciones del
origen sino que participan directamente
de la divinidad cambiando en forma
continua; el hombre deja de ser un ani-

mal que trabaja para sacralizarse en la .

visién del origen.

En el libro de Benitez presenciamos
l(?s pasos y la culminacién de esta expe-
riencia mistica. Pero el autor no se li-
mita a narrar la peregrinacién, sino que
pasando al ensayo conecta este hecho
con el movimiento social de Norteamé-
rica que rechaza el sistema contempora-
neo para buscar otra realidad: la di-
mensién magica y religiosa que ofrecen
las sustancias alucinégenas. El material
1;1f0rmatwo que maneja Benitez al abor-
dar este problema —Timothy Leary,

Sidney Cohen, Jean Cau— en menos de
dos afios ha dejado de tener vigencia y
quiza por ello sus conclusiones son de-
masiado rigidas. Sin llegar 2 la condena,
Benitez, a partir de las declaraciones de
Leary a Play boy y de un funesto texto
de Jean Cau, afirma que el uso de las
drogas alucinégenas por parte de los jo-
venes de Norteamérica y Europa respon-
de a un impulso sexual desenfrenado
unido a una incomprensién de la reali-
dad. Para Benitez los jovenes al pre-
senciar el derrumbe de los conceptos
morales y sociales que sostienen el sis-
tema se lanzan con los ojos cerrados y
con grandes deseos sexuales al uso de la
droga; en este sentido la actitud hippie
es decadente. Esto es cierto pero sélo en
parte; lo que Benitez contempla a través
de sus informaciones es la etapa de
aprendizaje en el uso de las sustancias
alucinégenas: todos se sienten capacita-
dos para opinar, los jévenes sin compren-
der cabalmente lo que significa la acti-
tud se sumergen en el exotismo, los
iniciadores se sienten dioses. Benitez ter-
mina este capitulo reprochando a todos
el no volver los ojos a las experiencias
alucinantes del hombre primitivo. Pero
actualmente, por lo menos una parte del
movimiento ha huido de las ciudades
para lograr esas experiencias; el recha-
zo del sistema cada vez es mas radical
y la actitud maés religiosa. Los caminos
para llegar a las experiencias visionarias
que proporcionan las sustancias aluci-
négenas, obviamente tienen que ser to-
talmente distintos en dos sociedades se-
paradas cultural y geograficamente en
forma extrema, pero en el fondo el an-
helo es el mismo: la visién del origen.
El retorno a la sociedad primitiva por
parte de los j6venes del movimiento que
han abandonado las ciudades, puede ver-
se desde el punto de vista de la sociedad

contemperanea como una oy,
desde la concepcién primitiyy noa, g
que un deseo de purificaciéy pm"s ;
llegar a la unién con la rea; dad ot
naria; estos jévenes escapan de| g, -
medido para introducirse Primerg o,
simple suceder y después en ¢ o
original. R
En la tierra mdgica del peyote
ensena cémo toda una formg de Vi,
ligiosa se ha construido a partiy dela;
to sagrado. La mezcalina, princ ca—
tivo del peyote, posee una gamaoa
especial de propiedades aludnégenasmf
Meéxico la exploracién seria de | ,,
calina asi como de las demis SUSlané
de este tipo la han realizado s,
investigadores extranjeros; la i,
cepcién la constituye Benitez, 5 g
debemos el libro Los hongos alucingy,
Con el presente libro el autor cory
proporcionando grandes aportacior;
estudio de las drogas alucingenay |
reunido varias experiencias vision;r;z
de los huicholes y relata también g pé,
pia experiencia. Mientras que ls
nes de los huicholes se mueven e,
nivel magico donde aparecen iy
de colores simbolizando los distinty P
deres del universo, en la experiend;;
Benitez encontramos la disolucién ey
dazos del hombre contemporine, |
un texto imponente y bello Benitez
su inmersién como hombre civilizad:
la dimensién de lo sagrado. Est
monio por la situacion en la cual ¢
la experiencia y por la manenm
esta escrito significa el choque d:
actitudes y la revelacién literaria :
origen. Y el libro en su conjunto
bién presenta este cardcter revelado:
desconcierta e impresiona.
Fernando Benitez, En la tierra ni
del peyote, Ediciones Era, Méxiwo, I
285 pp.

la importancia del espacio
y su simbolismo

Por Maria Arriaga

Los gatos en el presente libro no son
solamente un pretexto poético o una
evocacién cultural que abarca toda la
ml’tologia de su significacién, son algo
mas que tifie todo el relato de una am-
bigiiedad precisa y caracteristica dentro
de los elementos bésicos y concretos de
toda narrativa: tiempo, espacio y reali-
dad. De su presencia se parte con una
actitud que es intrinseca a la técnica
narrativa de los cuentos y que, a partir
de la gran novela de principios de siglo
escinde la realidad para darnos la con-
ciencia de que el arte no es, como en la
novela tradicional, la presentacién de la
realidad sino precisamente su represen-
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tacién. Obliga asi el escritor 2 ¢ k

res a adentrarse en la abstraccin!
la dislocacién del relato y 2 rect?
que “su” literatura es precisan”
alteracién de nuestra forma nonll‘;
ver la realidad. Su visién 1o € 111 ’
tual y su libertad desarticula los fﬂi
tos objetivos trascendiéndolos a 7
Son los gatos los que establece!

;
rrelacién entre la realidad coﬂfﬂ:
cotidiana de que se parte ¥ ? o
realidad interna que ya 10 5015@'
estd o es, sino que esencialmen®
fica. Este es el momento, g7,
el de la concepcién misma, &0 queﬂ,;
rracién se convierte en una e’
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