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too Los 18 años que sigui~ron, elTÚgrando de un curato a otro, no
eran sino una forma de ostracismo. No se prepara un hombre así
de reciamente, para ir de cura a un hUlTÚlde pueblo abandonado;
mas en su caso, el alejamiento era una forma de castigo. Pudo
haber sido un gran obispo, ya que era tenido por el mejor talento
de su Diócesis; pero eso le estaba vedado a un criollo, como una
de tantas postergaciones a los que habían nacido en América.

Su vida en los curatos lugareños fue en cierto modo una
prolongación de su vida nicolaíta. Fue un blando pastor de almas,
pero más que pastor siguió siendo un maestro. En San Felipe
sintió todavía nostalgias de humanista y mató sus ocios traducien­
do a Racine y Moliere y llevando a escena algunas de sus obras;
pero eso se fue borrando para dejar paso a una transformación,
cada día más honda. El intelectual que había vivido siempre entre
sutilezas, abstracciones y dogmas, bajó a la realidad de su país y se
encontró con el alma ITÚsma del pueblo, con el mestizo oprilTÚdo,
con el indio esclavo, que llevaba, como lo único suyo, su miseria y
su dolor a cuestas.

Fue como una revelación. Hidalgo no podía enseñar allí latín ni
mosofía; entonces enseñó cosas mejores, las cosas nobles de la vida
que dan caminos de redención. El no sabía de industrias, pero las
aprendió para enseñarlas a sus feligreses de Dolores. Encargó abejas
a La Habana y produjo cera para los templos; sembró moreras y
creó la industria de la seda; plantó viñas y fabricó vino; aprendió
alfarería y produjo loza que después él ffÚsmo vidriaba; curtió
pieles y puso una talabartería; montó una carpintería y una
herrería y cuando sonó la hora de pelear, él ffÚsmo en sus talleres
fabricó las lanzas y los machetes libertarios.

¡Cómo no inclinarse ante esta vida extraordinaria, ante este
intelectual que se entrega a la tarea de enseñar y redilTÚr y que
sabe bajar de las alturas, capaz de comprender y de servir a los
demás! ¡Cómo no inclinarse ante este intelectual que entiende
que la ciencia y el arte son cosas vanas en la vida si no se
fecundan con un sentirrúento de amor, y que al entenderlo, se
ofrece en total entrega a los de abajo!

Si la vida de Hidalgo hubiese terminado aquí, sería la suya una
de las vidas más altas y más puras, la de un sabio trocado en
ITÚsionero o la de un santo laico de la cultura mexicana.

•
Pero hay un segundo acto de su vida, breve y lulTÚnoso. En
nuestra historia apenas si es un relámpago; en cambio, en la vida
del .héroe es todo el drama de su transfiguración: el sacerdote
hecho soldado; el maestro hecho caudillo y el pastor convertido en
héroe. Seis meses bastaron para levantarlo y dejarlo caer, cu,¡:nplida
ya su ITÚsión. El resto 10 haría el destino, que es insobornable.

El drama se anuncia en Dolores con un tañido de campana. Se



inicia luego con un grito, en el silencio del amanecer. Ese grito
libertario de Hidalgo, frente al alba indecisa, es México mismo
retando a su destino. En ese minuto audaz remataron tres siglos de
resignado abatimiento y muchos años de sordas rebeldías. Al grito
de "¡Viva la independencia! " la turba congregada respondió con
la fidelidad de un eco; pero el grito final "¡Muera el mal
Gobierno!" la turba lo tradujo de inmediato: "¡Mueran los
gachupines! "

En esta doble frase está todo el secreto del frenesí que se
apoderó del país. El criollo y el mestizo, el indio y las castas,
todos respondieron con un mismo estremecimiento de fiebre, de
odio y de esperanza. No sabían bien el alcance que pudiera tener la
independencia, no columbraban bien lo que sería la libertad, ellos
que no la habían conocido; pero la deseaban con ansia, con ese
instinto certero que es innato en el hombre. Si no sabían de
independencia y de libertad, sí sabían, en cambio, lo que era el
odio al opresor, encarnado en el encomendero y sabían también lo
que es la rabia contenida, que quiere estallar en rebeldía.

Empezó la epopeya, que yo no voy a trazar. En esos días de
heroísmo y de sangre, de idealismo y de barbarie, Hidalgo mostró
tener una superioridad indiscutida sobre sus hombres. Les aventajó
en todo, en talento, en audacia y en visión. Fue el jefe, por el
derecho natural del mérito.

Nadie como él en el valor sereno. Cuando la conspiración fue
descubierta y empezaron las aprehensiones, Allende, Aldama, todos
los complicados, perdieron la cabeza; todos pensaron en la fuga.
Sólo Hidalgo se conservó sereno; sólo él sacó de su valor la audacia
para retenerlos y para forzarlos a dar el salto en lo desconocido. El
grito de ese día en Dolores fue un reto suyo, exclusivamente suyo.

Por lo que toca a la visión política, sólo él, viejo lector de
historia, tuvo el acierto para conducir la revuelta. Cuando Allende
y los militares que lo seguían quisieron hacer la guerra levantando
un ejército regular para enfrentarlo al ejército del Reino, Hidalgo
vio con claridad que no era el choque de los ejércitos, en batallas
campales, lo que daría la victoria a los insurrectos, que carecían de

( armas. Era el levantamiento en masa; era el pueblo entero, en
frenesí de rebeldía, lo único que daría la fuerza y el coraje para
vencer, sin importar que la turba fuese apenas con lanzas, con
machetes y con hondas, a enfrentarse a los españoles.

Sólo Hi~go se dio cuenta de lo que vale el ímpetu del pueblo,
aunque este desarmado, para abatir una tiranía. Por eso convocó a
las masas y las arrastró consigo, contra el consejo de sus militares,
y nunca un torrente humano se precipitó por las llanadas del Bajío
con mayor furia. El 16 de septiembre los insurgentes eran sólo 800
en Dolores; tres días más tarde eran 6,000 en San Miguel; creció el
torrente y el 28 eran 15,000 en Guanajuato, y ya aquí en
Valladolid, a un mes apenas del grito, el río humano, desbordado,
pasaba de 50,000 hombres.

Nunca en nuestra historia tuvo un caudillo tal magnetismo
sobre las masas ni nunca una idea arrastró más pueblos, como
arrancados de cuajo, bajo el señuelo de la libertad. "Es como un
vértigo", decía Calleja. ¡Qué importaba, pues, que esas masas,
según lo temía Allende, pudieran ser fácil presa del pánico, si
podían serlo también del heroísmo! Fueron ellas las que tomaron
Guanajuato y Valladolid y las que en Las Cruces hicieron retroce­
der a Trujillo, en desbandada y con espanto, a las puertas mismas de
la Capital.

Cuando el desastre se vino en Aculco, Hidalgo volvió a levantar
pueblos enteros, inmensas muchedumbres, antes de dos meses. Así
hubiera podido seguir y sostener la guerra, pese al desastre de
Calderón, si no lo atajan la incomprensión y el odio de los propios
suyos.

En este cataclismo, en el que nadie sabía de cierto las metas de
la revolución, sólo Hidalgo tuvo preocupaciones de estadista,
porque sólo él columbraba el futuro de la nación. Había entrado a
la lucha precipitadamente, simulando pretender un gobierno que
actuara a nombre de Fernando VII y sin embargo, tan luego como
sintió su fuena, no volvió a usar el retrato ni a mencionar el
nombre del monarca hispano. Cambió de lenguaje y habló ya de la
nación soberana y habló también de convocar un Congreso que
decidiera el futuro nacional.

En su obra de estadista hay dos decretos de valor eterno, que
explicó en el respiro de los combates. Fue uno el que lanzó aquí
mismo, en Valladolid, el 19 de octubre, aboliendo la esclavitud y
castigando con la pena de muerte a quien comprara o vendiera o
retuviera esclavos. Este sonoro martillazo en las cadenas, que por
primera vez resonaba en América, apenas cumplido un mes de
iniciada la guerra y medio siglo antes de que Lincoln lo repitiera
en el país del Norte, bastaría para dar a Hidalgo un lugar entre los
inmortales.

El otro decreto memorable, que sigue siendo bandera de
nuestras revoluciones, es el decreto agrario del 5 de diciembre,
expedido en Guadalajara, en el que ordenaba devolver a los indios
las tierras de que habían sido despojados, "pues es mi voluntad
-añadía- que su goce sea únicamente de los naturales en los
respectivos pueblos". Un siglo más tarde el eco de su voz seguiría
retumbando en las montañas del sur y los hombres seguirían
muriendo por las dos promesas que les hizo Hidalgo, de tierra y
libertad.

La nación que él presiente y que está forjando con sus manos,
la quiere libre y soberana y la imagina constituída en República.
En prenda de ello envía un Ministro Plenipotenciario a los Estados
Unidos, y le ordena informar que México pelea "por su completa
independencia" y que persigue a toda costa "o vivir en la libertad
de hombres, bajo una Constitución federativa o morir tomando
satisfacción de los insultos hechos a la nación".
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En pleno vértigo de acción, cuando empezaba a organizarse el
caos y a defInir el futuro de su empresa, cae el telón bruscamente,
cortando su gesta de caudillo. Más que por el desastre frente al
enemigo, cae por la revuelta rencorosa de sus militares, que no le
perdonan la derrota, ni menos aún la jefatura incompartida que ha
ejercido hasta entonces. Con rabia le arrebatan el mando y lo
arrastran virtualmente prisionero, a través de una retirada absurda,
que se prevé de 1,500 kilómetros, hasta Texas. Vencidos, extenua­
dos, sedientos, una emboscada ruin les para en la mitad del viaje. La

/ hora del caudillo ha pasado y es la hora del mártir.

•
Empezó entonces el tercer acto de su vida, fugaz en el tiempo,
pero de una infmita agonía. Cuatro meses prisionero, cargado de
cadenas, él que las había roto todas, y sujeto a la tortura de un
juicio implacable, mientras oía desde la cárcel las descargas que
iban abatiendo a sus compañeros.

El hombre estaba solo en su celda, solo frente a su conciencia y
frente a su Dios. Su conciencia le absolvía de todas sus luchas
políticas y aun de sus excesos, ya que no los autorizó por maldad,
sino por considerarlos necesarios para el triunfo. Dijo a sus jueces
que "estaba persuadido de que la independencia sería útil" y
cuando le preguntaron con qué derecho se levantó en armas,
respondió con tranquilidad no exenta de fIereza: "con el derecho
que tiene todo ciudadano cuando cree la patria en riesgo de
perderse".

A la hora de la muerte volvió a aventajar a todos sus compañe­
ros en valor heroico. Cuando todos se retractaron y se humillaron,
él conservó su serenidad inmutable y su digna actitud. Ninguna

retractación en sus ideas políticas, ninguna delación, ninguna
flaqueza que desdiga su decoro de Padre de la Patria.

Pero si su conciencia de hombre lo absolvía, el sacerdote
necesitaba el perdón de Dios. Por eso, al llegar al juicio religioso,
se postró humildemente, aceptó sus yerros y pidió perdón. En ese
momento le hicieron firmar un escrito de retractación que él no
había redactado y que admitió, seguramente, para morir en el seno
de su religión.

Aún duele el alma al recordar las últimas escenas de su martirio.
Su degradación como sacerdote, los grilletes que le quitaron por
primera vez, el cuchillo que le raspó las manos y las fórmulas de
execración que le laceraban el alma, mientras el pueblo que miraba
la escena, se bebía en silencio las lágrimas...

Después, la agonía. El reo amarrado a un banquillo; el fusila­
miento, hecho de frente, porque se negó a dar la espalda y luego
tres descargas, porque temblaban los soldados...

Se creería que todo estaba consumado, pero faltaba algo: es la
cabeza blanca que salta, cercenada de un tajo, y es una jaula de
hierro y luego un garfIo en la Alhóndiga de Granaditas, para eterna
infamia y para eterno escarmiento; para que nadie vuelva a soñar
en México con la libertad...

•
Cuando un hombre recorre un ciclo así y del noble pensamiento
que lo tortura y que lo empuja, salta riesgosamente a la acción
fecunda y paga su ideal de plenitud con el sacrificio de su vida, ese
hombres es un héroe auténtico. A Hidalgo no le faltó nada, ni la
idea valerosa, ni el esfuerzo osado ni el pago de martirio.

Fue la suya una espléndida epopeya. Sorprende cómo, sin



prestigio guerrero, botando un día su sotana de cura para vestirse
la casaca del Generalísimo y sin más preparativo de combate que
una tímida conspiración de algunos meses, mzo que el país entero
ardiera con revolución. "Hidalgo no necesitaba más que presentarse
para arrastrar tras de sí todas las masas", dice su mstoriador
enemigo, Lucas Alamán.

¿Qué extraña fascinación tenía este hombre, que todos le
seguían? ¿Qué fuerza ciega le impulsaba, que no se detuvo nunca
a medir el peligro? ¿Por qué se abatieron sobre él tantos odios,
corno no los tuvo jamás otro insurgente?

Es que Hidalgo, en su guerra, no actuó con la mentalidad del
criollo, dispuesto a sostener la misma estructura de la colonia y
satisfecho nada más con arrebatar a los peninsulares el mando y los
privilegios. El no concibió su revuelta como la que habían
ensayado tímidamente los criollos del Ayuntamiento de México,
apenas dos años antes, buscando asumir el poder en connivencia
oon el propio Virrey. Tampoco su rebelión se pareció en nada a la
que en esos días se encendió en todos los países de Hispanoamé.
rica y fue distinta, en esencia, de la que hizo después astutamente
Iturbide.

Todas esas eran revueltas de criollos postergados, ansiosos de
arrebatar el poder al espai'iol de la Península, que seguía llegando y
actuando con la mentalidad orgullosa de conquistador y pensando
que mientras hubiera uno de ellos en estas tierras de América, el
mando debía ser suyo, sin razón para discutirlo ni para compartir­
lo.

La de Hidalgo fue otra clase de guerra, genuina lucha de
independencia y libertad, emprendida en nombre de los de abajo,
del pueblo oprimido, de la masa irredenta. Más que guerra fue una
revolución social, la primera de este largo batallar nuestro, que aún
no termina; guerra de destrucción de un régimen social que era
tiránico en lo político y expoliador en lo económico; guerra de
tumulto, en que antes de preocuparse por las nuevas formas de
vida, lo que importaba era destruir el orden viejo y destruirlo en
forma tal que no pudiera nunca rearticular sus piezas; guerra de
violencia y de exterminio, que mciera imposible la supervivencia de
un régimen que se empeñaba en mantener la esclavitud y la
explotación, en forma semejante a como las había implantado en
el siglo XVI. ¡Qué importaba que arriba, en la Corte, florecieran
las artes en ambiente de lujo y de refinamiento, y que el siglo
XVIII, que moría, hubiese sido el siglo de oro para las letras en la
Nueva España, si abajo se retorcía la misma miseria humana y el
indio moría en el mismo abandono, cruel e intencionado!

Tal fue el secreto de la fascinación de Hidalgo sobre las masas,
como lo ha apuntado agudamente Villoro, secreto que estriba en
haber. hecho la guerra no en nombre del criollo sino del pueblo,
actuando en su nombre e inspirado por él. Hidalgo fue su jefe,
porque fue su conciencia y fue su voz, el instrumento mstórico.en
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que el pueblo encamó. Por eso condujo la guerra como el pueblo
quería; por eso toleró sus excesos y apoyó sus represalias. Se
olvidó de su cultura de humanista y aun de su ministerio y actuó
como hombre-pueblo. A la protesta de los suyos Hidalgo, que se
sabía inerme, respondió "yo no conozco otro modo de hacer la
guerra". Sus militares la hubiesen querido de tipo académico, inspira­
dos en el espíritu napoleónico de esos días. El no; él contaba con el
estallido, con la irrupción violenta, con la sacudida volcánica. "Va·
mos a coger gachupines" fue su primera voz de orden.

Qué otra cosa podía hacer este insurrecto frente a un ejército
de 26,000 soldados y cuando el Virrey, preparándose contra la
invasión que esperaba de afuera, se había abastecido de armas y
había comprado 8,000 fusiles en Jamaica y había montado una
fábrica para fundir cañones. Qué otra cosa podía hacer, frente al
poder y la riqueza de la Corona, que en unos cuantos años y
al mismo tiempo que combatía ferozmente desde México hasta
Argentina, tuvo fuerza bastante para levantar aquí un ejército de
80,000 hombres. Ni qué otra cosa hacer frente a la fría, implaca­
ble resolución de España de retener sus colonias a hierro y sangre.
No quedaba sino luchar con las manos, con los dientes, con la ira en
el corazón, en espera de arrebatar las armas al enemigo.

Por eso la lucha pronto se volvió feroz y el odio rompió todos
los diques. De un lado y de otro la lucha se tornó implacable.
Aquí mismo frente a Valladolid, el brigadier Cruz dio su orden
bárbara "de pasar a cuchillo a todos sus habitantes, exceptuando
las mujeres y los niños y de pegarle fuego a la ciudad por todas
partes"; en Silao, Calleja amenazó con "fusilar cuatro habitantes,
sin distinción de personas, por cada realista asesinado"; en México,
el propio Virrey instigaba al crimen, ofreciendo 10,000 pesos al
insurgente que traicionara a Hidalgo y lo entregara, vivo o muerto
y en San BIas se azotaba públicamente el cadáver del heroico Cura
Mercado. Hidalgo respondió con igual furor implacable, olvidándo­
se de todo, menos del sentimiento popular de rabia, ordenando la
muerte de todos los prisioneros .que tenía en Guadalajara y
ordenando que en lo sucesivo a todos los españoles perturbadores
"se les sepultara en el olvido".

Pero en medio del frenesí de guerra, soñaba para el futuro con
una paz idt1ica, en que las leyes fueran suaves y benéficas; en que
el gobierno tuviera dulzura de padre para todos, preocupado de
fomentar las artes, de impulsar la industria y de crear un ambiente
propicio para disfrutar, según decía, de todos los dones que nos dio
el cielo.

No tuvo tiempo para ver apuntar el alba que presentía. Su vida
guerrera fue un meteoro. Con su prisión, el triunfo quedaba muy
distante y todos sus sueños, el nacimiento de un pueblo libre, sin
esclavitud y sin oprobios de clase; el advenimiento de una
República soberana y próspera, gobernada sólo.. por mexicanos, en
la que el hombre del campo tuviera sus tierras y el de la ciudad
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sus pequeñas industrias; el nuevo régimen social con que soñaba,
en que reinara la igualdad y en que fuese ley su fónnula de
concordia: "unámonos todos los que hemos nacido en este dichoso
suelo" todo eso quedaba, al caer prisionero, perdido en la bruma
de un futuro incierto.

Hidalgo sabía que sólo el triunfo de su causa lo absolvería en la
historia de los excesos de la guerra. El dolor causado sería
entonces fecundo y no voz de maldición. Pero la suerte le fue
adversa y él moría antes de gozar del triunfo y de saberse
absuelto; por eso lloró esta doble traición que le jugaba el destino.

Mas no por eso se arrepintió. Pudo como cristiano llorar por sus
pecados, doliéndose del ufrimiento que sus actos acarrearon; pero
como patriota murió convencido de que hab ía hecho bien en
levantar el país contra España y hubiera podido repetir la frase de
Ocampo frente al patíbul : "Muero creyendo que he hecho por mi
pais cuanto en conciencia ere í que era bueno' .

Nadie polarizó tanto los odios como él. Sobre nadie se abatieron
tanto la calumnia y la injuria. A pesar de que su guerra no era
antirreligiosa sino exclusivamente libertaria, con la Virgen de Guada­
lupe como lábaro y el Tedéum como ceremonia obligada de
acción de gracias el Obi po de Michoacán, Abad y Queipo,
violando el derecho canónico, lo excomulgó a los ocho días del
grito de Dolores; el Arzobispo de México le fulminó su anatema y
conf'mnó la excomunión y el Tribunal de la Inquisición, que había
muerto y no había ido enterrado, se apresuró a llenarlo de
injurias y de lodo, declarándolo "Libertino y sedicioso, cismático,
hereje, judaizante, luterano, calvini ta y muy sospechoso de ateísta
y de materialista". El Obispo Barbosa fulminó sus iras sobre el
LIbertador, gritándole "apoderado de Satanás y del infierno todo".
y así, en jauría de odios, todos vaciaron su léxico de injurias:
fascineroso, réprobo, asesino, protervo, émulo de Luzbel. ..

Hoy podemos, quizá, sonreír frente a esa explosión de ira, de
terror y de impotencia. Pero en aquel momento histórico represen­
taba un peligro más grande que el propio ejército virreinal. Por eso
Hidalgo, tanto como de combatir, se preocupó de refutar a sus
enemigos. El país le conoció entonces como formidable polemista.
"Creéis acaso -respondía en Valladolid a sus enemigos- que no
puede ser verdadero católico el que no está sujeto al déspota
español? ¿De dónde nos ha venido este nuevo dogma, este nuevo
articulo de fe?" Y añadía: "Si no hubiera emprendido libertar
nuestro Reyno, jamás hubiera yo sido acusado de hereje".

Los anatemas siguieron y con enos las excomuniones en masa.
Frente al fárrago insufrible, modelo de incordura, de la del Obispo
de Guadalajara , cómo suenan limpias y recias, como latigazos, las
palabras de Hidalgo, al rebatir con sarcasmo: ¿"No sois vosotros,
españoles, los que hacéis alarde de haber derramado la sangre por
no admitir la dominación francesa? ¿Por qué culpáis en nosotros
lo que alabáis en vuestros paisanos? ¿Os ha concedido Dios algún

derecho sobre nosotros? El mismo que los franceses tienen sobre
vosotros, es el que habéis tenido sobre nosotros, esto es, el de la
fuerza".

El dardo envenenado de la herejía, con que sus enemigos
quisieron herirlo, se perdió en el aire. Las muchedumbres lo
seguían, puestas la fe y la espe~a en su caudillo, sin importarles
anatemas ni excomuniones. Creían en Hidalgo como en un padre y
lo veían como un semidios. Los clérigos mismos se apretaban a su
lado, diciendo con seguridad desdeñosa: "¡Cuarenta excomuniones
que el Tribunal fulmine, entre nosotros viene quien las absuelva! "

Sus enemigos se ensañaron con él. Podían perdonarle todo,
menos su soberbia retadora. "¡Has caído como Luzbel por tu
soberbia! " clamaba el anobispo Lizana. "¡No se volverá a oír tu
nombre en este Reino de Dios sino para eternos anatemas! "

¡Qué ceguera mayor que la del alma! ¡Perdónalos; Padre,
porque teniendo ojos no veían! o veían ni tu grandeza ni tu
verdad. Hoy el anatema se ha vuelto contra ellos, mientras que la
legión inmensa de tus hijos viene amorosamente a ti, para decirte
su gratitud; si por tu soberbia audaz enos te odiaron, por ella te
bendecimos nosotros, que por ella tuvimos esta Patria niña!

Si tú volvieras, Padre, al viejo Colegio que fue tuyo y reclinado,
como solías, en el barandal frontero a tu regencia, volviéndote a
nosotros nos preguntaras hoy: ¿qué habéis hecho del México que
yo os dejé mitad sueño y mitad desgarramiento, ansia y dolor al
mismo tiempo? ¿Qué habéis hecho vosotros de mi grito y de mi
sangre?

Nos acercaríamos a ti, en movimiento silencioso, como de masa
humana que se acerca al altar; te miraríamos de frente, sin
esquivar tus ojos y una voz, una sola, que no sería de nadie
porque sería de todos, te respondería: ¡Está tranquilo, Padre! Ni
tu grito de rebeldía ni tu sangre han sido estériles. La Patria que
nos diste, es ya la que tú querías, altiva y libre, como soñó tu
orgullo. La Revolución que tú iniciaste, para que el campesino
tuviera su tierra, el hombre de la ciudad su taller y todos la
dignidad de hombres libres, esa revolución no la hemos traicionado
jamás. A 10 largo de siglo y medio, con pausas apenas para tomar
respiro, hemos marchado todos, con el fusil y el libro, en perenne
combate. El camino es muy largo y aún nos falta mucho que
andar; aún hay muchos indios sin tierra y muchos hombres que
arrastran cadenas de miseria y ceguedad; pero tu ímpetu nos
sostiene y habremos de acabar con ese oprobio. ¡Miranos, Padre!
Ya obedecimos tu mandato de unirnos todos. Ya el mexicano
siente el orgullo de gritar su estirpe. Ya tenemos la fe en nuestro
destino. Y todo eso lo debemos a ti. POr eso nuestro orgullo de
sentirnos tus hijos y de ver que en tu figura -fue un poeta quien
lo dijo, Alfonso Reyes-, la "Historia ~tencionadamente quiso
condensar los rasgos de la Mitología: libro y espada, arado y telar,
sonrisa y sangre! "
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