El reverso
del tiempo

Angelina Muniz-Huberman

En recuerdo de mis amigos muertos

Estaba ante las puertas de la muerte. Que era lo mismo que estar ante las puer-
tas del castillo. Ni siquiera ante las puertas del castillo. Que el castillo era inex-
pugnable y atin faltaba cruzar el foso y que el puente levadizo se extendiera.

;Cémo soportar ese instante, que ignoraba si serfa breve o largo, del paso de la
vida a la muerte, de las puertas cerradas a las abiertas? ;De la luz a la oscuridad
o, también lo ignoraba, de la oscuridad a la luz?

Atras quedaba el tiempo recorrido que sabfa que existia por las marcas en su cuerpo.

Su cuerpo devastado. Irreconocible. Ya sin huellas. En silencio. Sin la minima
protesta.

Y, sin embargo, era su querido cuerpo. El tnico que posefa. Incambiable.
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Lo habia ido desnudando. Desmenuzando. Mostrando al mundo sus heridas

irremediables. Los tatuajes irreverentes de la destruccién.

. P
<Para qués

Su antes cuerpo terso. Bello. De un solo dia de vida.

Ahora, de un solo dia de muerte. Nacimiento de la desmedida.

Y las puertas del castillo implacables: ni se abrian ni rechinaban.

No podia dar el dltimo paso. Paralizado. Adn detenia el tiempo.

Por los resquicios y derramado hacia los lados, el ensordecido eco de voces
impotentes.

En realidad, era el silencio de todas las cosas.

No podia extender la mano porque nadie la recibirfa.

Era morir en soledad. Eso era. Y nada mas. Nada. Mis.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

75



76

sQuién recoge la mano de un muerto? ;Su fria y apagada piel?

Nadie.

Era un suefio antiguo. Ante las puertas de un castillo, el foso, el puente levadizo.

Que otros habian sofiado tiempo atrés, tiempo revertido.

Contado. Pero que nadie crey6 llegado el momento.

sPara qué? El miedo todo lo habia borrado, despacio.

Mas él ya no sentia miedo ante el castillo inexpugnable. El foso. El puente levadizo.

. 4>
¢Para qué:

sPara qué sentir miedo? Si el miedo, como todo lo demds que conformaba su
cuerpo y su mente, la gota salina en el lagrimal, se escapaba, poco a poco, hacia
la nada real.

El renombrado reposo del guerrero. Indtil. Sin despertar.
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Porque guerrero habia sido y hoy, ni un paso podia dar, ni un sonido emitir.

La absoluta pardlisis. Que ni el suefio podia remediar.

Quiso, entonces, en imaginado gesto, revertir el tiempo.

Regresar al principio de todas las cosas. En un viaje irrepetible, en el que
embarcarse era el fin en si.

No tuvo que dar la vuelta: siguié mirando el cerrado castillo, el foso, el puen-
te levadizo.

:Cudndo? ;Cudndo se abririan? Para entrar no en el fin de los tiempos, sino en
¢ ¢ p

el tiempo por fin recobrado, por fin integrado, por fin incorporado: el tiem-
po que ya no corre: el tiempo que ya no es: el tiempo a tiempo.

El tiempo sin nombre. El tiempo que deja de serlo. El compds perdido. La
melodia sin ritmo.

Aunque tampoco se trataba de que las puertas del castillo se abrieran. Podria
tratarse de un limbo entrevisto, de una condena suspendida.

Se fueron sumando los amigos muertos, en fila, que movian sus manos lla-
mdandose, guarddndose un lugar. Pero uno, uno de ellos siempre era el prime-
ro, privilegiado, a la expectativa.
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Por arriba de su cabeza revoloteaba un péjaro extraviado, que no era ése su lugar.

Regresaba en circulos para convencerse de que repetia en vano su ruta.

De pronto desaparecia, y ni siquiera esa esperanza dejaba al hombre del castillo.
Que no podia avanzar ni retroceder.

El cielo se nublaba y era el deseo de una lluvia purificadora, pero tampoco
sucedfa. Algunos animales rastreaban huellas imaginarias: una ardilla, un
jerbo, un caracol de concha fragil.

sQuerrfan entrar también en el castillo? Nadie se lo preguntaba.

El hombre empezaba a petrificarse. Se volvia gris como el pavimento. Y mds
gris queria volverse. Era el anhelo de un oboe confundido con un clarinete.
De un violin y una viola. Es decir, de la falta de oido.

Por lo que el aire se habia quebrado y ni a cancién sonaba. Entre las piedras, el
rfo que alimentaba el foso no arrastraba agua de memoria.

Al anochecer, laluna se detuvo. A causa de mis amigos muertos como yo, penso.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO



