
74 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Estaba ante las puertas de la muerte. Que era lo mismo que estar ante las puer-
tas del castillo. Ni siquiera ante las puertas del castillo. Que el castillo era inex-
pugnable y aún faltaba cruzar el foso y que el puente levadizo se extendiera.

*

¿Cómo soportar ese instante, que ignoraba si sería breve o largo, del paso de la
vida a la muerte, de las puertas cerradas a las abiertas? ¿De la luz a la oscuridad
o, también lo ignoraba, de la oscuridad a la luz?

*

Atrás quedaba el tiempo recorrido que sabía que existía por las marcas en su cuerpo.

*

Su cuerpo devastado. Irreconocible. Ya sin huellas. En silencio. Sin la mínima
protesta. 

*

Y, sin embargo, era su querido cuerpo. El único que poseía. Incambiable. 

*

El reverso 
del tiempo

Angelina Muñiz-Huberm a n

En recuerdo de mis amigos muertos
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EL REVERSO DEL TIEMPO

Lo había ido desnudando. Desmenuzando. Mostrando al mundo sus heridas
irremediables. Los tatuajes irreverentes de la destrucción. 

*
¿Para qué?

*

Su antes cuerpo terso. Bello. De un solo día de vida.

*

Ahora, de un solo día de muerte. Nacimiento de la desmedida. 

*

Y las puertas del castillo implacables: ni se abrían ni rechinaban. 

*

No podía dar el último paso. Paralizado. Aún detenía el tiempo.

*

Por los resquicios y derramado hacia los lados, el ensordecido eco de voces
impotentes. 

*

En realidad, era el silencio de todas las cosas.

*

No podía extender la mano porque nadie la recibiría. 

*

Era morir en soledad. Eso era. Y nada más. Nada. Más. 

*
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¿Quién recoge la mano de un muerto? ¿Su fría y apagada piel? 

*

Nadie.

*

Era un sueño antiguo. Ante las puertas de un castillo, el foso, el puente leva d i zo.

*

Que otros habían soñado tiempo atrás, tiempo revertido.

*

Contado. Pero que nadie creyó llegado el momento.

*

¿Para qué? El miedo todo lo había borrado, despacio.

*

Mas él ya no sentía miedo ante el castillo inexpugnable. El foso. El puente leva d i zo. 

*
¿Para qué?

*

¿Para qué sentir miedo? Si el miedo, como todo lo demás que conformaba su
cuerpo y su mente, la gota salina en el lagrimal, se escapaba, poco a poco, hacia
la nada real.  

*

El renombrado reposo del guerrero. Inútil. Sin despertar.

*
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EL REVERSO DEL TIEMPO

Porque guerrero había sido y hoy, ni un paso podía dar, ni un sonido emitir.

*

La absoluta parálisis. Que ni el sueño podía remediar.

*

Quiso, entonces, en imaginado gesto, revertir el tiempo.

*

Regresar al principio de todas las cosas. En un viaje irrepetible, en el que
embarcarse era el fin en sí. 

*

No tuvo que dar la vuelta: siguió mirando el cerrado castillo, el foso, el puen-
te levadizo.

*

¿Cuándo? ¿Cuándo se abrirían? Para entrar no en el fin de los tiempos, sino en
el tiempo por fin recobrado, por fin integrado, por fin incorporado: el tiem-
po que ya no corre: el tiempo que ya no es: el tiempo a tiempo.

*

El tiempo sin nombre. El tiempo que deja de serlo. El compás perdido. La
melodía sin ritmo.

*

Aunque tampoco se trataba de que las puertas del castillo se abrieran. Podría
tratarse de un limbo entrevisto, de una condena suspendida. 

*

Se fueron sumando los amigos muertos, en fila, que movían sus manos lla-
mándose, guardándose un lugar. Pero uno, uno de ellos siempre era el prime-
ro, privilegiado, a la expectativa. 
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*

Por arriba de su cabeza re voloteaba un pájaro extraviado, que no era ése su lugar. 

*

Regresaba en círculos para convencerse de que repetía en vano su ruta. 

*

De pronto desaparecía, y ni siquiera esa esperanza dejaba al hombre del castillo. 
Que no podía avanzar ni retroceder.

*

El cielo se nublaba y era el deseo de una lluvia purificadora, pero tampoco
sucedía. Algunos animales rastreaban huellas imaginarias: una ardilla, un
jerbo, un caracol de concha frágil. 

*

¿Querrían entrar también en el castillo? Nadie se lo preguntaba.

*

El hombre empezaba a petrificarse. Se volvía gris como el pavimento. Y más
gris quería volverse. Era el anhelo de un oboe confundido con un clarinete.
De un violín y una viola. Es decir, de la falta de oído.

*

Por lo que el aire se había quebrado y ni a canción sonaba. Entre las piedras, el
río que alimentaba el foso no arrastraba agua de memoria. 

*

Al anochecer, la luna se detuvo. A causa de mis amigos muertos como yo, pensó.


