Tumbas

Aqui estd la escalera, destruida ya,

que va del Tiber a lo alto de la Mole

y el Castillo del Angel... ;Qué resta

de la tumba de Adriano? Vislumbro,

entre escombros, la estela que indicaba
dénde estaban sus restos: un nicho vacio

y en la penumbra. ;En dénde estd la urna
funeraria, hecha toda de marmol, eterna
en su esplendor, que guardaria

sus huesos contra la injuria de los hombres?

Jaime Labastida

La tumba de granito, que conserva las cenizas
del emperador, asesinado acaso con arsénico
por los ingleses frios, estd en el fondo

de un Hotel para Invélidos de Guerra.

Los sarc6fagos de hierro de los reyes
austriacos se amontonan en una béveda
oscura. Huesos de principes se guardan,
secos, en el Palacio seco del Escorial,
donde se pudren todos

los que gobernaron el imperio.

En ese momento sdbito adverti

que no habia puertas, que el camino

en donde estoy ahora lo iniciaron

tal vez las mariposas, algtin ave pequena
sepultada en el jardin de abril, los perros,
los caballos, los animales pasmosos

de mi infancia. M4s tarde,

los abuelos; los padres, luego.

Ahora algtin hermano, quizds algtin
amigo, muy pronto seré yo,

alguno de mis hijos o los hijos

de los hijos de mis hijos.

Escucho entonces el rumor espeso

que siega, sin sonrisas, las sombras

que abrazan la pared, llena de luz,

del mes de octubre. El futuro estd aqui,
caddveres lo anuncian. Estoy tranquilo
ya, pues nada espero.

Percibo, mientras tanto, la paz entre los fresnos
que rodean las lipidas de aquellos dos

varones que fundaron la lingiifstica

o desbrozaron el conocimiento de la Tierra

y me pregunto alli quién soy,

addnde voy y qué me he hecho.

Berlin, en el Schloss Tegel, junto a las tumbas de Wilhelm y Ale-
xander von Humboldt, octubre de 1999-mayo de 2016.
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