

# “Que trata de España”

---

## CRÓNICA DE UNA JUVENTUD

(En un homenaje a Vicente Aleixandre)

Pasó sin darme cuenta. Como un viento  
en la noche. (Y yo seguí dormido.)  
Oh grave juventud. (Tan grave ha sido,  
que murió antes de su nacimiento.)

¿Quién dirá que te vio, y en qué momento  
en campo de batalla convertido  
el ibero solar? Ay! en el nido  
de antaño oí silbar  
las balas. (Y ordené el fusilamiento

de mis años sumisos.) Desperté  
tarde. Me lavé (el alma); en fin, bajé  
a la calle. (Llevaba un ataúd

al hombro. Lo arrojé.) Me junté al hombre,  
y abrí de par en par la vida, en nombre  
de la imperecedera juventud.

## CANTAN MULTIPLICANDO

AHORA que está lloviendo, yo bien quisiera, niñas  
del mundo entero, explicaros por qué llueve unas veces  
y otras veces y otras hace sol en las viñas  
y mira cómo ríen y beben en el río los peces.

Explicaros la tabla de salvación de los ríos,  
las estrellas, los hombres, la inmensa mar y mira  
la luna cómo mueve su plateado tiovivo  
en tanto que el sol ríe y la tierra gime y gira, gira . . .

Cuando estén secas las fuentes y las pálidas flores  
desmayen en el aire sin un ay tan siquiera,  
leves, mojadas, melodiosas almas de perfume y colores  
que para mí y la inmensa mayoría de mis versos quisiera;

cuando manyés que a tu lado se pone la lluvia a llover y llover,  
yo bien quisiera, niñas del mundo entero, tímidamente taparos  
con unas pocas palabras que acaso descosió un día una mala mujer,  
pero mira cómo ruedan y se inclinan a mi favor los aros . . .

## AVANZANDO

DORMIR  
para olvidar  
España,  
tradicional  
desgraciada,  
oh tierra ruidosa  
en armas y desdicha,  
ruedo  
de la infortuna,  
de pronto  
un golpe

en medio del pecho,  
 tu ciega  
 sabiduría popular  
 donde apoyo y remozo mi palabra,  
 habla  
 también  
 Espronceda,  
 Cabarrús,  
 Félix de Azara,  
 Jovellanos,  
 Cadalso,  
 Cienfuegos,  
 despierta  
 patria mía,  
 avanzando, cayendo, y avanzando.

#### CUANDO DIGO

CUANDO digo esperanza digo es cierto.  
 Cuando hablo del alba hablo del día.  
 Cuando pronuncio sombra, velaría  
 las letras de mi patria, como a un muerto.

Cuando escribo aire libre, cielo abierto,  
 traduzco libertad (hipocresía  
 política), traduzco economía  
 en castellano, en plata, en oro injerto.

Cuando digo a la inmensa mayoría  
 digo luego, mañana nos veremos.  
 Hoy me enseñan a andar y ver y oír.

Y ellos ven, oyen la palabra mía  
 andar sobre sus pasos. Llegaremos.  
 Es todo cuanto tengo que decir.

*(Di, ¿por qué acequia escondida,  
 agua, vienes hasta mí...? A. M.)*

FIGÚRATE una fuente  
 en un valle verde, balbuceando  
 siempre lo mismo, siempre  
 diferente, frases  
 fugitivas, corrientes,  
 es un espejo que anda,  
 una verdad que parece  
 mentira que no la escuchen  
 los que de verdad entienden  
 de fuentes de poesía  
 y de palabras corrientes...