
UNIVERSIDAD DE MÉXICO

"Que trata de España"

CRÚNICA DE UNA JUVENTUD

(En un homenaje a Vicente Aleixandre)

PASÓ sin darme cuenta. Como un viento
en la noche. (Y yo seguí dormido.)
Oh grave juventud. (Tan grave ha sido,
que murió antes de su nacimiento.)

¿Quién dirá que te vio, y en qué momento
en campo de batalla convertido
el ibero solar? Ay! en el nido
de antaño oí silbar
las balas. (Y ordené el fusilamiento

de mis años sumisos.) Desperté
tarde. Me lavé (el alma); en fin, bajé
a la calle. (Llevaba un ataúd

al hombro. Lo arrojé.) Me junté al hombre,
y abrí de par en par la vida, en nombre
de la imperecedera juventud.

CANTAN MULTIPLICANDO

AHORA que está lloviendo, yo bien quisiera, niñas
del mundo entero, explicaros por qué llueve unas veces
y otras veces y otras hace sol en las viñas
y mira cómo ríen y beben en el río los peces.

Explicaros la tabla de salvación de los ríos,
las estrellas, los hombres, la inmensa mar y mira
la luna cómo mueve su plateado tiovivo
en tanto que el sol ríe y la tierra gime y gira, gira ...

Cuando estén secas las fuentes y las pálidas flores
desmayen en el aire sin un ay tan siquiera,
leves, mojadas, melodiosas almas de perfume y colores
que para mí y la inmensa mayoría de mis versos quisiera;

cuando manyés que a tu lado se pone la lluvia a llover y llover,
yo bien quisiera, niñas del mundo entero, tímidamente taparos
con unas pocas palabras que acaso descosió un día una mala mujer,
pero mira cómo ruedan y se inclinan a mi favor los aros ...

AVANZANDO

DORMIR
para olvidar
España,
tradicional
desgraciada,
oh tierra ruidosa
en armas y desdicha, .
ruedo
de la infortuna,

. de pronto
un golpe
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en medio del pecho,
tu ciega
sabiduría popular
donde apoyo y remozo mi palabra,
habla
también
Espronceda,
Cabarrús,
Félix de Azara,
Javellanos,
Cadalso,
Cienfuegos,
despierta
patria mía,
avanzando, cayendo, y avanzando.

CUANDO DIGO

CUANDO digo esperanza digo es cierto.
Cuando hablo del alba hablo del día.
Cuando pronuncio sombra, velaría
las letras de mi patria, como a un muerto.

Cuando escribo aire libre, cielo abierto,
traduzco libertad (hipocresía
política), traduzco economía
en castellano, en plata, en oro injerto.

Cuando digo a la inmensa mayoría
digo luego, mañana nos veremos.
Hoy me enseñan a andar y ver y oír.

y ellos ven, oyen la palabra mía
andar sobre sus pasos. Llegaremos.
Es todo cuanto tengo que decir.

(Di, ¿por qué a.cequia escondida.,
agua, vienes hasta mí . ..? A. M.)

FIGÚRATE una fuente
en un valle verde, balbuceando
siempre lo mismo, siempre
diferente, frases
fugitivas, corrientes,
es un espejo que anda,
una verdad que parece
mentira que no la escuchen
los que de verdad entienden
de fuentes de poesía
y de palabras corrientes ...
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