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Celestine o las recompensas del vicio

Por José DE LA COLIN A

Nuevamente Bufiuel ha desconcertado
hasta a los més fieles de sus espectadores
con un film que no parece ajustarse a la
imagen que se tiene de €l. Como The
young one (La joven), Le journal d’un
femme de chambre * carece de ese as-
pecto visionario que generalmente iden-
tifica al autor de L’age d’or y de El dn-
gel exterminador. Pero es inevitable que
el poeta, en busca de la significacién de
su mundo y de si mismo, vaya abando-
nando en su camino cada nueva imagen
parcial, y es error nuestro considerar
cualquiera de esas imagenes como la wni-
ca. A estas alturas debiera resultar claro
que el inconformismo de Buiiuel es algo
mds que una posicién ante la sociedad,
que es un inconformismo del artista con
todo lo que en él mismo tienda a fijar
su espiritu en una forma determinada.
En cada nuevo film Buiiuel es otro, y no
podia ser de modo distinto en un hom-
bre cuya decantada fidelidad al surrea-
lismo parte de una intima consigna, por
nadie mejor expresada que por Rim-
baud: cambiar la vida.

En la progresion de la obra de Bu-
fiuel —progresion a saltos, como en casi
todo fendémeno cultural espafnol— las
cosas suceden como si el visionario ne-
cesitara cada determinado tiempo renun-
ciar a la vision por una mirada critica.
Y sélo aquellos que no han alcanzado
a entender que hay un punto superior
en que la critica deviene poesia —pues
no cambiaremos la vida en tanto no pon-
gamos en crisis el mundo— reprocharan
a Bufiuel haber abandonado la via del
poeta. No caeré en la tentacion de citar
momentos como el descubrimiento de
la nifia violada y asesinada en el bos-
que y los caracoles trepando por sus pier-
nas ensangrentadas, o como ese repen-
tino cielo tormentoso del final, porque
no son unas cuantas imdgenes flambo-
yantes las que hacen a un poeta, sino
toda una concepcién del mundo y toda
una actitud vital. Que Bunuel no pue-
da ni quiera renunciar por entero a
ese tipo de imdgenes, de wvisiones en
un film que sigue un curso que podria-
mos llamar, provisionalmente, realista
—y aun casi naturalista— indica solamen-
te que en €l la imagen tiene un caracter
inevitable y que su instinto creador le
exige a veces una cierta violencia ima-
ginativa, un acto que haga evidente en
forma pléastica lo que hasta ese momen-
to ha seguido un curso latente, subterra-
neo; pero confundir a Bufiuel con una
suma de imagenes insdlitas me parece
tan erréneo como confundir la catedral
con el conjunto de sus gdrgolas.

Por otra parte, la obra de Buiiuel, en
su tendencia a la madurez, es decir a Ia
serenidad, se hace cada vez mds impli-
cita y requiere del espectador un acto
mas profundo que el de ver el film, re-
quiere el acto de leer sus imdgenes, de
interpretarlas. Y aqui es verdaderamen-
te donde el espectador, incluso el admi-

* El guion estd basado en la famosa novela
de Octave Mirteau, que Bunuel, por supuesto,
ha convertido en otra obra.

rador de Buiiuel, se ve puesto a prueba,
porque en El diario de una recamarera
todas las imdgenes, todos los actos, los
gestos, las referencias, se presentan car-
gados de una ambigiiedad, de una cali-
dad contradictoria que no pueden me-
nos que causarnos inquietud. En esto es
donde descubrimos la esencial fidelidad
de Buiuel a si mismo, y no en la presen-
cia de sus imdgenes “tremendas” —aun-
que espero que éstas nunca sean deste-
rradas de su obra—, porque en su film
la poesia comienza por donde siempre
ha comenzado, por esa rebelién que con-
siste en contrariar cualquier concepcion
del mundo ya fijada —aun la del autor
mismo—, en desacomodarnos espiritual,
moralmente. Bufiuel sabe que la fusién
de los contrarios no es un pacto: es un
combate. Y que ninguna afirmacion serd
nunca una significacién total de la rea-
lidad. Es este movimiento de afirmacion
y negacién, que se produce mds en la
intuicion del artista que en su zona
racional, lo que hace a Bunuel tan
irritante, porque ademds no lleva a
conclusiéon ninguna dentro de la obra
misma. Peor para quienes no han en-
tendido que el ultimo acto de una crea-
cién concierne al espectador o al lector.

Celestine llega a servir a casa de los
Monteil y desde el principio adquiere Ia
calidad de testigo de todo lo que alli
sucede. Durante una buena parte del
film se diria que su tunica funcién es
la de ser un vehiculo de la mirada de
Buniel —y de la nuestra, por supues-
to—, de ahi la aparente pasividad de su
actitud que solo sera quebrada en el
ultimo tercio del film (a partir de la
muerte de la nifa), donde ya la vemos
actuar y ejercer una voluntad sobre las
circunstancias. Asi, de testigo, Celestine
se convierte en personaje de este peque-
no mundo, verdadero concentrado de la
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vida y la moral burguesas. Pero ya la su-
puesta pasividad del principio, la supues-
ta indiferencia a la condicién de mujer-
objeto a que quieren reducirla sus amos,
éncuentra una respuesta en la manera
como ella sirve. Celestine sabe —de una
manera poco racional, si se quiere, pero

sabe— que no hay servidumbre que no

séa una mengua, una degradacién. Cuan-
do ella llega, todos los personajes espe-
ran que sea “como todas las otras”, es
(lem:r como las demas criadas, pero Ce-
lestine se niega, de una manera espon-
tdnea y no reflexiva, a ser rebajada al
nivel de su funcién. Es todo lo contrario
de Joseph, para quien su condicién de
sirviente es su razon de ser (lo dice muy
claramente cuando Celestine le reprocha
su papel de espfa de los amos). La pa-
sividad de Celestine es, pues, en reali-
dad, una resistencia pasiva. Esa constan-
te mirada que practica sobre el mundo
en el que sirve es antes que nada una
distancia que establece entre ella y ¢l
Celestine no estd alienada al nivel de su
conciencia, como le sucede a Joseph.
Cuando Monteil pretende hacerlo pa-
sar de objeto social a objeto sexual, Ce-
lestine lo ataja con la famosa palabra
de Ubu. Si concede ser pretexto de los
delirios fetichistas del viejo Monteil es
porque se siente absolutamente ajena a
la situacién, y su sorpresa en este caso
es auténtica. Sin embargo, Celestine ter-
mina por asimilarse a ese mundo, y de
una manera brusca y decidida, cuando
delata a Joseph, es decir: cuando comete
precisamente el acto que le habia rc-
prochado a ¢l anteriormente. Es el paso
que necesitaba dar —y de alguna manera
oscura ella lo presiente— para superar
su situacion social.

Ante ella todos han sido salauds; lue-
go ella tendrd que convertirse en salaud
también, a fin de seguir las reglas del
juego. Cuando escribe la palabra salaud
sobre la mesa, un poco después de en-
tregar a la policia al hombre con el que
se acostara la noche anterior, la palabra
se vuelve contra ella, sin que ella lo
advierta. Ahora Celestine es capaz de
casarse con el viejo militar, y puede,
convirtiéndose en seflora, escapar a la
condicién de sirvienta, pero es precisa-
mente desde ese momento que entrard
en una verdadera, en una esencial enaje-

“que no hay servidumbre que no sea una mengua
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nacion. Si el camino arduo y dificil de
otros héroes de Builuel —Robinson, Ar-
chibaldo de la Cruz, Nazarin, los perso-
najes de La joven, Viridiana— los lleva-
ba a una lucidez destructora y a la vez
salvadora, el camino de Celestine la lle-
va en sentido contrario: la lleva al con-
fort, a la tranquilidad de conciencia, al
mundo de los bienpensantes, de los sa-
lauds.

Veo que hay muchas cosas en este film
que explican la irritacién que causé en
el pablico que asistiera a su avantpre-
mier, un publico predispuesto a ser des-
lumbrado con las visiones de Buiiuel, vy
que en vez de eso encontraba un film de
un realismo riguroso, parco en imdge-
nes-chcque, carente de moraleja y po-
blado de personajes antipdticos, con
ninguno de los cuales podia sentirse en
comunién. La honestidad del realizador
le impide cualquier clase de complacen-
cia tanto para con sus personajes como
para con su publico y consigo mismo (a
tal punto que no vacila en reconocer que
su cara idea del amour fou puede ser
emitida por un ser tan degradado ccmo
Monteil) . Como en El dngel extermine-
dor los personajes son implacablemente
mostrados en su corrupcién, revelados
en su imbecilidad moral, sorprendidos en
sus complacidas debilidades. Bunuel no

deja ningun resquicio a la efusion sen-
timental del espectador y su disecciéon
in vivo la practica con una frialdad ate-
rradora por necesaria. Tampoco esta vez
se divierte en halagar al espectador
amante de las imdgenes insolitas, de las
visiones flamboyantes, y conduce todo
su film en ese tono monocorde, casi soi-
do, que hace pensar en la superficie de
las aguas estancadas, debajo de la cual
bulle una vida viciosa y nauseabunda.
Pero nunca su direccién, entendiendo
como direccion el establecer unas rela-
ciones verdaderas entre los personajes,
los objetos y su espacio, habia sido mas
perfecta, y nunca habia dominado a tal
punto a sus actores, sin menguar la pre-
sencia de éstos, como lo consigue con la
extraordinaria Jeanne Moreau, con Geor-
ge Geret, con Michel Piccoli. ..

Obra de madurez, obra serena, Diario
de una recamarera es el testimonio de
una lucidez moral que no claudica des-
de Un chien andalou pero que escoge
todos los caminos, aun los mds extra-
flos, para manifestarse. Por lo tanto, no
nos extraflemos si su préximo film nos
parece muy distinto a este ultimo, y pre-
parémonos a ver reaparecer al otro gran
Bunuel, el visionario, el poeta de la re-
vuelta y del amour fou, que a final de
cuentas es el mismo.
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Alfonso Arau: una actuacion sorprendente

Por Alberto DALLAL

El'9 de febrero, después de que el puabli-
co ovacion6 repetidamente la obra Lo-
cuwras felices, Salvador Novo subié al
escenario del Teatro Iris y sin decir su
nombre (ya que todos se habian dado
cuenta de su presencia en un asiento de
las primeras filas de la sala) anuncio
que Maria Félix develaria una placa pa-
ra conmemorar la representaciéon nimero
100 de la obra. El hecho, si lo conside-
ramos como rito obligado de numerosas
puestas en escena del ambiente teatral
mexicano, no tenia nada de inusitado.
Son ya incontables las placas que ador-
nan los vestibulos y mezanines de los
teatros de la ciudad de México, la ma-
yor parte de ellas alusivas al “vestirse
y desvestirse” de seforas que en el es-
cenario sélo pueden proyectar exceso de
todo, menos de cualidades histridnicas.
Lo verdaderamente admirable del acto.,
su justificacién, su razén primera con-
sistio_en la autenticidad del homenaje.
Significé el total reconocimiento de una
gran actu;ci(m y de un gran espectdicu-
lo, actuacién y espectdculo que lograron
saltar las barreras que imponen las li-
mitaciones de una critica sorda y ciega
con respecto a lo nuevo y de ur publi-
co acostumbrado a dejarse sorprender
por lo inocuo y lo vacio. Locuras felices
fue aplaudida por todas y cada una de
l‘ilS gamas, tan distintas entre si, que
forman el publico mexicano: por los asi-
duos concurrentes al teatro de revista,
por las amas de casa que los sibados en
la noche se “escapan” de la tertulia fa-
miliar y la television, por el publico

culto (que, no obstante zllguna que otra
actitud snob, ha desarrollado un senti-
do critico bastante amplio), por los jo-
venes (ahora acusados de rebeldes, pero
cuya sensibilidad jamas los conduciria a
la confusién) y por los nifios.
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A pesar de las dificultades que entra-
iiaba montar un especticulo de este tipo.
Locuras felices satisfizo a todos. Unas
cuantas personas insistieron en buscar un
adjetivo especifico para la actuacion de
Alfonso Arau (inclusive la Asociacién
de Criticos tuvo que considerar la crea-
cion de un premio “especial” para con-
cedérselo al tnico actor de la obra), sin
tomar en cuenta que en cualquier esce-
nario (o pista) en el que la dura prueba
de divertir al publico sea la responsabi-
lidad de una sola persona, es licito que
el actor o actriz recurra a todas sus ha-
bilidades para lograr su cometido. La
combinacion del canto, la danza, la mu-
sica, la representacion, la acrobacia, el
deporte y la interpretaciéon musical, no
solo permitié que Arau demostrara po-
seer un talento multifacético poco co-
mun, sino que, al mismo tiempo, situo
al espectador ante un mundo de fanta-
sia que los grandes artistas consiguen
crear solamente en la plenitud de su
carrera y dentro de los limites de su es-
pecialidad. La simpatia innata de Alfon-
so Arau, asi como la facilidad con que
hizo que el publico se identificara con
un personaje al mismo tiempo real y
ficticio, poético y vulgar, simple y com-
plicado, cémico y tragico, hicieron ob-
jetiva una verdad que desde hace mu-
cho tiempo flota en nuestro ambiente
teatral: en México existen valores artis-
ticos excepcionales, grandes actores que,
en un medio y en obra apropiados, pue-
den alcanzar momentos insdlitos como
los que han logrado, en sus especticulos.
Judy Garland, Marlene Dietrich o Ives
Montand.

Asimismo, Locuras felices demostrd la
necesidad de hacer mas trascendente el
ejercicio del teatro en México, de asimi-
lar y sintetizar las diferentes corrientes
estéticas y los variados géneros de expre-
sion que influyen en el teatro actual.
Al dirigir a Arau, Alexandro Jodorowsky
no se limité a hacer uso de algunas es-
cenas cumbres del cine mudo, de ima-
genes relacionadas con las desorbitadas

“evocando el amor que siente por su oficio”



