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Celestine o las recompensas del vicio

EL CINE

"que no ha)' servidumbre que no sea una mengua"

vida y la I~~ral burguesas. Pero ya la su
pu~sta. paSIVI?ad del principio, la supues
ta .lllchferenCla ~ la condición de mujer
objeto a que qUleren reducirla sus amos,
encuentra una respuesta en la manera
como ella sirve. Celestine sabe -de una
manera poco racional, si se quiere, pero
sabe- que no hay servidumbre que no
sea una mengua, una degradación. Cuan
clo ella llega, todos los personajes espe
ran que sea "como todas las otras" es
decir como las demás criadas, pero 'Ce
I~stine se niega, ~e una manera espon
t~nea y no refleXIva, a ser rebajada al
11lvel de su función. Es todo lo contrario
d.e .Toseph, para quien su condición de
SIrVIente es su razón de ser (lo dice muy
claramente cuando Celestine le reprocha
S~l 'papel de espía. de los amos). La pa
SIVIdad de Celestllle es, pues, en reali
dad, .una resistencia pasiva. Esa constan
te mIrada que practica sobre el mundo
er: el que sirve es antes que nada una
chstanCla que establece entre ella y él.
Celestine no está alienada al nivel de su
conciencia, co~o le sucede a Joseph.
Cuando Montetl pretende hacerlo pa
sar de objeto social a objeto sexual, Ce
lestine lo ataja con la famosa palabra
de Dbu. Si concede ser pretexto de los
delirios fetichistas del viejo Monteil es
porque se siente absolutamente ajena a
la situación, y su sorpresa en este caso
es auténtica. Sin embargo, Celestine ter·
mina por asimilarse a ese mundo, y de
una manera brusca y decidida, cuando
delata a Joseph, es decir: cuando comete
precisamente el acto que le había re
prochado a él anteriormente. Es el paso
que necesitaba dar -y de alguna manera
oscura ella lo presiente- para superar
su situación social.

Ante eJIa tocIos han sido salauds; lue
go ella tendrá que convertirse en salaud
también, a fin de seguir las reglas del
juego. Cuando escribe la palabra salaud
sobre la mesa, un poco después de en
tregar a la policía al hombre con el que
se acostara la noche anterior, la palabra
se vuelve contra ella, sin que ella lo
acIvierta. Ahora Celestine es capaz de
casarse con el viejo militar, y puede,
convirtiéndose en señora, escapar a la
condición de sirvienta, pero es precisa
mente desde ese momento que entrad
en una verdadera, en una esencial enaje-

radar de Buíiuel, se ve puesto a prueba,
porque en El diario de una ,-ecamarera
todas las imágenes, todos los actos, los
gestos, las referencias, se presentan car
gados de una ambigüedad, de una cali
dad contradictoria que no pueden me·
nos que causarnos inquietud. En esto es
donde descubrimos la esencial fidelidad
de Buñuel a sí mismo, y no en la presen
cia de sus imágenes "tremendas" -aun
que espero que éstas nunca sean deste
rradas de su obra-, porque en su film
la poesía comienza por donde siempre
ha comenzado, por esa rebelión que con
siste en contrariar cualquier concepción
del mundo ya fijada -aun la del autor
mismo-, en desacomodarnos espiritual,
moralmente. Buñuel sabe que la fusión
de los contrarios 110 es un pacto: es un
combate. Y que ninguna afirmación será
nunca una significación total de la rea
lidad. Es este movimiento de afirmación
y negación, que se produce más en la
intuición del artista que en su zona
raóonal, lo que hace a Buñuel tan
irritan te, porque además no lleva a
conclusión ninguna dentro de la obra
misma. Peor para quienes no han en·
tendido que el úl timo acto de una crea
ción concierne al espectador o al lector.

Celestine llega a servir a casa de los
Monteil y desde el principio adquiere la
calidad de testigo de todo lo que allí
sucede. DUTante una buena parte del
film se diría que su única función es
la de ser un vehículo de la mirada de
Buñel -y de la nuestra, por supues
to-, de ahí la aparente pasividad de su
actitud que sólo será quebrada en el
último tercio del film (a partir de la
muerte de la niña), donde ya la vemos
actuar y ejercer una voluntad sobre las
circunstancias. Así, de testigo, Celestine
se convierte en personaje de este peque
lío mundo, verdadero concentrado de h

Por José DE LA COLINA

Nuevamente Buñue1 ha desconcertado
hasta a los más fieles de sus espectadores
con un film que no parece ajustarse a la
imagen que se tiene de él. Como T he
young one (La joven) , Le journal d'un
femme de chambre· carece de ese as
pecto visionario que generalmente iden
tifica al autor de L'age d'or y de El an
gel exterminador. Pero es inevitable que
el poeta, en busca de la significación de
su mundo y de sí mismo, vaya abando
nando en su camino cada nueva imagen
parcial, y es error nuestro considerar
cualquiera de esas imágenes como la úni
ca. A estas alturas debiera resultar claro
que el inconformismo de Buñuel es algo
más que una posición ante la sociedad,
que es un inconformismo del artista con
todo lo que en él mismo tienda a fijar
su espíritu en una for!TIa determinada.
En cada nuevo film Buñuel es otro, y no
podía ser de modo distinto en un hom
bre cuya decantada fidelidad al surrea
lismo parte de una íntima consigna, por
nadie mejor expresada que por Rim
baud: cambia?" la vida.

En la progresión de la obra de Bu
ñuel -progresión a saltos, como en casi
todo fenómeno cultural español- las
cosas suceden como si el visionario ne
cesitara cada determinado tiempo renun
ciar a la visión por una mirada crítica.
y sólo aquellos que no han alcanzado
a entender que hay un punto superior
en que la crítica deviene poesía -pues
no cambia,remos la vida en tanto no pon
gamos en o-isis el mundo- reprocharán
a Buñuel haber abandonado la vía del
poeta. No caeré en la tentación de citar
momentos como el descubrimiento de
la niña violada y asesinada en el bos
que y los caracoles trepando por sus pier
nas ensangrentadas, o como ese repen
tino cielo tormentoso del final, porque
no son unas cuantas imágenes f1ambo
yantes las que hacen a un poeta, sino
toda una concepción del mundo y toda
una actitud vital. Que Buñuel no pue
da ni quiera renunciar por entero a
ese tipo de imágenes, de visiones en
un film que sigue un curso que podría
mos llamar, provisionalmente, realista
-y aun casi naturalista- indica solamen
te que en él la imagen tiene un carácter
inevitable y que su instinto creador le
exige a veces una cierta violencia ima
ginativa, un acto que haga evidente en
forma plástica lo que hasta ese momen
to ha seguido un curso latente, subterrá
neo; pero confundir a Buñuel con una
suma de imágenes insólitas me parece
tan erróneo como confundir la catedral
con el conjunto de sus gárgolas.

Por otra parte, la obra de Buñuel, en
su tendencia a la madurez, es decir a !:l
serenidad, se hace cada vez más implí
ci ta y requiere del espectador un acto
más profundo que el de ver el film, re
quiere el acto de leer sus imágenes, de
interpretarlas. Y aquí es verdaderamen
te donde el espectador, incluso el admi-

• El guión está basado en la famosa novela
de Octave Mirteau, que Bui'iuel, por supuesto,
ha convertido en otra obra.
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T E A T R O
una actuación sorprendente

"evocando el a-m.or que siente por su oficio"

A pesa!: de las dificultades que entra
I":lba montar un espectáculo de este tipo,
Locuras felices satisfizo a todos. Unas
cuantas personas insistieron en buscar un
adjetivo específico para la actuación de
,\lfonso Arau (inclusive la Asociación
de Críticos tuvo que considerar la crea
ción de un premio "especial" para con
cedérselo al único actor de la obra), in
tomar en cuenta que en cualquier esce
lurio (o pista) en el que la dura prueba
de divertir al público sea la responsabi
lidad de una sola persona, es lícito que
el actor o actriz recurra a todas sus ha
bilidades para lograr su cometido. La
combinación del canto, la danza, la mú
sica, la representación, la acrobacia, el
cleporte y la interpretación musical, no
sólo permitió que Arau demostrara po
seer un talento multifacético poco co
mún, sino que, al mismo tiempo, situó
al espectador ante un mun.do de fanta
sía que los grandes artistas consiguen
crear solamente en la plenitud de su
carrera y dentro de los límites de su es
pecialidad. La simpatía innata de Alfon
so Arau, así como la facilidad con que
hizo que el público se identificara con
un personaje al mismo tiempo real )'
ficticio, poético y vulgar, simple y com
plicado, cómico y trágico, hicieron ob
jetiva una verdad que desde hace mu
cho tiempo flota en nuestro ambiente
teatral: en México existen valores artís
ticos excepcionales, grandes actores que,
en un medio y en obra apropiados, pue
den alcanzar momentos insólitos como
los que han logrado, en sus espectáculos.
Judy Garland, Marlene Dietrich o Ives
Montand.

Asimismo, Locuras felices demostró la
necesidad de hacer más trascendente el
ejercicio del teatro en México, de asimi
lar y sintetizar las diferentes corrientes
estéticas y los variados géneros de expre
sión que influyen en el teatro actual.
Al dirigir a Arau, Alexandro Jodorowsky
no se limitó a hacer uso de algunas es
cenas cumbres del cine mudo, de imá
genes relacionadas con las desorbitadas

culto (que, no obstante alguna que otra
actitud snob, ha desarrollado un senti
do crítico bastante amplio), por los jó
venes (ahora acusados de rebeldes, pero
cuya sensibilidad jamás los conduciría a
la confusión) y por los niños.

deja ningún resqulclO a la efusión sen
timental del espectador y su disección
in vivo la practica con una frialdad ate
rradora por necesaria. Tampoco esta vez
se divierte en halagar al espectador
amante de las imágenes insólitas, de las
visiones f1amboyantes, y conduce todo
su film en ese tono monocorde, casi sor
do, que hace pensar en la superficie de
las aguas estancadas, debajo de la cual
bulle una vida viciosa y nauseabunda.
Pero nunca su dirección, entendiendo
como dirección el establecer unas rela
ciones verdaderas entre los personajes,
los objetos y su espacio, había sido más
perfecta, y nunca había dominado a tal
punto a sus actores, sin menguar la pre
sencia de éstos, como lo consigue con la
extraordinaria Jeanne Moreau, con Geor
ge Geret, con Michel Piccoli ...

Obra de madurez, obra serena, Diario
de una recamarera es el testimonio de
una lucidez moral que no claudica des
de Un chien andalou pero que escog'e
todos los caminos, aun los más extra
fías, para manifestarse. Por lo tanto, no
nos extrañemos si su próximo film nos
parece muy distinto a este último, y pre
parémonos a ver reaparecer al otro gran
Buñuel, el visionario, el poeta de la re
vuelta y del amow- f01l, que a final de
cuentas es el mismo.

Por Alberto DALLAL

Alfonso Arau:

El 9 de [ebrero, después de que el públi.
co ovacionó repetidamente la obra Lo
l;urns felices, Salvador Novo subió al
escenario del Teatro Iris y sin decir su
nombre (ya que todos se habían dado
cuenta de su presencia en un asiento de
las primeras filas de la sala) anunció
que María Félix develaría una placa pa
ra conmemorar la representación número
100 de la obra. El hecho, si lo conside
ramos como rito obligado de numerosas
puestas en escena del ambiente teatral
mexicano, no tenía nada de inusitado.
Son ya incontables las placas que ador
nan los vestíbulos y mezanines de los
teatros de la ciudad de México, la ma.
yor pane de ellas alusivas al "vestirse
y desvestirse" de señoras que en el es
cenario sólo pueden proyectar exceso de
todo, menos de cualidades histriónicas.
Lo verdaderameñte admirable del acto,
S~l j~stificación, su razón primera con
SI.Stl~ .e~ la autenticidad del homenaje.
Slgmftco el total reconocimiento de una
gran actu~~ión y de un gran espectácu
lo, actuaClon y espectáculo que lograron
sa~tat·. las barreras que imponen las 1i
mItaClOnes de una crítica sorda y ciega
con respecto a lo nuevo y de u~ públi
co aco~tumbrado a dejarse sorprender
por lo 1l10CUO y lo vacío. Locuras felices
fue aplaudida por todas y cada una de
las. gamas, ~an. distin~as entre sí, que
fOlman el publIco mexIcano: por los asi
duos concurrentes al teatro de revista
por las amas de casa que los sábados e~
la. J~oche se "escapan" de la tertulia fa
nultar y la televisión, por el público

naclOn. Si el camino arduo y difícil de
otros héroes de Bufí.uel -Robinsón, Ar
chibaldo de la Cruz, Nazarín, los perso
najes de La joven, Viridiana- los lleva
ba a una lucidez destructora y a la vez
salvadora, el camino de Celestine la lle
va en sentido contrario: la lleva al con
fort, a la tranquilidad de conciencia, al
mundo de los bienpensantes, de los sa
lauds.

Veo que hay muchas cosas en este film
que explican la irritación que causó en
el público que asistiera a su avantpre
mier, un público predispuesto a ser des
lumbrado con las visiones de Buñuel, y
que en vez de eso encontraba un film de
un realismo riguroso, parco en imáge
nes-cheque, carente de moraleja y po
blado de personajes antipáticos, con
ninguno de los cuales podía sentirse en
comunión. La honestidad del realizador
le impide cualquier clase de complacen
cia tanto para con sus personajes como
para con su público y consigo mismo (a
tal punto que no vacila en reconocer que
su cara idea del amour fou puede ser
emitida por un ser tan degradado como
Monteil) . Como en El ángel extermina
dor los personajes son implacablemente
mostrados en su corrupción, revelados
en su imbecilidad moral, sorprendidos en
sus complacidas debilidades. Bufíuel no


