
9 de abril 

Un final: Javier abrió la ventana y se quedó cerca, de pie, y dijo que 
había tomado una decisión. Se sobreentendía que hablaba de no-
sotros, porque la relación que teníamos era de lo que más conver-
sábamos. Tema principal, favorito y casi el único en común. Lo 
que estaba haciendo yo sentada ahí en el balcón, antes de que él 
llegara, era fumar un tabaco y mi respuesta fue asentir con la cabe-
za, simplemente, porque de verdad comprendí que sería la última 
vez que terminaríamos. No como si todas las otras hubieran sido 
ensayos para un final definitivo, sino porque éste parecía el co-
rrecto. Nos quedamos en silencio y luego nada cambió: una tarde 
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que necesito una revolución que acabe 
con el capitalismo para dejar de sufrir 
por amor, no convencí a ninguno. “Es que 
en este país la gente apenas sale a mar-
char…”, insistía. Mis amigos se encogían 
de hombros y me observaban, por suerte, 
con más cariño que preocupación. Pero 
es cierto, queda feo relacionar contingen-
cia socioeconómica con vida personal. 
Quizás por eso empecé un diario de vida. 
Y definitivamente fue la razón de que me 
alejara de mis amigos. Sé que Javier no 
me dijo toda la verdad sobre su decisión. 
Cederme la cama doble para trasladar 
sus cosas al cuarto pequeño que usába-
mos como estudio confirmaba una espe-
cie de remordimiento. No sé qué pensó 
él y nunca lo supe; en cuanto a eso, el fi-
nal fue definitivo. 

¿Es esto un diario de vida? ¿Seré ca-
paz de exprimir mis emociones o usar 
verbos en presente? Escribo desde el pa-

tranquila al aire libre se transformó en 
una noche tranquila. No nos despedimos, 
no llovió. Tampoco nos mudamos, segui-
mos conviviendo en el mismo piso como 
expareja. Creo que en parte se debe a 
que desde el principio nos gustamos así, 
irresolutos. ¿O es que acaso lo disfruté? 
Que la destrucción no tuviera que ser 
dramática brilló con la atracción de las 
cosas nuevas. La explicación que le daba 
a mis amigos —porque ellos me la pedían, 
porque eran ellos los que consideraban 
que no era un acuerdo recomendable de 
separación ya que, en términos cotidia-
nos y domésticos, de espacio como me-
dida física, la distancia no existía— fue 
el sistema inmobiliario de Madrid, su ne-
gocio fraudulento. Y que somos pobres. 
Dos chilenos en España sin red de apo-
yo familiar. Pero por muy ideológicas que 
fueran mis razones, tontamente profun-
das en el sentido de que daba a entender 

Juana Gómez, Constructal 4 [díptico, lado derecho], 2020. Todas las imágenes son cortesía de Galería NAC.
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mero pierde. El mundo es el Mundo y tú, 
una simple diseñadora gráfica, así que 
te quema los ojos. El asunto fue que pu-
sieron andamios de metal, tapiaron con 
mallas hasta el séptimo piso y taladra-
ron mañana y tarde. El balcón donde yo 
fumaba, y escenografía del fin de la rela-
ción más importante de mi vida, se llenó 
todo de un polvo blanco. Con todo me re-
fiero a las pertenencias de los dos: un hi-
bisco, un cactus y otras plantas verdes, 
sillas, muchas cajas inútiles de distintos 
materiales y basura tecnológica que nos 
negábamos a reciclar desde hacía años (el 
ánimo, evidentemente, no estaba para se-
guir la recomendación de vaciar los bal-
cones y quedó todo arrumbado). La pri-
mera vez que lo vi fue escalofriante; al 
salir quedaba registro de mis huellas blan-
cas y a las horas ya habían desaparecido 
misteriosamente. Sí, lunar. Sí, etérea, de 
ciencia ficción. El planeta, en algún pun-
to cronológico de su basta historia, se ha-
bía convertido en esa zona desértica y 
enigmática de mi departamento. Una tie-
rra amenazadora porque evidentemen-
te en el balcón se desdibujaban las leyes 
de la física para desprenderse con violen-
cia del tiempo presente. El presente que 
avanza sin compasión ocurría dentro del 
piso donde convivía con mi ex; lo que aún 
no descubría era si La Zona (así llamé al 
balcón) correspondía a una temporali-
dad pasada o futura. ¿Desafiaba la reali-
dad desde la profecía postapocalíptica o 
desde un espacio primitivo interestelar? 
El pasado y el futuro pueden parecerse 
bastante: en cualquiera de los dos, yo es-
toy muerta. 

“Caótica, arenosa e incierta, ¡qué a 
gusto se está aquí sentada en La Zona!”, 
me dije una tarde. Ideal como telón de 
fondo para mis sesiones de autoterapia. 
¿Se entiende si explico que antes de es-
cribir un diario de vida se me ocurrió uti-
lizar el mismo cuaderno en limpio para 
analizar yo solita mis patrones incons-
cientes, conducta y sueños? Por supuesto, 
previo a esos dos paliativos, quise hacer 
terapia con un profesional. Lamentable-
mente, salía muy caro: 65 euros semana-

sado, como haría con cualquier historia. 
Si es un diario de vida, lo es sobre todo 
porque encontré un sitio para estar a so-
las. No me refiero a esa idea del lenguaje 
como un territorio donde acampar, sino 
a que, literalmente, el tiempo se trans-
formó en un lugar. Poco después de que 
Javier terminara conmigo y no ocurrie-
ra nada, la comunidad de vecinos acor-
dó, junto con el ayuntamiento, que ya era 
hora de refaccionar la fachada interior 
del edificio donde vivíamos. Claro, pen-
sé, el mundo no se va a quedar de brazos 
cruzados viendo cómo él y yo nos hace-
mos los tontos en una versión románti-
ca de suspensividad; el mundo va a escu-
pirme la destrucción de mi hogar en la 
cara para que así, al menos, tenga una ex-
presión plástica. Es el tipo de cosas que 
el mundo hace en situaciones como ésta, 
busca tu mirada. Te observa directo a los 
ojos y te reta a jugar el que pestañea pri-

Colaboración simbiótica, 2020.
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autolesiones funciona como con el ma-
trimonio, es un acto destinado a ser letal 
y también es común llevarlo a su totali-
dad en la cama. Durante la peor crisis 
nerviosa no hice ningún chiste al respec-
to, calculé que si un bailarín salta mucho 
para alcanzar la perfección, yo debía pro-
tegerme en la inmovilidad, aunque fuera 
quedándome tirada en medio de la sala 
con las piernas apoyadas en la pared para 
que quedara raro caminar hacia otro lu-
gar que no fuera el techo. Invalidé arti-
ficialmente mi cuerpo con cerveza y dia-
zepam mientras lloraba escuchando un 
pódcast científico sobre la historia de los 
cazadores recolectores. 

Ésa fue la forma barata de metabo-
lizar el dolor (cuarenta pastillas por 65 
centavos de euro, cada cerveza a 85), pero 
no quise que el plan funcionara porque 
los ansiolíticos a la larga te hacen adicta 
y tampoco me atraía la perspectiva de ser 
alcohólica. Pasé tres meses más así, ina-
nimada. El dolor siguió sin parecerme 
algo vulgar, pero pensé: bueno, ¿y si te 
haces terapia tú misma? Date una hora a 
la semana en La Zona para prestar aten-
ción a tus circunstancias, ordena la amal-
gama que tienes en la cabeza y anota los 
puntos principales en esa libreta que te 
regaló tu hermana. Para mayor esclare-
cimiento y rigurosidad, acompañaría mi 
análisis con lectura de ensayos escritos 
por especialistas en psicoanálisis, sexo-
logía, budismo tibetano y mindfulness. 
Entré a la biblioteca de Vallecas con una 
lista inicial de siete libros, pero me quedé 

pegada en la sección de Biogra­
fías, Cartas y Diarios de Vida. 
Entonces fue que volví a cam-
biar de opinión. 

Que el plan original no 
era muy ortodoxo, eso salta-
ba a la vista. Además, hacerse 
autoterapia para trabajar la 
herida original de la psiquis 

sonaba muy pomposo. “Escribir un diario 
de vida”, todo este mundo con el corazón 
roto (ya sea por un amor o el fascismo 
tecnológico) lo aceptaría. Y por cierto que 
no estaba segura hasta qué punto me atre-

les (hora al psicólogo público me dieron 
para dentro de casi un año). Aunque aho-
ra suene lúcida, lo cierto es que durante 
los primeros meses tras la ruptura me 
sumí en la desesperación. Bajé quince 
kilos y cambié el timbre de la voz. En la 
espalda me brotó un eccema difícil de 
rasguñar. Y una mañana desperté con 
una ampolla en el muslo que fue trans-
formándose en un cráter de pus cada vez 
más profundo. La posibilidad de que la 
herida se expandiera por mi cuerpo me 
ilusionó durante semanas. Parasuicidio. 
Sabía de la existencia del concepto, pero 
nunca creí que me pasaría a mí. Tanto 
mi apasionamiento como mi curiosidad 
eran impulsados, generalmente, por el 
optimismo, así que además de las ideas 
suicidas en sí, también me dio pena te-
nerlas al pie de la letra, sin hipérbole o 
metáfora de por medio. ¿Cómo cortarse 
las venas sin morir?, gugleé. Llegué a la 
conclusión de que sólo podría hacer de 
la muerte un gesto con ese método. Cuan-
do pierdes sangre sientes sed y la sed me 
gusta mucho. El problema fue cómo co-
municar cortésmente el dolor. ¿Quién va 
a limpiar la sangre? Y que no me gustaba 
que Javier pensara que estaba tratando 
de llamar su atención. Imaginé mi muer-
te de la misma forma en que soñaba con 
ganar la lotería a los veinte años: duran-
te el trayecto de un bus era capaz de dis-
tribuir cada peso en una compra especí-
fica con gusto y absoluta seriedad, pero 
jamás hice ningún esfuerzo por comprar 
el boleto de la suerte. 

Suicidio consumado. Al aplicarse a 
una persona, el adjetivo se refiere al gra-
do de excelencia que ha alcanzado en su 
oficio o especialidad. Por ejemplo, “un 
bailarín consumado”. En el caso de las 

Este diario de vida pretendía seguir los ejes 
temáticos del canónico escritor checo: relación 
conflictiva con el padre, contienda con la  
culpa y los sentimientos por un hombre  
con el que no logré casarme.
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8 de abril

Hoy conocí a alguien. 
Estaba fumando el primer tabaco 

de la mañana en La Zona. Meditando qué 
pondría en mi diario de vida (no puedo 
transcribir todo lo que se me pasa por 
la cabeza porque al rato se me cansa la 
mano y me trae el recuerdo, malo, de ho-
ras y horas de clases dictadas en el cole-
gio). Pensé en el ciruelo que cortó mi papá 
para librarse de limpiar los frutos y me 
resultó muy difícil comprender que al-
guien hiciera algo como eso: cortar un 
árbol. ¿Acaso mi papá quería mandarle 
un mensaje al Mundo?, ¿porque también 
lo había retado a jugar el que pestañea 
pierde? Por supuesto, entonces era otra 
época: un hombre cortaba un árbol y los 
propios bomberos de la población le pres-
taban las herramientas. Nadie pensaba en 
bosques incendiados o deforestación… Lo 
segundo que reflexioné fue que estoy can-
sada de pensar en precios. Repetí: estoy 
muy sola y llevo demasiados días calien-
te (no obstante, ¿cuánto es poco o dema-
siado para estar caliente?). Me masturbo 
pensando en Javier antes de que vuelva 
de la oficina. La fantasía es que entra en la 
pieza y me exige que me vaya de la casa 
y luego terminamos culiando. He tenido 
dos sueños al respecto, ambos igual de 
confusos y, por eso mismo, tan realistas. 
Me pregunté si quizás apenas salgo del 
departamento para evitar conocer a al-
guien de quien enamorarme. Me pre-
gunté si vivo con él para no enamorarme 
de alguien más. Ni sexo ni horizonte de 
emancipación, sólo una malla de plásti-
co a la vista. Javier finge muy bien que soy 
invisible, casi mejor que yo. ¿Vale la pena 
escribir en mi diario que mi padre cortó 
un árbol de ciruelo? Entonces aparecie-
ron dos chicos de la construcción cami-
nando por el andamio frente a La Zona. 
Me saludaron, los saludé. Con el albañil 
mayor ya nos conocíamos e insistió en su 
recomendación de que fumar hace mal 
para la salud. El más joven respondió en 
mi nombre: “siempre se pierde algo” o 
algo que sonaba igual de sencillo y estric-

vería a analizar mis conductas cuestio-
nables de forma metódica y distante o, 
por si no ha quedado lo suficientemente 
claro, lo mucho que estaba sobreestiman-
do mi inteligencia. En cambio, registrar 
mis dispersas observaciones y hablar con-
migo desde mi interior y en secreto sí 
que podía hacerlo. Algo bueno de escri-
bir un diario de vida es que nadie te exige 
ser la mejor escritora de diarios de vida 
de tu generación. Y, según entendí, el gé-
nero requiere una escritura impremedi-
tada, sin voluntad de estilo, ya que la im-
perfección hace que parezcas sincera. Iba 
a ser fácil, porque nunca había escrito 
uno. Tras consultar varias contratapas, 
ganó el diario de Franz Kafka. Me fasci-
nó aquello de “rendición de cuentas de 
una intensidad casi insoportable”. Y me 
convencí de tomar como modelo su vo-
lumen de ochocientas páginas tras abrir 
y leer al azar: 

Domingo, 19 de junio de 1919. 
Dormido, despertado, dormido, 
despertado, qué asco de vida. 

Franz era parecido a mí: también 
odiaba los domingos. 

Kafka tiene nombre de personaje 
de un cuento de Kafka: significativo, au-
torizado, inolvidable. Yo me llamo Nata-
lia Gutiérrez. Aparte de anodino, aquí es-
crito resulta infantil; dos palabras que de 
tan repetidas en la lista de clase confun-
den a un profesor mal pagado, a cualquier 
profesor, aunque por esa misma confu-
sión, quizás, proclive a ser pesadillesco. 
Un nombre que es la copia de la copia, 
clon reproducido al infinito, tan ordina-
rio como abierto a una insospechada y 
cotidiana irrealidad. Nati, este diario de 
vida pretendía seguir los ejes temáticos 
del canónico escritor checo: relación con-
flictiva con el padre, contienda con la cul-
pa y los sentimientos por un hombre con 
el que no logré casarme. Buscaba reme-
morar mi relación con Javier para hacer 
inteligible qué había fallado, que faltó, 
pero entonces comenzó otra historia. 
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Hilvanar, 2020.

ca para un martes, me bañé, me sequé el 
pelo y lo alicé. Después de elegir un buzo 
más cool, me llevé el computador al sofá 
y espié al joven albañil. 

Se examinó las uñas en tres ocasio-
nes, diría que con interés más filosófico 
que anatómico. Había animales tatuados 
en sus antebrazos. Él no se dio cuenta, 
pero mientras sus manos tomaban me-
didas, los ojos de un zorro y un perro sal-
chicha en dos patas me devolvieron la 
mirada. Salí cuando se quedó solo. Bebía 
una cocacola y preguntó si podía dejar 
la lata dentro de La Zona. Asentí. Él su-
bió al andamio del piso de arriba y desde 
ahí prometió que volvería por ella. Pasé 
el resto de la tarde vigilando la lata. Ol-
vidé escribir en mi diario por esperar a 
que cumpliera su promesa. No regresó. 
Cerca de las cinco, cuando ya no se oían 
ruidos de la reforma, fui a La Zona. Con-
templé la lata con dudas, preguntándome 
si el joven albañil habría dejado debajo 
un papelito con un mensaje. Pensando si 
sería cierto lo que contaba la gente sobre 
La Zona: eso de que concedía los deseos 
más recónditos de quienes lograban en-
trar, aunque nadie regresara jamás. Fui 
acercándome lento, me agaché, ladeé la 
cabeza, levanté la lata con cuidado y atis-
bé bajo su cúpula cóncava. No había más 
que polvo blanco. 

“¿Buscas él número de mi móvil?”, 
me asustó su voz desde el andamio. 

Lo mire hacia arriba con la expre-
sión desconfiada y furibunda de una caza-
dora recolectora agazapada junto al sur-
co de un río de cocacola, seco por siglos. 
“Andy Warhol dijo que una cocacola es 
una cocacola y que todo el dinero del 
mundo no sirve de nada si quieres que 
la tuya sea mejor que la que se está be-
biendo el mendigo de la esquina. Todas 
las cocacolas son iguales y todas las co-
cacolas son buenas”, no se lo dije así de 
bien memorizado. Lo solté pésimo y, sin 
embargo, incluso repitiendo la cita co-
rrectamente, palabra a palabra, en inglés, 
hubiera sonado idiota.

—¿Qué coño significa eso? —respon-
dió él, a la defensiva. 

to, algo que diría un monje taoísta des-
pués de reír de buena gana, aunque él pa-
recía más bien huraño y luego me pidió 
fuego. El albañil mayor puso música y 
comenzó a trabajar, el joven prendió un 
cigarro y se puso a conversar conmigo. 
Mencionó algo sobre unos ovnis, pero no 
me impresionó porque me he dado cuen-
ta de que la ufología es tema recurrente 
entre personas de lo más normal. Des-
pués dijo otras cosas a las que presté poca 
atención; mi cabeza sólo repetía: “vaya, 
hoy mandaron a la división de Calvin 
Klein”. Era muy joven y terroríficamen-
te atractivo. Y también era consciente de 
que yo iba hecha un desastre: ropa peluda 
y un gorro de lana ridículo e innecesario 
si no fuera tan friolenta, tres aspectos ín-
timos que me avergonzaban todavía más 
que saber que coqueteaba sonrojadísima. 
Abrí el ventanal y salí de La Zona para 
volver al presente. Tenía que seguir te-
letrabajando. Entre medio, y como nun-
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casa sin permiso; fue más bien como ver 
una anomalía en el espacio-tiempo o a 
un viajero estelar taoísta, de la división 
Calvin Klein. Lo seguí. 

Atravesó la sala con naturalidad, 
como si hasta supiera la clave del wifi, o 
la hubiera hackeado, y fue hacia la coci-
na. “¿Puedo pasar?”, dijo ya ahí, aunque 
su cara exhibió más ansiedad por el sal-
to en la cronología lineal que por ofrecer 
disculpas. Busqué indicios en su ropa, 
¿vendría del pasado o del futuro? Por res-
puesta, le acerqué un vaso y el jarrito. 
De donde fuera que viniera, lo único se-
guro era que no había agua. Se la bebió de 
un trago y fue al pasillo. Cualquier pasi-
llo genera intriga, así que mi miedo y fas-

—No sé, en realidad nunca me gus-
tó el sabor de la cocacola. Fueron balas 
en la Nicaragua sandinista. 

—¿Eres artista o qué?
—Mendiga… —respondí haciéndo-

me la graciosa—. Trabajo en una agencia 
de publicidad. 

No sonrió, pero dio un paso hacia 
el interior de La Zona. Miró atrás y ade-
lante, pasó el índice sobre la maceta del 
hibisco agónico y analizó su dedo. “Tiza 
blanca”, dijo. Entonces vi aparecer sus 
huellas blancas en las baldosas y también 
vi cómo cruzaban por la ventana abierta 
hacia el departamento. Eso sí que me im-
presionó. Fue perturbador. No tanto por-
que un hombre desconocido entrara a mi 

Constructal 4 [díptico, lado izquierdo], 2020. 

DOSSIER 070

070

JUL.-AGO. 25



Cuando salió de la ducha nos acos-
tamos boca arriba en la cama doble y por 
un instante pensé que era sólo mía. 

—¿Te comes las uñas? —preguntó. 
—Sí —respondí y alcé mis manos 

contra el cielo para mostrarle. Él me 
imitó. 

—Yo también —dijo con entusiasmo 
infantil—. Me gusta, es raro… mis uñas 
no tienen sabor. 

Nos quedamos callados, quizás por-
que arrancarse las uñas era lo más pareci-
do a comer palabras que saben a presen-
te. Al poco rato empezamos a hacerlo. 
Dijo su nombre entre una cosa y otra: 
Gaspar. 

11 de abril/ 03:21 am

Javier leyó mi diario de vida. No quería 
devolvérmelo. Gritamos. Mi cabeza re-
pite que hice algo horrible y también que 
nos hice un favor. O sea que la paranoia 
no viene de creer que arruiné mi vida 
para siempre. El hecho es que encontré 
el cuerpo de un niño muerto en La Zona. 
Mi hermana dice que lo que tengo es una 
crisis de angustia y que debo ir a urgen-
cias a pedir ayuda profesional, porque 
de noche son más peligrosas que de día. 
Dice que si no me levanto y voy por me-
dio de mis dos pies, va a llamar ella por 
mí. Me parece un buen consejo y una bue-
na advertencia. Temo que si sigo escri-
biendo en el balcón, el diario de vida se 
transforme en una nota de suicidio. Temo 
llegar a pensar que, en realidad, un diario 
de vida es una nota de suicidio muy lar-
ga. Ahora que sé cómo ocurre, me gus-
taría que el gesto suicida se perdiera como 
un saludo de mano cualquiera en el vagón 
del metro. Trivial no, pero decir lo míni-
mo. Hola, ¿cómo estás? Algo que he he-
cho otras veces. 

cinación estuvieron muy contextualiza-
dos tras sus pisadas. Otra vez consideré 
que deambulaba llamativamente cómo-
do. Como pez en el agua, pensé. Como 
caballito de mar en el agua, me corrigió 
su espalda erguida. Pero también era pro-
bable que sólo me pareciera tan seguro 
y tranquilo porque él no respiraba con 
un ataque de pánico incrustado en el co-
razón, como me ocurría a mí al despla-
zarme por el departamento desde hacía 
seis meses. Lo dejé ir por donde quisiera 
porque necesitaba absorber un poco de 
esa libertad. Apreciarla a distancia por 
el pasillo fugaz del presente. 

Fue directo a la mesita de noche de 
la habitación para tomar el diario de vida 
de Kafka, el volumen de ochocientas cin-
cuenta páginas. No lo abrió al azar, acer-
có el libro a su cara, con las hojas en direc-
ción hacia el triángulo sensitivo de nariz, 
boca, orejas y rasgó las páginas como si 
se tratara de un instrumento a cuerdas, 
un fajo de billetes. Varias veces y no tanto 
como un extraterrestre que no sabe que 
un libro se usa frente a los ojos y para 
leer, sino como un niño sinestésico que 
disfruta especialmente de su secreto. 
Creó aire.  

Al verlo hacer eso sentí placer. Y un 
juicio del pasado voló por encima para 
mostrarme que algo ya me pertenecía en 
el futuro: este coqueteo del presente que 
se transformará en un recuerdo signifi-
cativo. Tal como una vez a los diecinue-
ve, concluí: “los límites de intimidad han 
sido cruzados de modo tan fulminante 
que, en comparación, un beso infiel re-
sulta casi una anécdota”. Claro que ya 
no tenía diecinueve y estaba soltera ha-
cía seis meses. Preguntó cómo me llama-
ba. Se lo dije y luego me pilló mirando 
furtivamente la hora en el celular. Quiso 
saber por qué. Respondí que mi ex llega-
ba en una hora. Ambos nos dimos cuenta 
de que se lo decía para ponerlo cachon-
do. Él puso un requerimiento: antes de 
hacer cualquier cosa, primero tenía que 
bañarse, había sido “un día duro”. No 
tomó la toalla que le extendí. Para se-
carse el cuerpo usó el secador de pelo. 
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