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Un final: Javier abrid la ventanay se quedd cerca, de pie, y dijo que
habia tomado una decision. Se sobreentendia que hablaba de no-
sotros, porque larelacion que teniamos era de lo que mas conver-
sabamos. Tema principal, favorito y casi el Ginico en comun. Lo
que estaba haciendo yo sentada ahi en el balcon, antes de que él
llegara, era fumar un tabaco y mi respuesta fue asentir con la cabe-
za, simplemente, porque de verdad comprendi que seriala tiltima
vez que terminariamos. No como si todas las otras hubieran sido
ensayos para un final definitivo, sino porque éste parecia el co-

rrecto. Nos quedamos en silencio y luego nada cambid: una tarde
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tranquila al aire libre se transformé en
una noche tranquila. No nos despedimos,
no llovié. Tampoco nos mudamos, segui-
mos conviviendo en el mismo piso como
expareja. Creo que en parte se debe a
que desde el principio nos gustamos asi,
irresolutos. 6O es que acaso lo disfruté?
Que la destruccion no tuviera que ser
dramatica brill6 con la atraccién de las
cosas nuevas. La explicacion que le daba
amis amigos —porque ellos me la pedian,
porque eran ellos los que consideraban
que no eraun acuerdo recomendable de
separacion ya que, en términos cotidia-
nos y domésticos, de espacio como me-
dida fisica, la distancia no existia— fue
el sistema inmobiliario de Madrid, su ne-
gocio fraudulento. Y que somos pobres.
Dos chilenos en Espafia sin red de apo-
yo familiar. Pero por muy ideoldgicas que
fueran mis razones, tontamente profun-
dasenel sentido de que daba aentender

065

065

#922-923

Juana Gémez, Constructal 4 [diptico, lado derecho], 2020. Todas las imagenes son cortesia de Galeria NAC.

que necesito una revolucion que acabe
con el capitalismo para dejar de sufrir
por amor, no convenci a ninguno. “Es que
en este pais la gente apenas sale a mar-
char..”, insistia. Mis amigos se encogian
de hombros y me observaban, por suerte,
con mas carifio que preocupacion. Pero
es cierto, queda feo relacionar contingen-
cia socioecondmica con vida personal.
Quizas por eso empecé un diario de vida.
Y definitivamente fue larazén de que me
alejara de mis amigos. Sé que Javier no
me dijo toda la verdad sobre su decision.
Cederme la cama doble para trasladar
sus cosas al cuarto pequefio que usaba-
mos como estudio confirmaba una espe-
cie de remordimiento. No sé qué penso
él y nunca lo supe; en cuanto a eso, el fi-
nal fue definitivo.

é6Es estoun diario de vida? éSeré ca-
paz de exprimir mis emociones o usar
verbos en presente? Escribo desde el pa-
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Colaboracidn simbidtica, 2020.

sado, como haria con cualquier historia.
Si es un diario de vida, lo es sobre todo
porque encontré un sitio para estar a so-
las. No me refiero a esaidea del lenguaje
como un territorio donde acampar, sino
a que, literalmente, el tiempo se trans-
formé en un lugar. Poco después de que
Javier terminara conmigo y no ocurrie-
ra nada, la comunidad de vecinos acor-
do,junto con el ayuntamiento, que ya era
hora de refaccionar la fachada interior
del edificio donde viviamos. Claro, pen-
sé, el mundo no se va a quedar de brazos
cruzados viendo como ély yo nos hace-
mos los tontos en una version romanti-
cade suspensividad; el mundo va a escu-
pirme la destruccién de mi hogar en la
cara para que asi, al menos, tenga una ex-
presion plastica. Es el tipo de cosas que
el mundo hace en situaciones como ésta,
busca tu mirada. Te observa directo alos
ojos y tereta ajugar el que pestafiea pri-
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mero pierde. Elmundo es el Mundo y tu,
una simple disefiadora grafica, asi que
te quema los ojos. El asunto fue que pu-
sieron andamios de metal, tapiaron con
mallas hasta el séptimo piso y taladra-
ron mafianay tarde. El balcon donde yo
fumaba, y escenografia del fin de la rela-
cion mas importante de mivida, se llend
todo de un polvo blanco. Con todo me re-
fiero a las pertenencias de los dos: un hi-
bisco, un cactus y otras plantas verdes,
sillas, muchas cajas intutiles de distintos
materiales y basura tecnoldgica que nos
negabamos areciclar desde hacia afios (el
animo, evidentemente, no estaba para se-
guir larecomendacion de vaciar los bal-
cones y quedo todo arrumbado). La pri-
mera vez que lo vi fue escalofriante; al
salir quedabaregistro de mis huellasblan-
casy alas horas ya habian desaparecido
misteriosamente. Si, lunar. Si, etérea, de
ciencia ficcion. El planeta, en algin pun-
to cronoldgico de su basta historia, se ha-
bia convertido en esa zona desérticay
enigmatica de midepartamento. Unatie-
rra amenazadora porque evidentemen-
te en el balcon se desdibujaban las leyes
de lafisica paradesprenderse con violen-
cia del tiempo presente. El presente que
avanza sin compasion ocurria dentro del
piso donde convivia con mi ex; lo que aun
no descubria era si La Zona (asi llamé al
balcon) correspondia a una temporali-
dad pasada o futura. {Desafiaba la reali-
dad desde la profecia postapocaliptica o
desde un espacio primitivo interestelar?
El pasado y el futuro pueden parecerse
bastante: en cualquiera de los dos, yo es-
toy muerta.

“Caotica, arenosa e incierta, iqué a
gusto se esta aqui sentada en La Zona!”,
me dije una tarde. Ideal como teldn de
fondo para mis sesiones de autoterapia.
éSe entiende si explico que antes de es-
cribir un diario de vida se me ocurrié uti-
lizar el mismo cuaderno en limpio para
analizar yo solita mis patrones incons-
cientes, conductay suefios? Por supuesto,
previo a esos dos paliativos, quise hacer
terapia con un profesional. Lamentable-
mente, salia muy caro: 65 euros semana-
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les (hora al psicologo publico me dieron
para dentro de casi un afio). Aunque aho-
ra suene ltcida, lo cierto es que durante
los primeros meses tras la ruptura me
sumi en la desesperacion. Bajé quince
kilos y cambié el timbre de la voz. En la
espalda me brotd un eccema dificil de
rasgufar. Y una mafiana desperté con
una ampolla en el muslo que fue trans-
formandose en un crater de pus cadavez
mas profundo. La posibilidad de que la
herida se expandiera por mi cuerpo me
ilusiond durante semanas. Parasuicidio.
Sabiadela existencia del concepto, pero
nunca crei que me pasaria a mi. Tanto
mi apasionamiento como mi curiosidad
eran impulsados, generalmente, por el
optimismo, asi que ademas de las ideas
suicidas en si, también me dio pena te-
nerlas al pie de la letra, sin hipérbole o
metafora de por medio. ¢Como cortarse
las venas sin morir?, gugleé. Llegué a la
conclusion de que sélo podria hacer de
lamuerte un gesto con ese método. Cuan-
do pierdes sangre sientes sed y lased me
gusta mucho. El problema fue como co-
municar cortésmente el dolor. éQuién va
alimpiarlasangre? Y que no me gustaba
que Javier pensara que estaba tratando
de llamar su atencion. Imaginé mi muer-
te de la misma forma en que sofiaba con
ganar laloteria a los veinte afios: duran-
te el trayecto de un bus era capaz de dis-
tribuir cada peso en una compra especi-
fica con gusto y absoluta seriedad, pero
jamas hice ningtin esfuerzo por comprar
el boleto de la suerte.

067

#922-923

autolesiones funciona como con el ma-
trimonio, es un acto destinado a ser letal
y también es comun llevarlo a su totali-
dad en la cama. Durante la peor crisis
nerviosa no hice ningan chiste al respec-
to, calculé que siun bailarin salta mucho
para alcanzar la perfeccion, yo debia pro-
tegerme en lainmovilidad, aunque fuera
quedandome tirada en medio de la sala
con las piernas apoyadas en la pared para
que quedarararo caminar hacia otro lu-
gar que no fuera el techo. Invalidé arti-
ficialmente mi cuerpo con cerveza y dia-
zepam mientras lloraba escuchando un
podcast cientifico sobre la historia de los
cazadores recolectores.
Esa fue la forma barata de metabo-
lizar el dolor (cuarenta pastillas por 65
centavos de euro, cada cerveza a 85), pero
no quise que el plan funcionara porque
los ansioliticos alalarga te hacen adicta
y tampoco me atraiala perspectiva de ser
alcohdlica. Pasé tres meses mas asi, ina-
nimada. El dolor siguid sin parecerme
algo vulgar, pero pensé: bueno, éy si te
haces terapia ti misma? Date unahoraa
lasemanaen La Zona para prestar aten-
cidn a tus circunstancias, ordena la amal-
gama que tienes en la cabeza y anota los
puntos principales en esa libreta que te
regald tu hermana. Para mayor esclare-
cimiento y rigurosidad, acompafiaria mi
analisis con lectura de ensayos escritos
por especialistas en psicoanalisis, sexo-
logia, budismo tibetano y mindfulness.
Entré alabiblioteca de Vallecas con una
lista inicial de siete libros, pero me quedé
pegada en laseccion de Biogra-
fias, Cartasy Diarios de Vida.

Este diario de vida pretendia seguir los ejes
tematicos del candnico escritor checo: relacion
conflictiva con el padre, contienda con la
culpay los sentimientos por un hombre

con el que no logré casarme.

Entonces fue que volvi a cam-
biar de opinion.

Que el plan original no
era muy ortodoxo, eso salta-
ba alavista. Ademas, hacerse
autoterapia para trabajar la

Suicidio consumado. Al aplicarse a
una persona, el adjetivo se refiere al gra-
do de excelencia que ha alcanzado en su
oficio o especialidad. Por ejemplo, “un
bailarin consumado”. En el caso de las
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herida original de la psiquis
sonaba muy pomposo. “Escribir un diario
devida”, todo este mundo con el corazon
roto (ya sea por un amor o el fascismo
tecnoldgico) lo aceptaria. Y por cierto que
no estaba segura hasta qué punto me atre-
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veria a analizar mis conductas cuestio-
nables de forma metddica y distante o,
por sino ha quedado lo suficientemente
claro,lo mucho que estaba sobreestiman-
do mi inteligencia. En cambio, registrar
mis dispersas observaciones y hablar con-
migo desde mi interior y en secreto si
que podia hacerlo. Algo bueno de escri-
bir un diario de vida es que nadie te exige
ser la mejor escritora de diarios de vida
de tu generacion. Y, seguin entendji, el gé-
nero requiere una escrituraimpremedi-
tada, sin voluntad de estilo, ya que laim-
perfeccion hace que parezcas sincera. Iba
a ser facil, porque nunca habia escrito
uno. Tras consultar varias contratapas,
gano el diario de Franz Kaftka. Me fasci-
noé aquello de “rendicion de cuentas de
una intensidad casiinsoportable”. Y me
convenci de tomar como modelo su vo-
lumen de ochocientas paginas tras abrir
y leer al azar:

Domingo, 19 de junio de 1919.
Dormido, despertado, dormido,
despertado, qué asco de vida.

Franz era parecido a mi: también
odiaba los domingos.

Kafka tiene nombre de personaje
de un cuento de Kafka: significativo, au-
torizado, inolvidable. Yo me llamo Nata-
lia Gutiérrez. Aparte de anodino, aqui es-
critoresulta infantil; dos palabras que de
tan repetidas en lalista de clase confun-
den aun profesor mal pagado, acualquier
profesor, aunque por esa misma confu-
sion, quizas, proclive a ser pesadillesco.
Un nombre que es la copia de la copia,
clonreproducido al infinito, tan ordina-
rio como abierto a una insospechada y
cotidianairrealidad. Nati, este diario de
vida pretendia seguir los ejes tematicos
del candnico escritor checo: relacion con-
flictiva con el padre, contienda con la cul-
paylos sentimientos por un hombre con
el que no logré casarme. Buscaba reme-
morar mirelacién con Javier para hacer
inteligible qué habia fallado, que faltd,
pero entonces comenzd otra historia.
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8 de abril

Hoy conoci a alguien.

Estaba fumando el primer tabaco
delamafiana en La Zona. Meditando qué
pondria en mi diario de vida (no puedo
transcribir todo lo que se me pasa por
la cabeza porque al rato se me cansa la
manoy me trae el recuerdo, malo, de ho-
ras y horas de clases dictadas en el cole-
gio). Pensé en el ciruelo que cortd mi papa
para librarse de limpiar los frutos y me
resulté muy dificil comprender que al-
guien hiciera algo como eso: cortar un
arbol. éAcaso mi papa queria mandarle
un mensaje al Mundo?, porque también
lo habia retado a jugar el que pestafiea
pierde? Por supuesto, entonces era otra
época: un hombre cortaba un arbol y los
propios bomberos de la poblacion le pres-
taban las herramientas. Nadie pensaba en
bosques incendiados o deforestacion... Lo
segundo que reflexioné fue que estoy can-
sada de pensar en precios. Repeti: estoy
muy solay llevo demasiados dias calien-
te (no obstante, scuanto es poco o dema-
siado para estar caliente?). Me masturbo
pensando en Javier antes de que vuelva
delaoficina. Lafantasiaes que entraenla
piezay me exige que me vaya de la casa
yluego terminamos culiando. He tenido
dos suefios al respecto, ambos igual de
confusos y, por eso mismo, tan realistas.
Me pregunté si quizas apenas salgo del
departamento para evitar conocer a al-
guien de quien enamorarme. Me pre-
gunté sivivo con él para no enamorarme
de alguien mas. Ni sexo ni horizonte de
emancipacion, sélo una malla de plasti-
co alavista. Javier finge muy bien que soy
invisible, casi mejor que yo. éVale la pena
escribir en mi diario que mi padre corto
un arbol de ciruelo? Entonces aparecie-
ron dos chicos de la construccién cami-
nando por el andamio frente a La Zona.
Me saludaron, los saludé. Con el albafiil
mayor yanos conociamos e insistié en su
recomendacion de que fumar hace mal
paralasalud. El mas joven respondio en
mi nombre: “siempre se pierde algo” o
algo que sonabaigual de sencilloy estric-
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Hilvanar, 2020.

to, algo que diria un monje taoista des-
pués de reir de buena gana, aunque él pa-
recia mas bien hurafio y luego me pidid
fuego. El albafiil mayor puso musicay
comenz0 a trabajar, el joven prendié un
cigarro y se puso a conversar conmigo.
Menciond algo sobre unos ovnis, pero no
me impresiono porque me he dado cuen-
ta de que la ufologia es tema recurrente
entre personas de lo mas normal. Des-
pués dijo otras cosas alas que presté poca
atencion; mi cabeza solo repetia: “vaya,
hoy mandaron a la divisiéon de Calvin
Klein”. Era muy joven y terrorificamen-
te atractivo. Y también era consciente de
que yo ibahecha un desastre: ropa peluda
yun gorro de lanaridiculo e innecesario
sino fueratanfriolenta, tres aspectos in-
timos que me avergonzaban todavia mas
que saber que coqueteaba sonrojadisima.
Abri el ventanal y sali de La Zona para
volver al presente. Tenia que seguir te-
letrabajando. Entre medio, y como nun-
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ca para un martes, me bafié, me sequé el
peloylo alicé. Después de elegir un buzo
mas cool, me llevé el computador al sofa
y espié al joven albaiiil.

Se examind las ufias en tres ocasio-
nes, diria que con interés mas filosofico
que anatomico. Habia animales tatuados
en sus antebrazos. El no se dio cuenta,
pero mientras sus manos tomaban me-
didas, los ojos de un zorro y un perro sal-
chicha en dos patas me devolvieron la
mirada. Sali cuando se quedd solo. Bebia
una cocacola y pregunto si podia dejar
la lata dentro de La Zona. Asenti. El su-
bi6 al andamio del piso de arribay desde
ahi prometio que volveria por ella. Pasé
el resto de la tarde vigilando la lata. Ol-
vidé escribir en mi diario por esperar a
que cumpliera su promesa. No regreso.
Cerca de las cinco, cuando ya no se oian
ruidos de lareforma, fui a La Zona. Con-
templé lalata con dudas, preguntandome
si el joven albaiiil habria dejado debajo
un papelito con un mensaje. Pensando si
seria cierto lo que contaba la gente sobre
La Zona: eso de que concedia los deseos
mas reconditos de quienes lograban en-
trar, aunque nadie regresara jamas. Fui
acercandome lento, me agaché, ladeé la
cabeza, levanté lalata con cuidado y atis-
bé bajo su cupula concava. No habia mas
que polvo blanco.

“¢Buscas él numero de mi mévil?”,
me asusto su voz desde el andamio.

Lo mire hacia arriba con la expre-
sion desconfiada y furibunda de una caza-
dorarecolectora agazapada junto al sur-
co de un rio de cocacola, seco por siglos.
“Andy Warhol dijo que una cocacola es
una cocacola y que todo el dinero del
mundo no sirve de nada si quieres que
la tuya sea mejor que la que se esta be-
biendo el mendigo de la esquina. Todas
las cocacolas son iguales y todas las co-
cacolas son buenas”, no se lo dije asi de
bien memorizado. Lo solté pésimoy, sin
embargo, incluso repitiendo la cita co-
rrectamente, palabra a palabra, en inglés,
hubiera sonado idiota.

—&Qué cono significa eso? —respon-
di él, ala defensiva.
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—No sé, en realidad nunca me gus-
o el sabor de la cocacola. Fueron balas
en la Nicaragua sandinista.

—¢Eres artista o qué?

—Mendiga... —respondi haciéndo-
me la graciosa—. Trabajo en una agencia
de publicidad.

No sonrid, pero dio un paso hacia
elinterior de La Zona. Mird atras y ade-
lante, paso el indice sobre la maceta del
hibisco agénico y analizo su dedo. “Tiza
blanca”, dijo. Entonces vi aparecer sus
huellas blancas en las baldosas y también
vicomo cruzaban por laventana abierta
hacia el departamento. Eso si que me im-
presiond. Fue perturbador. No tanto por-
que un hombre desconocido entrara a mi

Constructal 4 [diptico, lado izquierdo], 2020.
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casa sin permiso; fue mas bien como ver
una anomalia en el espacio-tiempo o a
un viajero estelar taoista, de la division
Calvin Klein. Lo segui.

Atraveso la sala con naturalidad,
como si hasta supiera la clave del wifi, o
la hubiera hackeado, y fue hacia la coci-
na. “Puedo pasar?”, dijo ya ahi, aunque
su cara exhibio mas ansiedad por el sal-
to enlacronologialineal que por ofrecer
disculpas. Busqué indicios en su ropa,
évendria del pasado o del futuro? Por res-
puesta, le acerqué un vaso y el jarrito.
De donde fuera que viniera, lo inico se-
guro era que no habia agua. Se labebid de
un trago y fue al pasillo. Cualquier pasi-
llo genera intriga, asi que mi miedo y fas-
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cinacion estuvieron muy contextualiza-
dos tras sus pisadas. Otra vez consideré
que deambulaba llamativamente como-
do. Como pez en el agua, pensé. Como
caballito de mar en el agua, me corrigid
su espalda erguida. Pero también era pro-
bable que s6lo me pareciera tan seguro
y tranquilo porque €l no respiraba con
un ataque de panico incrustado en el co-
razon, como me ocurria a mi al despla-
zarme por el departamento desde hacia
seis meses. Lo dejé ir por donde quisiera
porque necesitaba absorber un poco de
esa libertad. Apreciarla a distancia por
el pasillo fugaz del presente.

Fue directo alamesita de noche de
lahabitacion para tomar el diario de vida
de Kafka, el volumen de ochocientas cin-
cuenta paginas. No lo abrié al azar, acer-
coellibroasucara, conlas hojas en direc-
cion hacia el triangulo sensitivo de nariz,
boca, orejas y rasgd las paginas como si
se tratara de un instrumento a cuerdas,
un fajo debilletes. Varias veces y no tanto
como un extraterrestre que no sabe que
un libro se usa frente a los ojos y para
leer, sino como un nifio sinestésico que
disfruta especialmente de su secreto.
Creo aire.

Alverlo hacer eso senti placer. Yun
juicio del pasado vold por encima para
mostrarme que algo ya me perteneciaen
el futuro: este coqueteo del presente que
se transformara en un recuerdo signifi-
cativo. Tal como una vez a los diecinue-
ve, conclui: “los limites de intimidad han
sido cruzados de modo tan fulminante
que, en comparacion, un beso infiel re-
sulta casi una anécdota”. Claro que ya
no tenia diecinueve y estaba soltera ha-
cia seis meses. Pregunt6 como me llama-
ba. Se lo dije y luego me pillé mirando
furtivamente la hora en el celular. Quiso
saber por qué. Respondi que mi ex llega-
baenunahora. Ambos nos dimos cuenta
de que se lo decia para ponerlo cachon-
do. El puso un requerimiento: antes de
hacer cualquier cosa, primero tenia que
bafiarse, habia sido “un dia duro”. No
tomo la toalla que le extendi. Para se-
carse el cuerpo uso el secador de pelo.
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Cuando sali6 de la ducha nos acos-
tamosbocaarribaenlacamadobley por
un instante pensé que era solo mia.

—¢&Te comes las ufias? —pregunto.

—Si —respondi y alcé mis manos
contra el cielo para mostrarle. El me
imito.

—Yo también —dijo con entusiasmo
infantil—. Me gusta, es raro... mis uflas
no tienen sabor.

Nos quedamos callados, quizas por-
que arrancarse las ufias era lo mas pareci-
do acomer palabras que saben a presen-
te. Al poco rato empezamos a hacerlo.
Dijo su nombre entre una cosa y otra:
Gaspar.

11 de abril/03:21 am

Javier leyd mi diario de vida. No queria
devolvérmelo. Gritamos. Mi cabeza re-
pite que hice algo horrible y también que
nos hice un favor. O sea que la paranoia
no viene de creer que arruiné mi vida
para siempre. El hecho es que encontré
el cuerpo de un nifilo muerto en La Zona.
Mi hermana dice que lo que tengo es una
crisis de angustia y que debo ir a urgen-
cias a pedir ayuda profesional, porque
de noche son mas peligrosas que de dia.
Dice que si no me levanto y voy por me-
dio de mis dos pies, va a llamar ella por
mi. Me parece un buen consejo y unabue-
na advertencia. Temo que si sigo escri-
biendo en el balcdn, el diario de vida se
transforme en unanotade suicidio. Temo
llegar a pensar que, en realidad, un diario
de vida es una nota de suicidio muy lar-
ga. Ahora que sé como ocurre, me gus-
tariaque el gesto suicida se perdieracomo
un saludo de mano cualquieraen el vagon
del metro. Trivial no, pero decir lo mini-
mo. Hola, écomo estas? Algo que he he-
cho otras veces.





