[La senora
Rumorosa

Beatriz Espejo

Una mujer de edad avanzada y vida solitaria recibe una llama-

da de un viejo conocido a quien, entusiasmada, invita a desa-

yunar al dia siguiente. Sin embargo, el encuentro no se da por

circunstancias que al principio parecen desafortunadas y al

final se revelan humillantes. A partir de esta decepcion, la pro-

tagonista de este singular velato de la notable cuentista Beatriz

Espejo tiene avin un plan en mente.

1é aseguro que he deseado
que esta nuestra noche
No tenga alba...

Saro

Desde hacia varios afios la sefiora Rumorosa ocupaba
¢l departamento mds pequefio del edificio donde vivia
(dos habitaciones y una cocina pequefia). Habia sido
una muchacha delgaday paliday el apellido le iba bien
porque de alguna manera recordabalas hojas de los 4la-
mos que al menor soplo de aire se voltean y dan una
carablanca produciendo un leve rumor parecidoalavoz
que ella tenfa. Hacfa cinco afios que habfa enviudado.
Su marido, con el que vivié cuarenta afios, no podia de-
cirse que laamara grandemente. Jam4s tuvo considera-
ciones con esta mujer menuda a la que llenaba de obli-
gaciones hasta extenuarla, porque sialgin grave defecto
podia atribuirsele era que se agruparia entre los como-
dinos a los que no les preocupa mortificar a otros con
tal de no molestarse a si mismos. Incluso se negaba a
prender la televisién y jamds supo cémo operaba la vi-

deocasetera, en la que casi todos los sébados por la tar-
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de vefan peliculas. Ambas cosas le parecian esfuerzos que
jamds em prenderia. Algunavez asenté categbrico que era
mis hdbil para ser protegido que para proteger. Y al sen-
tirse enfermo decidié reconstruir la tumba de sus pa-
dres en Morelia y ser enterrado en ella sin mostrarle a
suesposa el menor afecto a pesar del tiempo que ambos
habian pasado juntos en este mundo. Aunque la sefiora
Rumorosa acostumbraba llevarle las pantuflas apenas
lo ofa meter la llave en la cerradura de la puerta y sopor-
taba con paciencia sus quejas porque estaba muy can-
sado al atender a clientes en la agencia de coches usados
donde trabajaba o porque ese dia no habia llegado nin-
guno y se habfa agotado leyendo ¢l periédico de cabo a
rabo. También eran frecuentes los reproches sobre la co-
mida ala que siempre le faltaba algo, gracia, sal, sazén,
aztcar si se trataba de dulces. De manera que la sefiora
Rumorosa sospechaba que si no se habfa divorciado era
para evitarse trdmites correspondientes y visitas a los abo-
gados y al juzgado. Aunque el asunto nunca se comen-
6 y prefirieron seguir la rutina impuesta dia tras dfa;
pero en el fondo aella eso le causaba una enorme tris-

teza que sobrellevaba sin alardes. Se conformaba ocu-



pandose al limpiar su departamento donde nadie habria
encontrado una brizna de polvo ni aun detrds de los
cuadros. Tallaba hasta dejar relucientes las pocas piezas
de plata heredadas de sus padres, ¢l juego de té con su
cafetera, el marco de los retratos y alguna frutera de ta-
mafio regular. Ese escripulo por la limpieza se notaba
en su personasiempre olorosa ajabén y a un tenue aro-
ma de violetas que representaba uno de sus pocos lujos.

Salfa de casa rara vez y sus pascos consistian en dar
la vuelta alrededor de los parques cercanos o las calles
adyacentes y sentarse en las bancas para ver patinar ni-
fios que alli andaban con las mejillas coloradas, gracias
al ejercicio, y ¢l cabello revuelto o sudoroso. De vez en
cuando ibaalalibrerfa El Péndulo para comprar un li-
bro que le interesaba o asistiaa la Sala Xavier Villaurru-
tia si habia ciclos de conferencias a pesar de que no fue-
ran especialmente interesantes.

Su hija vivia en el extranjero, en un remoto pueblo
de Alaska. Ella s6lo lo conocia gracias a las tarjetas pos-
tales que eventualmente le llegaban, pueblo pequefio
que le proporcionaba a su yerno un puesto bancario de
pocaimportancia y aceptable comodidad. Eso le permi-
tfa mandarle a la suegra modestas cantidades puesto que

no lo consideraba su obligacién sino una especie de ca-

ridad quc su IIlLlj cr lC agradecia. Adcmés la seflora Rll—

morosa recibia chequecitos moderados en Navidad o el
dia de su cumpleafios junto con recados afectuosos.

Asi, nadie pensarfa que gozaba de una posicién desa-
hogada aunque en el edificio que ocupaba hubiera ele-
vador y portero para no dejar entrar a los intrusos, lo
cual daba falsas expectativas para cualquiera que no co-
nociera a fondo la situacién econémica de esta mujer
callada y triste que se marchitaba dfa con dia. Nada
importaba demasiado. La sefiora Rumorosa habia sido
slempre poco amiguera. Sus visitas eran escasas y casi
nunca la requerfan. Jamds aporté a las reuniones nin-
gun brillo especial o una conversacién sobresaliente y
la mayorfade sus contempordnecos o murieron o se des-
perdigaron hacia diversos rumbos sin dejar direccio-
nes, ni molestarse en dejarlas.

Una tarde a eso de las tres o cuatro, soné el teléfono
sorpresivamente. La sefiora Rumorosa casi se sobresal-
t6. Hacfa semanas que nadic la llamaba y al otro lado
de lalinea escuché una voz con acento nortefio que dijo.

—'Te acuerdas de mi? Hace tiempo no habldbamos.

Parecia un sujeto de Monterrey del que tenia pocas
noticias desde hacfa meses.

—;Quién eres? —respondié.

—;Qué pronto me has olvidado! ;De verdad no te

acuerdas?
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Ella juzgé descortés decir que no. Y hurgando en sus
recuerdos y entre sus conocidos se le ocurrié decir.

—;Claro! Rogelio Reyes. .. ;Cémo estds?

—Muy bien. Mafiana voy a la Ciudad de México
paraarreglar asuntosy serfainteresante desayunar con-
tigo para rememorar viejos tiempos. ..

—Encantada... —repuso la sefiora Rumorosa—,
;te gusta algo en especial?

—Lo que td quieras serd perfecto. Adn recuerdo tus
dotes culinarias. Salgo de aqui a las cinco apenas ama-
nezcay estaré en tu casa a eso de las nueve o diez. ;Te
parece o es muy tarde?

—No. Te espero a la hora que puedas. Ten mucho
cuidado en la carretera no vayaa pasarte algo por correr
demasiado. ..

—DBueno. Entonces alll me tienes sin falta y te agra-
dezco mucho que no te haya molestado ¢l que me invi-
te yo mismo. Hasta pronto, pues.

La sefiora Rumorosa ni siquiera dudé un instante y
pensé en un mend variado. El desayuno nunca presen-
taba grandes complicaciones; pero fue al mercado de
Medellin para comprar cosas frescas. Chicharrén que
prepararfa en salsa verde, huevos con longaniza, moron-
ga con yerbabuena, crepas rellenas de flor de calabaza,
frijoles con epazote y café de la olla endulzado con pi-
loncillo; ademds comprarfa en una panaderfa cercana
diversos panes y hasta un pastelillo de elote que allf ha-
cfan bien. Pensé que su invitado no podria quejarse con
una buena porcién de frutas y jugos de naranja, zana-
horiay mango, segin su gustoy eleccién. Lo tuvo todo
dispuesto desde las ocho y adorné lamesa con flores y la
vajilla, incompletaya, pero suficiente para dos personas.

Cuando se bafiaba volvié a sonar el teléfono. Otra
vez escuché la misma voz algo meliflua y excesivamen-
te carifiosa.

—Mira—dijo—, hoy me levanté con el pie izquier-
do. Imaginate que cuando mancjaba para alld choqué
con otro coche. Nada de mucha importancia, un rayén;
pero iban varios tripulantes; entre ellos unos nifios que
lloran sin parar. Los pap4s llamaron a la policia de ca-
minos y no me sucltan. ;Podrias hablar con el agente
para decirle que soy un hombre honrado y que sélo me
disponiaa llegar temprano para desayunar contigo?

—7Por supuesto, encantada. Ya tengo todo listo y es-
toy esperéndote.

—Bueno, entonces te lo paso y le explicas.

Otra voz distinta le informé que todo se debia al
exceso de velocidad y que los agredidos se conformaban
con dos mil pesos.

—Ie paso a usted al agresor —rematé para terminar.

—Otra vez me apena molestarte; pero no traigo esa
cantidad. ;Podrias prestdrmela?

—;Dos mil pesos? Es todo lo que me queda para

terminar el mes. ..
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—Bueno, depositame al menos mil quinientos y veo
cémo me arreglo con lo que traigo en la bolsa. ;Hay un
Oxxo cerca de tu casa? Pénmelos allf ala cuenta que te
daré enseguida, lo cobro y llegando los sacamos de mi
cajero automdtico y te los pago inmediatamente ;De
acuerdo? Mi teléfono celular es el 045 81 28 83 34 12.
Por favor notificame el depésito para que me dejen en
paz y nos veamos pronto, mds o menos a la hora sefia-
lada. ;De acuerdo?

La sefiora Rumorosa se visti6 rdpidamente. Atrave-
s6 al Oxxo que estaba enfrente y llamé para avisar que
ya tenfa a su disposicién el dinero. Pasé hasta las doce y
una de la tarde y el sujeto nunca llegé. A la sefiora Ru-
morosa no le quedé mds remedio que darse cuenta de
que habia sido victima de un robo, un engafio muy bien
hecho efectuado por un maleante y su cémplice y desa-
yuné sola, como siempre, sus chicharrones en salsaverde.
A su tristeza habitual se afiadié una especie de desola-
cién dificil de explicar. Se asomé por la ventana. Los
nifios que patinaban en ¢l camellén ya no le parecieron
tan agradables ni vivaces y pasé los siguientes dias con
unaespecie de cangrejo que por dentro carcomfia susen-
trafias. Traté de retomar su rutina habitual. Indtilmen-
te. Habia recibido una sefial. Se vio desnuda ante los es-
pejos del bafio. Le reflejaron el cuerpo de una anciana
delgaday débil. Sin pensarlo mucho decidié. Puso sobre
la mesa cerca del sofé el cuchillo més afilado que tenfa
apuntando hacia ella, marcé con lentitud y sin equivo-
carse los ndmeros del celular que le dieron: 045 81 28
83 34 12. Esper6 a que sonaran tres veces y a la cuarta
le respondié la misma voz melifluamente nortefia.

—;Eres Rogelio, verdad? Me quedé esperdndote el dia
que hablaste; pero tengo muchas ganas de verte. Hay en
mi casa algunas piezas de platay un collar de perlas autén-
ticas de varios hilos que pertenecié a la emperatriz Car-
lota. Fue regalo de una tfa abuela; ibaa dérselo a mi hija;
pero insistié en que lo guardara para mis gastos funera-
rios. Ademds, tengo el cuello endeble y en ningtin lugar
al que asisto puedo usarlo, mianillo de compromiso quizd
te serfa también de alguna utilidad. Te pediré a cambio
Ginicamente un pequefio favor. ;Por qué novienes abus-
carlos, si quicres acompafiado por el agente de caminos?
Estaré esperéndolos hoy alas siete de la noche y tendré
mucho gusto en ofrecerles las cosas como un regalo que
merecen mds de lo que suponen. Fuiste muy liberador.
No habr4 nadie més. El portero sale los viernes y les bas-
tard tocar el timbre, de cualquier manera dejaré la puer-
taentreabierta. Mi direccién es Amsterdam 614, departa-
mento 2, en el primer piso a la izquierda. Entrardn sin
mayores complicaciones y sin que nadie los vea. ..

Luego la sefiora Rumorosa apagé casi todas las luces,
se sent6 cerca de una lamparita con pantalla rosada, ape-
nas iluminaba el cuarto, dispuesta para recibir a visi-

tantes que ahora no faltarfan. U





