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Rumorosa

Beatriz Espejo

Una mujer de edad avanzada y vida solitaria recibe una llama

da de un viejo conocido a quien, entusiasmada, invita a desa

yunar al día siguiente. Sin embargo, el encuentro no se da por 

circunstancias que al principio parecen desafortunadas y al 

final se revelan humillantes. A partir de esta decepción, la pro

tagonista de este singular relato de la notable cuentista Beatriz 

Espejo tiene aún un plan en mente.

que esta nuestra noche 
No tenga alba...

Safo

Desde hacía varios años la señora Rumorosa ocupaba 
el departamento más pequeño del edificio donde vivía 
(dos habitaciones y una cocina pequeña). Había sido 
una muchacha delgada y pálida y el apellido le iba bien 
porque de alguna manera recordábalas hojas de los ála
mos que al menor soplo de aire se voltean y dan una 
cara blanca produciendo un leve rumor parecido a la voz 
que ella tenía. Hacía cinco años que había enviudado. 
Su marido, con el que vivió cuarenta años, no podía de
cirse que la amara grandemente. Jamás tuvo considera
ciones con esta mujer menuda a la que llenaba de obli
gaciones hasta extenuarla, porque si algún grave defecto 
podía atribuírsele era que se agruparía entre los como
dinos a los que no les preocupa mortificar a otros con 
tal de no molestarse a sí mismos. Incluso se negaba a 
prender la televisión y jamás supo cómo operaba la vi- 
deocasetera, en la que casi todos los sábados por la tar

de veían películas. Ambas cosas le parecían esfuerzos que 
jamás emprendería. Alguna vez asentó categórico que era 
más hábil para ser protegido que para proteger. Y al sen
tirse enfermo decidió reconstruir la tumba de sus pa
dres en Morelia y ser enterrado en ella sin mostrarle a 
su esposa el menor afecto a pesar del tiempo que ambos 
habían pasado j untos en este mundo. Aunque la señora 
Rumorosa acostumbraba llevarle las pantuflas apenas 
lo oía meter la llave en la cerradura de la puerta y sopor
taba con paciencia sus quejas porque estaba muy can
sado al atender a clientes en la agencia de coches usados 
donde trabajaba o porque ese día no había llegado nin
guno y se había agotado leyendo el periódico de cabo a 
rabo. También eran frecuentes los reproches sobre la co
mida a la que siempre le faltaba algo, gracia, sal, sazón, 
azúcar si se trataba de dulces. De manera que la señora 
Rumorosa sospechaba que si no se había divorciado era 
para evitarse trámites correspondientes y visitas a los abo
gados y al juzgado. Aunque el asunto nunca se comen
tó y prefirieron seguir la rutina impuesta día tras día; 
pero en el fondo a ella eso le causaba una enorme tris
teza que sobrellevaba sin alardes. Se conformaba ocu-
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pándese al limpiar su departamento donde nadie habría 
encontrado una brizna de polvo ni aun detrás de los 
cuadros. Tallaba hasta dejar relucientes las pocas piezas 
de plata heredadas de sus padres, el juego de té con su 
cafetera, el marco de los retratos y alguna frutera de ta
maño regular. Ese escrúpulo por la limpieza se notaba 
en su persona siempre olorosa ajabón y a un tenue aro
ma de violetas que representaba uno de sus pocos lujos.

Salía de casa rara vez y sus paseos consistían en dar 
la vuelta alrededor de los parques cercanos o las calles 
adyacentes y sentarse en las bancas para ver patinar ni
ños que allí andaban con las mejillas coloradas, gracias 
al ejercicio, y el cabello revuelto o sudoroso. De vez en 
cuando iba a la librería El Péndulo para comprar un li
bro que le interesaba o asistía a la Sala Xavier Villaurr u- 
tia si había ciclos de conferencias a pesar de que no fue
ran especialmente interesantes.

Su hija vivía en el extranjero, en un remoto pueblo 
de Alaska. Ella sólo lo conocía gracias a las tarjetas pos
tales que eventualmente le llegaban, pueblo pequeño 
que le proporcionaba a su yerno un puesto bancario de 
poca importancia y aceptable comodidad. Eso le permi
tía mandarle a la suegra modestas cantidades puesto que 
no lo consideraba su obligación sino una especie de ca
ridad que su mujer le agradecía. Además la señora Ru

morosa recibía chequee! tos moderados en Navidad o el 
día de su cumpleaños junto con recados afectuosos.

Así, nadie pensaría que gozaba de una posición desa
hogada aunque en el edificio que ocupaba hubiera ele
vador y portero para no dejar entrar a los intrusos, lo 
cual daba falsas expectativas para cualquiera que no co
nociera a fondo la situación económica de esta mujer 
callada y triste que se marchitaba día con día. Nada 
importaba demasiado. La señora Rumorosa había sido 
siempre poco amiguera. Sus visitas eran escasas y casi 
nunca la requerían. Jamás aportó a las reuniones nin
gún brillo especial o una conversación sobresaliente y 
la mayoría de sus contemporáneos o murieron o se des
perdigaron hacia diversos rumbos sin dejar direccio
nes, ni molestarse en dejarlas.

Una tarde a eso de las tres o cuatro, sonó el teléfono 
sorpresivamente. La señora Rumorosa casi se sobresal
tó. Hacía semanas que nadie la llamaba y al otro lado 
de la línea escuchó una voz con acento norteño que dijo.

—¿Te acuerdas de mí? Hace tiempo no hablábamos.
Parecía un sujeto de Monterrey del que tenía pocas 

noticias desde hacía meses.
—¿Quién eres? —respondió.
—¡Qué pronto me has olvidado! ¿De verdad no te 

acuerdas?
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Ella j uzgó descortés decir que no. Y hurgando en sus 
recuerdos y entre sus conocidos se le ocurrió decir.

—¡Claro! Rogelio Reyes... ¿Cómo estás?
—Muy bien. Mañana voy a la Ciudad de México 

para arreglar asuntos y sería interesante desayunar con
tigo para rememorar viejos tiempos...

—Encantada... —repuso la señora Rumorosa—, 
¿te gusta algo en especial?

—Lo que tú quieras será perfecto. Aún recuerdo tus 
dotes culinarias. Salgo de aquí a las cinco apenas ama
nezca y estaré en tu casa a eso de las nueve o diez. ¿Te 
parece o es muy tarde?

—No. Te espero a la hora que puedas. Ten mucho 
cuidado en la carretera no vaya a pasarte algo por correr 
demasiado...

—Bueno. Entonces allí me tienes sin falta y te agra
dezco mucho que no te haya molestado el que me invi
te yo mismo. Hasta pronto, pues.

La señora Rumorosa ni siquiera dudó un instante y 
pensó en un menú variado. El desayuno nunca presen
taba grandes complicaciones; pero fue ai mercado de 
Medellín para comprar cosas frescas. Chicharrón que 
prepararía en salsa verde, huevos con longaniza, moron
ga con yerbabuena, crepas rellenas de flor de calabaza, 
frijoles con epazote y café de la olla endulzado con pi
loncillo; además compraría en una panadería cercana 
diversos panes y hasta un pastelillo de elote que allí ha
cían bien. Pensó que su invitado no podría quejarse con 
una buena porción de frutas y jugos de naranja, zana- 
horiay mango, según su gusto y elección. Lo tuvo todo 
dispuesto desde las ocho y adornó la mesa con flores y la 
vajilla, incompleta ya, pero suficiente para dos personas.

Cuando se bañaba volvió a sonar el teléfono. Otra 
vez escuchó la misma voz algo meliflua y excesivamen
te cariñosa.

—M ira—dijo—, hoy me levanté con el pie izquier
do. Imagínate que cuando manejaba para allá choqué 
con otro coche. Nada de mucha importancia, un rayón; 
pero iban varios tripulantes; entre ellos unos niños que 
lloran sin parar. Los papás llamaron a la policía de ca
minos y no me sueltan. ¿Podrías hablar con el agente 
para decirle que soy un hombre honrado y que sólo me 
disponía a llegar temprano para desayunar contigo?

—Por supuesto, encantada. Ya tengo todo listo y es
toy esperándote.

—Bueno, entonces te lo paso y le explicas.
Otra voz distinta le informó que todo se debía ai 

exceso de velocidad y que los agredidos se conformaban 
con dos mil pesos.

—Le paso a usted ai agresor —remató para terminar.
—Otra vez me apena molestarte; pero no traigo esa 

cantidad. ¿Podrías prestármela?
—¿Dos mil pesos? Es todo lo que me queda para 

terminar el mes...

—Bueno, deposítame ai menos mil quinientos y veo 
cómo me arreglo con lo que traigo en la bolsa. ¿Hay un 
Oxxo cerca de tu casa? Pónmelos allí a la cuenta que te 
daré enseguida, lo cobro y llegando los sacamos de mi 
cajero automático y te los pago inmediatamente ¿De 
acuerdo? Mi teléfono celular es el 045 81 28 83 34 12. 
Por favor notifícame el depósito para que me dejen en 
paz y nos veamos pronto, más o menos a la hora seña
lada. ¿De acuerdo?

La señora Rumorosa se vistió rápidamente. Atrave
só al Oxxo que estaba enfrente y llamó para avisar que 
ya tenía a su disposición el dinero. Pasó hasta las doce y 
una de la tarde y el sujeto nunca llegó. A la señora Ru
morosa no le quedó más remedio que darse cuenta de 
que había sido víctima de un robo, un engaño muy bien 
hecho efectuado por un maleante y su cómplice y desa
yunó sola, como siempre, sus chicharrones en salsa verde. 
A su tristeza habitual se añadió una especie de desola
ción difícil de explicar. Se asomó por la ventana. Los 
niños que patinaban en el camellón ya no le parecieron 
tan agradables ni vivaces y pasó los siguientes días con 
una especie de cangrejo que por dentro carcomía sus en
trañas. Trató de retomar su rutina habitual. Inútilmen
te. Había recibido una señal. Se vio desnuda ante los es
pejos del baño. Le reflejaron el cuerpo de una anciana 
delgada y débil. Sin pensarlo mucho decidió. Puso sobre 
la mesa cerca del sofá el cuchillo más afilado que tenía 
apuntando hacia ella, marcó con lentitud y sin equivo
carse los números del celular que le dieron: 045 81 28 
83 34 12. Esperó a que sonaran tres veces y a la cuarta 
le respondió la misma voz melifluamente norteña.

—¿Eres Rogelio, verdad? Me quedé esperándote el día 
que hablaste; pero tengo muchas ganas de verte. Hay en 
mi casa algunas piezas de plata y un collar de perlas autén
ticas de varios hilos que perteneció a la emperatriz Car
lota. Fue regalo de una tía abuela; iba a dárselo a mi hija; 
pero insistió en que lo guardara para mis gastos funera
rios. Además, tengo el cuello endeble y en ningún lugar 
ai que asisto puedo usarlo, mi anillo de compromiso quizá 
te sería también de alguna utilidad. Te pediré a cambio 
únicamente un pequeño favor. ¿Por qué no vienes a bus
carlos, si quieres acompañado por el agente de caminos? 
Estaré esperándolos hoy a las siete de la noche y tendré 
mucho gusto en ofrecerles las cosas como un regalo que 
merecen más de lo que suponen. Fuiste muy liberador. 
No habrá nadie más. El portero sale los viernes y les bas
tará tocar el timbre, de cualquier manera dejaré la puer
ta entreabierta. Mi dirección es Amsterdam 614, departa
mento 2, en el primer piso a la izquierda. Entrarán sin 
mayores complicaciones y sin que nadie los vea...

Luego la señora Rumorosa apagó casi todas las luces, 
se sentó cerca de una lamparita con pantalla rosada, ape
nas iluminaba el cuarto, dispuesta para recibir a visi
tantes que ahora no faltarían. U
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