
PASEO 'POR UNA REVISTA
POR"i\LBERTO DALLAL

La cuitura es un enjambre de hechos, costumbres,
obras y actitudes. Tenaz ofrecimiento que un gru
po humano, una sociedad, una nación imponen a
la vida, a veces finamente, en ocasiones con ansie
dad, casi ferozmente, según se apoyen en la tradi
ción o en la propia necesidad de la ruptura o el
cambio. La cultura se alimenta de fenómenos so
ciales y de acciones individuales: versátil procedi
miento de factores nativos y extraños, recientes y
antiguos. Todo para crear actualidad: fisonomía
colectiva que bien puede ser captada en bloque
(nacionalidad, carácter prototípico, vigencia histó-

. rica) o en trozos o partes (sensación, producto in
mediato, acontecimiento excepcional). En las ofi
ciosas funciones de una revista cultural tanto pesan
las percepciones del conjunto como las descripcio
nes de lo particular; cuentan lo mismo las disquisi
ciones profundas como aquellos registros que a
primera vista resultan parciales, limitados. Una re
vista de las que llamamos literarias o culturales
existe sólo a ritmo de .los ciclos -prolongados o
efímeros pero sustanciales- propios de la realidad
cultural. Por todo ello son azarosos la vida y los
milagros de la Revista de la Universidad de México;
tal vez es ella la única publicación del país que ha
sabido acoplarse al ritmo cambiante y a las causas
y los efectos de la producción cultural de la nación.
A nadie se le ocurriría quitarla de en medio. Y si se
hiciera, miles de ojos se quedarían perplejos o se
irritarían. Miles de personas se preguntarían qué
cosas terribles ocurren en México para que se corte
así, sin más, uno de sus mejores medidores de su
pulso histórico.

Fuí miembro activo del cuerpo de redacción de
la Revista durante más de cinco años. Trabajé con
tres de sus directores: Jaime García Terrés, Luis
Villoro y Gastón García Cantú. Viví el paso de é
pocas, formatos ; orientaciones, colaboraciones,
secciones. Una experiencia que en la maduración
de un escritor y de un periodista mexicano ni Dios
quita . Una alternativa en mi formación intelectual
que por comparación con otras instancias de mis
trabajos y obras jamás dejaré de reconocer c~mo
vital y definitiva. Por lo mismo: en la Revista pude
combinar visión y visiones, textos y relación de he
chos, credos y misas,.tentaciones literarias y avata
res técnicos . En ninguna otra parte se hubiese
abierto ante mí un universo parecido.

Cada uno de estos directores hizo la revista que
le correspondía: por naturaleza y por tendencia po
lítica e intelectual. García Terrés, que estuvo mu
chos años a cargo de la dirección, logró una publi
cación variada y a la vez concentrada, cualidad '
muy difícil de lograr. La revista era literaria e in- .
quieta por las ciencias sociales. Realmente univer
sitaria: un abanico universal de temas y colabora
dores. En esta época pueden apreciarse en toda su
magnitud las enormes posibilidades del ensayo in
terpretativo. Hay temas y autores que se dan a co
nocer en México. La revista refleja el desarrollo de
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acontecimientos y fenómenos: marxismo, existen
cialismo, psicoanálisis. Es una revista política en el
sentido de expectación. Después de todo, García
Terrés, curiosamente, pertenecía al grupo que ha
bría de uutodenorninarse de El Espectador (Flores
Olea, Fuentes, González Pedrero, etc.) . LuisVillo
ro dirigió la Revista más o menos durante un año,
antes de la salida del doctor Chávez de su puesto de
Rector . Con facilidad puede apreciarse su prurito
de seriedad y ahondamiento en temas y formas de
exposición . Quiso una Revista más universitaria en
el sentido institucional y científico del término. Tal
vez se vislumbraba ya la enorme crisis de 1968, la
explosión demográfica del producto cultural, la
enorme y tajante división que hoy nos agobia el) la
UNAM entre un sector académico demasiado ais
lado y un sector político fuerte, poderoso. La sali
da de Orfila Reynal del Fondo de Cultura Econó
mica y la del doctor Chávez de la Rectoría fueron
antecedentes, anuncios de la crisis. Luis Villoro
quería la participación de los intelectuales especia
lizados . Su modelo de Revista predice la aparición
de Nexos . Por su parte, Gastón García Cantú hizo

. de inmediato una ' Revista más latinoamericana,
más amplia, muy vibrante. Recuerdo estar en ple
no Movimiento preparando un número dedicado a
registrar, meticulosamente, la "relación de los he
chos" de 1968.Con todos ellos aprendí que una re
vista, cualquier revista, no es la acumulación seca
de materiales hasta cubrir el número de páginas.
Hay un trabajo arduo de selección, de búsqueda de
equilibrio, de definición, de orientación. Y aprendí
también la naturaleza, complicaciones y variacio
nes de los trabajos técnicos inherentes. Mis force
jeos con la suerte no carecen de importancia. Re
cuerdo que aún antes de ingresar como estudiante
de una escuela profesional compraba y leía con
.avidez y admiración los números que vendía un
singular puesto de periódicos que se hallaba frente
a la iglesia de Corpus Christi, en la A. venida Juárez.
Esta aventura "culta" y la que propiciaba la lectu
ra de México en la cultura me obligaban a buscar
"otras cosas" (como las funciones de Poesía en
Voz Alta o las presentaciones de Pita Amor en el
auditorio de Medicina) para cubrir en algo las sus
citaciones de mis profesores de San Ildefonso. Su
pongo que hay una especie de vocación, de inclina
ción o de destino que obliga al escritor a percibir lo
mejor y lo concreto del hacer cultural; que hay un
tono o modo que aprende uno a detectar en lo au-

. téntico y acertado del arte y la literatura. De otra
, manera no puedo explicarme estas insinuadas pre-

. ferencias ya que es una época en la que la difusión
de la cultura no contaba con medios ni con publici
dad ni con los miles de oficiantes que transmiten la
información adecuada. O tal vez por lo mismo: el
quehacer artístico, literario, cultural se hallaba
concentrado en estas dos publicaciones y todos los
"hacedores", todos los talentos, se hallaban inscri
tos en estas dos posibles instituciones-vehículos.

Alberto Dallal,editor, novelista, cuentista,crítico de letras y de
artes (Mocambo, Grijalvo, es su última novela)ocupó diversos
puestosen la redacción de la Revista a mediadosde lossesentas.
Dallales; desdehacevarios años, jefede redacciónde la revista
Diálogos.



Hoy me sorprende ésta mi disposición porque pe
saba en mi otro impedimento: la ausencia de con
sejo o consejero, de guía de lecturas y de vocación;
en mi familia (la de un comerciante iraquí sin ma
yores pretensiones) no había intelectuales, ni si
quiera lo que denominamos ahora "profesionales
de carrera". Sólo un tío músico, compositor y di
rector de un coro religioso, con el cual no me co
municaba para estos menesteresculturales o voca
cionales. Pues bien,en la lectura de la Revista de la
Universidad supe o aprendí a captar lo que de cul
tura se desenvolvía en México y la manera como el
fenómeno acontecía.

Lo anterior no significaba que las imágenes fue
ran exactas en el sentidofotográfico o matemático.
Incluso guardo cierta nostalgia ante la Utopía que,
en algunos aspectos, forjaba mi acercamiento a la
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publicación. Por ejemplo, los versos llenos desen:
tido del humor y la prosa fluida y a veces intrascen.
dente de Max Aub me dibujaban en la mente un
gallardo y espigado joven, lleno de frescura y ca.
rente de años de edad. Y así también: los cuentos
de Elena Poniatowska irradiaban en mi cabeza la
figura de una niña pedante vestida con atuendos de
tul y holanes. No sé por qué misteriosas vibracio
nes estaba yo seguro de que Ernesto MejíaSánchez
era el sobrino dilecto y erud ito de Alfonso Reyes.
y así sucesivamente: por las notas de Carballo te.
nía curiosidad por conocer a los gemelos que res
pondían a los nombre s de Juan José ArreolayJuan
Rulfo, mientras que las notas de Bal y Gay (esa
prosa ligera y a la vez erudit a, profunda) mehacían
percibir un conocimiento que debe aprehenderse
tras años de encierro y concentr ación. De los tex-
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De izquierda a derecha: Juan Rulfo, José Emilio Pacheco, Juan Carcía Ponce. Sentados : Carlos Valdés, Rosario Castellanos y Alberto Dallal
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tos de Paul Westheim guardo un grato recuerdo
pues imitaba yo en mis primeros escritos (para pu
blicaciones estudiantiles asaz ingenuas) su facili
dad para ofrecer un producto ensayístico en el que
reflexión y metáfora iban de la mano. Con algunos
textos de Fuentes y de Benítez se aceleró cierto pul
so nacionalista que habían dejado anteriormente
las escuelas y los edificios públicos por los que
transité sin la debida información. Mis afanes de
hacer teatro me involucraban con textos dramáti
cos de Luisa Josefina Hernández, Emilio Carballi
do y Juan García Ponce a quienes,"naturalmente,
deseaba llevar mis propios textos para que emitie
ran su fallo. Esta mezcla de intuiciones y descubri
mientos hizo crisis en un sueño que me atrevía a so
ñar despierto cada vez que caminaba rumbo a la
recientemente instalada alberca de la Ciudad Uni
versitaria: al subir la vista hasta el famoso décimo
piso, lugar sede de mi publicación favorita, inven
taba el título de un "ensayo" (ya lo llamaba así) que
allí publicaría algún día: "Espejismo: Judy Gar
land". En 1966 ó 67 al fin lo logré no sin cierto
estupendo,regodeo en mi propia prosa, no sin cier
to relamerse de gustoporque fue un tema que po
cos escritores podían tratar en ese momento en los
puntos básicos que yo saqué a flote. En fin: un gran
agasajo que tardó, encerrado en mi conciencia,
más de diez años en surgir, esplendoroso.

Yo ingresé en la Revista en 1963. Mi primer des
cubrimiento se refiere a la importancia que las ins
tancias administrativas tienen en la cultura, El po
der de Alicia Pardo (mi amiga más cercana de
aquellos lejanos días) era superior al de todos los
artistas de México reunidos en la Revista y en la
Dirección de Difusión Cultural. Sus auxilios admi
nistrativos se completaban con la destreza extraor
dinaria de su sentido de las desproporciones y de
sus manos. Alicia Pardo (lo hace todavía) podía
hablar por el teléfono (sosteniendo el aparato con
el hombro y el cuello), escribir en la máquina, aten
der a cualquier preguntón y comerse un pedazo de
torta. Todo simultáneamente. Hasta la fecha no he
descubierto secretaria más ejecutiva y temible ni
amiga más duradera: no importa cuáles sean las al-

, tas y las bajas, Alicia le es fiel a la amistad y a la
Universidad. Compruébenlo, si no, muchos escri
tores (entre ellos, Gabriel García Márquez) y su
trabajo asiduo, ininterrumpido en varias oficinas
de la UNAM.

Mi paso por la Revista, en su cuerpo de redac
ción y en sus páginas, me enseñaron al mismo tiem
po los ejercicios de la literatura, el periodismo, la
competencia, la traducción, la crítica y la técnica
de la impresión. De alguna o de mil maneras, el nú
cleo de "redactores" fue lo más notable de una ge
neración y los colaboradores, que siempre
"caían", tarde o temprano. en la pequeña oficina
del décimo piso, fueron los más notables de varias
generaciones. Creo que sin la amistad y la enemis
tad de muchos de ellos yo jamás hubiese percibido
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la necesaria intensidad del quehacer artístico y lite
rario . En muchas ocasiones menté madres por bue
nas y malas razones. Pero era una época (y lo digo
aunque suene a ñoño o a antiguo) en la que los in
telectuales y los artistas, aun detestándose. guarda
ban cierta solidaridad de gremio, muchos años du
rante los cuales los grupos en pugna se medían con
adversarios capaces y en los que el decirse las co
sas, "leerse la cartilla" implicaba escoger el con
ducto adecuado: el texto que podía comprobar los
puntos de vista, apoyado en disquisiciones no en
improperios. Si se ejercía cierto acoso era para
obligar a los artistas y compañeros a ser mejores, a
competir con las mismas armas. Las mismas discu
siones en aquel pequeño espacio anti-burocrático,
aireado, no dejaban de expresar pequeños, terri
bles infiernos; pero ellos, a la larga, eran conse
cuencia de un leal e inteligente vínculo con el talen
to, con la creatividad. Ahora que corroboro cómo
la crítica, el pan feto e incluso la mediocridad "li
ran a matar", ejercen el terrorismo. no deja de en
trarme un profundo temor: se han extinguido las
fronteras entre el señalamiento. la llamada de aten
ción, la- exposición crítica y los preparativos del
asesinato intelectual. Tal vez se deba a que se han
multiplicado los bastiones de la opinión y el cono
cimiento; tal vez los desplazamientos políticos
traen lo suyo, pero se ha extinguido. ha desapareci
do (espero: temporalmente) la proporción, el nivel
intelectualmente apropiado o como quiera llamár
sele: un conjunto de reglas para la polémica o el
arrebato al que en aquel entonces antecedía sobre
todas las cosas la clara exposición del juicio y del
conocimiento. '

Todos aquellos que participamos activamente en
la realización de la Revista podemos acogernos a
nuestra propia producción para hablar bien de ella.
Se trata de pruebas contundentes. Cualquier inves
tigador puede revisar los numerosos tomos que se
hallan en la Hemeroteca y se percatará de que sólo
la muerte detuvo ese inicial impulso literario. En el
artista, en elcreador, en el verdadero periodista, en
el intelectual y erudito auténticos la sensación de ser
sólo puede objetivarse en el producto logrado. La
Revista no sólo ha sido semillero e informador, ba
rómetro y vanguardia. También ha sido muestrario
de posiciones y tendencias firmes. Las múltiples, va
riadas obras de Carlos Valdés,José Emilio Pacheco,
Juan García Ponce y Juan Vicente Mela (mis com
pañeros de aquella, mi epoca) incitan a pensar en la
trascendencia de esa línea segura que ha sido, du
rante muchos años, la Revistade /0 Universidad. El
rigor técnico de un corrector como Huberto Batis
señala asimismo el excelente nivel de factura que ha
caracterizado siempre a la publicación universita
ria, un nivel deseable para muchos suplementos y
revistas de dentro y de fuera. Ni hablar que han que
dado allí, en sus páginas, experiencias intelectuales
y humanas que con buenas razones han sido real
mente culturales.


