PASEO POR UNA REVISTA

POR ALBERTO DALLAL

La cultura es un enjambre de hechos, costumbres,
obras y actitudes. Tenaz ofrecimiento que un gru
po humano, una sociedad, una nacién imponen a
la vida, a veces finamente, en ocasiones con ansie-
dad, casi ferozmente, segin se apoyen en la tradi-
cion o en la propia necesidad de la ruptura o el
cambio. La cultura se alimenta de fendmenos so-
ciales y de acciones individuales: versatil procedi-
miento de factores nativos y extranos, recientes y
antiguos. Todo para crear actualidad: fisonomia
colectiva que bien puede ser captada en bloque
(nacionalidad, caracter prototipico, vigencia histo-
rica) o en trozos o partes (sensacion, producto in-
mediato, acontecimiento excepcional). En las ofi-
ciosas funciones de una revista cultural tanto pesan
las percepciones del conjunto como las descripcio-
nes de lo particular; cuentan lo mismo las disquisi-
ciones profundas como aquellos registros que a
primera vista resultan parciales, limitados. Una re-
vista de las que llamamos literarias o culturales
existe solo a ritmo de los ciclos —prolongados o
efimeros pero sustanciales— propios de la realidad
cultural. Por todo ello son azarosos la vida y los
milagros de la Revista de la Universidad de México;
tal vez es ella la unica publicacion del pais que ha
sabido acoplarse al ritmo cambiante y a las causas
y los efectos de la produccion cultural de la nacion.
A nadie se le ocurriria quitarla de en medio. Y si se
hiciera, miles de ojos se quedarian perplejos o se
irritarian. Miles de personas se preguntarian qué
cosas terribles ocurren en México para que se corte
asi, sin mas, uno de sus mejores medidores de su
pulso historico.

Fui miembro activo del cuerpo de redaccion de
la Revista durante mas de cinco afios. Trabajé con
tres de sus directores: Jaime Garcia Terrés, Luis
Villoro y Gaston Garcia Cantu. Vivi el paso de é-
pocas, formatos, orientaciones, colaboraciones,
secciones. Una experiencia que en la maduracion
de un escritor y de un periodista mexicano ni Dios
quita. Una alternativa en mi formacién intelectual
que por comparacién con otras instancias de mis
trabajos y obras jamdas dejaré de reconocer como
vital y definitiva. Por lo mismo: en la Revista pude
combinar vision y visiones, textos y relacion de he-
chos, credos y misas, tentaciones literarias y avata-
res técnicos. En ninguna otra parte se hubiese
abierto ante mi un universo parecido.

Cada uno de estos directores hizo la revista que
le correspondia: por naturaleza y por tendencia po-
litica e intelectual. Garcia Terrés, que estuvo mu-
chos afios a cargo de la direccion, logr6 una publi-
cacion variada y a la vez concentrada, cualidad

muy dificil de lograr. La revista era literaria e in- .

quieta por las ciencias sociales. Realmente univer-
sitaria: un abanico universal de temas y colabora-
dores. En esta época pueden apreciarse en toda su
magnitud las enormes posibilidades del ensayo in-
terpretativo. Hay temas y autores que se dan a co-
nocer en México. La revista refleja el desarrollo de
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acontecimientos y fendmenos: marxismo, existen-
cialismo, psicoanalisis. Es una revista politica en el
sentido de expectacion. Después de todo, Garcia
Terrés, curiosamente, pertenecia al grupo que ha-
bria de autodenominarse de El Espectador (Flores
Olea, Fuentes, Gonzalez Pedrero, etc.). Luis Villo-
ro dirigio la Revista mas o menos durante un aro,
antes de la salida del doctor Chdvez de su puesto de
Rector. Con facilidad puede apreciarse su prurito
de seriedad y ahondamiento en temas y formas de
exposicion. Quiso una Revista mds universitaria en
el sentido institucional y cientifico del término. Tal
vez se vislumbraba ya la enorme crisis de 1968, la
explosion demogréfica del producto cultural, la
enorme y tajante division que hoy nos agobia en la
UNAM entre un sector académico demasiado ais-
lado y un sector politico fuerte, poderoso. La sali-
da de Orfila Reynal del Fondo de Cultura Econ6-
mica y la del doctor Chavez de la Rectoria fueron
antecedentes, anuncios de la crisis. Luis Villoro
queria la participacion de los intelectuales especia-
lizados. Su modelo de Revista predice la aparicion
de Nexos. Por su parte, Gaston Garcia Cantu hizo
de inmediato una Revista mas latinoamericana,
mas amplia, muy vibrante. Recuerdo estar en ple-
no Movimiento preparando un nimero dedicado a
registrar, meticulosamente, la “‘relacién de los he-
chos” de 1968. Con todos ellos aprendi que una re-
vista, cualquier revista, no es la acumulacion seca
de materiales hasta cubrir el nimero de paginas.
Hay un trabajo arduo de seleccion, de bisqueda de
equilibrio, de definicion, de orientacion. Y aprendi
también la naturaleza, complicaciones y variacio-
nes de los trabajos técnicos inherentes. Mis force-
jeos con la suerte no carecen de importancia. Re-
cuerdo que aiin antes de ingresar como estudiante
de una escuela profesional compraba y leia con
avidez y admiracion los numeros que vendia un
singular puesto de peridédicos que se hallaba frente
a la iglesia de Corpus Christi, en la Avenida Judrez.
Esta aventura “culta’ y la que propiciaba la lectu-
ra de México en la cultura me obligaban a buscar
““otras cosas” (como las funciones de Poesia en
Voz Alta o las presentaciones de Pita Amor en el
auditorio de Medicina) para cubrir en algo las sus-
citaciones de mis profesores de San Ildefonso. Su-
pongo que hay una especie de vocacion, de inclina-
cion o de destino que obliga al escritor a percibir lo
mejor y lo concreto del hacer cultural; que hay un
tono o modo que aprende uno a detectar en lo au-
téntico y acertado del arte y la literatura. De otra
manera no puedo explicarme estas insinuadas pre-
ferencias ya que es una época en la que la difusién
de la cultura no contaba con medios ni con publici-
dad ni con los miles de oficiantes que transmiten la
informacion adecuada. O tal vez por lo mismo: el
quehacer artistico, literario, cultural se hallaba
concentrado en estas dos publicaciones y todos los
“hacedores”, todos los talentos, se hallaban inscri-
tos en estas dos posibles instituciones-vehiculos.

Alberto Dallal, editor, novelista, cuentista, critico de letras y de
artes (Mocambo, Grijalvo, es su iltima novela) ocupé diversos
puestos en la redaccion de la Revista a mediados de los sesentas.
Dallal es, desde hace varios afios, jefe de redaccion de la revista
Didlogos.
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De izquierda a derecha: Juan Rulfo, José Emilio Pacheco, Juan Garcia Ponce.
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Hoy me sorprende ésta mi disposicién porque pe-
saba en mi otro impedimento: la ausencia de con-
sejo o consejero, de guia de lecturas y de vocacion;
en mi familia (la de un comerciante iraqui sin ma-
yores pretensiones) no habia intelectuales, ni si-
quiera lo que denominamos ahora *‘profesionales
de carrera”. S6lo un tio musico, compositor y di-
rector de un coro religioso, con el cual no me co-
municaba para estos menesteres culturales o voca-
cionales. Pues bien, en la lectura de la Revista de la
Universidad supe o aprendi a captar lo que de cul-
tura se desenvolvia en México y la manera como el
fendmeno acontecia. _

Lo anterior no significaba que las imagenes fue-
ran exactas en el sentido fotografico o matematico.
Incluso guardo cierta nostalgia ante la Utopia que,
en algunos aspectos, forjaba mi acercamiento a la

publicacion. Por ejemplo, los versos llenos de sen-
tido del humor y la prosa fluida y a veces intrascen-
dente de Max Aub me dibujaban en la mente un
gallardo y espigado joven, lleno de frescura y ca-
rente de anos de edad. Y asi también: los cuentos
de Elena Poniatowska irradiaban en mi cabeza la
figura de una nina pedante vestida con atuendos de
tul y holanes. No sé por qué misteriosas vibracio-
nes estaba yo seguro de que Ernesto Mejia Sdnchez
era el sobrino dilecto y erudito de Alfonso Reyes.
Y asi sucesivamente: por las notas de Carballo te-
nia curiosidad por conocer a los gemelos que res-
pondian alos nombres de Juan José Arreolay Juan
Rulfo, mientras que las notas de Bal y Gay (esa
prosa ligera y a la vez erudita, profunda) me hacian
percibir un conocimiento que debe aprehenderse
tras anos de encierro y concentracion. De los tex-

Sentados: Carlos Valdés, Rosario Castellanos y Alberto Dallal
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tos de Paul Westheim guardo un grato recuerdo
pues imitaba yo en mis primeros escritos (para pu-
blicaciones estudiantiles asaz ingenuas) su facili-
dad para ofrecer un producto ensayistico en el que
reflexién y metéfora iban de la mano. Con algunos
textos de Fuentes y de Benitez se acelerd cierto pul-
so nacionalista que habian dejado anteriormente
las escuelas y los edificios publicos por los que
transité sin la debida informacion. Mis afanes de
hacer teatro me involucraban con textos dramati-
cos de Luisa Josefina Hernandez, Emilio Carballi-
do y Juan Garcia Ponce a quienes, naturalmente,
deseaba llevar mis propios textos para que emitie-
ran su fallo. Esta mezcla de intuiciones y descubri-
mientos hizo crisis en un suefio que me atrevia a so-
fiar despierto cada vez que caminaba rumbo a la
recientemente instalada alberca de la Ciudad Uni-
versitaria: al subir la vista hasta el famoso décimo
piso, lugar sede de mi publicacion favorita, inven-
taba el titulo de un *“ensayo’ (ya lo llamaba asi) que
alli publicaria algin dia: “Espejismo: Judy Gar-
land™. En 1966 6 67 al fin lo logré no sin cierto

estupendo regodeo en mi propia prosa, no sin cier-
to relamerse de gusto porque fue un tema que po-
cos escritores podian tratar en ese momento en los
puntos basicos que yo saqué a flote. En fin: un gran
agasajo que tardd, enceérrado en mi conciencia,
mas de diez afios en surgir, esplendoroso.

Yo ingresé en la Revista en 1963. Mi primer des-
cubrimiento se refiere a la importancia que las ins-
tancias administrativas tienen en la cultura, El po-
der de Alicia Pardo (mi amiga mads cercana de
aquellos lejanos dias) era superior al de todos los
artistas de México reunidos en la Revista y en la
Direccion de Difusion Cultural. Sus auxilios admi-
nistrativos se completaban con la destreza extraor-
dinaria de su sentido de las desproporciones y de
sus manos. Alicia Pardo (lo hace todavia) podia
hablar por el teléfono (sosteniendo el aparato con
el hombro y el cuello), escribir en la méquina, aten-
der a cualquier pregunton y comerse un pedazo de
torta. Todo simultdneamente. Hasta la fecha no he
descubierto secretaria mas ejecutiva y temible ni
amiga mas duradera: no importa cuéles sean las al-
tas y las bajas, Alicia le es fi¢l a la amistad y a la
Universidad. Compruébenlo, si no, muchos escri-
tores (entre ellos, Gabriel Garcia Marquez) y su
trabajo asiduo, ininterrumpido en varias oficinas
de la UNAM.

Mi paso por la Revista, en su cuerpo de redac-
cioén y en sus paginas, me enseiiaron al mismo tiem-
po los ejercicios de la literatura, el periodismo, la
competencia, la traduccion, la critica y la técnica
de la impresion. De alguna o de mil maneras, el na-
cleo de “‘redactores” fue lo mas notable de una ge-
neracion y los colaboradores, que siempre
“‘caian”, tarde o temprano, en la pequeiia oficina
del décimo piso, fueron los mas notables de varias
generaciones. Creo que sin la amistad y la enemis-
tad de muchos de ellos yo jamas hubiese percibido
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la necesaria intensidad del quehacer artistico y lite-
rario. En muchas ocasiones menté madres por bue-
nas y malas razones. Pero era una época (y lo digo
aunque suene a fiofio o a antiguo) en la que los in-
telectuales y los artistas, aun detestandose, guarda-
ban cierta solidaridad de gremio, muchos afios du-
rante los cuales los grupos en pugna se median con
adversarios capaces y en los que el decirse las co-
sas, “leerse la cartilla™ implicaba escoger el con-
ducto adecuado: el texto que podia comprobar los
puntos de vista, apoyado en disquisiciones no en
improperios. Si se ejercia cierto acoso era para
obligar a los artistas y compafieros a ser mejores, a
competir con las mismas armas. Las mismas discu-
siones en aquel pequeiio espacio anti-burocratico,
aireado, no dejaban de expresar pequeiios, terri-
bles infiernos; pero ellos, a la larga, eran conse-
cuencia de un leal e inteligente vinculo con el talen-
to, con la creatividad. Ahora que corroboro cémo
la critica, el panfeto e incluso la mediocridad *‘ti-
ran a matar”’, ejercen el terrorismo, no deja de en-
trarme un profundo temor: se han extinguido las
fronteras entre el sefialamiento, la llamada de aten-
cion, la exposicion critica y los preparativos del
asesinato intelectual. Tal vez se deba a que se han
multiplicado los bastiones de la opinidn y el cono-
cimiento; tal vez los desplazamientos politicos
traen lo suyo, pero se ha extinguido, ha desapareci-
do (espero: temporalmente) la proporcion, el nivel
intelectualmente apropiado o como quiera llamar-
sele: un conjunto de reglas para la polémica o el
arrebato al que en aquel entonces antecedia sobre
todas las cosas la clara exposicion del juicio y del
conocimiento.

Todos aquellos que participamos activamente en
la realizacion de la Revista podemos acogernos a
nuestra propia produccion para hablar bien deella.
Se trata de pruebas contundentes. Cualquier inves-
tigador puede revisar los numerosos tomos que se
hallan en la Hemeroteca y se percatara de que solo
la muerte detuvo ese inicial impulso literario. En el
artista, en el creador, en el verdadero periodista, en
el intelectual y erudito auténticos la sensacion de ser
s6lo puede objetivarse en el producto logrado. La
Revista no sélo ha sido semillero e informador, ba-
rometro y vanguardia. También ha sido muestrario
de posiciones y tendencias firmes. Las multiples, va-
riadas obras de Carlos Valdés, José Emilio Pacheco,
Juan Garcia Ponce y Juan Vicente Melo (mis com-
paiieros de aquella, mi epoca) incitan a pensar en la
trascendencia de esa linea segura que ha sido, du-
rante muchos afios, la Revista de la Universidad. El
rigor técnico de un corrector como Huberto Batis
seniala asimismo el excelente nivel de factura que ha
caracterizado siempre a la publicacion universita-
ria, un nivel deseable para muchos suplementos y
revistas de dentro y de fuera. Nihablar que han que-
dado alli, en sus paginas, experiencias intelectuales
y humanas que con buenas razones han sido real-
mente culturales.



