
Cuando tenía menos de veinte años, Paul Valéry se ena -
moró de una desconocida a quien seguía y perseguía
por las calles de Montpellier sin atreverse a dirigirle la
pa labra. Quemaba sus entrañas el fuego de este amor
inconfeso y luego de padecer la pasión que le inspiraba
la Mujer —a la que no regatea la mayúscula de las figu-
ras idea les—, se juró a sí mismo renunciar para siempre
a la pasión y a la poesía. El juramento solemne tuvo
lugar la noche del 4 al 5 de octubre de 1892, en el puer-
to de Génova, durante una tormenta tan tremenda co -
mo el amor que pretendía abolir de su vida. 

Cincuenta años más tarde —escribe Bernard de Fallois—,

convertido en el intervalo en un escritor mundialmen -

te conocido, y habiendo entrado, por así decir, en vida en

la posteridad, saltándose las etapas intermedias, se enamo -

ra de una dama dos veces más joven que él, pasa los siete

últimos años de su vida como encerrado en este amor, le

envía cerca de un millar de cartas, compone para ella más

de ciento cincuenta poemas, y muere de pena el día en

que ella le comunica que se va a casar con otro. 

Sesenta y tres años después de la muer te de Paul
Valéry —ocurrida el 20 de julio de 1945— se dieron a
conocer los poemas de Corona y coronilla (2008) dedi-
cados a su dama, y que Jesús Munárriz sólo tardó un
año en traducir y publicar en la editorial Hiperión. 

Así, los resortes de la curiosidad quedaban activa-
dos para que el público se preguntara quién era esa mu -
jer capaz de romper el juramento que Paul Valéry casi
no había traicionado desde su primera ju ventud pese a
numerosos devaneos. Había tenido la tentación de rom -
perlo cuando descubrió a Catherine Pozzi, con quien
conoce o cree conocer una relación ideal: “El ser amado
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Cuando el
sol reposa
en el abismo

Fabienne Bradu

La periodista y biógrafa francesa Célia Bertin se dedicó a in -
vestigar la vida de la editora Jeanne Voilier (quien como escri-
tora usó la forma masculina de su nombre: Jean Voilier). El re -
sultado es un libro, de reciente aparición en lengua española,
en que se delinea la imagen vital de una mujer de gran dedica-
ción al trabajo intelectual y seductora personalidad.



—escribe en sus Cuadernos— es aquel cuya posesión es -
piritual y corporal llevaría hasta el más alto grado nues -
tra sensación de ser”, un fenómeno que llama “reso-
nancia” o “sintonía de sistemas”. Pero la desgarbada y
etérea Cathe rine Pozzi pronto perdió sintonía corporal
con el poeta y la relación se tornó tensa para ambos. Su
temprana muerte, a fines de 1934, dejó a Paul Valéry
como mejor preparado, hasta hambriento, para vivir la
pasión que le fue escamoteada. “Vivir —es cribe Paul
Valéry— es crear, o no es nada. Y entre las creaciones po -
sibles, crear el Amor, hacer un amor que sea al amor co -
nocido y sabido de todos lo que una Catedral es a una
choza. Un amor que encierre la vi da, y no que la vida lo
englobe en un re voltijo con un montón de cosas”. ¿Quién
será, entonces, la mujer que le permitirá cumplir esta
empresa espiritual de superación de los límites huma-
nos que raya en el misticismo?

Célia Bertin responde la pregunta, sana o morbosa
según los puntos de vista, en Portrait d’une femme ro -
manesque. Jean Voilier, que la editorial Vaso Roto acaba
de traducir mejorando el título con un ver so de El ce -
menterio marino: Jean Voilier. Cuando el sol reposa en el
abismo (“Quand sur l’abîme un soleil se repose”). Recien-
temente, Dominique Bona publicó, en la edi torial Gras-
set, otro acercamiento a Jeanne Voilier en una biografía
titulada: “Je suis fou de toi” (“Estoy loco por ti”), que da
una idea de la boga que comienza a cobrar el “gran amor
de Paul Valéry”.

Célia Bertin es en sí misma un personaje que ame-
ritaría una biografía que de velara su juventud en la Re -
sistencia francesa, sus novelas, sus biografías y su pecu-
liar manera de combinar la rebelión y un estilo de vida
victoriano. Murió en no viem bre pasado, dejando más
luminosos a Ro dolfo de Habsburgo, Marie Bonaparte,
Louise Weiss y Jeanne Voilier, a quienes dedicó su pers-
picacia y su pluma. En esta biografía de Jeanne Voilier,
procedió al revés de las biografías tradicionales para re -
construir la vida de esta mujer imprevisible y fuera de se -
rie: muestra primero su parte seductora, solar, valiente y
exitosa para luego ahondar en las distintas capas del per -
sonaje hasta dar con la herida original que, desde la in -
fancia, la cimbró tal una fisura en un cántaro roto. Jeanne
Voilier es, a la vez, una mujer del siglo XVIII, se mejante a
las anfitrionas de los salones que conversan al tú por tú
con la flor y nata de la Enciclopedia, y una vanguardista
para la primera mitad de este siglo XX con el que su vida
prácticamente coincide: nace en 1903 y muere en 1996. 

En efecto, Jeanne Voilier es una mujer espiritual-
mente emancipada e independiente económicamente
gracias a su gran capacidad de trabajo, dos condiciones
im prescindibles para ser y sentirse libre. Es hermosa sin
ser convencional; es alegre y hedonista; tiene un gus to
impecable y, so bre todo, los recursos para sustentarlo a
su antojo. La legión de hombres que la cortejan con de -

voción y asiduidad comparten todos la misma debili-
dad: no pueden —ni quieren por lo visto— resistir a su
seducción cuando ella se propone co bijarlos bajo el ale -
ro de su inteligencia y su ternura. Por lo demás, su man -
sión en Auteuil es un modelo de comodidad, de clari-
dad y de exquisitez sin falla, y el jardín, un remanso de
frescura y silencio, con grega varios árboles que distin-
tos amantes fueron sembrando a lo largo del tiempo.
Por supuesto, como sucedía con su paso por la vida de
Jeanne Voilier, sus devotos ignoraban quién había sem-
brado los de más árboles.

Paul Valéry es el astro mayor de la cons telación que
gravita alrededor de este sol llamado Jeanne Voilier. Pero
los demás no son menores: Jean Giraudoux, Saint-John
Perse, Robert Denoël, Curzio Malaparte son algunas de
las estrellas a las que se su man algunos asteroides de la
vida literaria parisina y unos cuantos luceros femeni-
nos. Contra lo que podría creerse, Jeanne Voilier no es
una seductora malvada, ne fasta, al estilo de las mantis
religiosas que literalmente consumen a su macho después
de haberlo amado. Al contrario, es generosa y provee a
sus amantes de los alimentos espirituales y terrestres que
no encuentran en casa y a los que rápidamen te se afi-
cionan hasta la adicción. ¿Pretende dominarlos? Más
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bien, aspira a ser admirada y amada como ninguna otra
narcisista en el mundo. Pero lo que da a cambio es un
elixir que embriaga hasta el éxtasis. Pongamos como
prueba estos versos de Valéry:

¡Querido veneno mío,
todo, todo en ti, la carne,
la profunda cabellera,
la Venus de tu garbeo
y la Psique de tu espíritu,
y el corazón que me entiende,
que parece responderme,
todo en ti, todo me quema,
me enloquece por unirme
a ese caudal de emoción!

que sólo son unos cuantos botones en tre miles de flores
del mismo tenor, o entre las cartas casi cotidianas: 

No, amiga mía, no, no maldigas tu afición por el lujo. No

hay nada de ti que yo no ame (lo único que me devasta

algunas ve ces el alma del alma son tus recuerdos), pero

tienes que amar esta perfección de las co sas y tu cuerpo y

tu vestimenta y tus habitaciones y tus flores. Te veo en la

venustez. Te acaricio en la tibieza de la luz dulcemente rica,

hablo contigo (voluptuosa, in teligentemente), no hay pa -

labra que com bine esos dos términos en un solo adverbio

extraordinario. Tendríamos que poseer una lengua nues-

tra (alguna vez esta idea se materializó y sí hubo sólo una

boca y una lengua). Ya ves, me haces escribir tonterías.

Pero piensa que este momento es el úni co de este inmen-

so día en el que yo vivo un poco, con y para ti.

¿Quién creería que estas son las líneas del suprarracio -
nal poeta que a diario, en tre las cuatro y las ocho de la
mañana, exa mina el funcionamiento de su cerebro en un
sinnúmero de Cuadernos? Más clínico que Stendhal acer -
ca del enamoramiento, escribe siguiendo la observa ción
del mo delo que más tiene a la mano, es decir, él mismo: 

Se ve aparecer en el enfermo un desarreglo significativo

de todos los valores, reac ciones extremas que responden

a hechos insignificantes; graves conjeturas que lo dejan

insensible; el intelecto se vuelve muy inventivo y loca-

mente lúcido en un sujeto hasta entonces mediocre; un

hombre de gran espíritu que razona como un niño. Las

supersticiones, las prohibiciones absur das, los pasos in -

sensatos, las imprudencias de todo orden pululan y cons -

tituyen vida segunda que devora a la vida normal.

Las pruebas de su entrega, su rendición incondicio-
nal a la Amada, su abandono irrestricto a la pasión po -
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drían llenar páginas y páginas, y lejos de mostrar una
vulnerabilidad vergonzosa revelarían el valor que le otor -
ga la energía del Eros. Y entiéndase “valor” en su doble
acepción de coraje y valía, porque hay que tener agallas
para amar de esta manera y arriesgarse a rozar el límite
de lo sentimental en la expresión poética cuando uno
se lla ma Paul Valéry. Para el poeta, asegura Cé lia Ber-
tin, “Jeanne es todas las encarnaciones de sus sueños de
creador. La llama con una sonrisa, Jazmín, el nombre
de su central telefónico, o Polydore, la joven mujer de
múltiples dones. También es Ca lipso, la ninfa que aco-
gió y retuvo a Ulises, antes de ser la Lust de Mi Fausto,
nombre que significa ‘deseo’ en alemán”. En una de sus
tantas cartas, Paul Valéry así resume esta suma a la que
no parece faltar nada: 

Me has dado las horas más enteramente tiernas, más per-

fectas de mi vida. Creí que algún prodigio de correspon-

dencia armó nica entre nosotros se había revelado, co sa

rarísima que sólo podía intensificarse, una vibración idén -

tica entre las almas, las mentes y los cuerpos. Y en verdad,

desde que nos vemos, siento ese acorde excepcional so -

nar más y más fuerte en la sustancia de mi vida misma. Y

tú me decías el otro día algo parecido.

Jeanne Voilier no pertenece a la clase de musas des-
mayadas o dormidas en los versos de ilustres poetas. Des -
de 1925 es una de las contadas abogadas del Palacio de
Justicia de París; en 1932 se vuelve pe riodista para Paris-
Midi; en 1935 publica en el Mercure de France una
primera no vela: Solange de bonne foi (que firma co mo
Jean Voilier); en 1936, una segunda titulada Beauté raison
majeure, y en 1938 la tercera: Jours de lumière. En 1942
asu me la dirección de las Ediciones Domat-Montchres-
tien y de los Cours de Droit, que hereda de su padre,
con el que colaboraba desde hacía varios años. Luego
de la Liberación, suma a estas responsabilidades la con-
ducción de las Ediciones De noël, las cuales venderá a
Gallimard en 1964. Hacia el final de su vida, ya libre
de sus negocios editoriales, se dedica a viajar por Euro-
pa, África y América del Sur; po co a poco entierra a sus
más longevos aman tes. En pocas palabras, una vida em -
presarial muy activa, nada común para la épo ca, y ajena
por completo al cliché de la pasiva musa romántica. Hay
algo inaccesible en su extrema feminidad, advierte Célia
Ber tin, que acrecienta el deseo de poseerla.

Ni Musa ni Medusa, Jeanne Voilier ama pero carece
del sentido de la exclusividad que sus amantes, todos ca -
sados, le reclaman al tiempo que le niegan la reciproci-
dad. A causa de un trauma de infancia, Jeanne Voilier ha
aprendido a ocultar su insaciable necesidad de amor,
de estabilidad conyugal, y a disfrazarlas con una li ber -
tad que significa más bien la huida de la eventualidad
del rechazo. Su biógrafa apunta al respecto: “El poder

de disimulación, que ella domina tan bien desde siem -
pre, también puede serle útil, le cues te lo que le cueste,
para hacer felices a las personas —hombres y mujeres—
con quie nes tiene relaciones amorosas”.

Cuando su amor por Paul Valéry se ca rea con la ve -
jez y la enfermedad —recordemos que 32 años los se -
paran—, Jean Giraudoux toma el relevo y alimenta en
ella la esperanza de un matrimonio. 

Giraudoux fue muy desagradable conmigo —recapitu-

lará Jeanne Voilier para su amigo Jean Chalon—. Me

dijo: “Manda a hacer armarios, trae vinos, me voy de via -

je y de regreso, me mudo contigo”. Mandé a hacer los

armarios, traje vino en mi bo dega que hizo falta acondi-

cionar. Y luego, en la víspera de su regreso, recibo una car -

ta que dice “debo pasar a ver a mi hijo”. Eso me pareció

de mal augurio. Efectivamente, Jean-Pierre Giraudoux le

dijo a su padre que si dejaba a su madre sería el aca bose entre

ellos. Me sacrificó por Jean-Pierre. Sufrí mucho a causa de

ello, ¡todo el vino que había mandado traer, y esta bode-

ga que había mandado acondicionar para nada! Girau-

doux quiso volver a co mo estábamos antes. Yo me negué.

El humor es otra arma para suturar la herida que
vuelve a abrirse y a sangrar con cada promesa incum-
plida. El mejor conse jo para dejar de sufrir y de toparse
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con la misma piedra se lo proporciona su más fiel aman -
te femenina, Yvonne Dornès, quien le escribe: “Si no
encuentras ese amor que te deseo y que anhelas, terri-
ble pero em briagador, te deseo entonces que pierdas el
deseo de tenerlo, te deseo que halles en el amor que re -
cibes, en la ternura y la entrega abnegada, en la devoción
total de un ser que te adora hasta la locura, un alimen -
to que le baste a tu corazón […]. Tienes que poder
amar por fin la vida, a falta de amar a un ser”. Parece
que lo logra por un tiempo, pero, una y otra vez, la mis -
ma pie dra se atraviesa en su camino de perfección.

Contemporáneo de Jean Giraudoux en las letras
francesas y en la alcoba de Jeanne Voilier, Saint-John
Perse no resiste la atrac ción de la mujer que tampoco
resiste mu cho tiempo ante sus modales elegantes y dis-
cretos. Cuenta ella en una página auto biográfica: “El
gran Rolls del Quai d’Orsay vino a buscarme para que
fuéramos a al mor zar en un restaurante de los alrededo-
res de París, para que le diera mis impresiones del viaje
[al Caribe]. Entré directamente a ese lenguaje nuevo, esa
simplicidad, esa dureza y esa soledad que me traían sue -
ños insólitos. La amistad entre nosotros fue impecable,
fiel y dura como un cristal”. Jeanne Voilier vuelve a encon -
trarlo años después, durante la guerra, en Washington,

donde Saint-John Perse vive en un pequeño estudio un
“exilio calmo y tran quilo”. “No tardé en dar me cuenta
de que, en su exilio, él vivía en otro mundo y que más
que nunca, como monje de clausura, se ha bía refugia-
do en la grandeza y la poesía”, advierte Jeanne Voilier.

El editor Robert Denoël también tie ne una esposa
que amenaza suicidarse cada vez que le plantea la sepa-
ración para irse a vivir con Jeanne Voilier. Pero parece
el hombre que ella había estado esperando y con quien
estaba dispuesta a aventurarse en una vida conyugal que,
hasta enton ces, le habían negado o ella se había ne gado
a sí misma. 

Robert Denoël es, desde antes de la Se gunda Gue-
rra Mundial, el editor más di námico y certero de Fran-
cia. De una sola sentada lee el manuscrito del Voyage au
bout de la nuit de Céline, que publica en seguida, sin
vacilación alguna, seguro de haber descubierto a un ge -
nio. También publicará Mort à crédit así como, por des -
gracia, los infames libelos antisemitas que Céline dio a
la imprenta desde 1937 con Bagatelles pour un massacre.
Pero, al mis mo tiempo, Robert Denoël es el editor de
Louis Aragon y Elsa Triolet, tenaces co munistas, a quie -
nes mantiene económicamente durante la guerra, a la
vez que publica novelas de colaboracionistas y libros di -
rectamente encargados por los ocupan tes nazis. Esta pe -
culiar manera de combinar las ideologías le ocasiona a
la Liberación varios juicios en los que Jeanne Voilier se
encarga de su defensa. También ella pondrá a salvo la edi -
torial comprándole accio nes. Jeanne Voilier vive la gue -
rra rodeada de colaboracionistas o de intelectuales, co mo
Robert Denoël, tan ambivalentes que semejan funám-
bulos siempre a punto de caer de un lado o de otro de
la cuerda flo ja en la que caminan con desfiguros. 

Finalmente, Robert Denoël se salva de la criba de la
Depuración, pero no de las redes de la muerte. Una no -
che en que se dirige al teatro con Jeanne Voilier, en el
coche del que ella dispone, se poncha una llanta. Jeanne
Voilier se adelanta al puesto de policía más cercano para
pedir un taxi, mientras Robert Denoël comienza a cam -
biar la llanta y recibe una bala en la es palda. Muere mi -
nutos más tarde en la am  bulancia. Jeanne Voilier ten-
drá que enfren tar sola el duelo, los juicios pendientes
de las ediciones Denoël, los insultos de Céline, la inca-
pacidad de la justicia francesa por esclarecer el asesina-
to de Robert Denoël y, por encima de todo, tendrá que
cargar con el destino que se parece cada vez más a un con -
juro contra el amor.

En 1953, se embarca en el navío Laënnec para una
travesía hacia Río de Janeiro, y le atacan los primeros
signos de una enfermedad incompatible con la seduc-
ción: la vejez. Acaba de cumplir sesenta años, que en ese
entonces eran muchos más que ahora. Jeanne Voilier
escribe entonces en su Diario: 
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Lo veo todo negro. Paso esos dos días casi completamen-

te sola y despuntan mis com plejos. La celulitis me impi-

de enseñar las piernas, la miopía me aísla, no sé jugar a

ningún juego, soy excesivamente temerosa. Sueño con ir

a la piscina, pero no sé na dar bien. Me siento tan insegu-

ra que temo ver pasar entre mis piernas o arremeter con-

tra mi pecho a uno de esos clavadistas llenos de músculos

y de sangre. Me da ra bia esa vida de la que fue excluido

todo de porte y ahora es demasiado tarde. “De masiado

tarde”, he aquí dos palabras que ahora me van a acompa-

ñar por doquier. La edad está en mi rostro, está en mi an -

dar. Esa edad soy yo, salvo en ese yo invisible dispuesto a

entregarse a las mismas ni ñerías, quizá a las mismas in -

credulidades.

Y, efectivamente, el yo invisible de Jeanne Voilier
inmediatamente resurge an te los ojos del comandante
del Laënnec que la corteja sin disimulo pero con ele-
gancia oratoria. “Ese cortejo de un hombre simple de
52 años remedia mi melancolía y me hace bien —con-
fía a su Diario—. Sin embargo, tendré que oír siempre
de hoy en adelante: ‘Ah, qué hermosa ha de ha ber sido,
cómo la han de haber ama do’; luego, una sinfonía so -
bre mis ojos, sobre mi boca”.

Por supuesto, este “hombre simple de 52 años” no
fue el último en la vida de Jeanne Voilier. Todavía le si -
guieron varios, entre los que se cuentan el escritor Curzio
Malaparte, un antiguo colaborador de Mussolini exi-
liado en Brasil y dos embajadores de Japón en Francia.
Jeanne Voilier esperó muchos años aún antes de ingre-
sar a la soledad definitiva de la muerte. Murió el 20 de
julio de 1996, “el día del aniversario luctuoso de Paul
Valéry”, precisa su biógrafa.

Nunca se quejó de haber nacido mu jer; bien al con-
trario, gozó de la condición femenina como pocas mu -
jeres en la historia contemporánea. Sin embargo, en una
ocasión que arriesgó un autorretrato, se puso a reflexio-
nar sobre las dificultades que a veces implican pertene-
cer al se gundo sexo: 

Pensándolo bien, si hubiera sido hombre, creo que la vida

me hubiera resultado más fácil. Aliviada de la parte feme -

nina de mi vida que obviamente me gusta: encargarme

de la casa, ver por mis cuidados y mi ropa, hubiera podi-

do concentrarme únicamente en mi business y probable-

mente mi estado de salud hubiera sido mejor. Me hubie-

ra librado de las complicaciones que sobrevienen por el

puro hecho de la condición femenina. Me hubiera libra-

do del sentimiento contradictorio de que mis pe queñas

victorias no se debían más que a lo que conviene llamar “el

encanto femenino” y al de atribuir mis sinsabores —los

tuve, igual que todos— a la desventaja del género. Hu -

biera llevado mi vida de negocios sin esas reflexiones ocio -

sas. Para tener éxito, una mujer en los negocios se siente

obligada a realizar más esfuerzos. La acechan y esperan de -

tectar en ella la menor señal de desfallecimiento. Nunca

debe ce der, ni bajar la guardia, ni dormirse. A los hom-

bres les cuesta trabajo entender que una mujer sea al mis -

mo tiempo “una verdadera mujer” y la directora de una

em presa. Arremeten con una, ora con otra, a no ser que

adopten la actitud más fácil, que consiste en alegar que no

hay que to marla en serio. Y hay otro inconveniente: la

obligación de controlarse, de la que nu merosos hombres

se creen eximidos. Ya sea que blasfemen, que golpeen en

la mesa, que le mienten la madre a su secretaria, que pon -

 gan “caras largas” al volver a casa o que se molesten por

todo, helos aquí disculpados de antemano, aceptados con

resignación, consolados. ¿Acaso no están extenuados, ago -

biados por tanta preocupación? ¿Pero una mujer…? ¿Se

la imaginan furiosa? Se ría ridículo y vulgar. Les parecería

odiosa a sus allegados. Presa de las peores dificultades de

la vida diaria, debe ser afable, re lajada y, mientras está pen -

sando en las mil contrariedades de sus propios asuntos,

sus dedos van disponiendo flores en un ramo, y sonríe.

Es mujer, debe sonreír.
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