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La periodista y biografa francesa Célia Bertin se dedico a in-
vestigar la vida de la editora Jeanne Voilier (quien como escri-
tora uso la forma masculina de su nombre: Jean Voilier). El re-
sultado es un libro, de reciente aparicion en lengua espariola,
en que se delinea la imagen vital de una mujer de gran dedica-

cion al trabajo intelectual y seductora personalidad.

Cuando tenfa menos de veinte afios, Paul Valéry se ena-
moré de una desconocida a quien seguia y perseguia
por las calles de Montpellier sin atreverse a dirigirle la
palabra. Quemaba sus entrafias el fuego de este amor
inconfeso y luego de padecer la pasién que le inspiraba
la Mujer —a la que no regatea la mayuscula de las figu-
ras ideales—, se juré a si mismo renunciar para siempre
a la pasién y a la poesia. El juramento solemne tuvo
lugar la noche del 4 al 5 de octubre de 1892, en el puer-
to de Génova, durante una tormenta tan tremenda co-

mo el amor que pretendia abolir de su vida.

Cincuenta afios mds tarde —escribe Bernard de Fallois—,
convertido en el intervalo en un escritor mundialmen-
te conocido, y habiendo entrado, por asi decir, en vida en
la posteridad, saltdndose las etapas intermedias, se enamo-

ra de una dama dos veces més joven que él, pasa los siete
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tltimos afios de su vida como encerrado en este amor, le
envia cerca de un millar de cartas, compone para ella mds
de ciento cincuenta poemas, y muere de pena el dia en

que ella le comunica que se va a casar con otro.

Sesenta y tres afios después de la muerte de Paul
Valéry —ocurrida el 20 de julio de 1945— se dieron a
conocer los poemas de Corona y coronilla (2008) dedi-
cados a su dama, y que Jesis Mundrriz sélo tardé un
ano en traducir y publicar en la editorial Hiperién.

Asi, los resortes de la curiosidad quedaban activa-
dos para que el publico se preguntara quién era esa mu-
jer capaz de romper el juramento que Paul Valéry casi
no habfa traicionado desde su primera juventud pese a
numerosos devaneos. Habia tenido la tentacién de rom-
perlo cuando descubrié a Catherine Pozzi, con quien

conoce o cree conocer una relacién ideal: “El ser amado
| deal



—escribe en sus Cuadernos—es aquel cuya posesion es-
piritual y corporal llevarfa hasta el més alto grado nues-
tra sensacién de ser”, un fenémeno que llama “reso-
nancia” o “sintonfa de sistemas”. Pero la desgarbada y
etérea Catherine Pozzi pronto perdié sintonfa corporal
con el poeta y la relacién se torné tensa para ambos. Su
temprana muerte, a fines de 1934, dejé a Paul Valéry
como mejor preparado, hasta hambriento, para vivir la
pasién que le fue escamoteada. “Vivir —escribe Paul
Valéry— es crear, o no es nada. Y entre las creaciones po-
sibles, crear el Amor, hacer un amor que sea al amor co-
nocido y sabido de todos lo que una Catedral es a una
choza. Un amor que encierre la vida, y no que la vida lo
englobe en un revoltijo con un montén de cosas”. ;Quién
serd, entonces, la mujer que le permitird cumplir esta
empresa espiritual de superacién de los limites huma-
nos que raya en el misticismo?

Célia Bertin responde la pregunta, sana o morbosa
segtin los puntos de vista, en Portrait d'une femme ro-
manesque. Jean Voilier, que la editorial Vaso Roto acaba
de traducir mejorando el titulo con un verso de £/ ce-
menterio marino: Jean Voilier. Cuando el sol reposa en el
abismo (“ Quand sur l'abime un soleil se repose”). Recien-
temente, Dominique Bona publicé, en la editorial Gras-
set, otro acercamiento a Jeanne Voilier en una biografia
titulada: “/Je suis fou de to” (“Estoy loco por ti”), que da
una idea de la boga que comienza a cobrar el “gran amor
de Paul Valéry”.

Célia Bertin es en sf misma un personaje que ame-
ritarfa una biografia que develara su juventud en la Re-
sistencia francesa, sus novelas, sus biografias y su pecu-
liar manera de combinar la rebelién y un estilo de vida
victoriano. Murié en noviembre pasado, dejando mds
luminosos a Rodolfo de Habsburgo, Marie Bonaparte,
Louise Weiss y Jeanne Voilier, a quienes dedicé su pers-
picacia y su pluma. En esta biografia de Jeanne Voilier,
procedid al revés de las biografias tradicionales para re-
construir la vida de esta mujer imprevisible y fuera de se-
rie: muestra primero su parte seductora, solar, valiente y
exitosa para luego ahondar en las distintas capas del per-
sonaje hasta dar con la herida original que, desde la in-
fancia, la cimbr tal una fisura en un cintaro roto. Jeanne
Voilier es, a la vez, una mujer del siglo xv11, semejante a
las anfitrionas de los salones que conversan al td por ti
con la flor y nata de la Enciclopedia, y una vanguardista
para la primera mitad de este siglo xx con el que su vida
précticamente coincide: nace en 1903 y muere en 1996.

En efecto, Jeanne Voilier es una mujer espiritual-
mente emancipada e independiente econémicamente
gracias a su gran capacidad de trabajo, dos condiciones
imprescindibles para ser y sentirse libre. Es hermosa sin
ser convencional; es alegre y hedonista; tiene un gusto
impecable y, sobre todo, los recursos para sustentarlo a
su antojo. La legién de hombres que la cortejan con de-
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Jeanne Voilier

vocién y asiduidad comparten todos la misma debili-
dad: no pueden —ni quieren por lo visto— resistir a su
seduccién cuando ella se propone cobijarlos bajo el ale-
ro de su inteligencia y su ternura. Por lo demds, su man-
sién en Auteuil es un modelo de comodidad, de clari-
dad y de exquisitez sin falla, y el jardin, un remanso de
frescura y silencio, congrega varios drboles que distin-
tos amantes fueron sembrando a lo largo del tiempo.
Por supuesto, como sucedia con su paso por la vida de
Jeanne Voilier, sus devotos ignoraban quién habfa sem-
brado los demis drboles.

Paul Valéry es el astro mayor de la constelacién que
gravita alrededor de este sol llamado Jeanne Voilier. Pero
los demds no son menores: Jean Giraudoux, Saint-John
Perse, Robert Denoél, Curzio Malaparte son algunas de
las estrellas a las que se suman algunos asteroides de la
vida literaria parisina y unos cuantos luceros femeni-
nos. Contra lo que podria creerse, Jeanne Voilier no es
una seductora malvada, nefasta, al estilo de las mantis
religiosas que literalmente consumen a su macho después
de haberlo amado. Al contrario, es generosa y provee a
sus amantes de los alimentos espirituales y terrestres que
no encuentran en casa y a los que rdpidamente se afi-

cionan hasta la adiccién. ;Pretende dominarlos? Mds

CUANDO EL SOLREPOSA EN ELABISMO | 49



Célia Bertin

Vaso Roto Umbrales

Paul Valéry

bien, aspira a ser admirada y amada como ninguna otra

narcisista en el mundo. Pero lo que da a cambio es un

elixir que embriaga hasta el éxtasis. Pongamos como

prueba estos versos de Valéry:

iQuerido veneno mio,

todo, todo en ti, la carne,

la profunda cabellera,

la Venus de tu garbeo

y la Psique de tu espiritu,

y el corazén que me entiende,
que parece responderme,
todo en ti, todo me quema,
me enloquece por unirme

a ese caudal de emocién!

que sélo son unos cuantos botones entre miles de flores

del mismo tenor, o entre las cartas casi cotidianas:

No, amiga mfa, no, no maldigas tu aficién por el lujo. No
hay nada de ti que yo no ame (lo dnico que me devasta
algunas veces el alma del alma son tus recuerdos), pero
tienes que amar esta perfeccién de las cosas y tu cuerpo y
tu vestimenta y tus habitaciones y tus flores. Te veo en la
venustez. Te acaricio en la tibieza de la luz dulcemente rica,

hablo contigo (voluptuosa, inteligentemente), no hay pa-
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labra que combine esos dos términos en un solo adverbio
extraordinario. Tendrfamos que poseer una lengua nues-
tra (alguna vez esta idea se materializé y si hubo sélo una
boca y una lengua). Ya ves, me haces escribir tonterfas.
Pero piensa que este momento es el tinico de este inmen-

so dia en el que yo vivo un poco, con y para ti.

;Quién creerfa que estas son las lineas del suprarracio-
nal poeta que a diario, entre las cuatro y las ocho de la
mafana, examina el funcionamiento de su cerebro en un
sinndmero de Cuadernos Mis clinico que Stendhal acer-
ca del enamoramiento, escribe siguiendo la observacién

del modelo que mds tiene a la mano, es decir, él mismo:

Se ve aparecer en el enfermo un desarreglo significativo
de todos los valores, reacciones extremas que responden
a hechos insignificantes; graves conjeturas que lo dejan
insensible; el intelecto se vuelve muy inventivo y /loca-
mente licido en un sujeto hasta entonces mediocre; un
hombre de gran espiritu que razona como un nifio. Las
supersticiones, las prohibiciones absurdas, los pasos in-
sensatos, las imprudencias de todo orden pululan y cons-

tituyen vida segunda que devora a la vida normal.

Las pruebas de su entrega, su rendicién incondicio-
nal a la Amada, su abandono irrestricto a la pasién po-



drfan llenar pdginas y pdginas, y lejos de mostrar una
vulnerabilidad vergonzosa revelarfan el valor que le otor-
ga la energia del Eros. Y entiéndase “valor” en su doble
acepcidn de coraje y valia, porque hay que tener agallas
para amar de esta manera y arriesgarse a rozar el limite
de lo sentimental en la expresién poética cuando uno
se llama Paul Valéry. Para el poeta, asegura Célia Ber-
tin, “Jeanne es todas las encarnaciones de sus suefios de
creador. La llama con una sonrisa, Jazmin, el nombre
de su central telefénico, o Polydore, la joven mujer de
multiples dones. También es Calipso, la ninfa que aco-
gié y retuvo a Ulises, antes de ser la Lust de M7 Fausto,
nombre que significa ‘deseo’ en alemdn”. En una de sus
tantas cartas, Paul Valéry asi resume esta suma a la que

no parece faltar nada:

Me has dado las horas més enteramente tiernas, més per-
fectas de mi vida. Cref que algtin prodigio de correspon-
dencia arménica entre nosotros se habia revelado, cosa
rarfsima que sélo podia intensificarse, una vibracién idén-
tica entre las almas, las mentes y los cuerpos. Y en verdad,
desde que nos vemos, siento ese acorde excepcional so-
nar mds y mds fuerte en la sustancia de mi vida misma. Y

td me decfas el otro dia algo parecido.

Jeanne Voilier no pertenece a la clase de musas des-
mayadas o dormidas en los versos de ilustres poetas. Des-
de 1925 es una de las contadas abogadas del Palacio de
Justicia de Paris; en 1932 se vuelve periodista para Paris-
Midi; en 1935 publica en el Mercure de France una
primera novela: Solange de bonne foi (que firma como
Jean Voilier); en 1936, una segunda titulada Beausé raison
majeure,y en 1938 la tercera: Jours de lumiére. En 1942
asume la direccién de las Ediciones Domat-Montchres-
tien y de los Cours de Droit, que hereda de su padre,
con el que colaboraba desde hacia varios afios. Luego
de la Liberacién, suma a estas responsabilidades la con-
duccidén de las Ediciones Denoél, las cuales venderd a
Gallimard en 1964. Hacia el final de su vida, ya libre
de sus negocios editoriales, se dedica a viajar por Euro-
pa, Africa y América del Sur; poco a poco entierra a sus
mis longevos amantes. En pocas palabras, una vida em-
presarial muy activa, nada comdn para la época, y ajena
por completo al cliché de la pasiva musa romdntica. Hay
algo inaccesible en su extrema feminidad, advierte Célia
Bertin, que acrecienta el deseo de poseerla.

Ni Musa ni Medusa, Jeanne Voilier ama pero carece
del sentido de la exclusividad que sus amantes, todos ca-
sados, le reclaman al tiempo que le niegan la reciproci-
dad. A causa de un trauma de infancia, Jeanne Voilier ha
aprendido a ocultar su insaciable necesidad de amor,
de estabilidad conyugal, y a disfrazarlas con una liber-
tad que significa mds bien la huida de la eventualidad
del rechazo. Su bidgrafa apunta al respecto: “El poder

Curzio Malaparte

de disimulacién, que ella domina tan bien desde siem-
pre, también puede setle til, le cueste lo que le cueste,
para hacer felices a las personas —hombres y mujeres—
con quienes tiene relaciones amorosas’”.

Cuando su amor por Paul Valéry se carea con la ve-
jez y la enfermedad —recordemos que 32 afios los se-
paran—, Jean Giraudoux toma el relevo y alimenta en

ella la esperanza de un matrimonio.

Giraudoux fue muy desagradable conmigo —recapitu-
lard Jeanne Voilier para su amigo Jean Chalon—. Me
dijo: “Manda a hacer armarios, trae vinos, me voy de via-
je y de regreso, me mudo contigo”. Mandé a hacer los
armarios, traje vino en mi bodega que hizo falta acondi-
cionar. Y luego, en la vispera de su regreso, recibo una car-
ta que dice “debo pasar a ver a mi hijo”. Eso me parecié
de mal augurio. Efectivamente, Jean-Pierre Giraudoux le
dijoasu padre quessi dejaba a su madre serfa el acabose entre
ellos. Me sacrificé por Jean-Pierre. Sufr{ mucho a causa de
ello, jtodo el vino que habfa mandado traer, y esta bode-
ga que habfa mandado acondicionar para nada! Girau-

doux quiso volver a como estdbamos antes. Yo me negué.

El humor es otra arma para suturar la herida que
vuelve a abrirse y a sangrar con cada promesa incum-

plida. El mejor consejo para dejar de sufrir y de toparse
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con la misma piedra se lo proporciona su m4s fiel aman-
te femenina, Yvonne Dornés, quien le escribe: “Si no
encuentras ese amor que te deseo y que anhelas, terri-
ble pero embriagador, te deseo entonces que pierdas el
deseo de tenerlo, te deseo que halles en el amor que re-
cibes, en la ternura y la entrega abnegada, en la devocién
total de un ser que te adora hasta la locura, un alimen-
to que le baste a tu corazén [...]. Tienes que poder
amar por fin la vida, a falta de amar a un ser”. Parece
que lo logra por un tiempo, pero, unay otra vez, la mis-
ma piedra se atraviesa en su camino de perfeccién.
Contempordneo de Jean Giraudoux en las letras
francesas y en la alcoba de Jeanne Voilier, Saint-John
Perse no resiste la atraccién de la mujer que tampoco
resiste mucho tiempo ante sus modales elegantes y dis-
cretos. Cuenta ella en una pédgina autobiografica: “El
gran Rolls del Quai d’Orsay vino a buscarme para que
fuéramos a almorzar en un restaurante de los alrededo-
res de Parfs, para que le diera mis impresiones del viaje
[al Caribe]. Entré directamente a ese lenguaje nuevo, esa
simplicidad, esa dureza y esa soledad que me trafan sue-
flos insdlitos. La amistad entre nosotros fue impecable,
fiel y dura como un cristal”. Jeanne Voilier vuelve a encon-

trarlo afios después, durante la guerra, en Washington,

Saint-John Perse
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donde Saint-John Perse vive en un pequefio estudio un
“exilio calmo y tranquilo”. “No tardé en darme cuenta
de que, en su exilio, €l vivia en otro mundo y que mds
que nunca, como monje de clausura, se habia refugia-
do en la grandeza y la poesia”, advierte Jeanne Voilier.

El editor Robert Denoél también tiene una esposa
que amenaza suicidarse cada vez que le plantea la sepa-
racién para irse a vivir con Jeanne Voilier. Pero parece
el hombre que ella habia estado esperando y con quien
estaba dispuesta a aventurarse en una vida conyugal que,
hasta entonces, le habfan negado o ella se habia negado
a s{ misma.

Robert Denoél es, desde antes de la Segunda Gue-
rra Mundial, el editor mds dindmico y certero de Fran-
cia. De una sola sentada lee el manuscrito del Voyage au
bout de la nuir de Céline, que publica enseguida, sin
vacilacién alguna, seguro de haber descubierto a un ge-
nio. También publicard Mort & crédirasi como, por des-
gracia, los infames libelos antisemitas que Céline dio a
la imprenta desde 1937 con Bagatelles pour un massacre.
Pero, al mismo tiempo, Robert Denoél es el editor de
Louis Aragon y Elsa Triolet, tenaces comunistas, a quie-
nes mantiene econémicamente durante la guerra, a la
vez que publica novelas de colaboracionistas y libros di-
rectamente encargados por los ocupantes nazis. Esta pe-
culiar manera de combinar las ideologfas le ocasiona a
la Liberacién varios juicios en los que Jeanne Voilier se
encarga de su defensa. También ella pondrd a salvo la edi-
torial comprandole acciones. Jeanne Voilier vive la gue-
rra rodeada de colaboracionistas o de intelectuales, como
Robert Denoél, tan ambivalentes que semejan fundm-
bulos siempre a punto de caer de un lado o de otro de
la cuerda floja en la que caminan con desfiguros.

Finalmente, Robert Denoél se salva de la criba de la
Depuracidn, pero no de las redes de la muerte. Una no-
che en que se dirige al teatro con Jeanne Voilier, en el
coche del que ella dispone, se poncha una llanta. Jeanne
Voilier se adelanta al puesto de policia mds cercano para
pedir un taxi, mientras Robert Denoél comienza a cam-
biar la llanta y recibe una bala en la espalda. Muere mi-
nutos mds tarde en la ambulancia. Jeanne Voilier ten-
dréd que enfrentar sola el duelo, los juicios pendientes
de las ediciones Denoél, los insultos de Céline, la inca-
pacidad de la justicia francesa por esclarecer el asesina-
to de Robert Denoél y, por encima de todo, tendrd que
cargar con el destino que se parece cada vez méds a un con-
juro contra el amor.

En 1953, se embarca en el navio Laénnec para una
travesfa hacia Rio de Janeiro, y le atacan los primeros
signos de una enfermedad incompatible con la seduc-
cién: la vejez. Acaba de cumplir sesenta afios, que en ese
entonces eran muchos més que ahora. Jeanne Voilier

escribe entonces en su Diario:



Lo veo todo negro. Paso esos dos dias casi completamen-
te sola y despuntan mis complejos. La celulitis me impi-
de ensefiar las piernas, la miopfa me aisla, no sé jugar a
ningun juego, soy excesivamente temerosa. Suefo con ir
ala piscina, pero no sé nadar bien. Me siento tan insegu-
ra que temo ver pasar entre mis piernas o arremeter con-
tra mi pecho a uno de esos clavadistas llenos de musculos
y de sangre. Me da rabia esa vida de la que fue excluido
todo deporte y ahora es demasiado tarde. “Demasiado
tarde”, he aqui dos palabras que ahora me van a acompa-
far por doquier. La edad estd en mi rostro, estd en mi an-
dar. Esa edad soy yo, salvo en ese yo invisible dispuesto a

entregarse a las mismas nifierfas, quizd a las mismas in-

credulidades.

Y, efectivamente, el yo invisible de Jeanne Voilier
inmediatamente resurge ante los ojos del comandante
del Laénnec que la corteja sin disimulo pero con ele-
gancia oratoria. “Ese cortejo de un hombre simple de
52 afios remedia mi melancolia y me hace bien —con-
fia a su Diario—. Sin embargo, tendré que oir siempre
de hoy en adelante: ‘Ah, qué hermosa ha de haber sido,
cémo la han de haber amado’; luego, una sinfonia so-
bre mis ojos, sobre mi boca”.

Por supuesto, este “hombre simple de 52 afios” no
fue el dltimo en la vida de Jeanne Voilier. Todavia le si-
guieron varios, entre los que se cuentan el escritor Curzio
Malaparte, un antiguo colaborador de Mussolini exi-
liado en Brasil y dos embajadores de Japén en Francia.
Jeanne Voilier esperé muchos afios atn antes de ingre-
sar a la soledad definitiva de la muerte. Muri6 el 20 de
julio de 1996, “el dia del aniversario luctuoso de Paul
Valéry”, precisa su bidgrafa.

Nunca se quejé de haber nacido mujer; bien al con-
trario, gozd de la condicién femenina como pocas mu-
jeres en la historia contempordnea. Sin embargo, en una
ocasién que arriesgd un autorretrato, se puso a reflexio-
nar sobre las dificultades que a veces implican pertene-
cer al segundo sexo:

Pensdndolo bien, si hubiera sido hombre, creo que la vida
me hubiera resultado més fAcil. Aliviada de la parte feme-
nina de mi vida que obviamente me gusta: encargarme
de la casa, ver por mis cuidados y mi ropa, hubiera podi-
do concentrarme Unicamente en mi businessy probable-
mente mi estado de salud hubiera sido mejor. Me hubie-
ra librado de las complicaciones que sobrevienen por el
puro hecho de la condicién femenina. Me hubiera libra-
do del sentimiento contradictorio de que mis pequefas
victorias no se debfan mds que alo que conviene llamar “el
encanto femenino” y al de atribuir mis sinsabores —los
tuve, igual que todos— a la desventaja del género. Hu-
biera llevado mi vida de negocios sin esas reflexiones ocio-

sas. Para tener éxito, una mujer en los negocios se siente

obligada a realizar mds esfuerzos. La acechan y esperan de-
tectar en ella la menor sefial de desfallecimiento. Nunca
debe ceder, ni bajar la guardia, ni dormirse. A los hom-
bres les cuesta trabajo entender que una mujer sea al mis-
mo tiempo “una verdadera mujer” y la directora de una
empresa. Arremeten con una, ora con otra, a no ser que
adopten la actitud més fécil, que consiste en alegar que no
hay que tomarla en serio. Y hay otro inconveniente: la
obligacién de controlarse, de la que numerosos hombres
se creen eximidos. Ya sea que blasfemen, que golpeen en
la mesa, que le mienten la madre a su secretaria, que pon-
gan “caras largas” al volver a casa o que se molesten por
todo, helos aqui disculpados de antemano, aceptados con
resignacion, consolados. ;Acaso no estdn extenuados, ago-
biados por tanta preocupacion? ;Pero una mujer...? ;Se
la imaginan furiosa? Serfa ridiculo y vulgar. Les pareceria
odiosa a sus allegados. Presa de las peores dificultades de
lavida diaria, debe ser afable, relajada y, mientras estd pen-
sando en las mil contrariedades de sus propios asuntos,
sus dedos van disponiendo flores en un ramo, y sonrie.

Es mujer, debe sonreir. U

Célia Bertin, Jean Voilier. Cuando el sol reposa en el abismo, traduccién de
Frangoise Roy, Vaso Roto, Monterrey/ Madrid, 2014, 352 pp.

Jean Giraudoux
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