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Ultimamente he estado amontonada. No es quizds un
buen comienzo, pero es justamente en el momento de escri-
bir algo sobre la escritura femenina que la idea de amonto-
namiento me ha producido mayor desazén. Y quiero expli-
car por qué: Desazén causada por una insistencia demasia-
do precisa sobre temas que poco a poco se han ido trillando
sin lograr desmontar, como diria Barthes, lo especificamente
femenino de la escritura. Puede deberse a que nuestro dis-
curso —vuelvo a apoyarme en Barthes— pretende ser terro-
rista y en Ultima instancia se quiebra en un discurso dogma-
tico que se aferra a una Causa, la del feminismo convertido
de repente en una especie de sufragismo verbal. Sentirse
amontonada es pues sentirse perseguida por las palabras, las
actividades y las esencias cuyo sentido debe revisarse para
salir del callejon sin salida en que nos hemos internado.

Basta con leer las tltimas declaraciones de antiguas femi-
nistas rabiosas, en los Estados Unidos, como Germaine
Greer o Adrienne Rich, para advertir el empantamiento de
ciertas teorias vociferadas en el mismo instante en que se
escribian y recuperadas de inmediato, vueltas instantinea-
mente en lugar comun cuya violencia se vuelve de pacotilla.

Y para romper con el amontonamiento, para ver mds cla-
ro, me detengo un poco y trabajo con parsimonia sobre notas
de lectura.

Unfinalfeliz

Recati, por ello, de repente, en una de mis novelas preferidas,
Jane Eyre de Charlotte Brontég, de la cual dice algtn texto in-
troductorio: ‘‘Este libro pregonaba un nuevo tipo de heroi-
na, cuya virtuosa integridad, aguda percepcion y perseve-
rancia admirable, permitian romper con las barreras de cla-
se para ayudarle a alcanzar la misma estatura que el hombre
amado”. Y asi parece, a primera vista. Jane Eyre es dife-
rente de las mujeres de su tiempo, y de institutriz pasa a ser
castellana, aunque Rochester, el arrogante sefior de Thorn-
field, planea hacerla su concubina. La resistencia de Jane
permite el final feliz, mitigado en parte por la ceguera e inva-
lidez de Rochester, provocadas ambas por la misteriosa y
despreciable habitante de la buhardilla del castillo. Vista
asi, sin embargo, la novela sigue la tradicién impuesta en In-
glaterra por las novelas de Richardson, especialmente en
este caso de Pamela, cuya inocente superficie atrajo a Sade y
le permiti6 escribir, siguiendo ese modelo, su Fustine. A pesar
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de la tradicidn, o justamente debido a ella, fane Eyre es, par-
cialmente, una novela realista: reproduce la condicién de
muchas mujeres inglesas, cuya unica salida “‘decente” era el
oficio de gobernanta o de maestra de escuela, profesion a la
que también se dedic6é Charlotte Bronté, pero sin encontrar
a ningun principe azul y sin heredar ninguna fortuna de un
tio comerciante, enriquecido en una isla perdida del com-
monwealth inglés. La virtuosidad severa y un poco hipécrita
de Jane Eyre, narradora del texto en primera persona, mitifi-
ca una supuesta liberacién de la mujer. Supuesta porque la
coloca en un contexto definido por valores puritanos, bajo
cuya limpidez se advierte una nostalgia infinita de placer.
Charlotte Bronté edifica su defensa y al elaborarla organiza
un castigo que una vez cumplido permite gozar plenamente
y para siempre —siempre es s6lo la duracién de una vida de
pareja feliz— el amor legal. Este esquema, rapida y superfi-
cialmente expuesto, la diferencia de su hermana Emily, cuya
novela Cumbres Borrascosas rompe con violencia con los esque-
mas protestantes impuestos por el padre y entra como que-
ria Bataille en la literatura del mal, la literatura de transgre-
sién desenmascarada. Jane Eyre se alinea en la tradicién, ya
lo he dicho, de una novela virtuosa que esconde el germen de
la perversién porque en los intersticios de la lectura asoma
tenue el hilo de lo que se quiere transgredir. En Cumbres Bo-
rrascosas las pasiones se desnudan como el viento que azota a
los 4rboles y a los personajes; en Jane Eyre las pasiones se
queman literalmente: un incendio las purifica y permite el
happy ending.

Es en el fuego donde est4 la transgresién, no sélo porque
el fuego desvasta, aniquila o purifica, sino porque la mano
incendiaria proviene justamente de ese personaje almacena-
do en un rincén del relato, desde donde sélo emite registros
de fantasma: risas demenciales, comportamientos de anima-
les, venganza agresiva. Su presencia es vaga, se marca en el
oido de repente, entre suefios, suele surgir en medio de una
pesadilla o para contaminar escenas de campo inglés, teni-
das sabiamente de color local. All4, arriba, en un ala cance-
lada del castillo, habita una presencia maligna, y su maligni-
dad es mayor por la forma como la autora escamotea su sen-
tido.

Pero no hay que perseguir demasiado a Charlotte Bronté,
podemos excusarla; su estratagema es antigua y se encuen-
tra manejada de diversas maneras en la novela que la prece-
de: por un lado, en la novela gética, donde abundan los fan-
tasmas; por otro, en Jane Austen, en la que este hilo aparece
simple y escueto como un chal de cachemira que envuelve a
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una dama y la protege del frio, o simplemente como un color
amenazante en la piel: un tono bronceado que sélo puede
obtenerse en las travesias maritimas que conectan a las colo-
nias con Inglaterra, o en las propias colonias, esas colonias
que en su juventud visitara el orgulloso sefior de Rochester, y
cuyo fantasma propio (sin el cual cualquier casa de campo
inglesa careceria de esa aureola tan especial) es un verdade-
ro cuerpo, el de la esposa criolla, la jamaiquina, la que per-
mite exorcisar el pecado por excelencia, el de la mentalidad
colonial. Inglaterra es una isla y en su horizonte se perfilan
otras islas: Charlotte Bronté lo sabe tan bien como todos los
ingleses, aislados por su historicidad del continente, pero li-
gados por eso mismo a una geografia distante, separada
como el continente por el mar, y algunas islas precisan una
condicién y una historia.

La perversién devastadora

Esa es la perversidad, no sélo de Jane Eyre —quiero defen-
derla reingresindola a su tradicién— sino de todos los ingle-
ses. El mundo conquistado, el tercer mundo que diriamos
hoy, asoma de muy diversas maneras en la literatura. Prime-
ro, es devastador: Robinson Crusoe, nufrago en laisla Juan
Fernandez, lo atestigua; después, es objeto de lujo o de te-
mor: una cachemira, una tela suntuosa traida de las Indias
(o de India, si queremos estar dentro de lo inglés), el té, rapi-
damente anglificado como costumbre y como sabor; y un co-
lor de la piel que revela las inclemencias del clima tropical
(se atentia decolorando el té con leche), ese clima ardiente
que calcina el rostro, tan devastador como un incendio. Y
del incendio mismo, aparente estratagema anecdética, sur-
gen las verdaderas connotaciones de la sensualidad, del sal-
vajismo, de las costumbres paganas que hay que evitar a
toda costa, al tiempo que se goza de los honestos bienes puri-
tanos que las empresas de ultramar acrecientan y magnifi-
can.

Jane Eyre tiene una contrapartida que la desenmascara: es
el Ancho mar de los Sargazos, la novela escrita y publicada en
1967 por esa inglesa espuria, Jean Rhys, llegada de las islas
para efectuar el camino contrario al de los parias conradia-
nos, desclasados entre nativos, al lado de rios caudalosos y
de palmeras orientales. Jean Rhys naci6 en Dominica, en
una de las pequenas islas de las Antillas, en 1894, hija de un
médico galés y de una criolla; emigr6 a Inglaterra a los 16
anos y fue sucesivamente actriz, bailarina del music hall, y
escritora; ingresé al circulo de escritores norteamericanos
residentes en Paris: Hemingway, Scott Fitzgerald y Ford
Maddox Ford, otro tipo de transmigrados.

En su novela, Jean le contesta a Jane: saca a Bertha Ma-
son de su buhardilla y la coloca a pleno sol, junto a la vegeta-
cién tropical que le conviene, abierta al viento y al agua, al
contacto con los nativos, ella tan distinta y tan cercana al
mismo tiempo de ellos. Lo escondido resalta, lo musitado se
vocifera y el cuerpo entero, escamoteado en el otro relato, se
vuelve el objeto més definido de la textualidad. El rumor
acallado durante el siglo XIX por la novela victoriana en la
que abundan los hombres venidos de.la India, cuidadosa-
mente esterilizados para no contaminar el sano ambiente in-
glés, se va convirtiendo en un clamor y termina enunciando
en voz alta todo lo que se guardaba bajo llave en las buhardi-
llas y en el comportamiento.

El deseo reprimido

El colonialismo impera y efectda la transfiguracion median-
te los deseos reprimidos. Jean Rhys vive en carne propia los
efectos de esa tradicién y en sus numerosos cuentos va cali-
brando una imagen obscena no por su sensualidad, por otro
lado, innata en ella, sino por su agresivo racismo, un racismo
nutrido de otras razas sobre las que se funda la prosperidad y
elbuen tono de los britanicos y en general de todos los colonia-
lismos.

Creo que estas notas tomadas un poco al desgaire, algin
dia espero completadas con precision, aclaran algo de lo que
me entretenia al principio de este texto: nuestro empecinado
apego a esquemas recuperados por nuestra cultura cuando
intentamos desmontar con safa y justa impaciencia nuestro
pasado, el pasado que permite nuestro presente como seres
emancipados, conscientes y capaces de entender nuestro pa-
pel en la historia de nuestra cultura, inmersa, ella también,
en la historia del colonialismo descubierta de bulto en las ca-
lles ordenadas vy civiles de Londres, de Paris, de Amsterdam,
de Nueva York o hasta de San Diego. El feminismo de Char-
lotte Bront& entrana un veto: el que rechaza de entrada y con
prejuicios arraigados las otras formas de ser, justamente esas
formas de la sexualidad que reintegran a la mujer a su pro-
pia humanidad. Para gozar de ella, Jane Eyre tiene que ma-
tar a la jamaiquina, a la mujer llevada por la fuerza a la otra
isla, en donde su ardiente color empalidece porque se la
pone al resguardo de las inclemencias del clima tropical: de
otra forma podria desvastarse y desvastar un sistema de vi-
da, concebido como el tnico posible sobre la tierra, sobre la
que ondea, orgullosa, la bandera del commonwealth inglés.
Charlotte Bronté rechaza la pluralidad del ser entrevista con
precipitacién y violencia por ella misma y sobre todo por su
hermana Emily que la hizo manifiesta en sus Cumbres Borras-
cosas.
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