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Está bien construir una gigantesca presa para
regar tierras baldías, pero ¿de qué nos serviría
sin agua? .. Análogamente, en la elaboración de
un buen cigarro - un MONTE CARLO - ¿de qué
nos serv.iría contar con los mejores tabacos si
faltare uno solo de los factores restantes: papel
más costoso y superior manufactura?
Sólo la escrupulosa combinación de estos tres
factores, es capaz de darnos verdadera calidad
-calidad MONTE CARLO.e y si la misma im
plica una pequeña alza en el precio,-bien vale
pagar la diferencia!

& La industria cigarrera; en 109
W últimos años ha dejado sentir
- desde el cultivo d&, la planta hasta
el producto acabado - notables pro
gresos. MONTE CARLa, siempre un
excelente cigarro, es hoy. gracias a
ellos, mejor todada!
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EN los veinticinco números hasta ahora aparecidos de ((Universi

dad" (mensual de cultura, editado por el Departamento de Acción
,

Social de-'la Universidad Nacional de México), nos hemos esfor-

zado por presentar la más selecta nómina de escritores mexicanos

y extranjeros y hemos intentado ofrecer al lector, sin partidaris~

mosni compromisos de ningún género, el panorama contradictorio

y apasionante del mundo actual. Por el Indice de los dos años de

vida que HUnive1'sidad" cumplió ya, pueden apreciarse la variedad

de nuestras informaciones y la categoría intelectual de los colabo

radores de esta Revista. Todos los grandes nombres de la inteli

~encia' mexicana contemporánea han, honrado nuestras páginas

con artículos originales y en la Sección "Panorama" recogimos

-:-sin limitaciones de idioma,nacionalidad o cred~uanto halla

,mos de más generoso y'palpitante.

Las solicitudes de suscripción que constantemente recibimos

no sólo de nuestro país, sino de todos aquellos en que se habla nues

tro idioma o se tiene interés por el arte y el pensamiento mexica

nos, así como tina sostenida y numerosa correspondencia, demues- .

·tran que el esfuerzo dé .divulgación cultural emprendido por la

Universidád Nacional, a través de su Revista, no ha sido inútil, )'

.nos mue,y~n -a ·continuar.laJarea.-
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Con estos propósitos, desde el próximo número iniciaremos

una etapa de positivo mejoramiento en todas las secciones de uUn-i

versidad"} inaugurando, además, una serie que incluirá informa

ciones de interés actual, documentos gráficos, crítica de arte y bi

bliográfica, notas sobre espectáculos, etc. Continuaremos publi

cando, en la forma de monografías independientes, los "Cuadernos

de Arte" que, .escritos por autoridades en cada uno de sus temas,

han sido recibidos con excepcional entusiasmo. Cada número, como

hasta hoy, Hevará, fuera d~ texto, una bien seleccionada página
.~-,

de mllsica mexicana.

El nuevo programa, como es natural, aumentará considera

blemente el costo de ((Universidad"--que hasta ahora se ha repar

tido absalu,tamente gréj.tis-..:;-y nos vemos, por eU8,. muy a pesar

nuestro, obÚga;dos a btiscar otras fuentes de ingresoj que no s'e~
excl!1sivame~te las uni~~rsitarias y la' cooperació~'" de los artU'n

ciantes que hasta la fecha han permitido la publicación de este

mensual.

A partir del número 28, correspondiente a. mayo .·próxi.mo, -~

<~Universidad" dejará de distribuirse gratuitamente, .fijándose con-'''''

diciones de venta que no pueden ser más accesibles:y Cilue permi

tirán a todos nuestrQs. lectores seguir recibiendo mensualmente

((Universidad".

Si nuestros lectores accedel~ a prestarnos la colab¿>ración que

so:licitamos, les <i.gradeceremos encarecidamente se sirvai1 devol

vernos la anexa solicitud de subscripción debidamente llenaciá y

con el importe respectivo.
LA DIRECCION: .

UNIVERSIDAD
Mensual de Cultura Popular, editado por el Departamento de Acción

Social de la Universidad Nacional de México.'

Número suelto .
Suscripción por seis meses .
Suscripción por un año , ;.

)

EN EL EXTRAN JERa:

Suscripción por uti. año, Dllr .

N úmeros atrasados .

$ 1.00

$ 0.50

Las solicitudes de suscripción deben dirig-irse a:
EDITORIAL DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL

BOLIVIA, 17. MEXICO, 'D. F. .



Por JOSE' VASCONCELOS

No tiene la eélad presente ningún privilegio. sobre las anteriores. Cambios profundos
de.la estruct,ura económica se estáil operando en :la actualidad, lo mismo que ha
ocurridoperiódicamente en la historia.. No cambi,,!- la naturaleza humana, pero sí se

transforman las condiciones de su ambiente, las peculiaridades de la tarea sócial hereda
da~ Y cada época busca el equilibrio mame ntáne(),.la equidad relativa en medio de la de
silusión y la ilusión, el éxito y la miseria. Constantemente los pueblos de vitalidad expan
siva tienden al intérnacionalismo que es para ellos una extensión de sus propias modali
dades; constantemente también, los pueblos amenazados se refugian en el nacionalismo
que les defiende 'Ia personaIldad y de paso la economía. Entre tanto conquistan a su vez
la oportunidad de la expansión que se disim ula con la doctrina del internacionalismo.

En general y prescindiendo por el momento de lo que tiene de profundo y legítimo
todo nacionalismo, el nacionalismo de nuest ros días es una reacción defensiva contra la
absorción' e~onómica y política de los Imperios dominantes de la época. En tiempos de
Felipe II y de Isabel, fuimos internacionali&tas en forma mucho más poderosa y noble
que el mezquino internacionalismo abstracto e hipócrita que hoy pretende fundarse en un

- humanitarismo subordinado.a la Banca y a la Industria que buscan mercados. Univer
sali~mo fue el de España que todo lo abarca ba en su lema sublime: Una Patria, un Dios,
un:;¡.. Cultura. De todo se dió a los indios en la misma proporción escasa en que lo dis
f nltaron losblancos.<__

Pero fu~ traición andarse sumando al internacionalismo que nos asignaba el papel
de' mercado;. la condición de cliente irresponsable, lo mismo para las manufacturas que
par~ las ideas. Y es sólo para evitarnos la rectificación y mantenernos en estado confu
so, por lo que nos llegan del exterior las consignas de que hay que librar la batalla del
fascismo contra el·coniunismo. En realidad pa¡;a nosotros, la pelea es de nacionalismo
contra la absorción económica y política que hace más de un siglo nos está haciendo
panas.

Cuando un gran Imperio se halla enfrente de una tribu salvaje, de una nación co
rrompida, el imperialismo con todos sus horrores es menos malo que la prolongación de
situaciones que. han llegado a ser subhumanas. Pero ·una nación que tiene herencia, un
pueblo que significa algo en el panorama mundial, tiene el deber de' oponerse a imperia-
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. lismos e internacionalismos que al imponer su pr~pio tipo de cultura, destruyen la ori
ginalidad nacional y empobrecen el caudal de la esPecie. Por eso nadie- se debepronun
ciar, en abstracto, entre internacionalismo conquistador y nacionalismo celoso d~ su auto
nomía. Todo 'depende del caso especial que se juzgue. Para tener derecho a, proclamar
nos nacionalistas, hace falta algo más que un territorio, legalmente propio y una población
más o menos numerosa. Precisa, además, que la población que habita un territorio, sepa
explotarlo según normas de justicia y de. laboriosidad y que espiritualmente represente al
go distinto de los conquistadores y además valioso como variedad humana.

A nadie le duele que los Estados Unidos hayan reemplazado al piel roja en el Oc
cidente norteamericano. Pero todavía la literatura yankee escribe páginas de sentime~

talismo noble, por la destrucción que la conquista consumó en la casta española d~ Cali-
fornia, abandonada por nosotros a su suerte, mientras nos dedicábamos.a inventarle títu
los a los Santa Annas que nos han oprimido. También nadie puede sostener en serio que
fue un mal la conquista española de América que creó naciones donde sólo había tribus
caníbales. Menos que nadie nosotros los mexicanos que, de la noche azteca, pasamos a la
armonía de esa Colonia cuyas huellas en templos y' palacios, son hasta la fecha la .única
obra que podemos presentar con orgullo al extranjero~

Para legitimidad de un naciOllalismo hace falta, en consecuencia, un valor humano
encarnado en un pueblo. Ni la Abisinia, ni el Imperio de Moctezuma, ni el Egipto de
los turcos, han merecido ni merecen compasión por su suerte. Al contrario, la historia
bendice al Imperio que de tales decadencias se apodera para transformarlas otra vez en
nación civilizada. Y si el mundo ha tenido paciencia con las naciones de nuestra Améri
ca,castigadas por largos cesarismos salvajes, ello se debe, en primer lugar,' a las rivali
dades de los fuertes que han impedido que seamos botín de nuevos repartos y en segun
do lugar a la esperanza que cada una de las naciones de la América latina representa, por
su origen hispánico, semilla cristiana que siempre. es capaz de brotes 'nuevos yde resurgi-
mientos espléndidos. '

Lejos de nuestro mundo, en todo el planeta se desarrolla en la actualidad un vigoro-,
so renacimiento nacionalista. El debilitamiento de los grandes imperios durante la Gran
Guern, renovó la esperanza de las naciones mediatizadas. La crueldad de la explotación
industrialista ha movido la voluntad de los coloniales. El interés de grupos ajenos. al
mecanismo de la. explotación en, grande fomenta la rebeldía; tales son factore~ <Jel' nacio
nalismo económico que hoy se advierte en todos los Continentes. La tendencia ~ hacer
de cada pueblo una unidad económica que se baste a sí misma, reemplaza hoy la tesis
práctica de ayer, del mercado libre y la concentración de las manufacturas en ciertos
centros; la producción de materias primas, convertida en la única OCupación de lasCo
lonias.

y nos hallamos dentro de un nacionalismo que equivale en lo internacional al indi
vidualismo de la escuela liberal o durante los primeros siglos cristianos: El individuo co
mo entidad frente al Estado, y como una soberanía y libre arbitrio enfrentados al cos
mas: eso es 110 cristiano. Y así se levantan 'hoy las naciones menores frente a los Impe
rios. A la sociología behaviorista y biológica de los imperios que se anexan, colonias s~
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opone en la actualidad un nacjonalismo fundado en la ilustre tradición que reconoce el
derecho a la vida de todo lo que es singular, noble, inteligente y fecundo.

Para dar vida a todos estos procesos nacionales independientes, la economía se mo
difica y en Y,ez de que las escuadras vayan a China o a nuestra América a' forzar mer
cados en beneficio de N ueva York y de Chi cago, los grandes Imperios nos dan el ejem
plo de elevar las tarifas,' en defensa de su economía interior, aun a costa de mermas en
su comercio externo.

Las más atrasadas naciones, en las últimas décadas, :han visto crecer su industria.
Yse habla de guerra de tarifas, donde sólo hay una justa' reacción contra una falsifica
ción del internacionalismo; la versión que lo convertía en bandera del imperialismo.

y hasta donde es posible predecir, cada pueblo en el inmediato futuro manufactu
rará en casa las mat~rias primas que en su territorio se producen. Poner la fábrica al
lado de la fuente de producción no es sino una medida obvia aunque retrasada de la
eeunomía. En vez del absurdo viaje que todavía hace el algodón desde el Egipto, el
.Brasil y la India a Manchester, en el futuro el algodón saldrá tejido y elaborado del
Egipto, la India y el Brasil. Todo esto es nacionalismo _sano y también consecuencia
racional de las circunstancias en que tiene que operar la industria del futuro.

En sus períodos de transición y de inexperiencia, el hombre se deja llevar de la eco
nomía, como se dejan llevar' del clima los pri mitivos. Y en el caso que venimos obser
vandó, por lo pronto, la economía está sirviendo de estímulo al retorno del nacionalisl'llo
y la independencia de las regiones colonizadas. Y por fortuna, tal cambio no, supone un
retorno al~aislamientode la tribu, ni es este el tipo de nacionalismo que propugnamos Lo
que -buscamos es independizar los ideales humanos de las necesidades económicas que los
han vuelto turbios. Una sociedad de naciones económicamente autónomas, estará en me
jores condiciones de crear mañana un internacionalismo fundado en la simpatía humana y
en la cultura. Nacionalismo más:sin~ero, más sólido, más generoso que el internaciona
lismo que hoy -perece, internacionalismo de la Banca Judía y el Imperio que asalta mer
cados y empobrece las regiones que toma bajo su dominio.

Las diferencias geográficas, las i}10dalidades de la cultura, serán un motivo de,na
cionalismo que a nadie ofende y sí a todo el mundo estimula e interesa. El día que se
viaje por curiosidad y amor del prójimo, más bien que por interés de venderle productos,
el internacionalismo h~brá dado un gran paso. Para ello es menester que primeramente
se constituyan, se organicen los diversos nacionalismos, a base de cooperación económi
ca, vendiendo cada quien sus productos típicos y sin perjuicio de las divergencias, las
variedades que se derivan de la riqueza del espíritu humano. -

Que nadie llore, pues, por el internacionalismo hipócrita que hoy claudica y que to
dos al trabajar por la patria local, consideren que ella también es un medio de que el
hombre llene su misión. Y que cada patria es parte de I~ gran tarea humana. Y que ca
da una que se logra, es un tesoro para la conciencia de todos los hombres. Y cada fra
caso, una fatalidad que afecta al mundo.
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COMO DEBE LEERSE
¡

A ECKERMANN
o e u n L b r o e n Preparllc ó n s o b r e Goethe

Por ALFONSO ,REYES

Los que tienden a considerar la persona de
Goethe como más importante que su obra, pre
fieren las eOJlllersaáones de Eckermann al Faus
to. i Allá ellos'! La mayor reacción contra esta ten
dencia está representada en Gundolf. Para Gun
dolf no hay más vida de Goethe que su obra mis
ma, y singul~rmente su obra poética, porque nos
descubre directamente d alma de Goethe en su in
timidad y soledad. Aquí está el meollo, aquí es
tá el centro de la figura. Caminando al exterior,
y en sucesivos círculos concéntricos, encontraría
mos la obra cientifica, que ya es como un primer
paso del sujeto al objeto; y después, los diarios,
los anales, las páginas autobiográficas y las cartas
del mismo Goethe. Finalme11te, y ya en el circulo
más externo, aparece la literatura contemporánea
sobre Goethe, los libros especiales de lVI üller, 80
ret o Eckermann en que se recogen las conversa
ciones del dios de Weima-r, y por último, las car
tas de los que lo conocieron y que han podido lle
gar hasta nosotros. Así,' pues, con Eckermann
nos quedamos en el círculo externo. Por mucho
que buena parte del diario de Eckermann haya po
dido recib'ir la directa sanción de Goethe, con
viene tener en la mente este discrimen.

En las conversaciones de un hombre a lo largo
de tantos años, las cuestiones se presentan bajo
muchos aspectos y, como lo reconocía el mismo
Eckermann, no es extraño encontrar juicios más
~ menos contradictorios. Si alguna vez, por ejem
plo, Goethe considera con envidia el espectáculo

6

ele un París que absorbe y concentra la vida de
toda una nación, mientras los ingenios alemanes
anclan dispersos e incomunicados en Viena, Ber
lín. Koenigsberg, Bonn y Dusseldorf, otra vez
hablando de la unidad alemana que está ya en el
aire-- ponderará la ventaja de tener varios cen~

tras. de igual condensacíón, en lugar de un úníco
París. Y la verdad es que en ambos casos ha te-'
nido razón. La perspectiva ha cambiado, el án
gulo es otro, y todo el paisaje se alterará; consi
deración que' debe servir de criterio, para no en
redarse con las aparentes contradicciones.

Aun cuando Eckermann sea el más encantador
y ameno de los testigos, no pasa de ser el fiel dis
cípulo, el que a veces querrá tomar al pie de la
letra hasta las ·salidas de su maestro y sacrificar,
real y positivamente, un gallo a Esculapio, cOmo
en el cuento de "Clarín". Adora en Goethe, y así,
carece de humorismo. Le falta ese momentáneo
despego que el pintor -emplea para apreciar como
con ojos extraños el cuadro en -marcha. Presen
timos que el tono de Goethe, al pasar por el reso
nador cle Eckermann, se refracta un poco. Se nos
figura que Goethe hablaba 'frecuentemente con fra
ses más incisivas y más cortas, más parecigas a
sus epigramas o Xenias. Con un leve esfuerzo,
creemos transparentar, por entre el zumbido del
discurso de Eckermann, los aletazos goethianos.

Goethe, parece más desembarazado cuando .ha
bla con Müller: le da algunas bronias, se divierte
en irirtarlo, por ejemplo, a prop.ósito de las Clles-
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tiones. religiosas.. En Mül1er se trasluce algo del
humorismo de Goethe, de sus cuentecitos, de sus
chistes j a la ·recitadora que se excede en los ade~

rnanes, Goethe le pone lma 'silla delante, rogándo
le que empuñe el respaldo con ambas manos. Pa
radar una lección oportuna, cuenta la historia de
la castellana de Nuremberg que, oyendo a los jó
venes hacer ,alardes de.sinceridad y criticar con de
masiado.. énfasis i aun con grosería a los adula
dores e hipócritas; juntaba las manos y exclama-,
ha _en un rapto: "¡ Ay, aduladores e hipócritas,
cuánto os amo !"Otro día se acuerda del. miedo
que tenía Kaunitz ;¡. que le mentaran la muerte.
Este miedo Hegó a tal punto que, después... del fa
llecimiento de su hermana, s.jg-uió enviándole fru
ta, como lo tenía por costumbre, y cuando el em
perador murip, hubo que anunciárselo así: "José
TI ha dejado. de. firm.ar". En o~ra ocasión, se
acuerda Goethe de cómo el <;lactar Buchloz se puso
en ridículo, soli<;itando ante la Ac¡¡.demia de Cien
cias el titulo de Plinius. Secundas, a 10 que se le

contestó que ninguno se Ilamaha así en la tribu
de los Plinios. El cardenal de Este elogia al Arios
to: l. ¿Ma dove, l\Iesser Ludovico. av~to pigliate
tanto coglionerie?" "y esto me digo a mí mismo
<;uando releo el lvIeister .... añadía Goethe de buen
h~mor. Bertuch, maestro en apropiarse lo ajeno,
cuando ve a Batsch escribi r un lluevo si·stema
de historia natural. hace saber que, 110 teniendo
tiempo de exponer SUs ideas al público. Batsch
se encargaría de hacerlo en su nombre, anécdota'
que tiene ya todo el sabor de la maledicencía lí~

teraria y nos CUl'a un poco elel Caethe impertur
bable. La. mujer de Herder recibe, sin rodeos, el
calificativo que se merece; cabeza a pájaros. La
señorita Caspers' es uno de esos seres femeninos
y amables, pero neutros, "acliáfaros", dotados de
una escasa sensualidad, que por eso mismo cru
zan la existencia con cierta fortuna, porque jus
tamente 110 nos seducen más allá elel placer ele
pasar un rato en sU compañía. Y si le preguntan
cómo va, elice con una mueguecilla lmr10na : ":Vlal:
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ni estoy enamorada, ni nadie lo está de mí". Como
vemos, el joven Canciller Müller, que a veces
redacta sus notas en estilo telegráfico y a veces
francamente mal, nos h¡¡. conservado, sin embar
go, ciertas fórmulas poéticas que le hacía a Goethe
en el diálogo: "Los astrónomos, los más socia
bles entre todos los ermitaños ... " A propósito
de una linda polonesa que encontró en Carlsbad,
"delicioso polichinela sármata lleno de gracia y
buen humor", de quien nadie parecía hacer caso,
como·de" una pobre Cenicienta, Goethe observaba,
con orgullo de conocedor: "Pero yo la descubri,
y la saqué de la ceniza como a una castaña". O
cuando, entre las diez y las once, sus amigos han
comenzado a despedirse: "Tendre, pues, que tra
bar amistad, a solas, con la media noche". Y so
bre la salud vacilante de algún amigo: "La espe
ranza sólo se posa ya en los bordes de la urna".
Este acento se nos diluye un poco entre la retó~

rica de Eckermann. Allí no lo encontramos.
Claro es que Goethe, ante su discípulo

Eckermann, se ensayaba un poco para la eterni
dad. Sabía perfectamente que cuanto dijera de
lante de aquel muchacho sería metódica y dili
gentemente r~cogido pocas horas ~espués, y al
gún día entregado al apetito de las generaciones.
En consecuencia, el Excelentisimo señor Conseje
ro procuraba 110 ofrecer a su rendido escriba más
que los aspectos menos discutibles de su perso
na. Le habla de ideas, de cuadros, de actores, de
la novelística inglesa o italiana, del pre-romanti
cismo francés, de la tragedia antigua, y no ve el,
objeto de explayarse sobre sus desdichas huma-
nas. Le ocultaba, seguramente, la pasión y la in
timidad.

Así se explica que Eckermann no parezca ha
ber tenido a tiempo noticia de que la afección
cardiaca contraída por Goethe a su regreso de
Marienbad, era imputable al esfuerzo que hizo
para renunciar a Ulrica de Levetzow. Goethe
conoció a Ulrica (no confundirla con Ulrica Po
gwi¡ch, la hermana de su nUera Otilia) , en
Carlsbad, por 1806, cuando la criatura tenía dos
años. La encontró en Teplitz, 1821, y 'luego en
Marienbad, donde se hospedó en su misma casa.
Vuelve a reunirse con ella los dos años siguien
tes, durante la estación social. La hace pedir en
matrimonio por el Gran Duque (Cristiana, su
esposa, -había muerto desde 1816). Es respetuo
samente rechazado por quien sólo sentía para él
IIn cariño delicadamente filial. j Lo que el amor
cuesta a los viejos!, diría el novelista Balzac.

Goethe ha pasado por esta tortura con la provo
cativa Bethina, con la dul.ce Minna Harzeneb; y
ahora con Ulrica: Ultima neeat. Ulrica ha des
mentido esta historia en un relato publicado en
el Arbeit, Munich, 1904. Pero nadie ha hecho
caso de estos escrúpulos tardíos. Queda de este
amor el testimonio de Goethe, en su Elegía de
.'IfaJojetlbad, y todos los biógrafos cuentan los dis:'
gusto~ que provocó en familia este empeño ma
trimonial del anciano. Goethe· renunció, pero él

costa de su salud. Cuando su amigo Zelter vino
de Berlín, lo encontró en un estado de postra
ción alarmante, y lo que es peor, abandonado de
su hijo Augusto y de su nuera, que habian re
ñido con él, gente mediocre al fin, incapaz de res
petar .las extralimitaciones del genio. Ze1ter se
quedó a la cabecera de Goethe cerca de Un mes,
confortándolo y administrándole los alivios de la
confesión laica. Por esos dias llegó la pianista
SZYIJlanowska, que no dejaba de agradarle a Goe
the y tocaba el piano,· según el decía, con una
"facilidad polaca". La música de esta buena ha
da acabó la curación que Zelter había comenza- .
do. La Elegía de M arienbad pudo tener un final
victorioso, en que el alma recupera su orden.

Pues bien: de todo esto o nada entendió Ecker
mann, o nada quiso decir por tl.iscreción, que.
para nuestro caso es lo mismo. No. no sería él
quien podria escribir para la posteridad un Goe
the en pantuflas. Sin embargo, en la tercera par
te de sus Conversaciones, que publicó a glJisa de
complemento y ret-eque de las dos anteriores, apa
rece .una noticia que dice: "Más bien parece que
la causa de su actual enfermedad es la apasiona
da inclinación que sintió este verano, en Ma:rien
bad, por cierta muchacha, inclinación que· ahora
trata de combatir". (17-XI-1823). Siempre ha
bíamos sospechado que esta nota no era testimo
nio· directo y acaso había sido añadida "a poste
riori". Un dia, al fin, se han publicado las Con
versaciOltes eOll Goethe, de Soret. (1) Como 10
habíamos presentido, la nota arriba transcrita no
es de Eckermann, síno de Soret.

(l) París. Montaigne. 1932. pág. 27.-La edición
es incómoda. Para averiguar el año de cada aconteci·

• miento. hay que referirse al índice. cuando hubiera sido
tan fácil sacarlo al margen. arriba de cada página. ya
que no repetirlo otra vez en cada fecha. Las notas fin'ales
producen nueva confusión: en vez de nevar numeración
corrida. la numeración comienza otra vez para cada año.
Otra anomalía más: las not~s están intercaladas a medio
libro. entre las conversa~iones propiamente talel y la sell'-
bla~za de Goethe por Soret., .
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"Som, por edad y por situación social, estaba
más cerca <te las intimidades de Goethe.' El maes
tro no podía olvidar que resPondía un poco de
Eckennann, a quien. a la vez qUe aprovechaba,
estaba educando.

Y, a pesar de todo, la buena fe de Eckennaull
y su perfecta lealtad dan a su testimonio-siem
pre que se ·tepgan en cuenta las anteriores reser
v'as~un valor- único:· Tampoco es difícil descu
brir, en las charlas que él nos transcribe, las no- .'
tas reiteradas,-dominantes, y atenerse a las de
claraciones que no dejan dud.a. Cierto es que
Eckermann sólo fue testigo de .105 nueve últimos'
años en una vida de ochenta y tre~, pero esto da
al testimonio su verdadero <;arácter, en vez de
desvirtuarlo; es el saldo, .es la etapa final en que
Goethe-siempre tan dado a contemplarse a sí
mismo como desde arriba, y mucho má,s ahora,
desde las lejanías de la ancianidad~habla ele su
obra en tiempo pasado, desentraña las directrices

. de su vida, y nos muestra las consecuencias de su
conducta. Nos presenta entonces como un com~

pendio de sí .propio, ahorrándonos el trabajo de
establecerlo por nuestra cuenta, sin el peligro de '
perdemos en una interpretación simbólica y ar
tística como la de Poesía y verdad. (Además de
que Poesía y verdad sólo llega a los veintiCinco
años de Goethe. Es, podemos decir, el Goethe
prehistórico). Por otra parte, es indudable que
el Goethe de los últimos años, como el Platón

. de la última manera-según el sutil análisis de

·ESTA REVISTA
&

Natorp-, muestra cierta inclinación a las expre
siones buscadas, solemnes, sacerdotales, estilo que
llega a serIe tan habitual, que él mismo no pare
ce percatarse de su trascendencia poética.

Las Conversaciones de Eckermann se releen
siempre con placer. El pastorcito del Luhe-hijo
de un bucanero y de una hilandera-busca su
destino a tanteos, como esas briznas ele marma-

. ja que tiemblan bajo la atracción de la piedra
imán. Ya sale a pie de Gottinga; ya atraviesa el
valle de Werra; ya entra en el camino real, j ya
está enWeimar! Eran los primeros días de ju
nio de 1825. Goethe lo recibe el martes 10. He
aquí un martes que no fue ·aciago.

•

Constituye una de' las publicaciones del De·

partamento de Acei6n Social de la Univer~i.

dad Naci·onal de México y no está aFiliada a
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DI AN NU NZ.IO·,::'
Por JO'SE SILVA

Para Raffaele

. ,

e ,a n' ton y A Id o e e o 9 n a' n

LA primera vez que me encontré con D'Annun
zio fue durante la guerra, en el Lido de Vene~ia.

Los .miles y miles de turistas que conocen la
vida elegante y el movimiento febril de la gran
playa cosmopolita, no podrían imaginarla cómo
fue durante los años de la guerra.

La pequeña y coqueta ciudad, que cuenta ac
tualmente con. unos 60,000 habitantes, estaba en
tonces punto menos que deshabitada; las calles
tristemente desiertas ofrecían, sólo de vez en cuan-

. do el espectáculo de grupos armados que mar
chaban silenciosos.

D'Annunzio, en calidad de oficial en misión;
estaba entonces ocupado en una oficina de la de-, •
feUsa de la ciudad incomparable, que nadie babía
sabido como él, en "El fuego",. amar, entender
y desCribir.

En una mañana triste, de invierno, llegamos
un amigo mío y yo entre la bruma del Lido deso
lado, j el primer oficial que se nos puso enfrente
fue el capitán Gabriel D'Annunzio.

Los jóvenes oficiales que entonces éramos nos
.otros, nos· sorprendimos ar ver t::l.ll cerca al -poeta
que desde nuestra no lejana, adolescencia había
mos comenzado a admirar.

De ese encuentro,' recuerdo la cortesía profun
da con que lúbló de todos nosotros los "goliardi"
(estudiantes universitarios) oficiales de ü¡fante
ría improvisados, que nos baIlábamos expuestos
no sólo a los peligros mecánicos en las. t~incbe
ras, sino también a la vida extenuante y l'::-pulsi
va "della chiavica" (albañal).

Físicamente el poeta no era ciertamente un
Adonis'; además, las huellas de Una vida irre
gular eran evidentes en su rostro lampiño de
hombre que había franqueado los SO años.

Sin embargo, cuando él hablaba, con un ligero
defecto de pronunciacíón. en el delicioso lenguaje
que fue de Dante y de Boccaccio, causaba en los
oyentes' un verdadero encanto, pues de sU boca
caían sin esfuerzo los recuerdos, las 'imágenes,
las comparaciones más imprevistas y todas fluían

desordenadas, pero revestidas de los másapro
piados sonidos que puede ofrecer aquella riquí
sIma lengua, hija mayor del latín..'Cúando en el año de 1914 estalló la guerra eu-

..ropea, hubo en ,Italia sólo unos' cúantos grupos
de intel~ctuales que ahogaban por la intervención
en favor de Bélgica, Francia y las demás po
tencias.

El poeta, desde el primer día entró en'la lucha
-es éste Un título de honor para él-y nunca' /
quiso figurar en el rebaño de las agrupaci.ones
políticas,

Habló mucho, y escribió más en ese período
histórico, pero siempre y sólo a nombre súyo, a
nombre' de Gabriele D'Annunzio, que orgullosa
mente asumía la representación del' sentimiento
nacional.

El, que siempre fue un aristócrata con todas ji. .

sus cualidades y sus defectos, fue·el artifex nuzX'Í
1'nus en reivindicar para Italia las provincias irre
dentas, dominadas por Austria y, al mismo tiem
po, defender la civilización latina amenazada en
tonces por los Imperios Centrales.

Conceptos y aspiraciones que constituían en su
cereb-ro algo muy confuso, pero también algo inuy
noble. '

Apenas fue proclamada la guerl'a de Italia, éste
hombre de SO años quiso servir, dando un ejem
plo magnífico y exponiendo muc!tas veces su vida,
en empresas que se pueden atribJ1ir, en parte--por
su concepto y por su ejecudón-, al indomable
orgullo del Poeta, pero que constit-uyen también
páginas inolvidables en la reciente historia de
Italia.

¿ Cómo no recordar la "Beffa di Buceari" y el .
vuelo sobre Viena? Organizó el poeta-soldado una
pequeña escuadrilla de aeroplanos que saliendo
de Italia, se lanzaron hasta Viena, la capital ene
miga, donde, en lugar de bombas, dejaron caer
miles de miles de folletos e i~pr~sos. Vuelo éste

10
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que hace más de jeinte. anos, tuvo' el carácter
de muy. peligroso y. audaz, sobre todo a causa de
la entonces. .atrasada mecánica de los aparatos.

Uno' de aquell~ pilotos, buen amigo mío, me
contaba que el poeta punca había perdido su cal
ma y que, con júbilo casi infantil, se había di
vertido en dejar caer los pequeños· volantes en
las avenidas pintorescas de la ciudad imperial.

, Curiosa.'e interesante característica suya fue
ésta: la pasión:-que es florentina, más que de
los Abruz<?s---pllra la "beffa".

Nos es posible recordar aquí sólo sus "beffe"
históricas; 'pero D6 es irreverente pensar en otras
innumerables' de las cuales fueron víctimas du
rante toda su vida mujeres nada vulgares, atraí

'das y encantadas por ese cruel corsario del amor.
" "

•
I,.a empresa de Fiume,-que fue encabezada por

D'Annunzio, no es~omo erróneamet:lte se opina
fuera de Italia-un episodio' de carácter indivi
dual ni por ,el concepto ni por la iniciativa.

El nombre del poeta fue, sin duda, 'un magní
fico inceñtivo para realizarla; pero, en la atmós
fera italiana del inmediato período post-bélico,
el entusiasmo por reivindicar' la italianidad .de
Fiume, estaba muy' difundido; así que D'Annun
zió no fue entonces sino el porta-estandarte apa
rente de' un movimiento. generoso ya bastante
ampHo. '~ "

La permanencia én' Fiume y la autoridad abso
lutamente dictatorial de que el poeta gozaba por
entonces, contribuyeron sin duda a excitar en él
hasta" su máximo el exagerado sentimiento de sí
mismo, que fUe siempre su prerrogativa y el re
sorte inexhausto cle su vida.

Piénsese queen,Fiume tenía D'Annunzio bajo
su mando centenar~ y centenares de soldados, de'
marineros, de aviadores; disponía de barcos,. de

. aviones, de cañones..
Además, tenía la oportunidad, como regente de

úna población civil, de constituirse en legislador.
Por' eso, la actividad siempre' multiforme del

poeta tuvo allá la posibilidad de encontrar nue
vos materiales y novísimos impulsos.

-Por eso puedo afirmar que D'Annunzio fue un
verdadero príncipe en pequeño, aUn antes de te
ner el tituló de Montenevoso que le otorgó el
Gobierno hace. no muchos años y cuando vivía"
ya aislado en su hermos,!- aldea de Gardone.

De todo el-período en que muchos italianos-ya
en Fiume, ya dispersos por Italia-vivíamos la
pasión fiumana, entre otras cosas será siempre

de digna memoria la creación efímera de las cor
poraciones danúunziane, que s~ inspiraban en una
pura tradición itálica medioeval y que se propq
nían emancipar el mundo del trabajo, basándose
en conceptos históricamente nacionales y al mis
mo tiempo revolucionarios, según el molde de
Mazzini. '.Hace ya muchos años el poeta vivía en la mag-
nífica quinta de Gardone-Riviera. a orillas del
lago de Garda, que el Gobierno le había ofrecido
en nombre de la nación.

Viejo, aislado, olvidado casi, tenía D'Annunzio
en su palacio, sobre las alturas, una verdadera pe
queña corte que comprendía cortesanos y, natu

. ralmente, damas de compañía.
Pasaba su tiempo principalmente en Un salón

. donde por abajo de las copias tomadas en el Pélr
tenón,' los rarísimos visitantes podian admirar
modelos ,de aeroplanos, piezas. de hélices, esque
letos de caballos y de hombres, útiles de herre
ría y de carpintería, máscaras fúnebres, cartas de
"la Serénissima Repubblica di Venezia"; el mol
de de una pierna de danzarina y el de la mano
de un violinista célebre ... ; lacrymae rerum.

La versatilidad nerviosa de que la naturaleza
había dotado al poeta, estimuló en los últimos
años su actividad hacia las obras de artesano.

En Gardone, donde aquella su pasión de tener
dinero, mucho dirie~o para gastarlo sin medida,
pudo ser constantemente satisfecha, instituyó ta-'
lleres de a:rte, donde él mismo se complacía en
trabajar 'la madera, el hierro, la plata y hasta la,
seda y la lana; cosas todas que después, con el
prestigio de sU fatiga manual, el poeta gustaba
ofrecer a las no muy numerosas personas con las
cuales conservaba todavía amistad.

a Dallec eris felix multas llu1t¡.erabis am~cosJJ_

•
Descansa ahora para siempre Gabrielle ,D'An-

nunzio en su quinta magnífica, entre los recuer
dos queridos de su vida, de sus aventuras y de
sus pasiones.

•
Las generaciones italianas de la gran guerra

reconocieron y amaron a D'Annunzio como' nin
gún otro poeta o escritor ppdo ser amado por
sus contemporáneos.

Su raro destino siguió un ritmo inconstante,
donde alternaron momentos de fortuna increíble
y crisis económicas y morales muy dolorosas;
pero nunca le faltó la admiración intelectual de
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sns compatriotas cnltos lli la íi<1e1idad de los jó

venes.
En los liceos italianos de antes de la guerra, los

e~critos ele Gabriele eran todos puestos en e! "ln
dice"; pero los jóvenes y los adolescentos no por
esto dejaban de leer y asimilar mucho de! estilo
inwginifico del Poeta; así que en todos los escri
tores italianos de este siglo ·es fácil notar su influ
jo indiscutible y voluntariamente aceptado.

Para mí el poeta fué sobre todo Un músico ma
rávilloso que no tenía la necesidad de escribir en
verso para darnos admirables ritmos.

Hay muchísimas páginas que se leen y se releen
con un sensual placer auditivo, pues su prosa tie
ne· con frecuencia el ritmo armonioso de una can
tante poesía y hay realmente entre las infinitas pá
ginas del Italiano muchísimos párrafos que uno se
aficiona a leer sacudiendo las frases y haciendo
resonar su recóndita onomatopeya.

Además, hay tell.las pensados y prosódicamen
te estilizados por él, que contienen poesía y sabi
duría casi orientales.

Frente a su estilo único, a su producción enor
me y en gran parte desconocida en· el extranjero,
no hay que sorprenderse de la influencia incom
parable que D'Annunzio tuvo y que todavía tiene
sobre la Italia de la cultura.

Sin emgargo, se debe observar que, como pa
sa siempre, los imitadores y los discípulos han
exagerado sU manera.

Así, por ejemplo, sólo él podía permitirse aquel
lujo de describir a alguien con la abundancia de
tres maravillosos adjetivos "arzillo, ferrigno, ru
bizzo", de los cuales el poeta poseía un oculto te
soro.

Sólo él podía brindar al vocabulario itaJiano
muchas palabras nuevas o rejuvenecidas. Por vo
luntad suya el aeroplano fue el "velivolo" ; el yacht
fué el "panfilio"; e! juego del tennis el "rimbal
zello".,

Los imitadores sin talento han cajdo en el ri
dículo y desgraciadamente el estilo da-nnunziano
contribuyó con"sus m~táforas y sus hipérboles a la
difusión de esa retórica exagerada que se puede
encontrar en muchos escritores, sobre todo en pe
riodistas italianos contemporáneos.

Hasta cierto punto se puede afirmar que esta
influencia del poeta no sólo se revela en las ma
nifestaciones culturales, sino también en la "for
ma mentis" de la juventud italiana.

Pues es evidente que lemas sonoros y estLp~l1

dos como;

12

osare l'inosahile" (osar 10~llosable) . -
"non é mai tardi pero andar piú oltre" (nunca es

(tarde para ir más lejos)
"memento audere semper" (recuerda ~r siempre

(osado) ;

no pueden menos que _dejar huellas profundas eil·
la actitud Inental de las jóvenes generaciones..

Hay que reconocer, sin embargo, que la obra_ de
D'Annunzio nunca ·tuvo carácter universal y no
pudo llegar a ser difunciida y entendida en el ex
tranjero.

Si el estilo es el hombre, el estilo de un poeta.,
dueño incomparable de su idioma, no es fácilmen-'
te comprensible ni para sus mismos coterráneos.

Y, dehecho~ el arte de Gabrie!e D'Annunzio
nunca fué de carácter popular y nunca fué más
allá de las esferas intelectuales italianas, únicas 
que podían entenderlo, apart~ muy restringidas
élitesextranjeras. .

Conozco, es verdad, traducciones que de obras
suyas se han hecho; sin embargo el poeta se reía
de estas tentativas, aun cuando--por 10 que res
pecta al francés y únicamente tratándose de algu-·
nas novelas y dramas-él las había autoriiado.

Pero, cuando Una serie de tristes desventuras le
obligó a refugiarse en Francia, antes_de la guerra,
y vivió muchos años en el delicioso pinar de Ar

. cachan, D'Anritmzio, que siempre había amado la
cultura gala, quiso escribir directamente en el idio
ma francés.

"Le Martyr de Saint-Sébastien" es .obra de ex
quisita belleza y nadie puede desconocer que _su
estilo es fuertemente castizo.

Por el contrario, sus libros traducidos .han per
dido todo el encanto de aquel estilo inimitable
que-más aún que el contenido de los mismos:
les da su carácter de obras de arte.

Para él todo argumento no era sino un· pretexto
innece~ariopara tejer la tela de sus maravillas idio-
máticas. ,

Sensual en todas sus manifestaciones, yo le vÍ
saborear gustoso sus palabras que deletreaba fre
cuentemente con íntimo gozo; y pienso que. tam
bién cuando escribía, la eficacia eufónica de sus
frases era el fin más importante que el poeta se
proponía conseguir.

•
/ Bajo los árboles estupendos que inspiraron a

Catulo, descansa ahora para siempre Gabriele
D'Annunzio, e! esteta fileleno que marcó con su
paso por el mundo la vida intelectual de dos gene.
raciones de italianos.
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FERNANDO DE LOS RIOS
Por RAFAELHELIOOORO

•
VALLE

Las c;1ases directoras económicas ~e' Españ.a han -labrado su ruma definitiva. Son ellas las que
han iniciado la Revolución Española:'.

El pueblo español ha sufrido muchos siglos de humillación, pero ahora se ha levantado, segu
ro de la victoria final. .

En la zona que domina ese pueblo, ya no hay analfabetismo, y esta es una de las obras que ha
podido realizar él Gobierno de. la República, haciendo que una explosión espiritual sacuda al pueblo,
enamorándolo con los valores de la cultura.

Potas veces ha habido en la Historia, romo en el caso actual de España, un fenómeno como
el que ofrece la democracia social, ya reflejada en el ejército del pueblo, elevado plenamente a catego
ría de grandeza histórica.

Ratifico mi fe profunda en la victoria de ese púeblo. El Estado que se derrumbó al momento
de la rebelión de julio, ha vuelto a resurgir, seguro' de sí mismo, capaz de crear una grande España.

Mi entrevista reciente con el Embajador de- España en Washington, Dr. Fernando de los Ríos,
queda compendiada~en. los conceptos que preceden y aunque se trata de uno de los humanistas insig
nes qlle son glori.a de nuestro i<;!ioma, no era posible que esa entrevista girase en torno de otros temas
que los que durante ella se desarrollaron, ya que la tragedia española obliga ineludiblemente a pensar
en ella, sobre todo a los universitarios que consideran que la cultura está seriamente comprometida en
un mundo que la violencia conmueve, como acaso nunca antes en la Historia. Estas declaraciones,
que el ilustre Maestro se ha dignado hacerme, las entrego como un l}lejor mensaje'y a la vez como una
reiteración de su fe inconmovible en la democracia.

De los Ríos me recibe en su oficina de la Embajada. Lo encuentro el mismo a quien había trata
do cuando vino a México en calidad de catedrático extraordinario de la Universidad Nacional, para
tomar parte en uno de aquellós memorables ciclos de conferencias que organizara el Instituto Hispano
Mexicano, que nos trajó· a Pío y Ortega, Américo Castro, Bias Cabrera, Salvador de Madariaga, Te
lIo, Díez-Canedo.

-En México le recordamos continuamente, don Fernando.
-Inolvidables días los que pasé en esa tierra inolvidable-, me dice, estremeciéndose de la son-

rIsa e. iluminándosele la barba con un sobrio resplandor.
En tan cordial atmósfera, en la que parecen entremezclarse luces y sombras de España y Mé

xicá--mientras el mediodía hace resplandecer los azulejos del patio que con reminiscencias andalu
zas pone un brillo solariego y evocativo en un rincón tan distante de España-nuestra conversación se
va complicando de augurios, de recuerdos, de palabras que se atropellan en un racimo de añoranzas.
Pone él toda su cálida vivacidad en el diálogo y yo toda mi atención, porque a ratos el discurso no se
le puede contener, y le veo transfigurarse, gran señor de calidades antiguas y de cultura perfecta, tan
europeo y tan reciamente español; que el momento es para mí tínico y quisiera retenerlo, estereotipar

"lo con todo su' significado profundo. Habla don Fernando con la maestría consumada con que hace años
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se dirigía a nosotros en ~l aula universitaria, disertando' sobre problemas y realidades de la España
eterna, y en la media hora que dura el d,álogo, he podido darme cuenta, a pesar de mi contenida emo-' '
ción, que soy yo el más atento de sus discípulos, el más inoportuno de sus interlocutores, ya que el
momento español no está para distraer el tiempo tan precioso de que este gran español dispone, absor
bido como se halla por abrumadores pensamientos y por responsabilidades solemnes. Me doy cuenta~ Do

pesar de que mi tiempo está circunscrito por las circunstancias, de que De los Ríos, ha entrado en esa
augusta luz del otoño, que lo sitúa paralelamente, por su sencilla majestad, a los otros grandes .de,.Es-·.
paña (esos sí que eran grandes), como don Francisco Giner, como Cossío.

-Puedo afirmarle-le digo-que en México hay ahora un interés al segundo por lo que está
sucediendo en España. Creemos que es la hora de España, en que se cruzan los destinos. La hora de
América, también.

y sin que me perturben mis opiniones, tratando de presentarle sólo un panorama de· la opinión
de los universitarios de México frente al drama español, procurando ceñirme~ a la imparcialidad, le· rei
tero lo que él ya sabrá por fuentes de abundante información, por Jos periódicos mexicanos, especial
mente.

I

A pesar de que el amplio (dificio de la Embajada está henchid9 de labores extraordinarias, un
ambiente quieto nos circunda, a pesar de que el teletipo está funcionando en un ángulo, con ritmo .isó
crono, como un corazón al que se le puede tomar íntimamente el pulso. Desde la antesala me ha dado
cuellta de~ tráfago, en que repercuten las voces 'que van .llegando, escalonadas, a través de los mensa
jeros del telégrafo, pues la hora en que he tenido el encanto de hacer esta visit~, es una de esasque en
Washington nos dan mejor idea de aquel reloj de fábula que en la novela ecadequeiriana hace vibrar
tranquilamente las horas de todas las metrópolis. '. .

. De los Ríos me escucha. Le hago notar que L~ón Félipe fue profesor dos meses antes de la re
belión de Franco, cuando me hizo declaraciones hi tóricas que pude recoger en las páginas de "Uni
versidad".

-La Revolución Española no ha terminado-me dijo aquella vez el poeta-o Todavía hay al
go que viene, que se le siente venir, pero el pueblo ~spañol sabrá triunfar. León Felipe, como todo gran
poeta, fUe un vidente. Acabábamos de comentar una de las páginas más admirables ?e\ Menéndez Pidal,
sobre ia Historia de España. .

y después de referirme'a las diversas declaraciones que él ha hecho a la prensa de los Estados
Unidos,. reafirmando su fe en ese triunfo, De los Ríoli no se inmuta cuando le hago esta' pre~ta:

-¿y podría uster decirme, cuál es el estado actual de España? .
Varios 'segundos de silencio preceden a su :ontestadón. Don Fernando se anima, acaso siente

dentro de sí el diablo azul que era el inevitable interlocutor de Gambetta. Y, de súbito, organiza sus
pensamientos, y yo me quedo absorto siguiendo fielmente el zig-zag de sUs afirmaciones:

-La situación en España creo que podría decirse que es la siguiente.. Después. de haberse hun
dido la estructura del' Estado que estaba en pie y que fue la que .sufrió .el embate y la acometida el
18, 19 Y 20 de julio ge 19e6, después de haberse efectuado un derrumbamiento completo de toda la

.estructura del Estado, ejército, policía, órganos de autoridad y órganos administrativos, todo. quc:.dó
absolutamente' pulverizado y deshecho, a tal punto que el Gobierno no tenía ni órganos de control fis
cal para recaudar tributos, ni órganos con qué imponer el orden_material.

. -Entonces, quiere decir'que la situación fue más grave .de 10 que comunicaron las noticias sobre
la rebelión. . . .

-Todo 10 habían deshecho los que se sublevaron. El hecho es tan original, que yo me atrevo
a decir, con responsabilidad de profesor, que en este instante es un caso totalmente nuevo en la His
toria.

-¡ U na verdadera revolución!

-Es una revolución iniciada por las clases directoras y no iniciada por las clases dingentes. Es
una revolución iniciada por la aristocracia, la jerarquía eclesiást;ica, el ejército y los grandes terrate
nientes e Industriales. Ahora bien, sólo es posible pensar que desencadenaron un movimiento de tal na
turaleza, porque Creyeron en su inmediato triunfQ, no porque, como ha ocurrido a causa de haber pa-.
sado mucho tiempo, creyeran ellos que un movimiento de esa' naturaleza iba a obligarles a la Postre a
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una guerra tal que significa -piua ellas el karaki:-;' Las clases directoras económicas de España han la
brado su rui~ total. Cualquiera que conozca la estructura de la economía en España, podrá darse cuen
ta de que no._ pueden s~uirse pagando rentas urbanas de la cuantía de las que se pagaban, ni rentas
territoriales ,como las que se cobraban. En c'ambio, el salario 'vital que se necesita para mantener Una
familia no podrá menos de seguir existiendo y de allí para arriba, porqúe una economía no se hunde
sino en la,medida que logra, la cooperac.ión en el esfuerzo, para no hundirse, de todos los elementos pro-
ductores. , ,/ '

-'-De stterte que se derrumbó el Est¡ldo.

'. -y ese derrumba~iento se' produjo por 1: iniciativa de una~ clases directoras y la situación en
que se encontraba el Gobierno era ésta: o entregarse o armar al pueblo. Pero tuvo I~ intuición histó
rica de que su deber era armar al pueblo. Y armado el pueblo, surgía este gran problema: en una
revolución' que esta~ marchando no, había órganos de control y la conciencia pública actuaba confor
me a sus dictados: un pueblo que había sufrido siglos, siglos de persecuc,ión, desgraciadamente hacía co
sas que todos, todos, lamentamos en lo más hondo de nuestra alma, pero que hay que comprenderlas sin
justific~rlas y que podríamos conside'rar como hijas del sentimiento de rencor por los, vejámenes y las
perS<!euciones sufridas. El problema del Gobierno era sostener la guerra y contener la acción del ejército
oficial; crear tm mievo aparato de Estado; ~rear un ejército que fuera capaz, primero, de parar, y se
gundo, de vencer al ejército faccioso. Y todo esto lo ha hecho el Gobierno español en el decurso de los
vei~te meses que han pásado., j Todo. esto-! Si hay' alguien que, pueda presentar un balance positivo a
favor de un gobierno en 'Circunstancias semejantes, como es el balance que puede presentar el Gobierno
español, que levante la mano. ¡Yo no lo conozco!

-Nos ha llamado la atención de ~ue ,en medio de la hecatombe aparezcan revistas como "Hora
de España". '

'-Pues en esos veinte -me¡;cs, por si fuera poco, en esos veinte meses ha creado el Gobierno 9,000
escuelas públicas, sólo· en nuestra zona. Ha enamorado al pueblo de tal suerte con la idea de la cultu
ra, que detrás de cada trinchera, detrás' de, cada ~batal1ón, hay una escuela para los soldados que no sa
bían leer ni escribir y. una biblíoteca circul¡l11te para todos los soldados del batallón cuando se retiran de
las trincheras a su descanso. Y ha creado bibliotecas ~ulturales, y mediante esto, se ha logrado que aquel
45% de análfabetas, que, corrio regalo, ~nos entregó la Monarquía, hoy,. en la zona leal, según el censo
oficial de la República, prácticamente está liquidado el analfabetism¿, y en 1937 han aprendido a leer
y a escribir 75,000 soldados del ejército oficial.

-Hay~ pue~, derecho 'a creer que se trata de una verdadera renovación española.
-Pero, además, en este proceso de renovación de clases directivas que se está dando en la Es-

paña leal, hay sociológicamente un hecho enteramente nuevo en Europa desde el siglo XVIII, que es lo
que-los sociólogos norteamericanos llaman "renovación vertical de capas sociales"; es decir, una renova
ción de abajo a arriba. Y se encuentra usted que hoy en España la coyuntura propicia ha hecho po
sible al hom'bre de talento. sea albañila topógrafo, campesino o universitario,' obrero calificado ti hoin
bre sin empleo, convertirse en jefe elel ejército, organizador de un servicio, profesor, jefe de Estado Ma
yor y a todos ellos habiéndoles brindado propiamente la posibilidad de ir a unas escuelas, que son, unas
veces~ universidades de tipo nuevo con c~lrsillos intensivos; otras veces, institutos con un programa con
centrado en que, en un año, se les provee de la formación que antes requerían varios. Por eso halla us
ted antiguos panaderos o tipógrafos, pintores o topógrafos, como jefes de brigada, directores de empre-

, sas, sin qit~ falte el que haya' mostrado ser un hombre realmente de genialidad política ... y España da
hoy una sensación de que está dirigida completamente, por gente nueva, aún cuando no toda sea gente
joven. Ese es un fenómeno de creación de nuevas clases sociales.. Y esas clases sociales van a encon
trar ahora facilidades, porque no solamente la coyuntura del momento, sino que la nueva organización
que se está dando a la vida de la enseñanza, hará fácil el que constantemente vierta el mejor espíritu
hacia los nuevos centros que se han organizado; porque ya no se necesita tener dinero, porque actual
mente no sólo no paga_UR estudios, sino que se les abona Una pensión con el fin de que puedan ayu
dar a su familia; de tal modo que no solamente ellos son beneficiados, sino que sus familiares están sien
do sostenidos. -

,-Es esa una nueva forma de la democracia.
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~Sí, ha surgido de aquí Un fenómeno de la mayor importancia. Y es que por vez primera en
España ha existid<:r-y una de las pocas veces que ha existido en la Historia-una democracia social,
real y viva, que se ha reflejado en el ejército. ¿Qué es el ejército en la hora actual en España? ¿Es un
ejército de conscriptos, de gente forzada' a ir? Visto legalmente, si; analizado psicológicamente, no.
La ley impone la obli.gación a todos de ir a la defensa de España; pero, felizmente, el Gobierno ha- con
quistado lá voluntad, la conciencia y el corazón de todos los que van. Y van, no como forzados; van
como voluntarios y soldados de una fe, soldados de un ideal que obra de dentro a afuera y no de una
orden que viene de fuera a adentro. Es lo que le está dando esa maravillosa eficiencia y fuerza a un
ejército fom1ado inicialmente por milicianos sin entrenamiento y sin oficiales técnicos. ".

-Quiere usted decir que se ha creado üna nueva técnica.
-En parte, la técnica ha sido creada; en parte, la madurez de. la reflexión, el eñtusiasmo naci-

do de la convicción, de la grandezamor.al y de la grandeza histórica de la causa que motiva la lucha, es
10 que ha intensificado este enorme fortalecimiento de nuestro ejército: Eso es 10 que hace hoy pensar
en todas partes que no nos es imposible ya vencer, sino que es, por lo menos, lo probable, y yo diría
lo seguro, que será la España liberal la victoriosa..

-La prensa ha hablado los últimos días de que hay toda una industria de guerra funcionando.
-Contando con ese entusiasmo de que le hablo, se ha hecho la transformación de toda industria

en una industria de guerra. Hay una zona, que no tengo por qué determinarla, en que hay 284 facto
rías de guerra. Hoy fabricamos todas las municiciones .que necesitamos; casi todas las armas y de cier
to tipO. Otras, todavía nos es preciso buscarlas fuera y las buscamos donde las hallamos. El Estado "se
ha rehecho: hay una administración de justicia; hay un orden; hay una policía; hay una administraci6n
fiscal, que ha superado la recaudación de 1936. Es decir, no~olamente no se trata de rehuir mandatos
fiscales o mandatos culturales, o de tipos moral o económico, de protección, sino qtie toda España está
atenta y con la voluntad encaminada' y puesta al servicio del máximum de lo que .cada cual es capaz
de hacer. Tal es la situaciór). hoy, en este instante.

, -No se puede, pues, dudar del triunfo final.
-No se puede. Nuestro ejército está haciend~ ejer~icios de elasticidad, atacando en tales y cua

les puntos, adiestrándose en la ofensiva. Yo creo firmemente que hemos creado los órganos de la vic~

toria.

De los Ríos habla con tal convicción, pone tal fervor en cada una de sus palabras, que conside'ro
hacer un paréntesis en nuestra charla aludiendo a la opinión pública de los Estados Unidos frente al
drama de España.

-En mi rápida vIsita a \iVashington-le digo-he encontrado muchos libros publ~cados en este
país en defensa del Gobierno de España.

-El interés de este pueblo crece por día. Yo me atrevería a decir, con la excepción, que lament~

en el ali11a, como español y como hombre que no tiene sectarismo de ningún género, con la excepción,
digo, de la Iglesia Católica, la opinión aquí 'nos es completamente favorable. Y lamento que sea unll excep
ción la Iglesia Católica, porque creo que no ha cometido lln error, descie hace muchísimo tiempo, compa
rable con el que ha cometido en España, poníéndose la jerarquía del lado de la rebelión con excepciones
maravillosas, con excepciones para las que tengo no solamente respeto, sino admiración, como la del
Arzobispo de Tarragona, señorVidal y Barraquer, y con la de los grupos de sacerdotes, como las de
los sacerdotes 'vascos, que han firmado una carta al Papa y. una carta de protesta por el silencio que se
ha observado durante el proceso de su trámite. Con estas excepciones, la Iglesia Católica ha estado con
las armas en la mano, comprome~iendo, por consiguiente, no sólo su presente, sino su futuro. Y esto 'es
sumamente de lamentar, porque si la Iglesia Católicé\. hubiera adoptado una actitud de reserva y una
actitud netamente cristiana, no viendo sino hermanos que estaban desghrciadamente .desgarrándose unos
a otros el alma y el cuerpo en 'una lucha que a ellos, más que a nadie, les correspondía procurar dulcifi
car, si hubiera observado esa po~sición de reserva, de fuerza esencialmente moral, qpe con el tiempo hu
biera podido ser llamada para jugar un papel en la gran obra que era preci!llOJ..émprender, de suavizar as":
perezas, de rescatar del odio a las almas para infiltrarles un sentído de comprensión, de amor y de fra
ternidad; si hubiera ella adoptado esa posición y ante esa moral hubiera cumplido su misión, entonces
todo lo que a España le espera, sería una tarea mucho más fácil de 10 que va a ser.
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.
La conversación toca a su término. A la verdad, no puede haber si~o más sustanciosa, porque

traduce a maravilla la posición idc;ológica de don Fernando de los Ríos y hace palpitar su optimismo en
esta lucha. de tan profunda historicidad. Traigo a cuento, ya despidiéndome, dos libros de poetas de Amé
¡-ica que han hecho su profesión de' fe en España: en primer término "España en el corazón", que acaba
de publicar Pablo Neruda, en Santiago de Chile, y en segundo "j No pasarán !", de Octavio Paz. El Em
bajador, sin desentenderse de mi curiosidad por saber algo de la literatura que sobre la España leal se
ha publicado en los Estados Unidos, elude mencionar nombres de autores:

-Son-muchos. Y si hubiera de enumerarlos, tendría el temor de cometer una injusticia, por un
olvido inv~luntario. Mejor me abstengo. Hay algunos de ellos, que son verdaderamente extraordinarios.

. -Le agradezco esta media hora privilegiada-le digo tendiéndole la mano, y preguntándole
cuándo le veremos de nUévo en México.· .

. -Yo, qU~ deseo con toda mi alma reincorporarme a mi obra universitaria, no querría hacerlo sin
antes ir a besar. la tierra mexicana, para la que guardo un recuerdo de profundo amor.

IMPRESIONES DE VIAJE

/

PUEBLO EN DE.SGRACIA

Por FRANCISCO CURT LANGE

(Contimía)

Bolivia posee, desde luego, sus hombres en el
campo de la cultura propia. N o es el caso de dis
cutir ahora hasta qué punto avanzaron hacia la
independización espiritual de la población híbri
da de la que ellos mismos forman parte. En un
país· de un porcentaje de cultura legítima tan
escaso, no se debe, por cierto, emplear el mismo
sistema de crítica que en aquellos que revelan
un -derto equilibrio cultural. Tampóco se preten
de, en este estudio, someter a un análisis con
cienzudo la producción íntegra de la sociología,
artes, arqueología y. estudios afi.!ls, ralizada en
Bolivia. Todo hombre que trabaja en un clima
adverso a sus aspiraciones, y en aquel país her
mano se respira por doquier un profundo aire de
ignorancia, es digno de nuestro más decidido
apoyo, espeCialmente cuando haya comprendido
que es necesario,. después de la adquisición de

ulla cultura sólida, la dedicación preferente a los
problemas autóctonos. (8)

Queda fuera de discusión que ha sido la pin
tura la que señaló, antes que la literatura, el ca
mino al conocimíento de la realidad indígena.
Este proceso comenzó con un romanticismo en
fermizo y ha adquirido, sin el menor contacto
con los países vecülOs, un conocimiento cada vez
más definido de la psiquis india. En los ántiguos
territorios del Tahuantins1t:Vo se trabajó indepen
dientemente, y si contamos hoy, en el Ecuador,
con pintores como Y épez y made¡:istas como Gui
llermo Latorre y Sergio Guarderas, en el' Perú
con la escuela encabezada por José Sabogal e in
tegrada principalmente por la Codesido, y por
Camilo BIas, y finalmente, en Bolivia, con Guz
mán de Rojas, no debemos interpretar la eXls-

(8) Hasta en Franz Tamayo. un indigenista indis
cutible. predomina una dedicación a problemas que no

. son autóctonos. Véase con tal motivQ sus publicaciones.
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tencia. de 'estos artistas como un movimientosú
bitillnente nacido, comparable al despertar vio
lerito de la conciencia indígena. Antes que ellos,
muchos artistas' y literatos se dedicaron a este
"género", pero precisamente, lo consideraban so
lamente un género, un manantial inagotable del
que se podía extraer infinidad de motivos sin
necesidad de vivirlos. De este coinienzo, que en
su"tiempo era sincero, pero que hoy nos resulta
falso, a la tendencia actual que traslada a la tela
la realidad indígena o que, de todos modos, bus
ca embellecer, con sobriedad, las' cualidades de
la raza primitiva, hay una enorme distancia. La
conciencia social que despertó en los pintores y
escultores contemporáneos es su más bella cua- ,
lidad creadora, porque con esta base, la realiza
ción de la obra artística adquiere una fuerza'
inusitada. G~ztpán de Rojas, por rara aIial~gía, -:"
también Director de: la Es_cuela de Bellas Artes, '
al igual que' Sabogal en Lima, ha-' evolucionado
de 'una manera distínta á la de éste. Aunque él
tradicionalismo' limeño es infinitamente más po
deroso, no tuvo jamás la menor influencia tn el
pintor peruano; "~n '.cambio, G:uzmán de 'Rojas
revela por doqu'ier resabios de! aún hoy, castizo
ambiente de Potosí. En él cabe quizás la defi
nición de un académico peruano que lleva a la
tela, con igual franqueza y reciedumbre que su'
carácter, su figura y su pasado de constante lu
cha. U;u¡t cQmparp.sióh de ¡I,a"'laB01;/pé estos; dos
maestros! revela, además, la diferencia de' am
biente y el influjo que éste ejerce en e! artista,
Para el que .sabe ver comp los pintores, será fá
cil descubrir las mil sutilezas de cada región del
antiguo Gran Perú:

Por cierto, n0 pienso hacer en este trabajo un
estudio' tornparativo de las artes plásticas del
Perú y de Bolivia y ni siquiera he pensaqo tra
tar, amodo ele análisis, los principales 'represen-_
tantes' de las ,letras' y de las artes bolivianas. Así
como toelose vuelve' impresión, tio quiero sino
relatar. las' emociones que sentí cuando estaba •
oteando el Altiplano:
, Una de las más fuertes' trié produjo la figura

de Guzmán de Rojas y solamente a una faz de sus
trabajos quiero hacer aquí referenda: sus 'cua
dros ·del Chaco. Porque cuando yo le vi encon"
traba tantos' vestigios de la guerra, tanta triste~

za' y desolación, tanta rebeldía y desesperación
ocultas, que me sentí confundido con el mundo
de excombatientes, por quienes pasó la muerte'

ro:/lando. Le vi una tarde ~n $\1 ta1.1er" s~~dend.o.

aún los estragos de una disentería que le imp<r.
síbilitaba trabajar con calma. De mediana· esta··
tura,' delgado, de tez morena, marcadamente páli- .
da; ojos grandes, algo inquietos; pupilas dilata-'
'das que tienen por mar-co unas ceJas pobladas;
cabellera obscura. Guzmán de Rojas encama; en
s~ físico, su porte y mirada,·a la juventud 'boli
viana .de hoy que ha perdido' algó de su vida,'
irremeciíablemerite, allá lej9s, en la selva virgen
y arenosa. Sus ojos, en los que arde algo de de,.. .
moníaco, aún llevan, en su inquietud, los ho
rrores del frente y la' incertidumbre de la hora.
Fue, como muchos, a la luchá, y allí vió, corto
su !pirada penetrante, no los horrores, las esce- ..
nas espeluznantes y la muerte mil veces distirita;.
vió el fond'o de .ese drama grotesco y sintió' e!
estrepitoso deFrumbe de esa débil envoltura que
llamamos ~dttcación y civilización,' q,e -ese pegu~=

ño 'paso que mide de! fra~k a la ~,bestia. ..cuzniá(í
.de R~jas vivia esas horas détableted rie~iOsd; .
irregular, y las de calri1a preñada de sospechas,
de gritos anguiltiosos y de silencioso y desesperan
te sufrir. Por esto fiota en ciertos cuadros, por
encima de sus cadáveres, de sus "naturalezas
muertas" o "muertos en la' naturaleza", Un la
mento indefinido que envuelve todo y crea un ..
ambiente, una atmósfera especiales. Algunas ve
ces, cuando la composición 'llega a lo enérvante
y conmueve hasta la· medula, e! lamento se torna
engrito estridente; en protest~ que va. en aumen
to y que clava su aguijón en el alma de los hom
bres, como voz de una humanidad vuelta cons
ciente. Por ello, Guzmán de' Rajases un segundo
Remarque, y en lugar de dedr: "Sin novedad en

. -
el f.rente", nos dice en sus cuadros:. "j Ved, esto
es el frente!" Su dramatismo intenso enlpleó, con

. la intuición del sonámbulo vidente, o simplemen
te, del individuo cuyos sentidos, por eÍ constante
peligro, están agudizados en 10 máximo, un ·prin
cipio de monocromía que aumenta el significado
trágico de sus cuadros, en lugar de dispersar la
intención fundamental mediante los coloridos. Ba::
j o su galería de cuadros de! Chaco, de esos muer- .
tos resecados e inmóviles, habría que poner una
sola frase: "Comoedia finis est", Y tc;¡dosellos,
sin distinción alguna, merecerían ser envi~dos a

• los países del Contin~nte para conocimiento de
. la población y de sus gobernantes, comenzando
por el Paraguay: PeTO su destino definitivo dé-,
bería ser el Palacio de Gqbierño, allí donde otro
ra se comenzó la "instrucción militar a la ¡tlema
11'1.", pt;hicipio y fin .~ la.' tragedia del Chaco.
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:ta Paz.'

Campaui~nto 'de indiod aymaras.

La experiencia nos 'e~seña que.la humanidad
no tiene const<i.nciap~ra mantener vivos sus prin
cipios sagrados. Cualquier emergencia hac~ cam
biar de opinión y de rúmbo. Por e! valor de un
avión de bombardeo, podríán imprimirse Cientos
de milelS de cuadernos, reproduciendo la labor de
,paz y el significado' social de los"cuadros-de'Guz4

P;1án ,de ,;Rojas. .(9) Su distribt.tción' sería una,-:
bb?~ne.~ari~~:m~ntos,.eri,~q¿}se ffJi:bléj.aúb', '
e~·BoHvia,: ~ 'pQSíñ~nt~ 't~t:Ubi~ ,}~I?'~IP~a:- ,
guay, de la inevitable.,...reaillicla"-ciÉ>i1 ,dlr'las h~~tili-
dades. " ", ','., ,,;" ',. ,<:: , ','" ",,' ,

~\ H~aq~i:'én., G~ímállde' ,Roj~s, uri fue~ie.t~t:ll,~
:peratPentó' c:te~'~ilrtí~,:de,:caráúer y" mirada,: ir'
'hetcáiit~'s, y ¡¡;nJé toao, €sencjalmente 'bo¡¡~iano;'
~.~fk"ag,~afl.1~rt~s"4e"r9t~~1:'H,ép.eri>Rérsorta¡id~gf
sus~:"tétta!9ssevelíú1iindominió del dibÜjo"~s:üs

~i~~&t~'~utilíi¡rit~,:pe:~f~PF!ón colcrr:a,i~tie- '
If'~ }J,Q~~PtqlW!.J~,)latural:eza andiná:, Guzmáñ'
~s' 'titi, artist~ '~d~'t~e~dad ;', sier.rlpte' 'la:~4~~~ra
,~%sincero, y en· esta perégriria~ión in~e~anttiw' '
;J{ttibeó en pei-?e~' hasta PIi' -p~n~inbra :-de ;J:\'
~ya chaquefia~ d~hde 'la íiÍl1ette' e.stáDir'en:a~
~lo.~~, por esto qu~;>i1a:~q~iridó'algo, en ;sl!ifi;
~~n2mía"gestos y le!1gl!<tj~ que no se Íjti~~,,~
.6¡¡,r con pre-cisióri. E~'mismo par~~,p~eúr
~.e~a. legión de serésque puebla~, ríg¡M~:;~~

" <tela~' del. Chaco. ¡.Al clamar.por justicia se trañs:
" 'j6nha en3nédiu~ dt: un mu~do de desaparecid~s

, ~ qv~~'s:seapdreste motivo que el silentkfma- 
~~b/~'·d;·>u.,~>~:y.lar.a~as,·~úertó~"envueltos p~r
'un '2í'hbl~nte ''Slliiéstro;-1tlgubi"e;-'mrbla-y ,acttSa1·'

(9) Algunos de esos, cu~dros fueron repr~dueidos en
el Suplemento de' Artes Plásticas del Boletin Latino"
Americano de Músic~. tomo IIl. pág. 200 Y sigs.

Lo que promovió Guzmán de Rojas en la pin
tura, lo pretende Alfredo Sanjinés, en la escuela.
Su libro ,de teXtos: "Más fuerte que la tier~a". 'es un. mtento de orientación hacia el terruño y
.el cultivo del mito racial. Aúnque la arqueología
establezca, al correr de los años, conceptos dis
tin~os,. ~sa~os en r~suItados científico~, no po
dra dlsmmulr el valor de tina iniciativa que no
.tiene otra finalidad que la de familiarizar los es
col~res con el pasado y presente de la población
autoctona" allanando el camino para la emanci
pación futura del indio de su actual estado, favo-

, recida por ,una participación espontánea y gene
rat que debe producirse en una pobladón más.
cuIta y mer¡.os' inclinada al ortodoxismo racial de
hoy. El prólogo de la obra, escrito con una in
tencilSn sana y una gran lógica, nos revela la
exist~ncia de, un pequeño grupo de indigenistas
conSCIentes.

Hace poco, apareció el libro de Gustavo Adol-
. fo Otero: "Figura y carácter del indio". Es el

primer intento seriamente documentado, que arra-:
sa 'con, un mundo de conceptos carcomidos, pero
osten~dos ,siempre de nuevo, a modo de argu
mentos, pat'a desorientar 'al vulgo y mantenerlo
lejos de .los problemas trascendentales que difi
cultan la evolución del país. El libro encierra ob-

,servaciones sutilísimas sobre la tipología Y' psi
cología del andóboliviano.' Se comprueba una gran
penetración' del mundo indio que puebla las al
turas S las aparentes contradicciones o' la simple
reaundancia: que encierran sus capítulos, O a qiie
obligan, en Cierto momento; los temas, pueden
ser rectificados fácilmente en una segunda edi
ción. Otero se presentó a sí mismo, valientemen
te, to~os los problemas eJi:istentes y como posee
dor de conocimientos de causa, nos. habla con
Una gran convicci6n y 16gica en tina hora .muy
oportuna, c"uando la convivencia en el frente y el
dolor colectivo hideron algo pára borrar parcial
mente las diferencias 'inipuestas poi' prejuicios ra-
ciales y sociales. '

El problema del indio en Bolivia, visto en to
dos sus aspectos, nos causa la impresión Jinal de
mi temor bien manifiesto por solucioúarlo. -Es
cierto, se trata de un problema magno en cuyo es
tado actual· contribuyeron todos los Gobiernos que
tuvo Bolivia ha~ta el presente.' No será fácil resol-

. verlo, pero sí, ,comenzar una era, nueva que pro
meta, al correr de muchos años, el establecimien
~o de una unidad etnológica y de una cultura .boÍi-'
viana e indoamericana. La iniciación de un plan de
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educación, de repartición de tierras, de hieginiza
ción, de protección en el trabajo y de acceso a to
das las profesiones, bien racionalizado, es de una
urgencia absoluta el) un país que arroja un 6570
de indígenas de las razas quechua y ayn1ara y de
tribus salvajes, dentro de su población total. Si
agregamos a este porcentaje la población mestiza,
muy fácil será calcular la representación numéri
ca de los "pobladores civilizados". Pero esta mino
ría Iio podrá, por mucho tiempo, colocar en se
gundo planq una población infinitamente más nu
merosa, más fuerte y mejor estructurada. Nada
resulta más fácil y a la vez. más doloroso que la
observación del desequilibrio de fuerzas existen~

te. La verdadera energía del pueblo boliviano se
pierde en un sordo rumór de la masa compacta.
Solamente la intervención activa y libre, en los
destinos sociales y' culturales de Bólivia, podrá es
tablecer un perfil nacional.

El temor por lo indio se manifie~ta también en
la literatura. Fernando Diez de Medina, en su "Ve
kro matinal", dice textualmente:

"No alcanzamos a penetrar el reducto psíquico
del indio, herméticamente cerrado dentro de sí.
Las versiones literarias de SU vida son simples
tentativas de torpe intuición, rarírisa vez afortu
nadas, que no llegan a desentrañar los sustratos del
alma indígena, tratándose de formas perfectamen
te extrañas. Es que del indio, producto étnico na
tural en armonia con su medio físico, al ameri
cano híbrido, semi-europeo, semi-sajón o semi
'criollo, hay un abismo infranqueable para la sim
biosis biológica, porque se trata de dos estados de
alma que se repelen mútual11ente sin llegar a
comprenderse". (10)

En estas frases hay una ~onfesión de toda una
clase social que tildaria a la vez de "secta racial"
que,para manipular temas indios, necesita, por re
pulsión instintiva, inyectada por tradición, el em
pleo de' guantes protectores. Es una confesión
abierta de su incapacidad de penetración de la
psicología de una raza que llama él, un "producto
étnico natural en armonía con su medio físico".
Simultáneamente nos señala, de un modo evidente,
la incapacidad del latinoamericano europeizado, de

(10) Véase la pág. 23 3 del libro ~itado. Natural
mente. no me mueve la menor hostilidad hacia el autor
de tan meritoria serie de ensayos, Él expresa posiblemen
te, de un modo involuntario. el pensamiento no sola·
mente de la "sociedad boliviana", sino de diversos hom
bres de pensamiento. Posnansky y también Alcides Ar
gue,das no creen en el futuro indígena ni en las condi
ciones del mismo. Ambos 10 trataron duramente en sus
publicaciones.
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ada,ptarse íntegramente al medio físico que él de:-'
testa, niega o desconoce. Con ello, volvemos al
problema de la cultura ficticia, proveniente d,e',
otros medios, al injerto que vegeta tristmente so:.'
bre un tronco henchido de vitalidad, a una pobla.:,
ción que en un total desconocimiento, ha venido"
educando a sus hijos en varias generaci9~es con'
dementas extraños al medio, desarraigátldolos ¡la':
ra siempre del suelo, desvinculándolos de 'los pro- "
blemas esenciales de la nación, pero manteniendo'
en alto la preténsión de que estos hijos deben ser_
los verdaderos árbitros de los destinos sociales"po-,
líticos y culturales del pais. Nadie puede negar' '
ahora qlie este tipo' de hombre que juzga, envuel~ ,
to por una atmósfera cultural europea, los pro-'
blemas esenciales del Altiplano, en el fondo no es
sino un extranjero, un estorbo para la evolución
natural y amalgamada de una cultura legítima.
ReqmÓeemos que semejante contraposición' de
mentalidades tiene que conducir a la:repulsiÓn: mu
tua, pero el que tiene derecho a repeler es ei indio
que VIve, como confiesa Fernando Diez de 1vie~

La Paz.

Mercadito de cholas.



dina, ·en annOHÍG con su medio, físico. La mayor
parte de la población blanca y también de'la mes
tiza, carece totalmente de esta arillonía y se ex
plica. qpe río pose¡, hasta ahora, cultura alguna
que responda a· una convivencia con el ambien
te. Es un separatismo trágico, fomentado duran- '
te siglos, que no ha permitido el desenvolvimien
to de los verdaderos elementos de cultura y que
ha negado haSta el derecho natural de las gentes.
El indio se ha refugiado en' su cultura propia que
es tradición viva, si bien restringida por la falta
cie libertad y la imposibilidad de evolución y ex
pansión. Y con un gesto bieñ marcado dé hosti
lidad .(a pesar de su condición de esclavo), defien-
de, conjuntamente con su idioma hermoso, lo que
él cree suyo, Jo único que no puede robarle la fila
interminable de explotadores que desde la conquis
ta; ..vestidosde militares o de civiles, o envueltos
por el color ,fúnebre de la sotana, le hicieron ver,
con una verbosida~-poco' común, un futuro me
jor, o que, sin piedad alguna, optaron por el cas
tigo o el asesinato. Esta hostilidad, plenamente
justificada, no permite que cristalice en la pobla
ción blanca un ideal de .la cultura boliviana, pero
tiene la ventaja de conservar, en grarídes exten
siones del. país, elementos' culturales, condiciones
naturales, costumbres e industrias hogareñas de
indiscutible valor frente a la confusa invasión de
trapos y objetos europeos y estadounidenses. En

, Bolivia- no habrá cultura posible hasta tanto no se
resuelva íntegramente el problema indígena.

.Otero ha señalado con valentía la supuesta de-
_generación del üidib, causada por la coca y el
alcohol, vicios que e! blanco. fomentó, en relación
con el primero, y que introdujo, respecto al segun
dó, con fines exclusivos de un sojuzgamiento ¡lb
soluto.Refiriéndose al indio que habita al Alti
plano; o sea, a aquel que vive no solamente ale
jadode las poblaciones sino al que mantiene !lis. .
tradicionales ocupaciones, -observa, al igual que
cualquier estudioso sensato de las costumbres in
dígenas, .ún exceso periódico de bebidas que poco
o nada influye, en el físico del indio, magníficamen
te desarrollado por sú -labor al aire libre, por su
dedicación a trabajos pesados, y favorecido por la
vida somera que lleva durante toda su existencia.
Creo que se debería extender la mirada a las ciu
dades, donde -abundan, en la población blanca, los
IJebedores consuetudinarios que ingieren una d~ter

minada cantidad de tóxicos por simple costum
bre o por hab'er degenerado ésta en, vicio. Este
tipo de tomador empedernido, abunda: precisamen-

te en La Paz, donde es bastante familiar verlo va
gar por las calles. Los alemanes son los que aven
tajan,en resistencia y cantidades, a las demás co
lonias alli establecidas. Es por demás lógico que
el indio o mestizo. que vive en la Capital o en las
ciudades menores de Boliviá, o e! que tenga pe
riódicamente que transladarse a ellas por sus pe
queños negocios, se vuelva también un alcoho
lista. Si consideramos con· objetividad el problema
del alcohol, encontraremos que proporcionalmente
es mayor e! número de blancos acostumbrados a
las bebidas que e! número ele indio; que ingieren

'chicha o pisco. Recordemos a la vez la mujer,
acostumbrada ya al consumo del vermouth y del
cocktail, del vino y de la cerveza, a lo que se su
ma hoy 'un nuevo vicio; muy difundido en Bolivia
y Perú: el tabaco. Quizás encontraremos, al ha
cer un estudio comparativo, que el debilitamiento
físico y la degeneración causados por el alcohol
marchan más o menos paralelamente en el indio
como en el blanco, en el inculto y en el instruído,
pero el 'uno vive y trabaja en plena naturaleza y
elimina fácilmente los tóxícos, mientras que el se
gundo realiza generalmente trabajos mentales, lle
vando una vida sedentaria. (El indio tiene, ade-·
más, un profundo concepto de la fertilidad. No '
concibe la esterilidad en la mujer y la desdeña. El
blanco la desea o la provoca). De esto resulta que
en un país donde es necesario e! aumento progre
sivo de los habitantes, es muy preferible aceptar
la procreación en tomadores ocasionales, hombres
de constitución recia, que en los otros, camino al
delirÚún tremen;. Debemos establecer ele paso que
hasta la fecha no fueron realizados estudios cien
tíficos definitivos, basados en observaciones con
cienzudas y comprobadas a base de comparacio
nes y estadísticas. N o se conoce aún el verdaelero
efecto de la coca ni del ~Icoholen las alturas, ni se
ha estudiado de cerca el fenómeno de! sorochje y
la influencia de la altuta en la eliminación de estos
tóxicos. Son tan contradictorios los pequeños tra
bajos hasta ahora presentados que no pueden sa
tisfacer al estudioso. Y como en e1- orden demo
grMico y de la higiene social tampoco se hicieron
estudios de responsabilidad, no solamente se des
conoce la cifra aproximada de la población indí
gena, de la mestiza y de la blanca, e11nestizaje y
sus consecuencias antropológicas y somáticas, el
porcentaje de mortalidad infantil, el verdadero es
tado de las enfermedades venéreas, sino que tam
poco 'se ha abarcado, con la necesaria profundidad,
las condiciones de vida de! indígena agricultor,
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en comparación al indio sometido al gamonalismo,
a las faenas ~sanas en las minas, estudiándose
especialmente el rendimiento del. trabajo en uno
y otro..ambiente, el estado de salud,. el promedio
de edad alcanzada.

Antes de hablar tan aparatosamente-..de la su
puesta degeneración del ibdio, causada por la co
ca y el alcohol, adjudiéación deliberada que' se
emplea generalmente por falta de conocimientos,
por ligereza o por desprecio, no debería plantear
el grave problema de la ignorancia del indígena
y de las terribles derivaciones que de ésta sur
gen para la economía nacional, dificultando a la
vez la constitución de un cuerpo social dotado de
cierta unidad, poseído de optimismo frente a la lu
cha por la vida? ¿Por qué no se ha intentado,
hasta ahora, un aprovechamiento racional de la
inteligencia natural de la población analfabeta pa
ra llegar más tarde por el camino de la instruc
ción, a senderos comple~amente nuevos y desco
nocidos en la Bolivia de hoy.? Cuánto se conse
guiría en el terreno de la profilaxis social siste
matizada ·con la tonsiguiente acumulación de
reservas físicas:

Es la ignorancia de los indígenas que se 111

terpreta' frecuentemente por incapacidad, signo
de retroceso y falta de adaptación. El que habla
de la decadencia indígena, a pesar del deplorable
estado profiláctico, nunca se ha preocupado seria
mente de la suerte del poblador indio o ha proce
dido con los prejuicios raciales o lilateriales que
son del dominio común. Se sabe que el indio es
sumamente despierto para el trabajo manual. 'Aun
que viva bajo el signo de costumbres atávicas, tie
ne una asombrosa facilidad de asimilación. Nin
guno de los últimos adelantos de la técnica llama
su atención en el sentido de la impresión aniqui
ladora, del .asombro o terror del ignorante, o de la
indiferencia inconmovible de un ser que detesta
los progresos de la human.idad. Su falta absoiuta
de contacto y de educación están substituídos por
una inteligencia natural y un espiritu de obser
vación muy desarrollados, tan propio de los hom
bres que viven en constante lucha con los elemen
tos adversos de la naturáleza y que, con esa gran
retentiva, van acumulando experiencias y obser
vaciones que aplican oportunamente, dentro de .u
limitado campo de. 'acción y la imposibilidad de
elección de otros oficios que no sean los que seña
la, como único recurso, su estrecho medio agricul
tor, pastor, chasqui o minero. El indio que ha lo
grado. romper el círculo de hierro que rodea su
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existencia maliciosamente, trágicamente, con. .el
prejuicio que elimina en él tantas posibilidades,
condiciones y esperanzas, cultivadas muchas veces
ocultamente, en medio de las ;¡.nsias de emancipa
ción,~iempre se ha desenvuelto con inteligencia y
presteza y un admirable instante de orientación.
Lo que se califica comúnínente de complejo de
inferioridad en el indio, jamás debe interpretarse
como inferioridad de condiciones naturales,. sino
como un estado' anormal, de iRfinita duración, pro
vocado por la opresión de las clases dominadoras,
que anula de antemano toda posibilidad para que
la población india evolucione libremente, desde ha-'
ses más humanitarias y más próXímas a las que
soportan, hacia la moderna organización social.

Sabemos que no se quiere reconocerlas con
diciones intrínsecas de la raza .aborigen.EI te!11or
por la rebelión del indio no es una fantasía, sino
una preocupación real que habita las mentes' de .
los representantes de la. autoridad. Es éste, sin
duda, uno de los motivos que nos explican la sim
patía que siente el indio por el extranjero y por
-los conocimientos que aporta. Aunque se trata de
una simpatía limitada-aun hoy, está viva la co~'"
ciencia del derecho a las tierras de sus antepasa
dos.,--, de todos modos es mayor que la que pro
fesa por los bolivianos, que si bien no -s6nher
manos raciales, pretenden ser, en los .-momentQs
políticos álgidos, hermanos "nacionales~' del· "po
bre y explotado indio", al que prometen, en tale~

circunstancias, "la emahcipaci6n~. Este, detalle
. de la preferencia del extranjero, aunque', aparente- .

mente insignificante,' tiene un hondo .significado
que revela a la vez las ocultas ansias de supet;~

ción: de él se puede aprender algo; delos demás,
en cambio, se adquieren vicios, o se teme, .por j()

menos, ser engañado. . . . "
El problema, en resumidas cuentas, es el.i~smo

que el de la Rusia imperialista. El mushik, según
un proverbio ,muy conocido, ponía en peligro el
trono· desde ~ momento en que se volvía más in
teligente que los cuadrúpedos que tiraban' de su
arado. La aparente exageración de esta frase en
cierra toda una honda verdad, como 10 ha de,.
mostrado la historia. Hoy, aquella inteligencia
rudimetaria-que vivía en una esclavitud muy si
milar a la del indiO, que sufría idénticamente por
una ausencia total de una higiene social y esta
ba igualmente expuesta a los vicios del alcohol-se
encuentra al .servicio del Estado, racionalntente
aprovechada, dando un reridimiento fabuloso, su
materia de 'economía y de cultura. .

. . (eantilll«Iráf
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(Continúa)

Diferente en estilo son los artículos inspirados
en Larra. En "Para mañana", (96) que, según
lo sugiere el título; está basado "En vuelva usted
mañana", del autor español, el tema de Parno -es
la indolencia mexicana, que deja siempre para
mañana todas las cosas. En conclusión, el autor
indica: . . " . .

"Si veis algunos pobres que de repente se han
hecho ricos; si' :veis a ciertos revoluéionarios que
triunfan, ogobérnantes qtie se conservan en el
podert pensad que, la -razón capital es que esos
hombres no han dejado para mañana ninguna de
1as cosaS que' debian 'hacer hoy". -

.Dos' ensayos de "Fidel" de ese año: "Un con
vite inesperado" (97) y ~'Vaya unas personas

. obsequiosas", (98) tratando ambos del tipo car--'
gante eh sus esfuerzos por c:omplacer, muestran
también la influencia de "El castellano viejo", de
J..atra. Otros tipos familiares que Prieto delínea,
incluyen. la mujer de media edad, tan suelta de
lengua ,y llena de pro\terbios como Sancho Pan
za, que cuenta . ep habla vulgar las molestias
causadas por el cambio de casa; (99) viejas cuya
conversacióil va desde la religión hasta el chisme
escandaloso; (100) el.gomoso, aborrecido en rea-

- lidad por las mujeres, que. se jacta de sus ima-

(96) Véau el número 108 de la Bibliografía fínal.

(97) Véase el número 116 de la Bibliografía fínal.

(.98). Véase el ·número 134 de la Bibliografía final.

(99) Véase el número 128 de la Bibliografía fínal.

(100) Véase el número 133 de la Bibliografía fínal.

Por JEFFERSONREA SPELL
TRADU(:IDO POR JUANA MANRIQUE DE LARA

{tnarias conquistas amorosas, (101) y la casa
mentera que saca provecho arreglando matrimo
nios para las jóvenes que van a sus tertulias. (102)
En su óctavo ensayo describe Fidel una maña
na dominguera en la' ciudad de México; los pa
seantes. en la Alameda y en el Portal y -los que
van a caballo o en carruaje hacia Tacubaya o
San Cosme. (103)

De muy inferior calidad literaria era "El Tia
. Nonilla", del cual apareció el primer número el
19 de agosto del mismo año. En éste hay tres
artículos de costumbres: "Un baile de candil",
(104) que describe ·los usos y costumbres obser~ .
vados en un baile de criados; "La suegra", (105)
que narra humorísticamente la parte desempeña
da por la típica madre política cuando su hija da
a luz .un niño, (106) y "Don Amadeo", (107) un

: excelente artÍculo que parece basado en pal:te en
"El castellano viejo", de Larra, narrando una
fastidio~a 'comida en la casa de un amigo, cuya
pasión dominant:e .'ese1 amor por 'los hijos.

En los números de "El Veracruzano"'; que sa
lieron en 1851, se encuentran dos ensayos: "Un
viaje en sueños", (108) un eniayo satírico a la

(lO 1) Véase el número 120 de la Bibliografía final.

(l02) Véase el número 132 de la Bibliografía final.

(l03) Véase el número 126 de al Bibliografía final.

(104 ) Véase el número 194 de la Biblíografía fínal.

(105 ) Véase el número 197 de la Bibliografía final.

(l06) Aquí el autor se refíere. tanto a "Los españo-
les píntados por sí mísmos", como a "Les fran~aís peints
par eux-memes".

(107) Véase el número 203 de la Bibliografía fínal.

(lOS) Véas( d \IúmerQ 193 de la Bibliografía final.
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manera de Larra, a quien el autor se refiere di
rectamente, en el que se satiriza a los funcionarios
del Gobierno, que claman que están haciendo la
felicidad del pueblo, perQ que obran en realidad
por motivos egoístas. El segundo (109) describe.
un típico "baile de cruz" en una casa de vecin
dad, habitada por obreros, en Veracruz.

Durante el año de 1851 comenzó a publicarse,
en la ciudad de México, una importante revista
literaria "La Ilustración Mexicana" publicó cin
~o volúmenes, de los cuales los dos primeros lle
van fecha de 1851, el tercero de 1852 y el cuarto
y quinto de 1854. En el prólogo de! primer vo
lumen se hace notar por los editores e! tradicio
nal concepto del artículo de costumbres:

"Para corregir los vicios y los defectos de que,
por desgracia, adolecen las sociedades, no bastan
a veces los consejos, ni son suficientes los pre
ceptos; hay, sí, un arma terriblé: d ridículo. En
tocios los pueblos ha sido necesaria la sátira, más
o menos amarga, y es inmenso e! número de es
critores de esta clase, desde Aristofanes y Juve
nal hasta Fígaro y Bennecke. Producciones .satí
ricas, estudios de cost'umbres, etc., etc., verán la
luz en ({La Ilustración" y siempre se atacarán de
fectos generales sin dirigirse jamás a persona
determinada".

En el prólogo del segundo volumen se encuen
tra después lo siguiente:

,-, "Los esc'ritos ,.de costumbres son generalmente
estimados por la ligereza de su estilo y por las
sanas miras' que envuelven. En e'ste género to
davia uaciente en México, nuestros ensayos ten
derán a ser una pintura fiel de nuestra sociedad,
si bien en ellos es preciso dejar pasar algunos ras-'
gas de exageración, pues sin esto no se logra
hacer ridículos ciertos defectos u ociosos los vi
cios que carcomen, a tod0s los' países".

Pero l~lientras el número de artículos costum
bristas era comparativamente considerable, e! de

~ los colaboradores no lo era. Probablemente se
tomaron cuatro ensayos de las revistas españo
las: uno por Vicente Sánchez Ocaña, (110) dos
por Silvela (111) Yotro por Juan de Ariza. (112)
De' los de autores mexicanos, Fernando Orozco .
y Berra colaboró con dos: Fernando Martín Re-

(109) Véase el número 195 de la Bibliografía final.

(110) Véase el número 36 de la Bibliografía final.

(111 ) Véase los números 38 Y 39 de la Bibliogra-
fía fínal.

(I12) Véase el número 3 de la Bibliografía final.
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dando, con uno; tres eran de autores anónimos
y cincuenta de Francisco Zarco. Algunos de és

tos eran puramente descriptivos como el ~itutad6
"Revista de! desayuno", (113) que informa 's~

bre los menús en los diversos cafés, espe6ial'"
te en "El Progreso", de! que se describe a los

clientes, mientras toman su desayuno, en una ma
ñana de domingo; "Filarmoriismo", '(114) po~i
blemente sugerido por "El furor filarmóni~o" de
Bretón o por el de Mesonero "La filarmonía", y
que trata de una manera -humorística de la ópera
que 'en aquel tiempo gozaba de gran popularidad
en la capital; y "Rancheros" (115) en el que se
describen los usos y costumbres peculiares de las
haciendas de México, "por dinero baila el pe
rro", (116) toca una cuerda diferente, ya que
revela de inmediato la sordidez y avaricia de la
época, pues dice e! ensayista, antes que una joven
acepte un pretendiente, procura conocer cuánto
tiene. Ilustra, además, con alusiones sobre los
diputados al Congreso de la Unión, acerca de la
venalidad de todo el mundo, combinando aquí,
en la manera peculiar de .Larra, la sátira social
en general con la de. carácter político.

"Oid a esos que desde e! puesto que ocupan
en una cámara, gritan ¡libertad! j patriotismo!
¡independencia! j buena fe! Vedlos hoy hácia la
oposición al ministerio; pero el Secrftado ·de .Es
tado acaba de darks una palmada ,en e! h0!Ubro;
acaba de decirles dos palabras al oído ;. ha llegado
la hora de votar, y, los que antes er(lnde la opo
sición, se han convencido de que estaban en un
error, han cedido a razones de gran peso, y han
votado en favor del ministro".

. Aunque sin firma, e'ste ensayo es probablemen- .
te de Francisco Zarco (conocido mejor por su
nombre de pluma "Fortiín"), pues su tono es
marcadamente satírico y pe~imista:' Siendo 'un
amigo de Prieto, y como él un enelnigo tanto

de los. conservadores como de los monárquicos y
participante activo en poÜtica del lado de. los li

berales, Zarco exhibe en sus ensayos una visi~n

crítica no igualada en su agudeza por ninguno

(113) Véase el número 104 de la Bibliografia final.

(114 ) Véase el número 136 de la Bibliografía fínal.

(115) Véase el número 226 de la Bibliografía final.

(116) Véase el número 181 de la Biblio¡¡rafía final,
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de los escritores. mexicanos de esa época. (117)
En éstos, como también en su ironía y .sarcasmo,
es comparable a Larra, quien indudablemente fue
su tUode1o y al que se refiere con frecuencia.

Los ensayos de Zarco, al igual que los de. La
rra, revelan la personalidad, el temperamento y
la potencia de reflexión del escritor; así como su
habilidad para exhibir con énfasis la medula más
bien que lo extenlO de un asunto. En estos ar
tículos, en contraste con los de costumbristas me
nos dotados, que tratan los usos y costumbres de
una manera puramente oQjetiva,. las reflexiones
personales, del autor,' son de primordial interés,
pues únicamente se interesaba en dichos usos y
costumbres para uSarlos como base de sus pro
pias reacciones: Su concepción de la vida,' como
lo .expresa en sus ensayos, es pesimista, actitud
que está justificada, pues en la ép.oca en que es-

. cribía sus ensayos, el fut~ro de México aparecía
bien obscuro y triste: 'En su primer ensayo, en
"La Ilustración'" (118) (escrito en su admira
ble vena discursiva), explica por qué no está dis
puesto a .escribir para el teatro y relata en un
estilo muy parecido al de Larra, .algunas de las
condiciones que prevalecían en' México: •

"¿ Qué más teatro que el mundo, que más far
sa que nuestras cosas, qu{ mejores' autores que .'
el patriota honrado, el valiente,· el entusiasta, el
modesto, la· pudibunda, la devota y otros mil?"

. En '''El payaso", (119) dice que no sólo hay
"clowns" en el circo, sino también en la Cámara
de Diputados, y ·en "Vendutas" (120) describe
dos clases de ventas a reníate y las tretas del re
matador, y comentando su.tilmente que su grito
de "¿no hay quien dé Inás?" es característica de
todas las fases de la vida, 'pues el que da más
obtiene "aplausos, elogios, celebridad, amistades
y amor", y el que da más a los ministros con
sigue 'los contratos del Gobierno.
. En dos artículos, titulados ambos "El' Palacio

NacionaI:', (121) toma el palacio y la vida que
en él se hace, como bases para una sátira 'de las

(117) "Para más detalles sobre la vida de Zarco, véan- 
se los "Discursos", de Felipe Sánchez Solís, y "Velada
pública celebrada por el Liceo Hidalgo la noche del 13
de abril de 1874. para honrar la memoria del señor Fran
cisco Zarco (México, 1875), de Guillermo Prieto.

. (118) Véase el número 185 de la Bibliografía final.

. (119) Véase el número 178 de la Bibliografía final.

( 120) Véa~ el número 189 de la Bibliografía final.

(121) Véanse los números 175 y 176 de la Biblio-
~rafía final.

condiciones en aquella época. En el primero con
trasta la recepción que se hace a dos hombres
que entran.a la Tesorería, siendo uno un oficial
del ejército, que viene a cobrar su sueldo justa~

mente devengado, y del que· ninguno hace caso,
y el otro un cOlllerciante que está obteniendo gran
d'es ganancias prestando dinero al Gobierno con
excesivos intereses y al que los mismos ministros
sirven de lacayos. La descripción de los lugares
ocupados por el Presidente; sirve de fondo para
narrar la manera cómo pasa el día ese dignata
rio: (122) "Por la mañana es cuando los Presi
dentes suelen concebir grandes medidas, cómo
quitar asientos del patio, o plantar un árbol, o que
haya tres centinelas en vez de dos, o que la guar
dia' nacional añada a su vestuario una o dos tiras
coloradas, o que las rfiochilas de la tropa se lle
nen de paja en una procesión, o que Se les hagan
guantes co-; brín o con calcetines".

En el ensayo "Del trabajo y la pereza", (123)
explica la ausencia de entusiasmo' por el ahorro y
el trabajo ei1tre los mexicanos: .

"Donde nada se· puede hacer, donde todo lo
útil encuentra obstáculos, donde el talento y el
mérito son cuasi delitos, donde la masa del pue
blo vive oprimida por unos cuantos, la indolencia
y la apatía son el resultado del estado de cosas
que llegan a formar el carácter nacional. Si la
propiedad no está segura, si no hay señal alguna
de estimación, si todo es visto con indiferencia,
¿ podrá haber amor al trabajo? .. "

"Un' triste ejemplo - de ese contagio presenta
lYféxico de algunos años a esta parte ... "

"Por fin, mientras la adulación, las bajas in
trigas, la corrupción y el vicio sean medios se
guros de hacer fortuna, poco estímulo habrá para
el trabajo, y el menor defecto del hombre será
ser perezoso".

Menos mordaces que sus ensayos que tratan
directa o indirectamente de las condiciones po
líticas, son los que se refieren a ciertos aspectos.
de la vida social en la capital de la República.
Entre éstos· se encuentran los que describen las
diversiones vespertinas de varias clases; (124)
la pasión de la mayoría de la gente por las cha
radas, logogrifos, y rompeéabezas, pasión que lle
ga a ser tan grande que cuestiones de mayor im
portancia se dejan para que las resuelvan tinos

(122) Véase el número 176 de la' Bibliografía final.

(123 ) Véase el número 155 de la Bibliografía final.

.(114) Véase el número 153 de la Bibliografía final.
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cuantos (125); la idiosincracia de ciertos indi
viduos entre las multitudes que visitan la Exposi
ción de 1851 (126); los funerales de los ricos
(127) ; el hábito de ciertas personas de iniciar una
entrevista didendo que sólo desean hablar una
palabra para luego extenderse Is> más posible
(128); la fingida ansiedad con que algunos es
peran el arribo de los vapores de Europa (129) ;
las peripecias que suceden a una familia que va
al campo a pasar sus vacaciones (130); ciertos
prejuicios acerca del honor, heredados de los es-'
pañales (131), y el gusto incongruente del mexi
cano que ~e apasiona lo mismo por los toros que
por la ópera. (132)

En otros ensayos "Fortún" presenta las caracte
rísticas de ciertas tipos, universales más bien que
peculiares de México. Enfre ellos se incluye al
distraído cuyos pensamientos lo sacan completa
mente del mundo (133); el hombre que jamás se
atreve a exponer una opinión personal (134); el
joven que 'se enamora de todas las mujeres que
encuentra (135); el libertino (136); el hombre
tan sujeto a la autoridad paterna que llega a con
vertirse en algo maquina.1 (137); la persona, cu
ya franqueza 10 coloca continuamente en situa
ciones desagradables (138), Y el individuo sin tac
to que dice en va! alta todas las ideas que se le
ocurren. (139)

Durante 1854 y 185? apareció, probablemente,
en varias partes, "Los mexicanos pintados por sí
mismos", que contiene treinta y tres ensayos ca
da uno dedicado a describir algún tipo o figura

(125) Véas~ el número 146 de la Bibliografía final.

(126) Véase el número 154 pe la Bibliografía final.

(127) Véase el número 158 de la Bibliografía final.

(128) Véase el número 174 de la Bibliografía final.

(129) Véase el número 177 de la Bibliografía fínal.

(130) Véase el número 164 de la Bibliografía final.

(131 ) Véase el número 163 de la Bíbliografía final.

(132) Véase el número 173 de la Bibliografía final.

(133) Véase el número 156 de la Bibliografía final.

(1H) Véase el número 162 de la Bíbliografía final.

(135) Véase el número 187 de la Bibliografía final.

(136) Véase el número 167 de la Bibliografía fina!.

(137) Véase el número 166 de la Bíbliografía final.

(138) Véase el número 144 de 1a Bibliografía final.

(139) Véase el ~qm~rQ 141 de la Bibliografía filial.

familiares. (140) Tres están firmados por Juan
de Dios Arias; uno, por Feva Irisarri; dieciséis
no tienen firma, y trece llevan solamente una ini
cial que no se ha podido identificar en ningún
caso, en las diversas obras de seudónimos mexi-
canos que se han consultado. .

El libro completo fué probablemente la.obra del
grupo de escritores liberales encabezados por AI
tamirano, Prieto y Zarco. Este último menciona
a Arias, Rivera, Ramírez, Tovar y Frías y Soto,
como colaboradores. (141) La participación de
Ignacio Ramírez, el rapical liberal conocido como
el "Voltaire Mexicano", es después probable por
el hecho de que dos de los artículos sin firma, ti
tulados "La Coqueta" y "La" Estanquillera", se
incluyen en la edición de sus obras dadas a luz
en la ciudad de México en, 1889. A pesar del atrac
tivo de estos artículos, difieren, sin embargo, de

.sus prototipos españoles en que en mu¿hos de
ellos aparece la sátira política.

En "El Mesero", un vendedor ambulant~ de
mercancías, se despide singularmente de una fa
milia, en cuya casa pasó la noche con la siguiente
observación:

"Por 10 mismo entonces comprendí 10 que más
tarde han llegado a conocer, los presidentes, y a
ejemplo de ellos saqué en limpio; que lo más sen
cillo y económico era desaparecer repentinamen
te, como el ratón que ha dejado bien arregladas

1 " .sus cuentas con e queso .
En "El Ministro" se ridiculiza a funcionarios

del Gabinete; en "El Cargador" se hace un para
lelo entre un mozo de cuerda y el Gobierno, y en
"El Tocinero" se dirigen varias burlas a los reac
cIOnarios.

Durante la década siguiente los, liberales tu
vieron poco tiempo para dedicarse a la literatura,
pues en los últimos meses de 1855 obligaronll
Santa Anna a salir del país, tomaron las riendas
del Gobierno, proyectaron una nueva Cónstitu~

(140) "Los mexicanos pintados por sí mismos". Tí
pos y costumbrtS nacionales por varios autores. 'México.
Imprenta de Murguía; 1854-. El primer artículo Ueva fe
cha de 1854; los otros de 1855. Los títulos, una ter
cera parte de los cuales son substancialmente los de la
obra española, son los siguientes: El aguador, La Chie
ra, El peluquero, El barbero. El cochero. El cómico de
la legua. La costurera. El cajero. El evangelista, El. se
reno, El alacenero. La china. La recamarera. El músico
de cuerda, El poetastro. El vendutero. La coqueta. 'El
abogado, El jugador de ajedrez. El' cajista. La estanqui
llera. El escribiente, El ranchero, El maestro. La casera.
El críado. El mesero. La partera. El ministro. El carga
dor, El tocinero. El ministro ejecutor.

(141) "Album Fotográfico". La Orquesta. 3' serie.
Voto I. Núm. 68. 15 de febnro de 1868.
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sabe cuál preferir, tanta elegancia hay en el esti
lo, tanto color en la pintura, tanta gracia en el
pensamiento, tanta exactitud en etdiblfjo". (146)
De las publicaciones fundadas en 1869, dos me-.
recen mención especial u El Renacimiento" en el
cual Altamirano era uno de los editores y "El Se
manario Ilustrado". En el primero hay tres bos
quejos de color local por "Facundo", a quien dis
cutiremos más tarde y en el último, cuatro en
verso, dos de los cuales son de Martín F. de J áu
regui: "La boda" (147) en el que describe un ca
samiento en una casa de un rancho y "El Colea
dero" (148) en que pinta gráficamente varias fa
ses de la vida ranchera como la comida, la marca
del ganado, y las varias competencias en jinetes
y lazaduras. El primero de los cuadros en verso,
por Elízaga (149) describe un hogar al caer la
tarde, y a las jóvenes en los balcones con sus no
vios mientras la madre en la cocina hace sus cuen"'
tas para las compras del día siguiente con la ayu
da de unos frijoles.

El segundo trata del tema tradicional de la afi
ción por los coches. (150) Aunque no en la for
ma de ensayo costumbrista, las cartas de viaje de'
Alfredo Chavero, las de "Fidel" al "Nigroman-

.te". (Ignacio Ramírez) y las crónicas semanales
· de este mismo autor, vierten mucha luz sobre los
usos y costumbres de México.

La popularidad del "cuadro" no se limitó a la
capital, pues desempeñó un importante papel en
los diarios de provincia. En la introducción de
"La Aurora Literaria", una publicación impresa

· en Morelia, Mich., en 1875, el editor, Mariano de
Jesús Torres, se expresa así:

"En fin, nos deleitamos con el estudio de esos
personajes que presentan un tipo éspecial. .. El
imberbe estudiante, el diputado palabrero, el lo
cuaz periodista, la bisbiriiJda fabriqueña, el reve
rendo fraile, el aguerrido chinaco, todos caerán
bajo el dominio de nuestro crítico.

"Haciendo también un estudió de las costum
bres nacionales, asistiremos a una función de tí-

· teres en los corrales del Coyote y del Santo Niño,
y nos deleiteremos con las chocarrerías del paya
so y los disparatados diálogos de los mueñecos:
iremos al Hipódromo a reír en una comedia de

- (146) "Revistas literarias". (México. 1868) p. 79.

(147) Véase el número 68 de la Bibliografía final.

dón y resistieron.por turnos los repetidos ataques
de los reaccionarios, el grupo. formado por la Igle
sia, y los grandes terratenientes, las fuerzas com
binadas de las naciones· europeas, con las que te
nia deuda México, y finalmente, Maximiliano con
las tropas francesas y monarquistas.

En marzo de 1862; mientras los liberales ocu
paban la Capital, fundaron "El Palo de Ciego", _
periódico poco político, de costumbres, literatura
.y avisos, y en el mes siguiente "La Chinaca".
Ambos· se estuvieron publicando hasta un poco
antes de que los franceses tomaran la dudad. El .
artículo de costumbres no parece que haya sido
bien adaptado a los.principales fines de .ambas pu
blicaciones, que era. ridiculizar a los monarquis
tas, pues ningún ensayo de esa clase apare~e en
el último mencionado y en el primero sólo se en
cuentran cuatro, uno de los cuales (142) fué to
mado de un~, revista.española. En los de ~scri

tares mexicanos, "Buscapié", un joven liberal,
relata (143) una visita a unas viejas hipócritas
y reaccionarias, firmes adherentes a la Iglesia, que.
vituperan al visitante por lo que ellas juzgan sus
ideas heréticas: Alberto Bracho presenta la soco
rrida pintura (144) de una joven que deliberada
mente se propone lucrar con sus encantos y' ju
ventud; y Elízaga pinta, con negros colores, la
igualmente familiar figura de la beata que extien-
de la discordia con sus mentiras y' chismes.

Durante los cuatro años del Imperio no hubo
ninguna producción notable; pero la vuelta defi
nitiva de los liberales al poder trajo como conse
cuencia una definida restauración literaria. A prin
cipios de 1868, Hilúión Frías y Soto, vino a ser
editor de "La Orquesta"; un periódico de ingenio
y caricaturas en el que publicó una serie de v'einte
bosquejos (145) titulados "Album fotográfico", en
cada uno de los cuales 'describe algún tipo con
temporáneo del que no se había tratado en "Los
Mexicanos pintados por sí mismos". Entre estos
está la prostituta de las' clases altas, la celestina,
la viuda, el mendigo, el vendedor callejero, el se
pulturero, el bandido y la: peinadora. Estos en
sayos fueron muy bien estimados por Altamirano
eri las siguientes palabras :

"Cada uno de ellos es un estudio de costumbres,
es un retrato de un tipo contemporáneo y no se

(142) Vé"$e ti número 43 de la Bibliografía final.

(143 ) Véase el número 196 de la Bibliografía final.

(144) Véase el número 5 7 de la Biblio~rafía' final.

(145) Véanse los números 70 a 89 de la Bibliogra·
fía final.

(148)

( 149)

(150)

V éase el número 69 de I~ Bibliografía final.

VlÍa¡e el número 63 de la BibliograHa final.

V éase el número 62 de la Bibliografia final.
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(151 ) Véase e1 número 222 de la Bibliografía final.
(152) Véase el número 223 de la Bibliografía firial.

. (153) Véase el número 229 de la Bibliografía final.
(154 ) Véase el número 230 de la Bibliografía final.
( 15 5) . Véase el número 218 de la Bibliografia final.
(156) Véase' el número 200 de la Bibliografía final.

DAD1s

atención hacia tm tema sit~1ilar: José T. de Cué
llar (1830-1895), mejor conocido bajo el seudó
nimo de "Facundo" y' mencionado frecuentemen
te como el sucesor .Iiterario de Fernández de Li
zardi, con el cual realmente tief1e mucho de co
mún.

Como Fernández de Lizardi y Larra, Cuéllar
es primáamente un reformador y aunque hace liSO

de. su genio satirico para mostrar los defectos de
su país, lo hace únicamente por motivos patrióti
cos. "Otros habrá, dice en su ensayo intitulado
"El Deseo", que me atribuyan mala voluntad a
nuéstros tipos nacionales, porque la forma más
vulgar del patriotismo es esa que se pone a prue
ba de calzoneras, de rebozo y de enchiladas". (158)
Altamirano señala las cualidades que distinguen
a "Facundo" como un costumbrista mexicano en
su prólogo escrito'a los artículos de las obras com
pletas' de Cué!lar.

"Yo le saludo en el ·nuevo gé'nero que usted
cultiva, no sólo un bello dominio del arte aquí ape
nas pisado, sino la revelación' de un diagnóstico
oportuno y de un' preservativo eficaz.

"JJú moralista así estaba hacienda falta y usted
ha :v~nido muy a tiempo.. La ática sonrisa de La
rra, la mirada profunda de Addison, el estilo me
surado, elegante, la ironía ligera, la intención hon
rada, el ánimo ·varonil; nada falta a usted para
caracterizar la misión que se ha impuesto en la
prensa. Siga usted. Los qu.e quieren el bien de la
patria no pueden menos de aplaudirlo y yo soy el
primero". (159)' Aunque la il1ayor parte de la
obra de Cuéllar parece haber sido escrita hacia
1880, ya se· había dado a conocer, en este género
literario desde 1868, pues en ese año Altamirano
escribía sobre él:

"Cuéllar ha puhlicado escritos ligeros, como los
"Cuentos del vivac" y como sus crónicas de tea
tros actuales, que llevan aquella firma, con la que
llamó tanto la atención en artículos dignos de.
Jouy y de Fígaro y que se llamaron "Las bancas
de fierro","-'EI crédito público", (160) "La vene
ración" y otros". .

(e011 timía )

(I 5 7) Véase el número 219 de la Bibliografía final.
(I 58). "La Linterna Mágica". (Santander, 1891),

Vol. X, p. 136.
(159) "La Linterna Mágica". (Santander.' 1891),

Vol. IX.·
'(160) Aunque. un ensayo con este título apareció en

1841, como trabajo de un au tor que se firmaba con el
seudónimo·' de "Verdad", la posibilidad de que este aro
tículo fuera de CuéJlar, queda descartada .por el hecho de
que ·éste contaria por entonces solall1ente unos once años
de edad.

REv1N'u

aficionados, o bien colocados en una luneta de la
plaza de toros o en un palco del Teatro Pr-incipal
observare!I}os al "cócora" de diversiones públicas.

.' "Llegado que sea el Carnavérl, veremos los gro
tescos toritos de petate, con su bullicioso caporal
y su impudente maringuía; en la Semana Santa
veremos las procesiones de Cristo y al repicar la
gloria, contemplaremos arder entre la rechifla de'
la multitud, la efigie caprichosa del traidor dis
.cípulo.
. "En la Noche Buena asistiremo~ a un coloquio
para r~ír con las chocarrerías del ermitaño y las
sandeces de Bartola; y tomando participio en una
rifa de compadres, veremos desplegar en ella todos
los ardides electorales; o bien, tomando asiento en
un estrado, observaremos en un juego de prendas
las 'atterías 'Cle que los. novios se valen para comu-

- . ,,-
'mcarse sus amores .

. Los "cuadros" en este periódico tratan' exclusi
vamente de los usos y costumbres en Morelia y
aunque anónimos, fUeron escritos todos evidente.
mente por el mismo autor, que probablemente fue
.el editOl' de la publicación. Esos ensayos consis
ten en una detallada relación de las Fiestas de la
Asunción (15 de agosto) para las cuales toda Mo
relia acude al 'cercano pueblo de Santa María;
(151) sobre las diversiones entonces en boga en

Jas calles principales de Morelia;' (15?) de las cos
tumbn:~s observadas durante la Cuaresma y espe
cialmente en la~Semana.Santa; (153) de una co
rrida de toros cómica, que con toda regularidad se
lleva a'cabo en I~s tres días anteriores al Miérco
les de CelJ.iza, cuyos actores (hombres de baja con
dición. moral de la ciudad), eran un hombre dis
frazado de. toro; el capata.z y la maringuía o reina

-que era un pervertido disfrazado de mujer; (154)
sobre la: costumbre de hacer San Lunes, (155) de
las procesiones' y festividades el día 'de Corpus'

. (156) y del baño en los arroyos y en los estableci-
mi~ntos públicos seguidos de audiciones de mú~

sica militar en la tarde y de bailes y fuegos· artifi-
. ciales en la noche del día de San Juan. (157). En '.
todos estos el "c'uadro'.', siguiendo las tendencias

. del esp'añol,' se desarrolla hacia el regionalismo.
La genuina sinípatía. del escritor moreliano por

los usos y costumbres que describe, falta comp1e- .
tamente en, el escritorque le sígue, que dirigió su
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·brillantez, su descaro, su dest~ez~, para re.sP9~ld~r

a Ú!1~ ~'stQPlda sa-r~ónica' COlT un ·chiste ingenio-
. so, a una; ordenaci6n lógica .con· la elegancia ge '

un contrasentid.o. ~

En los comentarios de Unamuno ·a la .muerte
,de Valle Indán, se traslucía algúl{ rencpr; .don .

Ramón había-tenido la audacia de .viVIr, una vida
absitrc1a.; .et~ ..su contr; se podía arguir aquer.ele
gante deseJlfado con .que ell cualquiera contro
versia él opacaba <í los demás~ Alguien dijo en- .
tonces que el bastonazo· histórico qúe dejara man
co a Valle Incláu debió habérselo dadü'Unamuno
v 'no Manuel ·Bueno.· .
J '. ...: .

Etdos últímos años se le acentuaron a don Mi
guel s~s arrapques y sus genialidades. Nadie es
capa a la usura del tiempo. El se.~tido heroico 'y
trágico que Unamuno diera asu vida intelectual;
;;u vale'rbsa actitud par~ desafiar monarquías y'

dictaduras-; sus destie'rros voluntarios o sus ausen
cias. forzosas del' remanso de Salamanca, acaba-o
,rmi por desgastar aquella poderosa personalidad.
Su crítica:: construotíva de antaño, 'la -substituyó

· con ei negativismo sistemático de sus últimos años;'
,sus extravaganoias 'personales la~ atri.buyó a: toda
España; sltsr,esentimientos,' ~ veces t~~ezCJ.Uinos,
los erige' eh trascendente doctriná; él alejamien-

. ·to y la soledad lo obligan a. eternas pofériJicas
· consigo mismo y a fuerza de llevar la co~tra a'

todb trance, .acaba por negi¡,rsea sr mis~o y por
- 01vidar 'su .propia obra.

. i Que-poc<l:s gentes· sa~n sobreponerse a ~sus
derrotas y resentimientos! El orgullo, que fuera
conciencia~ del.~própio valer en el caso 'de Una- >

m~1I10, enloquece a g-er.tes equiiibrada~~' CU~I~do

N

o EL

u

DISCUTIR y batallar son !lctividadesespaño
Iísimas; la sacristía,el redondel taurino, e! se-o
minario, e! café o la plaZa' p6bl.ica; SOlí teatr¿
propICIO para la más bulliciosa y ei1conada dia-
léctica. ~

El término' "espíritu de. contradicción;'~' tll~
tanto conceptuoso y académko;'tiene en castella
no tan amplia acogida, que' ha ~p'asado:a ser. pa-,
trimonio del lenguaje popular. En las 'dis~l1Sio-'

nes se pasa confr'ecue~cia del tono comedido al
grito insolente, de! silogismo a :la qiatriba, de!
razonamiento a la provocación. En la vida- pú
blica, cuando se agota la 'cofltrovelSi}! Rarlamen= ..
taria, se coloca a todo un pueblo en~un ~cal1ejóll

sin salida y entonces se le lléva por los'\:anlinos
de la accióri. directa o de la' guerra ·civil. .'

Tales rasg~s pueden observars~)o~ mi~n~o en
tre las gentes Doctas que ··entre las rllaSaS iletJ:a
das. Con motivo de la muerte de Valle' Indan:
se escribieron anecdotariOs pI:~lijos, efe~ét-ides_
trágicas o. pintorescos. recuerdos, en .cantidad ~u:

fiéiente para formar dos o tres· volúmenes. De
toda esa selva de historias e in~encioné, se me
quedó grabado 10 que se ··coñtaba de los encuen-

, tros de Unamuno' con Valle Indán."
En los cenáculos frecuentados por los capíta

nes de la generaCión del. 98, hubo' de todo; desde 
una luminosa disertación hasta el ·fl.lribtiúdo· esta- '
cazo. Valle Inc1án yUna1l1uno' eran' incomp~ti
bies; la gárrula fantasía c1el gallegq p<?~ía fu~ra.
de sí al vasco-castellano; el .profesor .de~ Salamail
ca no podía perdonar al av~nturero Bradomín S~t

'"
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otros con menos merecimientos gozan de notorie
- dad, de riqueza, o de poder, se subleva el hom

bre que se siente superior y que se considera des
pojado.

Entre los episodios de esta amarga situación
de España. en guerra, se me quedó grabado un
rasgo de Ramón Pérez de Ayala. A él le habían
hecho las izquiersIas la inconsecuencia de retirarlo
de la Embajada de Londres, le cancelaron tam
bién la comisión que tenía en el Patronato del
:Museo del Prado, poco tiempo después de las
elecciones que dieran el triunfo al Frente-Popu
lar. Vino a poco el cuartelazo en julio de 1936.
Veinte días después de su comienzo se publica
un manifiesto de adhesión al gobierno de Azaña,
firmado por los intelectuales españoles de mayor
prestigio; con ese motivo se agigantó a mis ojos
la figura de Pérez de Ayala. A pesar de sus do
lencias personales, él supo colocar sus convic
ciones y sus antecedentes porencíma de peque
ños rencores y apareció firmado ese documento.
histórico que encabezaban Marañón, Antonio
Machado, el Dr. Negrín y Ortega y Gasset. Esa
noche de agosto de 1936 el radio de Madrid en
vió un mensaje al mundo con tal noticia. Ramón

. Pérez de Ayala daba una lección de altura mo
ral a sus contemporáneos.

JI

Agorero empedemi..do

De don Migue! no se puede decir que haya sido
mesiánico; casi nunca se le ocurrió ofrecer a na
die el reino de los cielos ni la tierra prometida.
Era amante de vaticinios adversos; sus profecías
traían un ciertbeco de los profetas del cal.ltive
rio de Babilonia. Si se pudiera hacer una reco
pilación de cuantas cosas predijo Unamuno, se
completaría un verdadero oráculo negro. Esa
actitud fUe de toda su vida, 10 mismo en una en
trevista frívola, que en una sesuda conferencia
gustaba de lanzar augurios. Hay que reconocer
en qite algunos de ellos se cumplieron. Tal gé
nero de pensadores ásperos y atormentados no es .

- ajeno al espíritu español. Fígaro y Ganivet, que
no estaban fijos en tierra firme, acabaron con el
pistoletazo, suicidio que se interpreta como señal
de protesta por la incomprensión de su época.
Joaquín Costa y don Miguel de U namuno fueron
afines por cuanto al tono, pero incompatibles en
el fondo. Costa, el aragonés, tenía más fe en su
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pueblo, en el estado llano español, en el hombr~ 
de calzón y alpargatas. Se pasó la vida abogandó
por una política para los de abajo; la aridez .de
su patria lo hacía protestar, pero no 10 desani
maba, él pedía riego para los desiertos; letras pa-.
ra el ignorante, tierras para el labriego. Costa
pasará a la posteridad como un español ejemplar,
porque siempre batalló. en favor de una' España
que fuera verdadera madre justiciera para todos
los españoles.Unamunq y hasta el mismo Ortega
y Gasset, hablan con frecuencia "de una Espafia
de labriegos", impenetrable, según ellos, a re
novaciones fecundas.
. Algún amigo mío paseaba cierta vez con don

Miguel por las cercanías de Salamanca. En esos
días se desarrollaba una campaña en la prensa
de las izquierdas en defensa de arrendatarios y
aparceros, a fin de que con el fomento de coope
rativas agrícolas, pasaran a la categoría de due
ños de la tierra que trabajaban. Al ver a los la
briegos astrosos y polvorientos que volvían a sus
hogares, Unamuno disertaba. sobre la vieja teo
ría de que el campesino necesitaDa primero es
cuela que la tierra. "¡ Para qué les servirá a es
tas géntes recibir una parcela !"--exclamaba' en
tono desalentado-. "No se trata sólo de la "par
-cela"-Ie insinuaba tímidamente mi amigo--"se
pretende librarlos de la explota,ción, del jornal
de hambre, de la afrenta. de que ellos vivan en

. tal miseria mientras los propietarios sostienen pa
lacios lujosos en Madrid". "Esas son zarandaja~

del socialismo y ya u~ted sabe que yo nunCa he.
sido socialista"; concluía con afirmaciones extra
ñas diciendo que en e! campo las cosas estaban
bien como estaban; él que siempre había sido un
rebelde ... De fijo sostenía aquella tesis sólo por
llevar la contra al interlocutor.

Un episodio de cierto valor histórico fJ,le el que
sobrevino al día siguiente de las elecciones del 16
de febrero de 36, cuando el triunfo de las iz
quierdas. Don Miguel iba en camino de Londres,
se le había invitado por una de las más linajudas
universidades inglesas, no estoy cierto si Oxford
o Cambridge, para sustentar unas conferencias y
al ¡:nismo tiempo hacerle entrega de la toga de
"Doctor Honoris Causa". Al enterarse de que el
Frente Popular babía tenido mayoría abrumado
ra, se empeñÓ en lanzar vaticinios adversos du
rante una entrevista que concedió a los represen
tantes de la prensa internacional. Volvió a sus te
mas de hacía cuarenta años: "España es un país
d..: locos, tina raza ilógica, una tierra de contra-
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sentidos. Este triunfo del Frente Popular será
una llamarada efím'era; si para dentro de un mes
se convoca a las elecciones municipales, entonces
triunfarán las derechas; má~ que una nación, mi
patria es un manicomio". '

Nunca había estado conforme con fas derechas,
pero él quería unas izquierdas a su gusto ...

111

La mlltrte ¡lIe piadosa eOIl él

La muerte libró a don Miguel del dolor de
prolongar Stl vejez en una atmósfera enrarecida,
en un ambiente de humillaciones como jamás se
había visto en la historia de España.

Asistió al primer acto de la tragedia, pero no
tuvo idea de su desarrollo ulterior. El choqne ini
cial lo hizo divagar en el vacío y anduvo flotando
entre amargas contradicciones. Elementos extra
ños ofendían la estructura de su España castiza
y no encontraba punto de- apoyo para seguir lan
zando sus profecías, ni lentes adecuados para ver
con claridad hacia el futuro. .

El dolQr y la desesperanza han hecho perder
la razón a los cerebros españoles inejor equili
brados; hombres de altura que al principio fir
maran su adhesión al Gobierno del Frente Po-

, pular, inopinadamente se pasan al otro campo;
ciertos ilusos que fueron al terreno fascista ahora
regresan espantados de lo que allá ocurre.

Con frecuencia se r~cuerda la frase que se acu
ñó' cuando el suicidio de don Mariano José de
Larra, "Fígaro": "era que le dalia España". Do
lencia que está convirtiendo a la nación española
en un pueblo de suicidas.

, A Unamuno se le prendió el aguijón en la en- '
traña más noble, le dalia toda España; lo dijo
con palabras ásperas y videntes, pero muy aden-

tro guardaba ternura paternal para cuanto era
de su tierra.

Nunql dió a conocer ni sus debilidades físicas
ni sus quebrantos morales. Marchaba erguido,
impermeable al cansancio, refractario a la conmi
seración. Sus familiares tenían que valerse de
subterfugios para cuidarlo, lo mismo a la hora
del paseo que en sus cuitas domésticas) como si
quisiera morir caminando derecho y subiendo ca
da vez más alto. En los últimos tiempos era como
un niño rebelde y caprichoso. No aceptaba some
terse a tratos suaves o a cuidados excesivos, que
ría guardar hasta el final su gesto dominante de
hombre duro y estoico.
, No escasearon los rasgos infantiles 'en la men
talidad de don Miguel; hay que recordar aquel
deleite con que hacía pajaritas de papel a espal
das del ambiente solemne y a despecho de las
doctas disertaciones del rectorado de Salamanca.

Respeto y admiración merece su memoria. Fue
de los hombres implacables con los demás y con
sigo mismo; intransigente y atrabiliario, no tuvo

'flexibilidades complacientes ni claudicaciones las
timeras. Sus extrañas salidas y sus arrebatos ines
perados de los últimos días de su existencia, se
ñales fueron de aniquilamiento y de fatiga. Ha
bía' pasado el medio siglo de su plenitud intelec
tual, buscando a su España limpia, superada, jus
ta, y al final se extravió en el laberinto oscuro
de los sufrimientos y de las contradicciones.

, La España de hoy vive las jornadas de una
nación, mártir, porque trata de encontrarse a sí
misma y de vivir su vida con decoro.

Unamuno filósofo, poeta ~ veces, moralista
siempre, maestro por antonomasia, perteneció a
la estirpe de los atormentados, de los que vibran
en los registros trágicos del pensamiento, en las
disciplinas severas de la acción rebelde, en la, de
fensa apasionada de la dignidad del hombre.

XEXX 1170 Kcs. Onda Larga

XEYU 31.25 Mts. Onda Corta
R 'A DIO UNIVERS ID'AD NACIONAL
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LOS FRESCOS DE OROZCO
EN LA ESCUELA· NACIONAL PREPARATORIA

Por AGUSTIN VELAZQUEZ CHAVEZ

Del libro de Agustín Vdá::quez Chávez, intitu
lado TRES MEXICANOS, que· tiene en prensa
la Editorial de la Universidá·d, hemos tontada
esle capítulo que anticipamos.

LOS artistas del Sindicato de Pintores y Escul
tores de México, inician, en 1923, las decoracio---'
nes murales del edificio de la Escuela Nacional
Preparatoria. Orozco forma parte del grupo de
pintores que trabajan. Se le encomiendan los mu-
ros de los corredores del gran patio. Comienza
por indagar el. nuevo camino técnico:: la píntura
al fresco, cuyos problemas y propiedades se le

. presentan como elementos abstractos a los que
va a dar empleo. El artista cree que su uso no
debe 1imitar las posibilidades constritctivas, la
armonía y la composición violenta que anima a
sus creaciones, la inquietud dramática o el men
saje ql1e ofrecen.

Dos muros del corredor bajo sirven para los
primeros ensayos. La honestidad pictórica de
Orozco no ·queda satisfecha. Las· forlT:as y los' .
colores de estos frescos, evocan solamente emo
ciones reprimidas larg-o tiempo, pero no son pro
ducto de la realidad estética que anhela construir.

Al poco tiempo de haberlos terminado, destruye
y raspa 10 pintado. Sus preocupaciónes se dirigen
a la búsqueda de elementos de expresión que se
desprendan ~le la realidad estética que ambiciona; ,
su inquietud quiere que identifique el! todo mo
mento el sentido monumental de su pintura. Con
espíritu superior el g-enio traza la distinción de
lo que intuve.
• El espíritu del viejo dibujante arquitectónico
-ocupación que Orozco desempeñó en los años
de 1900 ai 1909-, le hace ver que los corredores

.del antiguo colegio de San Ildefonso, construídos
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dentro de los nioldes de la arquitectura colonial
mexicana del siglo XVIII, iban a recibir una
pintura del siglo XX, que debería obedecer a los
dictados de una conciencia y una realidad mo
derna, y por ello lo·s significados formales de ella,
no dejan de guardar una relación espacial con
la arquitectura del edificio.

El artista creador de 1923 le hace ver la con-.
ciencia de una realidad en la que la evolución, el
clamor y la agonía de los objetivos constructivos
de la vida mexicana de esa época, se asociaban a
la realidad histórica de cl!atro siglos de vida an
terior. Las tendencias y los anhelos místicos de'
l~s emociones de un espíiÍtu sensitivo y amarga
do, que sublima su propia angustia en el amor a
la piedad y al sufrimiento humano,en la inquie-.
tud de la protesta y.la rebeldía al caos contempo
ráneo no podían ser ajenos al momerito en que
su arte iba a revelar una entidad estética queexis-

. tía en la conciencia y en la realidad.
Orozco poseía una· fuerte conciencia de. las es

tructuras que en la composición, en lo! elemen
tos de su desarrollo interno y en laintegnición
elel .contenido dramático y social del arte,· había
hecho uso ele diversos recursos formales.. Sabía
que el anhelo porque su arte revelara· una trans
formación de las formas cláSicas no podía surgir
exclusivamente ele la transformación aislada de
los elementos pictóricos; en la, conciencia y en el
anhelo de Orozco existía un sentido más profundo.

El artista daba así en su pintura respuesta a
los ideales ele la vida diaria' -moderna, jnterpreta
ciones psicológicas de actitudes y Jormas nuevas,
reflejos imperecederos del momento, atisbos de
nuevos rumbos en el dominio del arte. El artista
conocía el valor que tienen. los ideales clásicos
de la belleza proporcionada y la nitidez. morfoló~

.,
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Importadores de Ferretería,

Lámina, Tubería y

Muebles para Baño.
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AI-IMACEN
DE ALCOHOL

MAIMONE

y SAN ROMAN

I CANDELARIA, 25

(Junto a la Calzada de Balbuena)

TELEFONOS:

Mex. L-28-97 - J-28-97·

Eric. 2-60-09 - 2-60-07

Roldán NÚ111. 67

Apartado N9 8523

Te!. Eric. 2-87-86

Te!. Mex. J-11-81

MEXICO, D. F.
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Es el telo; o~cial en
odos los aviones de los T.W. A.

Por medio siglo ha sido el preferido
de los Ferrocarriles. Ahora, su exactitud
y dependibilidad, hizo que lo eligie
ran lás princ.ipales líneas de aviación.

ELlJALO UD. PARA SU USO TAMBIEN

p(~c:iQ,dJ~.sde $13'.00

H. STEELE y CIAi Drstribuidores E.c1usivos en l. República
Apartido 2584 México, D, f.
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LA REMINGTON NOISELESS
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ARTICULO MAS LUJOSO
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PUEDE USARSE EN EL HO-

GAR, EN LA OFICINA, EN EL

HOTEL O EN EL TREN, SIN

MOLESTAR A NADIE. PARA

BIR PORTATILES, TANTO
APRECIAR DEBIDAMENTE

POR SU MANEJO CUAN- UNA "NOISELESS PORTA-

TO POR SU APARIENCIA. TIL" DEBE USTED USARLA.
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Remington Rand In.ternational, S. A.

Madero 55 Apartado 1423 México, D. F.
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IMPORTADOR DE ACCESORIOS, REFACCIONES Y NOVEDADES

Distribuidor de las
famosas Llantas y

Cámaras Goodrich Euzl<adi Tels. Erie. 3-15-97

Mexicana L-19-54

Atenas número 10 México, D. F.
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Eugenio Villain
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! la. Motolinia 13 Apartado 1166

México, D. F.

Instrumentos
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."PATOLOGIA MEDICO-QUIRURGICA DE LA
BOCA Y SUS ANEXOS",

por el Dr. Fernando Quiroz.

"MASARYK COMO FILOSOFO",
por Ezequiel A. Chávez.

APARECER
ESTOS LIBROS:.
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ACABAN DE
Margaret Kress.

"FICHAS PARA LA HISTORIA DE LA PIN
TURA EN MEXICO",

por Guillermo Jiménez.
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AV. INDEPENDENCIA

NUMERO 4

TELEFüNü ERIC. 2-47-98

MEXICO, O. F.

ANTIGENOS:

APARATOS PARA LABORATORIOS DE QUIMICA

Kahn. - Meinicke. - Müeller.
Wassermann.-Microscopios y Acce
sorios "e. Reichert".-Viena, Austria.
BALANZAS Analíticas e Hidrostáti
cas "SARTORIUS", Goettingen.

REACTIVOS QUIMICAMENTE PUROS:

Unico depósito para la República
Mexicana, de los Colorantes para Bac
teriología, original del Dr. G. GRUE
BLER. Fabricados por el Dr. K. Holl
born, Soehne, Leipzig.
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gica; no olvidaba que estos valores plásticos tam
bién fueron respuestas a ideales nacidos en otras

. épocas, reflejos formales de una vida anterior y
expresiones de un len~uaje en el que el sentido
profundo de la vida fundió las sensaciones y las
ideas del individuo. El artista reconoció en la lí
nea ingenua y proporcionada, en e! perfil suave y
fino de la forma, y en el color del pintor clásico,
el significado vital de! arte del pasado, el proce
so que deduce, y define la realidad estética de una
época.

Orozco no duda más. Analiza el impacto emo
cional de la realidad vivida, y hace la traducción
sentimental de los valores biológicos. Se decide ...
Así la introspecCión opera una evolución formal
de los nue~os medios de expresión. Surge una
realidad estética, producto de dos funciones: una,
consciente e íntima; la otra, histórica y circuns
tancial. Ambas-dieron valores propios a la nueva'
pintura que surgía: coloraciones vívidas, fondos
estrambóticos,· combinaciones lineales que recuer
dan algo de la armonía del cubismo, espacios a
grandes colores planos y contrastados, cortes brus- .
cos en los fondos, fragmentos imprecisos de cuer
pos humanos, objetos y símbolos; ambas hicie
ron evidente la función del contenido social de
su arte: actitudes y expresión de la crueldad y la
agonía de una realidad histórica; interpretacio
nes y símbolos del ideal "eterno, trágico y huma
no de nuestras luchas civiles y sociales". Exami
nemos algunos de los frescos del corredor del pri
mer piso del gran patio de la Escuela Nacional
Preparatoria.

Violencia de composición, aguda armonía an
gular, tonos anaranjados, ocres, rosas y grises,
predominan en "La trincherá~'.Un hálito de asom
bro y de misterioso temor sustenta a sus figuras.
Tres cuerpos masculinos-torsos desnudos y mus
culosos-, simbolizan la lucha humana, cuerpo a
cuerpo. Dos de ellos combaten, y otro, se doble
ga de rodillas en actitud de dolor y arrepenti
miento. El combatiente que recibe el golpe brutal
e impetuoso del contrincante que 10 vence-los
brazos extendidos y la cabeza hacia atrás-, re
fleja lo inerme del cuerpo humano ante la fuerza
de la guerra. Las balas de las carrilleras que por
ta el victorioso, sugieren la inclemencia de! triun
fo. Los planos de! fondo, cortados e imprecisos,
están ligados a los murales próximos.

Ep "La caída del viejo orden", dos soldados
campesinos, la mirada vuelta al 'horizonte, con
templan la ruina material del mundo en que vi-

vieron. La composición recuerda algo de la rIgI
dez cubista; las formas y los colores imprecisos
de las estructuras de edificios que se derrumban,
el estrépito y e! fragor de la caida del orden pre
térito; el perfil duro y magro de las caras, deja
adivinar el gesto oculto de los personajes, pro
vocando así el momento de expectación con que
se sigue el más leve gesto de los actores, para
desentrañar la emoción dramática que los con
mueve.

Tres cuerpos masculinos, de musculatura vi
gorosa y un tanto deforme, s¿stienen con des
aliento la bandera de la huelga, en el fresco del
mismo nombre. Las figuras erectas, en un gestp
de resignación y fatiga, se adelantan a los muros
del fondo de la decoración. Una cara nostálgica
-los ojos vagos, la mirada dolorosa-, resto de
la figura pintada primeramente sobre el mismo
muro, emerge de los ma~izos del fondo. La im- .
pasibilidad y el pesimismo que ostenta este fres
co, parecen ser la interpretación objetiva dada por
el artista en esos días, al problema social de la
huelga. La frialdad de emoción, el hálito trágico
que tienen las tres figuras semidesnudas ; los to
nos y matices fríos, la nitidez y tersura de los co
lores empleados, recuerdan la objetividad de la
lucha social, la indiferencia y el egoísmo que las
rodea. Y esta lucha social, de la que son imáge
nes vivas y destellos parciales los frescos que si
guen a la izquierda de "La huelga", la: exalta y
engrandece Orozco en el de "La trinidad de los
trabajadores en lücha", o la maldice y llena de
oprobio en el de "Las dos trinidades", en que
muestra a los ricos lujuriosos en banquete, mien
tras los trabajadores disputan y se hieren.

En el primer fresco, tres enormes figuras--cle
proporciones anatómicas que sobrepasan los lími
tes de la realidad corporal-representan al sol
dado, al campesino y al trabajador industrial en
situaciones y posiciones diferentes en un momento
de lucha; la parte central la ocupa el soldado: la
cara cubierta con una bandera que lo ciega, los
bra;ws poderosos esgrimiendo el fusil, y el resto
del cuerpo perdido en los planos del fondo. Su
actitUd combativa, parece querer herir a las figu
ras adyacentes con el movimiento que lo impele.
El campesino hincado, aprieta y enlaza las manos
en posición de tormento y súplica, en tanto que
el obrero de manos mutiladas y cara contrahecha,
las rodillas en tierra, esquiva intimidado y con
mirada desafiante, el golpe con que amenaza el
soldado. La composición toda está concebida y
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realizada a grandes volúmenes: formas vastas y
turgentes, como las manos que empuñan el arma
o los brazos que imploran; planos simples y cor
tantts, como las telas y la división del fondo. La
violencia del momento la realzan los pliegues de
la bandera que ondula, y la: sensación de fuerza
y dolor, la acentúan los colores compactos que
contrastan enormemente con 'el colorido de "Las
dos trinidades". Aquí, en un escenario despiada
do, la abominación y la ignominia de una lucha
desigual, el contraste dramático entre 'la miseria
de! trabajador y la corrupción del rico que se
prostituye, adquiere caracteres pictóricos hirien
tes; violencia lineal, incongruencia y monstruosi
dad formal, colores intensos y tonos sombríos,
traducen la actitud y el gesto horripilante y la
emoción de las pasiones desmoralizadas.

La construcción pictórica y la resolución es
pacial, los temas, las figuras, y el colorido de es
tos frescos, contrastan con el de "La maternidad",
que sigue a la derecha de "La trinchera". Pin
tado' meses. antes que los anteriores, se aparta
aparentemente del. estilo. de aquéllos. La figura
de la madre--cuerpo turgente y desnudo, ceño

-fruncido y frente adornada por los rizos-, besa
en actitud protectora al infante que sostiene en
los brazos. La serenidad piadosa y trémula del
gesto maternal, las manos caritativas y acogedo
ras de las figuras que rodean al grupo central,
los paños flotantes y violentos de .. éstas, la rela
ción espacial de los fondos y su color compacto y
agrio, la fecundidad y vigor d~ los cuerpos feme
ninos, identifican al artista, así como en los frisos
de los ángulos de los corredores Oriente y Norte
del gran patio; las manos fuertes y vigorosas que
se enlazan; los brazos de puños amenazantes:
los instrumentos matemáticos, y la hoz y e! mar
tillo que proyectan luz sobre las páginas de un
libro.

En los muros contiguos al arco que da entrada
a la gran escalera, aparecen: "El desc~nso de los
trabajadores", y "El trabajo de los agrónomos".' .
Ambos frescos destacan por su composición an
gular y ascensional que acentúa el drama ejem
plar de las dos' escenas. El colorido es sobrio y
seco: rosas y grises se confunden en los planos
simples de las figuras, El agua y la tierra-ele
mentas fundamentales de la vida humana-pa
recen ser la clave dramática de las dos composi
ciones. La ansiedad de las manos de los trabaja
dores que beben e! agua del manantial, sus ges
tos implo.r¡mt~§ guardan rda,ción <;:on la ansiedad

y preocupación de las figuras de los agrónomos,
que, ayudados por la ciencia, exploran. el Campo
y buscan el agua. La emoción honda y el sentido
humano de estos' murales, la desesperación trá
gica y el ansia febril del drama, conmueve y ·emo
ciona a quien haya visto los camPos mexicanos
de tierras desérticas, donde todo lo ag-osta la se
quía inclemente, donde se. ahoga el lamento de!
campesino en el sol, la desolación y la miseria.

En la bóveda central de la escalera principal, .
pintó a Cortés y a la Malinche. Las figuras des- .
nudas y potentes, 'personifican a las dos razas que
se unieron para formar la nueva humanidad de.
América.. A sus pies yace e! cadáver de un engen
dro. Las formas redondeadas del vientre de la Ma-

. linche, los senos dqros y turgentes-símbolos de
fecundidad-, la mirada-indómita y dura de los
ojos del Conquistador Cortés-perdida en la va
guedad de la aventura-, poseen un mismo hálito .
expresivo. El g-esto tiene algo de indecisión y
arrepentimiento; las manos se enlazan, y -la. fi
gura del engendro, parece estar indicada a sig
nificar el movimiento del otro brazo de Cor.tés y
la mano de la Malincheque se adelantan en un
movimiento vago. Después, en las bóvedas-de las
dos escaleras en'que se divide la principal, los he
chos de la conquista de México están simboliza
dos en el proceso de formación de lariueva raza.
Orozco ha opuesto a la JIlirada piadosa del mi
sionero franciscano, la mirada y ·la fuerza bravía
del conquistador. Las razas autóctonas aparecen
pintadas en lucha con los vestigios 'de su ances
tral civilización, de la que son recuerdos las im
piedades de su vida: La observación de esta re
presentación suscita multitud de- pensamientos y
comentarios, algunos, tal vez apegados a la reali
dad del relato histórico; otros acaso producto de

. la imaginación y de la fantasía (lue ahonda en la 
crónica o en la leyenda. Y al reflexionar en estas
interpretaciones, al analizar el valor de la repre
sentación, el espíritu se pregunta si con ellas Oroz
co habrá querido revelar e! desconcierto, la ad-'
miración o la angustia que suscita el conocimien
to de la historia de la conquista de Anáhuac,
cuando el espíritu moderno comprende las con
tradicciones, los horrores, las crueldades y las ne
cesidades vitales, dentro de las que tuvo lugar la
lucha del español y del indio; esa lucha desigual
e impetuosa, que surge hoy día cual noticia de

. épocas remotas, c.omo eco de un torrente indómi
to, así como en el mismo Orozco surge un nuevo
artista al pintar la historia. de su raza.· .
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ACTIVIDADES
·UNIVERSITARIAS

MANIFESTACION DE APOYO A LA EX
PROPIACION PETROLERA

Es se~uro Que no hay precedente en la vida in
telectual de México, de que los estudiantes de
las escuelas y facultades universitarias, de mane
ra unánime, espontánea y plena de entusiasmo, y
al mismo tiempo dando al olvido diverg-encias
ideoló~icás o rencillas partidaristas, se hayan ag-ru
pado bajo el estandarte d,e.la máxima Casa de Es
tudios de nuestro país para ofrecer al Gobierno de
la República, en un solo sentimiento colectivo, la
innumerable solidaridad, la adhesión y el apoyo de
la juventud estudiosa de. México.

Desde los inquietos preparatoriarios y los
traviesos alumnos de Extensión Universitaria,
hasta los fornidos muchachones de Ing-eniería o de
Leyes, que están a púnto de convertirse' en profe
sionistas, toda la vasta y abi~arrada leg-ión
dieciocho o veiftte m'¡¡ almas-de alumnos de la
Universidad Nacional de México, con el Rector
Chico Goerne a la cabeza, desfilaron por la
principal arteria de México, y frente al :palacio
Nacional, ante el Primer Ma~istrado de la Repú
blica, al mismo tiempo Que hacían ondear todas
las banderas escolares, lanzaban al cielo el g-rito
jubiloso de cooperación, de fe y de esperanza en
los destinos de la patria, al iniciarse uno de los
~randes hechos de nuestra Historia.

El desfile de los elementos. universitarios de
l\léxico se caracterizó por su desbordante alegoría
y al mismo .tiempo por su perfecta compostura, y
para el observador atento, aquellos miles de mu
chachos fueron el más perfecto símbolo del opti
mismo que debe alentarnos. en los actuales mo
mentos.

Desde poco antes de las nueve horas comenza
ron a afluir por las calles que desembocan a la
Plaza de la República los 'diversos ~rupos estu
diantiles a cuya cabeza el abañderado--presiden
te de cada sociedad de alumnos,---.portaba el es
tandarte de la escuela o facultad en tanto Que
otros· estudiantes llevaban cartelones con leyendas
alusivas a hi resolución del problema petrolero:

"Los maestros y alumnos de la Escuela de Juris
prudencia están con el Presidente Cárdenas". "La
Escuela de Jurisprudencia pide al pueblo de Mé
xico apoyo para el Presidente Cárdenas por su
actitud patriótica"., "Colaboremos entusiastamen
·te por el eng-randecimiento de México. Federa
ción Estudiantil Universitaria", y así por el estilo.

Enorme alboroto despert'ó entre los innumera
bles g-rupos estudiantiles la lleg-ada de otro g-rupb
de Leyes que llevaba un "severo" ataúd, sobre
el cual se veían alineados envases de los que usan
las compañías petroleras para sus lubricantes, g-a
salina, etcétera, y alrededor del cual se entonaban
cantos funerales.

Poco a poco se fueron alineando a lo largo de
las calles que desembocan a la Plaza del Monu
mento a la Revolución todas las escuelas, facul
tades e institutos universitarios, la Escuela Libre
de Derecho, catorce o quince escuelas incorpora
das, representaciones de escuelas o g-rupos estu
diantiles de los Estados, etcétera.

En tanto, cerca de la explanada donde se yer
gue el g-ig-antesco arco del monúmento, se fueron
concentrando, en torno del rector Chico Goerne,
las altas autoridades universitarias, los miembros
del Consejo del máximo instituto, los presidentes
de las ag-rupaciones estudiantiles, profesores, al
tos empleados de la Universidad, etcétera, y mi
nutos después de las diez de la mañaná se inició
.el enorme desfile. Figuraba en la descubierta un
g-rupo de motociclistas; en seg-uida el Rector y
los consejeros, y el estudiante Mata González,
que llevaba el estandarte de la Universidad. Se
guía la banda femenina de guerra de la Escuela
de Educación Física, y a continuación en un tra
mo larguísimo, los miles de estudiantes, otras ban
das, músicas y pueblo que se fué uniendo en las
calles.

UN JUBILOSO Y MUY ORDENADO
. DESFILE

La comItIva sig-uió a lo lar~o de la Avenida
Juárez para continuar por la Avenida Madero.
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Se caminaba con lentitud, las bandas y fanfarrias
atronaban el aire; los estudiantes lanzaban a ca
da paso sus gritos victoriosos de combate, se oían
vivas al Presidente Cárdenas, a México, al Go
bierno. Y, cosa extraordinaria, ni un sólo grito
de odio o de provocación. Todo fué júbilo y ale
gría, en tanto que las aceras se llenaban de miro
nes y Is balcones se alegraban con las muchachas
oficinistas o de los comercios. Así se llegó a la
Plaza de la Constitución, y la cabeza del desfile
terció a la derecha para pasar frente al Ayunta
miento, deteniéndose por cortos instantes mien
tras los motociciistas despejaban la gran explana
da frente al Palacio Nacional.

En éste se veían ya todos los balcones corona
dos de espectadores, y en el del centro se adver
tía desdé lejos, el grupo en que se hallaba el se
ñor Presidente de la República y otras muchas
personas. Infinidad de pueblo· llenaba los lugares

.cercanos a los jardines y el espacio libre frente a
Catedral. Finalmente avanzó la descubierta, has
ta colocarse bajo el balcón central, y entonces el
Rector, licenciado Chico Gaerne, subió al salón
donde se hallaba el Primer Magistrado, a quien
hizo entrega del estandarte de la Universidad.
Instantes después el general Cárdenas apareció
en el balcón, haciendo ondear el estandarte y un
inmenso grito atronó el espacio, en tanto que los
aplausos y los toques de los clarines hendían los
aires.

El Primer Magistrado, el Lic. Chico Goer
ne y las demás personas que los acompañaban tu
vieron que esperar más de un cuarto de hora·
mientras llegaban los diversos grupos estudianti
les con sus estandartes y se iban colocando en
enorme semicírculo frente al palacio.

LOS DISCURSOS

Después de largos esfuerzos para que reinara
el silencio en la vasta plaza, el primero en hablar
fué el licenciado Alejandro Gómez Arias. ..

"Compañeros-dijo,-unas palabras para sub
rayar la importancia y el significado de esta ac-

. titud de la Universid,ad Nacional. Los trabaja
dores de la cultura y la clase estudiantil, vienen a
testimoniar su adhesión al Gobierno de la Repú
blica. Durante muchos años las riquezas han sa
lido del país para combinaciones obscuras de la
política mundial, y los intelectuales habían per
manecido como al margen de estos problemas del
país. El pueblo que pierde-siguió diciendo-Ia
tierra, sus riquezas, va perdiendo el .espíritu y
los perfiles de su nacionalidad, de su ciudadanía.

. y ha bastado la actitud de rebeldía de ias compa
ñías petroleras para que los estudiantes digan S\1
i hasta aquí! y para que pasen lista de presente por
encima de todo".

A continuación dijo que no debería retroce
derse un paso, y que por lo que respecta al pro
blema del petróleo, el país no había hallado a11-

tes la oportunidad ni el hombre para resolver es
te problema trascendental. "Los recursos de un
país son oro y crédito, pero sobre todo, son su
riqueza espiritual. Y es la que hemos conquistado".

Una enorme ovación siguió a las últimas pala
bras del orador, y en seguida habló el Rector Chi-
co Goerne. .

"Los estudiantes universitarios, como decía ha
ce un momento Gómez Arias--comenzó diciendo
el Rector-ante la amenaza del capitalismo, pasan
lista de presente".

Luego el Rector dijo que no estaban allí sola
mente por esto, sino Que los estudiantes se le
vantaban como un solo hombre ante el dolor de un
pueblo débil. "En este rincón la juventud lanza su
protesta ante el dolor del mundo. Y esta juventud
no piensa en la derrota precisamente porque esta
mos triunfando: hemos conquistado una nueva vic
toria, no la del motín, sino la de una post\1r~ no
ble y caballerosa".

El Lic. Chico Goerne terminó diciendo: "Señor
Presidente: aquí tenéis a la juventud. La juventud
está contigo porque tú estás con el honor".

Tras de entusiastas aplausos y vivas al Presi
dente, al Rector y a la Universidad, habló a con
tinuación el señor general Fr.ancisco J. Múg-ica,
Secretario de Comunicaciones y Obras Públicas,
quien dirig-ió la palab'ra a los universitarios en
nombre del señor Presidente de la República:

"i Juventud estudiantil de este gran pueblo: pro
fesores que formáis parte de esta manifestación de
hombría y de dignidad: con qué emoción os hablo
en nombre del señor Presidente de la República:!"

y el orador añade: "Con qué emoción me dirijo
a vosotros para manifestaros un gran pensamiento
del Primer Magistrado, un .gran pensamiento de
su cerebro, una efusión de su corazón. Hace un
momento me decía confidencialmente el señor Pre
sidente que cuando empuñaba la bandera de la
Universidad sentía que en sus manos tremolaba el
pensamiento unificado de la juventud universitaria,
que es el futuro que constituye el mañana de nues
tra patria ... "

"No cabe duda, siguió diciendo, los actos tras
cendentales unen a los hombres, y aun los que se
mostraron retróg-rados, abandonan su actitud de
resistencia y se ponen al nivel del pensamiento
avanzado. El Presidente, al cumplir su deber, po
ne las bases de lo porvenir y libra al pueblo y a la
juventud de ahora de posteriores dolores y sacri
ficios.

"Uníos en un sólo esfuerzo para el eng-randeci
miento de la patria; sed una antorcha que a la vez
sea guía de voluntades. Estudiantes que elaboráis
el alma popular: que el cumplimíento del deber
sea la única aspiración de ustedes, de cada uno de
los mexicanos. La voluntad colectiva debe ser el
único pensamiento de los hombres. j Salud, estu
diantes 1" .

Después de los aplausos que saludaron el dis
·curso del general Múgica, el señor Presidente se
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retiró del balcón, dándose por terminado el histó
rico mitin, no obstante que en el programa se
decía que los directores de las agrupaciones estu
diantiles harían ,también uso de la palabra.

(Excélsior, 24 de marzo de 1938).

REORGANIZACION. DE LOS CENTROS
PARA TRABAJADORES

Los Centros Escolares pa~a Trabajadores que
dependen de la Universidad Nacional de México
van a ser objeto de Una completa reorganización
a partir del año actual con objeto de ampliar su
radio de acción, tanto en lo relativo al mejor
aprovechamiento de los alumnos, procurándose
que las clases impartidas. sean más asimilables y
prácticas, cuanto por 10 que se refiere a la capa
cidad. d,e los planteles.

En efecto, dentro de la capacidad de la Uni
versidad se trata de dar mayor impulso a los cen- .
tras de trabajadores que funcionan en el Distri
to Federal en vista de la demanda creciente de
inscripciones Que se han recibido en el presente
año y que continúan llegando, 10 cual demuestra
la confianza que en el medio obrero han log-rado
afianzar esas instituciones por su seriedad y por
los efectivos servicios que prestan.

Funcionarios universitarios comisionados espe"
cialm@nte por la Rectoría han estado haciendo
visitas a las escuelas de referencia para darse
cuenta de· sus necesidades y de las reformas do
centes y materiales que urge introducir para que
realicen más completamente su programa de ser
vicio social. En consecuencia con las observacio
nes que se llevan a cabo, se verá la manera de
realizar las mejoras que se requieran, comenzan
do por aumentar el número de profesores en las
diversas cátedras y con la adquisición de nuevos
locales, ya "que los actuales no tienen el cupo su
ficiente para los muchos alumnos adultos de las
cIases populares que desean instruírse.

'PANORAMA HISTORICODEL TEATRO
UNIVERSAL

La Universidad Nacional de México tiene ya
abiertas diversas cátedras para el fomento del
teatro en nuestro país, y entre ellas figura una

que presenta el panorama histórico del teatro uni
versal y que lleva por fiúalidad el estudio siste
mático y detenido del arte dramático desde sus
principios hasta la época actual.

Esta cIase estará a cargo del profesor José Ma
nuel Ramos, bien conocido por su< traducciúnes
de diversas piezas teatrales d~ distintos países.
Abarcará el análisis de los grandes autores dra
máticos, el examen de los factores y de las cau
sas que mundialmente han influido en el arte es
cénico.

DOS MILLONES PARA LA COLONIA DE
LOS INTELECTUALES

El Rector de la Universidad Nacional de Mé
xico, Lic. Luis Chico Goerne, celebró una entre
vista con el señor Presidente de la República, en
la cual le presentó el proyecto general que acaba
de ser terminado, respecto a la colonia univer
sitaria, en la que se construirán casas destinadas
a los trabajadores intelectuales.

Al Primer Magistrado le pareció muy bien la
idea ya planteada en todos sus detalles, pues an
tes .solamente le había sido presentada en con
j unto y ofreció al Rector una ayuda decidida por
parte del Gobierno para que se lleve a la prác
tica.. esa importante iniciativa que pretende dar
un patrimonio aunque modesto, a un numeroso
sector. de valía social, que hasta ahora había per
manecido abandonado.

Dicha ayuda se proporciomirá por conducto del
Departamento del Distrito y será inmediata, mien
tras la Universidad logra colocar, por medio de
instituciones de crédito extranjeras, probable
mente de Nueva York, los bonos. del empréstito
que tiene proyectado por seis millones de pesos
para invertirlos en la construcción de casas en
la colonia. .

La dependencia del Ejecutivo aludida, apor
tará la suma de dos millones de pesos, por lo me
nos, de manera que los trabajos se iniciarán a
principios o a mediados del mes de abril próxi
mo. Los estudios técnicos para comenzar la obra
se encuentran ya terminados por los expertos
que designó con ese propósito la Rectoría, habién
dose hecho ya la planificación de los terrenos de
AI1Zures, que son los definitivamente señalados.
para la formación del lluevo núcleo nrbano.
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NUEST'RO CANJE
NOTICIAS • R E F EREN C I A S

• "Letras de México". (Mensual, en vez ele
quincenal, a partir de este número). México, D.
F. Núm. 24. 19 de febrero ele 1938.

"¿En qué piensas?", misterio en un acto, por
Xavier V'Íllaurrtüia; "Reflexiol/.es sobre el toreo",
por Samuel Ramos; "La nueva biografía de don
Lucas Alamán", por Silvia Zavala.

• "Boletín de Ariel". (Mensual). Río ele Ja
neiro. Año VII. Núm. 4. Enero de 1938..

"Negri1tha", cuento por M ontúro Lobato.

• "Abside". (Mensual). México, D. F. Vol.
n. Núm. 2. Febrero de 1938.

"La poesía de Torres Bodet", por Anto~io Lla
nos; "Fray Francisco de A,quilar y su Historia
de la Conquista de México", por Federico Góme:;;
de Orozco " "Valera y Pereda", por Alfredo Mai
/lefert.

• "Annales de I'Université de Paris". (Bimes
tral). París. Año 12. Núm. 6. Noviembre-diciem
bre de 1937.

"El dolor físico", por el Dr. A. Baudouin.

• "Annals of Tropical Medicine and. Parasi
tolog-y". Liverpool. Vol. 31. Núm. 4. 21 de di
ciembre de 1937.

"Estudios sobre higiene rlwal el/. los trópicos",
por D. B. Blacklock.

• "L'An Vivant". (Mensual) . París. Núm.
217. Diciembre de 1937.'

"El Tintoreto", por Simone Kapférer; nove
dades en decoración interior.'

• "The Spectator". (Semanario) . Londres.
Núm. 5,714. 31 de diciembre de 1937.

"Lo que el Ca:nadá piensa de Inglaterra", por
Sylvia Stevenson. .

• "School and Society". (Semanario). Lancas
ter, Pa. Vol. 47. Núm. 1,206. 5 de febrero de
1938. .

"La educación universitaria ante la crisis de la
democracia", por Rufus Carral/ton Harris.

• "Stage". (Mensual). Nueva York. Vol. 15.
Núm. 5. Febrero de 1938.
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Snlltuosa revista consagrada a las actualidades
teatrales JI artísticas neoyorquinas.

• "Revue Bibliog-raphique". (Trimestral). Pa
¡-js. Año 44. Núm. 4. Octubre-diciembre de 1937.

Síntesis. reseñas y fichas de obras recientes so
ore Jurisprudencia, ecol/oHl.cía pol'ítica, finanzas,
filosofía, sociología) etc.

• "Revue Internationále de Sociolog-ie". (Bimes
tral). París.. Año 45. Núms. XI-XII. Noviem
bre-diciembre de 1937.

"La noción de equilibrio .'V la sociología psico
16gica") por el Prof. J. von Schmid.

• "Mental Hygiene". (Trimestral). New York.
Vol. XXII. 'Núm. 1. Enero de 1938. ~

"Problemas actuales de l11:giene mental en RtI
s¡:a", por Ira S. Wile.

• "The Journal of PhilosophY". (36 números
al año). Vol. XXXV. Núm. 3.. 3 de febrero de .
1938.

"La Metafísica como ciencia", por Frederick
Anderson; "El uso poético del lenguaje", por Do-
rothy Walsh. . .

• "Fiction Parade". (Mensual). Nueva' York.
Vol. Núm. 4. Febrero de 1938.
. Atinada selección 11Wtwtal de novelas cortas

de autores norteamericanos.

• "Endocrinolog-y".- (Mensual). Los Angeles.
Cal. Vol. 22. Núm. 2. Febrero de 1938. .'

"Un estudio sobre el mecanismo det'edema aso
ciado cmt menst1'uación", por G. W. Thorn, K.
R. Nelson y D. W. Thorn; "Desarrollo exper·i
mental de la glándula mamaria del mono", por
T{7. U. Gardner y G. Van Wagenen.

• "United Empire". (Mensual). Londres. Fe
brero de 1938.

"Palestina: pasado y futuro", por ArcherCust.

• "Revista de Asistencia Social". (Trimestral).
Santiago de Chile. Tomo VI. N.úm. 4. Diciembre
de' 1937.

'Ta asistencia de las quintupletas Dionne y la
acción de su médico Dafoe", versión, comentarios
y recopilación de"varias fuentes, por G. G.



• "Scientia". (Mensual)). Bolonia. Año .. ,.
XXXII.. Núm. 310. Febrero de 1938.

"La distribución del alcohol etílico im el orga
nismo y su significación", por, G. Liljestrand;
"China y el espíritu jurídico", por J. Escarra.

• "Proceeding-s of the American Phílosophical
Socíety". Filadelfia. Vol. 78. Núm. 3. Enero 31
de 1938.

Contiene estudios de gran categoría científica.

• "The' Sphere".· (Semanario). Londres. Vol.
CLII. Núm. .1,983. 22 de enero de 1938.

Extensa nota de Vernon Fame sobre un tibro
autobiográfico, "The Summing U p", que' ha pu
blicado SonWrset Maugham.

• "Jouma1 d'Urolog-íe". (Mensual). -París. To
mo 45. Núm. 1. Enero 'de 1938.

"El' tratamie'nto de las fístulas vesico-vagina
les", por O. Franche.

• "The J oumal of theAmerican Leather Che
mists ·Association". (Mensnal).· Easton, Pa. Vol.
XXXIII. Núm. 2. Febrero de 1938.

"Luz ultraVioleta y fotOn¡icrografía", por E. R.
Theis.

• "Banca y Comercio". (Mensual). México, D.
F. Tomo III. Núm. 2. Febrero de 1938.

"Anteproyecto de la Colonia Universitaria", por
el Ing. Ignacio López Bancalari.

• "L'Odontolog'ie". (Mensual). París. Año 58.
Vol. LXXV. Núm. 12. Diciembre de 1937.

"Algunas noticias fu.nda,mentale s para la COIII

prensiónde la piorrea alveolar", por el Dr. Mau-
rice Roy. .

• "La Nouvelle Revue francaise". (Mensual).
Paris. Año 26. Núm. 292. 1Q de enero de 1938.

Colaboraciones de htlien Benda, Albert Thi
baudet, Francis Jammes, Driet~ la Rocl(elle, etc.

• "The Joumal o( Physiolog'Y". Londres. Vol.
. 91. Núm. 4. 14 de enero de 1938.

"Efectos de la castración y de las hormonas se
xuales en las ad"!Jnales de las ratas lIi'tachos", por
K . Hall y .V. K orenchevsky.

• "Revue de París". (Quincenal). Año 45,
Núm. 2. 15 de enero de 1938.

"André Siegfried", por Robert de Traz.

• "The American Midland Naturalist". Notre
Dame, Indiana. Vol. 19. Núm. 1. Febrero de 1938.

."Notas 'sobrela histor.ia natural de algunos ani
males marinos", por G. E. MacGinitie.

'. "Revue des Deux Mondes". (Quincenal). Pa
.rís. Año 108. 15 de enero de 1938.

úLlJmartine en 1848". diariQ del poeta.

• "Nouvelles de la Chimie". (Mensual). París.
Núm. 37. Enero de 1938.

"La CIIsciianza de la Quí'mica en los ticeos y co
legios", por Bruhat; '~La organización de la in
vestigaóóH: ¿Quíllúca pura o Química aplicada?"

• "The Pan-American Geo10g'ist". (Mensual).
Des Moines, lowa. Vol. LXIX. Núm. 1. Febrero
de 1938.'

"Fisiografía de los Océanos".. por Charles
Keycs.

• "The J oumal of the Egyptian JVledical Asso
Ciation": (Mensual). El Cairo. Vol. XX. Núm.
12. Diciembre de 1937.

"Un caso de meningitis trau'mática, séptica cau
sada por el bacillus Pyocyaneus", por Ali Pasha
Ibrahim.

• "La TechniQue des Travaux". (Mensual).
Bruselas. Año 13. Núm. 12. Diciembre de 1937.

"Los trabajos de ··ensancham.iento del puerto de
N aestved (Dinal1wrca))J..

• "Sur". (Mensual). Buenos Aires. Núm. 40.
Enero de 1938. .

"Utopías americanas", por Alfo'nso Reyes; "Red
·invisible". por Benja1n'Ín Jarnés .. "La novela 3'
la cOI'lC'Íe~cia l1wrál", por Leo Ferrero; "Ravel" ..
por Victoria Oca.1'1tp~;, "Alfonso .Reyes y "Las
Vísperas de E.paiia, po'r Eurtque Anderson
hnbert.

• "Endocrinology". (Mensual). Los Angeles,
Cal. Vol. 22. Núm. 3. Marzo de 1938.

. "La excreción de las honl1-onas sexuales en los
niños", por Ralph B. Oesting y Bruce Webster.

• ,. Bul1etin of the Geological Society, of Ame
rica". (Mensual). Washington, D. C. Vol. 49.
Núm. 3. Marzo ele 1938. .

"El porvenir de la Paleontolor¡ia", por]oserh

A. Cushman.

• "Studi Senesi·'. Siena. Vol. LI. Fascículo
3-5. 1937.

"El derecho, social el/. el Estado fascista", por
F. Battaglia.

• "The Connoisseur", Londres. Vol. 101. Núm.
439. Marzo de 1938,

"La leyenda del vuelo aéreo en las artes", por
N. H. Hodgson.

• "Revue Internationale du Travail". (Men
sual). Ginebra. Vol. XXXVII. Núm. 2. Febrero
de 1938.

"El trabajo a dQJ1I.icilio en Fra.ncia: sus orírte
nes, SI/ evolución, su porvenir", por Valentme
Panlin,
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ANTE LOS LIBROS
RECIENTES

• Manuel Orozco y Berra. Historia de l~ Domi
Ilación Española ea México. Con una adverten
cia por Genaro Estrada. Tomo 1. México. Anti
gua Librería Robredo, de José Porrúa e Hijos.
1938.

La colección "Biblioteca Histórica Mexicana
de Obras Inéditas", fundada por Genaro Estra
da y dirig-ida actualmente por Silvia A. Zavala,
pone al alcance de los investigadores y estudio
sos, mediante la publicación de esta obra de Oroz
ca y Berra, una pieza fundamental para el mejor
esclarecimiento de nuestro pasado.

En los primeros años del sig-Io se acometió la
empresa de sacarla a luz, -por cuenta del Estado.
Ese desdén por el libro, que af)enas empieza a
desaparecer en el medio nacional, hizo que midie
volviel'a a hacer caso ele la obra, cuando ya se
tenía impreso el tomo primero. Y cuando al cabo
del tiempo alg-uien se acercó al impresor para in
quirir el estado en que se hallaba el libro, supo
que el propietario de la imprenta, en vista de que
nadie lo reclamaba, lo había aprovechado en fa
bricar cartón. Se salvaron unos cinco ejemplares
y sólo de dos se sabe, con certeza, en dónde paran.

Por eso la incorporación de esta magistral "His
toria" en la colección señalada adquiere contor
nOS de posítivo suceso editorial. Orozco y Berra
estudia, con ese estilo sobrio, preciso y jugoso
que le era común, el fenómeno de un pueblo que
inexorablemente va siendo sometido a las normas
jurídicas y religiosas de sus conquistadores. El
tomo inicial, impreso con ese escrúpulo que nun
ca se agradecerá bastante a los editores. se con
trae a referir los principios riel designio domi
nador durante los años encrespados de la Con
ouista, entre 1522 y 1528. Están en proceso"de

. impresión los tres volúmenes restantes.

• José López Bermúdez. Michoacán. Canto y
Acuarela. México. Chápero, editor. 1938. Pórti
co de Solón de Me!.

En una serie de poemas amables, sin grandes
complicaciones y si en cambio animados por un
sentinlÍ'ento ele ternura, el autor exalta diversos
motivos v paisajes de los pueblos de Michoacán.
Todo el libro está realizado dentro de un tono de
marcada discreción.
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• Alejandro Carrión. Luz del Nuevo Paisaje.
Quito, Ecuador. Ediciones Elan. 1937.

La inquietud social de estos días halla en Ca
rrión a un exaltador dig-no y capacitado de todas
sus promesas. El acento humano suena Iímpida
mente y abundan los aciertos orig-inales. .

OTROS LIBROS:

• José E. de Santiag-o. Convención Racional del
Derecho Político. Idea de orientación político
social. Buenos Aires. Edit. Revista Ilustrada Sar
miento. 1937.

• León Fernández Guardia. Historia de Co~ta
Rica. Adaptada al programa oficial. San' José
de Costa Rica. Imprenta Juan Arias. 1937.

• Moisés Vincenzi. Lecturas Educativas para
uso de Escuelas y Coleg-ios de la República. San
José de Costa Rica. Imprenta Juan Arias. 1936.
Prólogo del Lic. Claudio Cortés Castro.

• Anita L. de Oconitrillo. Curso ·de Historia
Antigu4. San José de Costa Rica. Falcó Herma
nos. 1937.

• Ricardo Tudela. El Hecho Lírico. Mendoza,
Rep. Argentina. "Oeste". Boletín de poesía. Núm.
2. 1937.

• A. Arias Larreta. Poemas del Meridiano Cho
.10. Lima. 1936.

• Juan de Salinas. Poesías. Buenos Aires. Cua
dernos del Rabdomante. 1937.

• Varios: H o'/1;¡.enaje al /Joeta Arturo M arasso.
-Eleazar Roldán Sánchez: Joaquín V. Gonzá
le.z.-Cuadernos XV y XVI de las Publicacio
nes del' Instituto Cultural Joaquín V. González.
Buenos Aires. 1937.

• Juan Marinello. Dos Discursos de. " al 'ser
vicio de la causa popular. París. Ediciones del
Comité Ibero Americano para la Defensa de la
República Española. 1937.

• Rafael del Río R. Antena. Poemas. Saltillo,
Coah., Méx. .
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¿InFluye el Cine en ,la OpiIJi6n Pública o Esta en Aquél?

De LE MOIS, París.

miento del cine constituye un
sísimo.

A .esta pregunta hecha por el Instituto Interna
cional de Cooperación Intelectual, escritores de
Europa y América han contestado en formas tan
diversas que es difícil sacar una conclusión. Como
quiera que sea, estas opiniones sirven para es
clarecer el problema del cine en general.

El Instituto de Cooperación Intelectual, en se
guida de omitir un voto al Congreso del Cine edu
cativo en 1934, ha emprendido al final de ese mis
mo año una encuesta sobre el papel intelectual del
cine. Esta encuesta inquiria de diversas personali
dades de distintos países lo que pensaban acerca
de la influencia del cine sobre el gusto del público,
el sentido en el que se· efectúa dicha acción, qué
modificaciones ha venido sufrierlcIo desde que el
cine mudo se transformó en cine parlante, etc., etc.
Es innecesario enumerar todas las preguntas de
la encuesta, ya que no han sido contestadas todas
sino de un 'modo general; los "entrevistados" se
han contentado con emitir sus ideas sobre el cine
sin aludir precisamente a las preguntas. El con
junto de estas respuestas forma un libro de lo más
interesante e indispensable para quienes se intere
sen par conocer bien la actividad del cine a par
tir de sU invención, pues la obra se inició con un
perfecto relato histórico. .

M. Valerio ]ahier es el autor de la parte histó
rica v la ha titulado "Cuarenta Años de Cine", tí
tulo J que implica una exactitud que es necesario
tener bien en cuenta al juzgar sobre las activida
des del cine.

El relato es excelente, sobre todo al comienzo.
A.1 final se encuentran algunas apreciaciones críti
cas con las cuales puede IIlUY bien no estarse de
act1~rd(l: lX"ro torln "j pre;ílll!lllln a('(',"(';¡ riel nil('i·

",¡,.¿'..
.~~,

documentQ~~:;valio

,..i,i/'·:

NACIMIENTO DEL CINE'-~'~-en todos
los d.e,scubrimientos c!entíf~cos, suce,~fque esta ~n
venclOn no se ha debIdo 111 a un so ,hombre 111 a
un solo país, sino a un gran númer .de grp.ndes y
pequeños inventores diseminados; por todo .el
mundo. ¡

Viene~ en primer lu~a,r un belgj,. Un ,americano,
un austrIaco y un frances, que s'~ Q~ttnes cons
truyeron aparatos que lograron dar la impresión
del movimiento, mediante una sucesión de imáge
nes diQujadas. Aparece <;lespués' la fotografía~s

curioso ver que en realidad la cinematografía no
es posterior a la fotografía, sino que apareció casi

.simultáneamente; y fué entonces cuando la inven
ción del francés Jules-Etienne Marey, llamada "fu
sil fotográfito"· permitió tomar en una placa gira
toria doce imágenes sucesivas. Un colaborador de
l\.farey, Georges Domeny, perfeccionó el aparato,
pero al mismo tiempo los hermanos Lumiere tra
bajaron por perfeccionar el "Kinescopio" inventa
do pocos meses antes por el americano Eclison so
bre premisas lIe?;aelas de Europa, y fneron ellos
quienes fabricaron la primera máquina cillemato
gol-áfica positivamente útil.

PRINCIPIOS DEL ESPEC'l'ACULO CINE
MATOGRAFICO.-De· cualquier modo, los her
manos Lumiere no creyeron en el porvenir de su
invención. El cine no era para ellos más que una
curiosidad científica y fué únicamente a ese título
como presentaron en el sótano ele nn café del bou
·1C'-anl de Capuchinas, los primeros rollos cinema-

1
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¿ES PERNICIOSA ACTUALMENTE LA
INFLUENCIA DEL CINE ?-En relación con
la influencia del cine sobre el público, se está en
completo desacuerdo. M. Rudolf Arnheim (ale
mán), en su respuesta al cuestionario, entra en am
plias consideraciones filosóficas i sociológicas, que
tienden a establecer que el cine ha descendido rá
pidamente de las altas cil11as en que un día estuvo,
y donde a veces todavía se coloca, a los inás bajos
fondos y que, por tanto, su influencia desde hace
ya largos años es más bien perniciosa. "Sus ense
ñanzas y sugestiones constantes llevan a ver falso,
distraen la atención de lo esencial para concentrar
la en 10 vl:1gar y dcs¡)l:ovisto de buen gusto-tal'
me parece ser el influjo más peligroso que el cine
ejerce sobre el público. Se ha llegado al punto
de que un espectador que' acaba de ver un film.

. com0 "Nuestro pan de cada. d'ía", de King Vidor
film que presenta con una evidencia casi indiscu
tible la instauración del colectivismo rUfal como
la mejor manera de resolver el problema de la
huelga--, torne a su casa con la impresión· de ha
ber contemplado una historia en 1<l que una ru
bia coqueta trata en vano de birlarle el marido a
una buena mujer. Y no me sorprendería que los
muchachos de las escuelas tomenzaran a sentir que
en sus manuales de historia faltan las aventuras
amorosas de los grandes personajes históricos, y

. que tales muchachos lleguen a creer que sus maes
tros les esconden maliciosamente lo más intere
sante".

to¡;ráficos: "La salida de los obreros de la fábrica
Lumiere", "El Tren", "Pleitos de Bebés", etc.

Estaban los hermanos Lumiere tan se¡;uros de
que no obtendrían provecho con su aparato, que.
rehusaron venderlo a Georges Mélies-quien sí
había visto que el cinematógrafo podía suministrar
un nuevo género de espectáculos-alegando que
no quedan arruinarlo.

Afortunadamcilte Mélies, hombre emprendedor
y entusiasta, no se desanimó y procedió a construir
él mismo un aparato con el que dió a conocer los
primeros films q'ue no fueron ya solamente docu
mentales; films llenos de fantasía y que todos los
archivos del mundo se disputan en la actualidad.

Por la misma época, M. M. Charles Pathé y
Lean Gaumont que desde hacía tiempo se intere
saban grandemente por los nuevos inventos, fonó
¡;rafo y cinemató¡;rafo, proyectaban películas que
no tenían más cj'ue un interés de curiosidad cien
tífica: siguiendo las huellas de Mélies lo¡;raron •
crear., por fin, la industria cinematográfica.

La que después de.esta- introducción nos ofrece
M. Valerio Jahier, es un modelo de historia so
bre la producción del cine en todos los paísl;s.

En 1m centenar de páginas no solamente llega
a presentarnos y a hacernos comprender la evolu
ción del film, sino enumera todos los films
representativos de esta evolución. Emprender tal
trabajo parecía ya una audacia; por haberlo lleva
do a .buen término merece el autor aún mayor
elo¡;io.

D
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No le .falta por cierto verdad a estahumorísti
ca argumentación; pero es una .endeble verdad.
Que el cine debilita los problemas que presenta,
más aun, que los falsea, es evidente; pero en cam
bio para ciertos problemas despierta un interés,
que sin el cine, el público no llegaría asentir. M.
Rudolf Arnheim se. pregunta, en ·seguida, si el
cine no podría ser "consider¡¡.do como un recurso
pata el nobilísimo intento de mejorar la existen
cia". Pero ¿no es ésto ya exigirle demasiado? Ve
hículos de cultura ll'ia-s perfectos, como la literatu
ra, el arte, las ciencias, realmente no han. conse
guido mucho en tal respecto, a pesar de lo que li
teratos, artistas y sabios, 'aseguran constantemen- .
te. Por lo demás, los cineastas tratan de exagerar
las virtudes del cine. . .

EL,. CINE·PUEDE SER LO MEJOR Y 1.0
PEOR-M. Alexandre Arnoux . (francés), se
inantiene en límites más justos. El cine, dice, no
es ni "la abominación, la perversión de la inteli
gencia", ni tampoco una panacea que pueda acabar
con todas las fronteras.

"El cine es un lenguaje de imágenes, con su
vocabulario, s-u sintaxis, sus flexiones, sus elipsis,
sus convenciones, su gramática ... .como lengua
je, el cine tiene todos los' vicios y todas las virtu
des de éste; sirve a lo excelente y alo peor. Los
predicadores puritanos que 10 condenan no ven
su faz lurhinosa; los turiferarios que lo ensalzan,
cierran los ojos neciamente ante su hemisferio obs
curo. Todos ven una rl1isma pantalla, pero cada
cual recibe el mensaje particular que conviene a
su naturaleza. De los perseguidos por la ley, ~ien
tras un espectador retiene el .aspecto novelesco y
desesperado, otro reti~ne sólo la inclinación· al
ase:.imito, Tal muchacho de corazón bien puesto,
aprenderá del atleta el rigor corporal, la alegría
y la moral del cuerpo; pero otro, de condición
más ambigua, aprenderá la holganza, la posibili
dad de sustraerse al trabajo regular. Sin duda no
vemos en la pantalla sino lo que teníamos ya en
los ojos..Es por esto por 10 que no creo ~n esa
propaga1lda con que se rlOS llena los oídos. No pue
de el cine convertir a nadie; no puede más que
confirmar adictos que han renunciado ya a .dudar.
.No pienso que el film soviético haya ganado un
solo partidai'io al comunismo; pero lo que sí ase
guro es que ha dado a los convencidos algunas
imágenes preciosas, algunos talismanes contra las
debilidades de la fe. Lo que ya es mucho". .

Estas observaciones nos parecen muy justas.
Sin embargo, M. Alexandre Arnoux reconoce que
el cine puede modificar los espíritus y los indivi
duos; sólo que no quiere darnos de esto más que
'un atinadísimo ejemplo, lo que lo lleva.a escribir
las divertidas y finas razones que siguen:

"¿Habéis notado cuántos niños de hoy imitan
en sus juegos a' Mickey, tienen el gesto astuto y
el ojo escudr-iñador, los movimientos bruscos y fi
nos, la chanza alegre. v una manera ratonil de
reír y correr:'

REv1Nu
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"Puede que la Tierra termine como un animado
,dibujo mecánico: y . pOético, donde participarán,
mezclados al hombre, las plantas, los animales y
las cosas. Mickey lucha a su manera contra la es
trechez' y el ahog-o con que las masas nos opri
men 'y c;l.espe.rsonalizan. Es Mickey, por ahora,

'nuestra única esperanza de libre simpatía y aven
tura cósmica; nuestra sola defensa contra el her
metismo doctrinal". '

ELOGIO DEL DIRECTOR.-Con M. Alber
to Consig-lió (italiano) estos debates se ensanchan.
No se trata ya únicamente de la influencia del ci
ne, sino también de su papel intelectual. La inter-

, vención ,de este autor es abundante y se halla cui
dadosamente ftmdamentada.'

.Para 'él, como para M. Arnoux, el cine es un
lenguaje de g-eneralidades más vastas que la pa
labra. Si las palabras eil la actualidad están com
binadas con el cine, no es ya sino cori un valor
adicional--cibserva COllsig-1io-: 'la sucesión ele
imág'enes 'habla por sí misma y puede expresar
a veces los más altos pensamientos. El autor
expone después álgullas consieleraciones sobre la
naturaleza dd cin~ como arte y hace la afirmación
de que el director de escena es un- verdadero crea-
dor. .

"Del cine como arte--,asunto que podría sumi
nistrar mate-rial para un libro--cliremos que as
pira a un realismo siempre más verdaelero y que,
en tal sentido, tiené una tendencia idéntica a la
del último Romanticismo y, en particular, de su
literatura. El cine, en efecto, utiliza la experiencia
de todas las artes; sin ser por esto transformación
y adaptación de ninguna en particular. No sólo,
sino que aun sobrepasa y perfecciona la técnica

, de todas las artes porque-.-según ya lo hemos di
cho-:-permite a cada artista darnos una interpre
tación completa de su propia noción de la vicia.
Desde este' aspecto superior, el cine es principal
mente un arte de metteur en scene. Pero la auto
ridad de este director no excluye la aportación ele
otros artistas que contribuyen a la elaboración de
una película, tales como el escenógrafo, el músico,
los actores, el operador, el decorador, etc... De
sempeñan todos una doble función: la propia y
la estrictamente subordinada al conjunto del film,
a su estructura, a su unidad íntima. El director
es inventor y árbitro de esta unidad; unidad en
que radica la poesía cinematográfica. En otros

,términos: en una película, los artistas subordina
dos al director son: comparables a la materia pri
ma, tal como ocurre con otros elementos inanima
dos: las lUCf;S, el sonido, los paisajes, los interio-
res,. etc." ' ,

PreCisar quién sea el responsable del carácter
y la calidad d'e una obra cinematográfica, es asun~

to que se presta a muchas controversias actual
mente. Muchos hay que' difieren elel parecer del
criterio italiano, y, sin embargo, cuando una pelí
cula es inartística ¿a quién va a acusarse si no al
qirector? El mariscal Joffre contestaba con gracia

: ....: .. d

él lus qite negaban que hubiera I;anado la batalla
<.Iel Mame: "Efectivamente, puede que no la haya
ganado; pero pude también haherla perdido".

DEL CINE COMO l\lETünO EDUCAfL'J
VO.-En cuanto a la influencia del cine sobre el
púhlico, M. Consiglio no trata dc negarla, pero
opina que esta influencia no es tan importante como
se cree. Políticamente es casi lIula. Prueba de ello,
la producción rusa que no convence sino a los ya
convencidos. Desde un punto de vista moral. la
influencia es dudosa, pues tal vez sea más bicn
la masa la que imponga sus ll1aneras de senti l' v
de pensar al arte de la pantalla; socialmente la
influencia se hace sentir un poco más; a veces es
perniciosa, ,pero puede también ser buena.

"¿ Dónde aprende una muchacha de pueblo a
servir el té? ¿ Dónd€ aprende el joven a arreglar- ,
Se, a adquirir modales desenvueltos? Las mucha
chas que imitan a la Garbo ridículamente, en su
tocado o en el mohín ele sus labios, los jóvenes que
portan en serie el breve bigote a la Menjou, nos
incomodan, sí; pero ¿ diremos que éstas son in

,fIüencias negativas del cine? Efectivamente, aca-
so 10 sean en un primer ensayo. Pero errándo dis
citur. Esta imitación, ridícula al comenzar, acaba
por servir para que la gente del pueblo adquiera el
hábito ele cuidar de su arreglo, lo que ya es un
aspecto importante del trato social.

EL CINE, ARTE TOTAL.-Viene en seguida
un elogio ditirámbico para el cine: Su autor es
un francés: M. Elie Faure. N o sería posible hallar
nada más apasionado ni más entusiasta. lVI. Elic
Faure, que era siempre todo generosidad de co
razón y de espíritu, en ninguna parte menos que
aquí ha regateado su admiración. Ni Ulla sola no
ta crítica. Ni la menor salvedad. Exaltación total.
del principio al fin. A tal punto, que uno llegaa sentirse un tanto incómodo y a pregul"itarse si
no se defendería mejor la causa del cine con una
poca mayor circunspección. El tono se nos da
descle las primeras líneas : "Ya se Jrate de buenas
o malas películas, de una producción novelaela,
científica o documental,. todo observador inteli
gente no podrá menos que hallar en el dne los
elementos característicos ele un arte absolutamente
original. Y, nótese bien : esto ocurre en el mismo
momento en que culturas muy diversas parecen ha
ber agotado ya sus formas de expresión". De don
de el autor deduce que el cine es el mejor meclio
.ele expresión cultural del porvenir, y, acaso, el
único medio. Pocas líneas después llega esto a ser
afirmado implícitamente, cuando M. Elie Faure
nos asegura que el film es una sinfonía y una ca
tedral y elogia, vertiginosamente, sus cualielacles
plásticas, poéticas, filosóficas; tocio lo que el cine
es, en una palabra.

EL CINE, UNA CA'l'EDHAL.-Eldiscurso
ele M. Elie Faure es verboso y se ha!!a conshuído
sin plan. Las repeticiones son en él numerosas, por

3



u N 1 v E R s 1 D

falta de una linea directriz. Esto nos impedir~

ahora mostrar c1anunente el camino que sig-ue el
pensamiento del autor. Encontramos preferible se
ñalar unos cuantos frag-nientos que nos pareccu
esenciales. .

"El cine presenta, efectivamente, todos los ca
racteres socIales que la arquitectura cristiana de la .
Edad Media-diré, tomando el más reciente
ejemplo de un esfuerzo de expresión que yo ca-
lificaré de sinfónico. .

"Como esa arquitectura, el cine es anónimo.
Como ella, el cine se dirige a los espectadores de
toda ~dad, c;Ie todo sexo y de cualquier país por
la ul1lversahdad de su lenguaje y por la diversi
dad de lugares en que un mismo film es o puede
ser proyectado. Como aquella arquitectura el cine
no puede di~igirse sino él sentimientos que, por
g-enerales y slITlples, puedan tocar inmediatamente
la unanimidad de los espíritus. Los medios de
aquélla son iguales a los de éste; quiero decir
que casi todos los oficios colaboran. o pueden c()
labatar, en la arquitectura y en el cine: de un lado
el escultor y el albañil, el obrero y el' vidriero, el
plomero y el herrero, el imaginero y el maestro
de obra~,. y, de otro, el modisto y el decorador,
el ~l~ctrtclsta y el fotóg-rafo, el figurante y el ma
qUJmsta, el escenóg-rafo y el actor. Por último
u,n bello film, merced al carácter musical de su
ntmo y a la comunión espectacular que exige,
puede ser comparado con el "misterio" que llena
las catedrales de U1)a multitud venida de todos
los puntos de la ciudad y de la comarca

ft:. esto síguense con~ideraciones estétic~s sobre
la Identidad entre la composición de los films ,,'
la escultura decorativa; paralelismos entre el film
y la pintura de los grandes maestros, entre el arte
de Velázquez y "La marca del zorro", el arte
de Gaya y "Las noches de Chicag(J",' y otras
cosas no menos sorprendentes. Según M. Elie
Faure el cine puede qacer- todo: poesía ciencia
teatro y, por último, técnica. Pero el autor insis~
te especialmente sobre la necesidad de una con
cepción puramente visual, en el cine, diciendo Que
fracasar en este aspecto sería traicionar el arte de
la pantalla, cuyo fin principal es impartir a todos
la educación de las facultades visuales.

TECNICA.-Los estudios que vienen a conti
nuación son más modestos;' a menudo no llegan
a tratar del papel intelectual del cine. M. Umberto
Barbara (italiano) nos habla del- cine sin actores
esto es, nos hace ver cómo la sucesión de las imá:~
genes, despojada de toela expresión humana par
ticular a la acción, por su luero proceso, puede I!e
g-ar a lo dramático oa lo cómico. Y nos da como
prueba la experiencia realizada por Pudovkin
expetiencia que consiste en mostrar, inm~diata~
mente desp~és de un rostro inexpresivo, una es
cena cualqUIera en la cual este rostro tomará en
nuestro recuerdo un carácter de emoción parti
cular.
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Para los americanos 'Valt Disney y Morkovin,
el cine no tiene influencia -directa sobre el púbJico.
Para G. M, Pabst (austdaco) el cine se' resiente,
sobre todo, de no poseer más que un papel inte
lectual restringido; sin' embargo de lo cual es pa
ra .este .autor el medio de expresión más poderoso
que puede darse. .

Merece la pena que nos detengamos a c~nsiderar
un poco la última contribución, la de M. Fayette
\Vard Allport (alItericano). Se nos habla en ella·
de l.os graneles productores del otro lado del
Atlántico, en sus relaciones con la opinión públi
ca. y se nos informa, con todo pormenor, de los
grandes miramientos que tales productores tienen
par~ el público. ·Resulta que sus mayores preocti
paClOnes son las de no chocar con las multitudes
y no influenciarlas de un modo ni de otro. Este
breve manual de comerciante moralista nos parece '
verdaderamente divertido. Vemos hasta dónde el
deseo de vender a un público· más vasto puede
conducir al más insincero y más estrecho de los
puritanismos.

... y MÜRAL.-Dejemos a un lado los co
.mentarios hechos en relación con los fihns .do
cumentales y de información. Si los filllls recrea
tivos carecen de influencia es, precisamente, por
que procuran tenerla. Las sociedades de produc
ción y de distribución se han puesto ele acuerdo
desde hace tiempo para no ofrecer al público na
da que pueela incitarlo a sentir o a pensar de' otro
modo que como siempre ha sentido y pensado. La
moral aplicada es la moral corriente' el ideal
artístico ofrecido es el que comúnmente 'se acepta.
"La función' única del cine es únicamente la de
recrear. Es este un hecho que no debemos perder
de vista en. ningún -mom~nto, de la misma ma
~lera q.u~ debe ~'ecord~rse siempre el error en que
mc~rnr~amos SI creyesemos en la propag-anda por
el mteres que despiertan en nosotros los valores
so~iales": Y he aquí, sin duda, la razón de que
Kmg VIdar haya realizado sus mejores films

~r . >
como 1~ l/estro pan de cada día, con la colabora-
ción de las g-randes sociedades.

Pero IVI. Allport piensa de otra manera y opi
na que estos principios son superiores y de una
g.ran calidad espiritual. La posición del film ame
ncano, con respecto al público, puede, dice él, ser
parafraseada como sigue: "que la pantalla perma
nezca accesible en todo tieú1po a los valores so
ciales con~t~ll~ti~os e inaccesible al proselitismo y
a los preJUICIOS . Y poco después, el autor nos
hace saber que esta posición es mantenida siem
pre en los Estados Unidos, desde el momento en
que antes ele ser presentados los filn.ls americanos
son revisa~os y aceptados .por las asociaciones
cívicas :sigli'ientes: The General federation of
\Vomen, Young Mens Christian Association, Boy
Scouts of America, California Cong-ress of Parents
and Teachers, American Library Association, y la
International Federation oí CathoE~ Alumnae.
Como se ve, M. Allport es, decididamente, un hu
morista.



Lástima que este estudio venga COlllU cuilc1u
sión de la obra, pues puede qui~arnos la espe
ranza en que el cine llegue jamása' alcanzar es.a
fuerza Que trastorna las ideas y los sentimientos
vul~ares, esa fuerza, gracias a la cual una expre
sión llega a tener su vérdade1"o alcance intelec
tual. Felizmente en América, como en Europa, no
está· ya el cine tan maniatado por la común moral
pública. y así, particularmente en Francia, varios
de los últimos films realizados ahora son de una
audacia de espíritu que arrastra al público por
menos trilladas sendas:

Rehabilitación del Barroco

Por LOUIS GILLET

HACE treinta o cuarenta años, el término ba
rroco era usado todavía por los críticos de arte en

. un sentido un tanto despectivo, como uno de esos
epítetos, vagos por 10 demás y de etimología in-

. segura, que traen consigo un matiz de reproba
ción. Era una de esas palabras un tanto deprimen
tes; que implican, sin que sepamos bien por qué,
una acusación. de mal gusto.

El arte barroco, la pintura barroca, participa
ban dél descrédito bastante calumnioso en que
habían caído el e~tilo y la moral jesuiticos, con
los cuales era emparentado; estos términos en
globaban en un desprecio inexplicable todo el
pensamiento del mundo latino y católico posterior
a la Reforma de ~utero, es decir todo 10 que pro
venía de Roma y que había rechazado el princi
pio moderno de libertad de conciencia.

- Desde entonces las cosas han cambiado bastan
te. N o se liabrá olvidado aquella M ostra de Flo
rencia, en 1922, que en cierto modo fué el mani
fiesta de una reacción, y que se propuso rehabi
litar dos siglos de la pintura italiana reprobados
y caídos en descrédito. .

Este hecho se repitió en ocasión. de las memo
rables exposiciones italianas de Burlington Hou
se y del Petit Palais, en donde, no sin cierto sno
bismo, el público se deshizo en elogios ante Gui
do y Sassoferrato; adoró lo que desdeñaba lavís
pera; se dedicó a exaltar lo que hay de más in
sípido y "cromo" en el arte italiano. El gusto por

. el barroco dejaba repentinamente de ser inconfe
sable; n0 inspiraba ya rubor, de la misma mane
ra que, en música, tras el hechizo wagneriano, se
volvía a las delicias del bel canto. En Viena, en
Franefort, se fundaron por esa época museos de
dicados al barroco; las obras más discutidas del
rococó, las engañifas y perspectivas aéreas del

1:.1. l'ozZlJ, las arquitecturas extravagantes del 1'.
Guarini, los caprichos de Churriguera, la colunp
na triunfal de m'ármol del Grabmarkt, en Vie
na .. '. encuntraron aplausos y aprobaCión.

Desde hace unos veinte años, Eugenio d'Ors
ha sido no solamente el testigo sino uno de los
más ingeniosos promotores de este cambio de
rumbos, iniciado, antes que por d'Ors, por Fran
chetti, Strzygowsky y por el inolvidable Marce!
Reymond. Hay que convenir, sin embargo, en
que se ha ido más lejos: el singular auge favo
rable al barroquismo ha venido a coincidir, an
dando el tiempo, con el movimiento de la post
guerra, con el torbellino de un mundo desquicia
do donde entraban, a la vez, mil cosas incon
gruentes: el jazz, el arte mexicano, el arte negro,
el cubismo y los ballets rusos, esto para no ha
blar de los numerosos descubrimientos efectua
dos. en las excavaciones del Asia Menor y de la
Mesopotamia, así como en Creta y en el Turques
tán. Todo ello contribuyó a modificar notable
mente nuestra noción del arte. Se deshizo por
todas partes nuestro concepto de lo bello funda
do sobre cierto humanismo y sobre un conoci
miento artistico limitado al mundo mediterráneo
(y a la historia de una pequeña parte de este
mundo). El resultado fué cierto desorden propi
cio a una 'multitud de combinaciones nuevas y di
sociaciones y asociaciones imprevistas, en medio
de las cuales el barroco dejó de suscitar escánda
lo y de presentarse como una monstruosidad. Le
jos de ello el barroco parecía ser el punto de
confluencia de todas las cosas permitidas (en una
época, por lo demás; en que casi ninguna mani
festación de arte quedaba excluída). Por el con
ti-ario, la roca del Acrópolis parecía amenazada
de aislamiento, por no decir, de quedar sumergi
rla bajo esta ancha marejada,

Cierto que ya hubiera podido presentirse al
go de todo esto. Basta r~cordar el museo de
Rergamo. Si se piensa que los monumentos an
tiguos que fueron exhumados en el siglo XVI
eran ya obra enteramente barroca, a nadie le
sorprenderá entonces el giro que tomó el Rena
cimiento a partir del instante en que, para des
ventura nuestra, se hizo "el descubrimiento de la
antigüedad". Tal fachada de Mil1et del siglo. se
gundo o tercero anteriores a nuestra Era, yen,e
ya todas las caractedsticas ele una fachada JCSUl
tica. Roma no conoció jamás otro arte que esta
arquitectura híbrida y compuesta, nacida de, u~a
mezcla de diversos órdenes y de un mandaJe
bastante impuro de la Greci'a y el Asia. Vitrubio.
cuyó lib¡'o fué estimado como la Biblia del gus
to' clásico, no es sinu el teorizante de esta mesco
lanza bastarda y, más que a 1l1:dias, oriental: ~as
ta ver lo que queda hoy del hlYlt11! y la afllll(lad
indudable entre las antigllas ruinas y las facha
das de estas dos iglesias de Borromini, para re
conocer que, en realidad, no son dos aquellas ar-
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tes diferentes, sino por el contrario, la pro\on
gadón de una misma arquitectura. E:; curioso
pensar que Miguel Angel, fUera del Torso del Va
ticano, no tuvo otros modelos que ruinas de ter
cer orden, y que el famoso Laoconte, sobre el
cual Lessing apoya su embestida contra el barro
co, es él mismo un tipo de barroco que no l\e.ga
a ser superado ni por el "cuadro vivo" que se
llama Toro Farllcsio. Se proelujo siempre en
esas orillas del Asia Menor un arte ampuloso,
teatral, gigantesco,. turbulellto, del que son to
davía testigos las ruinas de Efeso y de Palmira.
De este arte a:>iático y ·ya integramente barroco
es del que Roma hizo más tarde Un arte imperial
y universal, y haya este respecto, entre el arte
de la Roma antigua y el de la Roma ele Jos Pa
pas, una ¡'elación genealógica y ele filiación. Más
que un fenómeno de atavismo y de simple re
producción, -lo' que los une es un lazo de causa a
efecto, suficiente tal vez .para explicar muchas ca
racterísticas del llamado impropiamente arte je
suítico.
. Pero el autor no se limita a este punto de vista

de historiador, sino que más bien nos ofrece una
metafísica del barroco. El barroco, según el'Ors,
es un hecho permanente. un estado, un instinto
endémico, más o menos latente ; una constante.
como se elice en términos matemáticos; una ele
las naturales formas del arte, y aun la más fre
cuente y espontánea. Sentimos que no habría que
apurar mucho al autor para que llegase a decir
nos que el arte, elonde quiera que existe, es natu
ralmente barroco, igual que "los· caballos trotan
naturalmente", según la expresión ele Mme. Se
vigné. El autor drt'ía sin reparo (de hecho, casi
lo sostiene asi) que la historia elel arte, en con
junto, se baña en una ola de barroquismo; algo
asi como el embrión humano se baña en la pIa
·eenta. D'Ors ve en el'barroco el elemento sensual,
femenino, el gran fI úielo sentimental en que todas
las formas se sumergen-tal como las formas de
la vida nacen enteramente del Océano; en tanto
que el arte clásico no emerge sino de tiempo en
tiempo, archipiélago ele islas de cristal en meelio
elel vaivén y de la confusión de las olas. Y así, el
milagro griego o el milagro ele Racine es, preci
samente por esto, más precioso-diamantes per
fectos que emergen ele un mar de arte barroco o
romántico.

Nada más espiritual, como se ve, que este des
quite del barrocruismo, que' Jejos ele aparecer co
mo una excepción y t.ma anomalía, acaba por
presentarse, según el concepto del autor comen
tado, como una tendencia general de la humani
elad. In eo vivi'1llIlS, moveJll1ts et-SU/HUS ... Dejo
a Eugenio el 'Ors la responsabilidad de este punto
ele vista; pero habrá que convEnir, por lo menos,
en que el concepto responde a una verelad espa
ñola y a cierto fonelo de barroquismo que es evi
dente en aquella raza; elesde la cabeza de la Da-
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¡na de Chita, hasta las Infantas de Vélázquez y
aun a los ángeles ele Gaya. .

UlJa de las páginas más curiosas de este libro
es aquélla en que el autor se entretiene en tra
zarnos en un maelro, a la manera de Linneo, una
c1asificqción -y una geografía ele las variedades del
barroco, Tal vez llega· a generalizar demasiado y
da al término genérico ele barroq4ismo una ex
teri.sión desmesuraela. ¿Es legítimo, por ejemplo,
hablar ele moral barroca? Por lo demás, el pre
cedénte viene ele arriba, recuérdese el libro de
Benedetto Croce "L'Etá Barocca". Pero ¿no se
ría preferible delimitar mejor todas estas cosas y
dejar a Rouss.eau y a Cháteaubriand el dictado
de románticos? ¿Y, en qué sentido pue-de decirse
(Jlie la Etica de Spinoza es una filosofía barraGa,
;. no solamente esto, sino barrocas tambíén la
fisiologia de Barvey o la cosmografía de Kepler
y de N e\vton ?

Hay' que meelitar toela la parte consagrada en
este libro al arte portugués, a propósito de la
nlagnífica exposición del J eu de Paume, trozo que
es acaso el punto culminánte del libro. En Portu
gal es donele el autor encuentra el barroco tn su
estado puro, Colina de .Coimbra, antípoda del
Acrópolis; capillas lujuriosas e1el ábside de Ba-.
talha, Santa Capilla de Thomar. Es allí, en Por
tugal, elonde el barroco se halla en su dob!e. as
pecto: principio ele libertad llevada a su maxlma
expresión. " y un soplo de aventura, un viento
ele capricho.

Estos rasg-os del barroco son los que nos ex
plican por qué es inaprehensible y multiforme co
mo Proteo; imposible de encerrar en una defini
ci ón. N o es el barroco un sistema; una norma fi
ja: es una fuerza que corre a través de toda la
historia del arte, que va tomando un aspecto tl

otro, sin de~enerse jamás en uno solo.; que eluQe
las leyes de la razón; se burla de la unidad, o
alarclea ele haber encontrado una propia suya en
el enterlelimiento. i Quién sabe! Acaso el barroco
es el Malig-no; en todo caso, es lo irracional, lo
móvil, '10 iliestable; enemigo del equilibrio y del
reposo; en rebeldía constante contra la g-raveelad
y contra.la noción de ley y de pecádo.

¿ Qtiién 110 ve que así entendida la cuestión del
baáoquismo desborda infinitamente de un .mo
mento particular italiano y aun de todo el arte
europeo? Esta concepción se funda en un proble
ma infinitamente más vasto. Imposible de com
prenderlo, ni aun siquiera de .plantearlo, si no se
comienza por sittlarlo en un orde.n 'absolutamen
te general y dentro de un sisteina de ideas.

¿y quién no aceptará que, aun en sus excesos,
el arte barroco posee un en~anto especial? ¿Quién·
110 confesará que, tras un período de rig-or y de
sujeción, el espíritu siente necesidad de un d~s

canso de unas vacaciones, y que resulta bIen, . .
entonces darse carta blanca; marchar con la rien-
da floja; conceder un sitio dentro de nosotros a'
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(Concluv.)

De Les N OU'l!elles Littéraires, Paris.

Por THOMA5 MANN
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N o somos pe imista , ni tampoco tan presumi
do hasta el extremo ele creernos únicos, ni fue:
ra de lugar. Muy al contrario, creemos quc cl
tiempo y la hora nos son propicios, bien escogi
dos, para lanzar una publicación de esta índole.
El anhelo que sentil110 por la c!eccIH::ia humana.
por la libertad, por la razón'\, por la Ley-por
~leelidas y por Valores ljUC nos son ~ll1liliares. es
ulla íuerza que 110 dehe llleno<,prcciarse en Ilues
tro mundo ]¡~y en día, i no 110S eql1ivocamos.

La aspiración IIGc.ia la libertad

DefiJlición del Socialis~llo

Este constituye el Materialismo del espíritu, el
regreso del hombre religioso hacia la tierra, la
cual es símbolo de lo Cósmico para nosot.ros, los
seres humanos. Y el Socialismo no es más que
la imperiosa resolución de no esquivarnos de las
más urgentes exigencias de lo material, ele la
vida social y colectiva. en las arenas del domi"
nio de la Metafísica, sino que el de ocupar nues
tro lugar al lado de quienes pretendan interpre
tar la Tierra-interpretarla en un sentido Yer
daderamente humano .

Rcspecto de nuestro '·Programa". lo hemos
expuesto en forma ele Credo, el cual, nece$aria
mente. lleva nuestro ~ellü personal. ¿Deberá aca
so, por esc motiyo. ser clemasiado individual, de
masia(lo subjetivo, para que sirva como base pa
ra un ensavo dc comunicación espiritual-tal .co
mo lo sería cualqui.er revista ~ Pero en lo per
sonal hay diferencia de la obstinación enfermiza,
en el hecho d que no le falta íntimo contacto
con lo universal, con el pensamiento v con bs
aspiraciones de nuestro tiempo; y tcnel{lOs la ab~
sol uta seguridad de q lle hay muchísimas perso
nas en ll1uchbimos países-ele hecho las mejorcs
y las más bieri intencionadas-que pueden unIr
se para lle\'ar a cabo un programa de preserva
ción y de libertad, tal como el que hemos procu-

1 rada esbozar aquí, a grandes rasgos.

material. Impli'Ca, por el contrario, el objeto del
artista, el de amalgamar la N.aturaleza con la
Humanidad.

Conocemos una 'entencia del gran individua
lista Nietzsche, la cual suena completamente a
Socialismo: "Blasfemar contra la "tierra"--dice
"no es el peor de los pecados: os conjuro a vos
otros, hermanos mios. que permanezcáis fieles a
la tierra. No enterréis vuestras cabezas por más
tiempo en las arenas ele las cosas celestiales: lle
vadla erguida, como cabeza terrenal, Que algo
significa sobre nuestro planeta: Permitid que
vuestro generoso amor y vuestro discernimiento
si~nifique algo sobre la tierra. Seguid mi ejemplo,
y conducid a la extinta Virtud otra vez hacia la
tierra. Sí, volvedla hacia el Amor y hacia la Vi
da, para que le dé sentido a la Tierra, un sentido
verdaderamcnte humano".

R'Ev

El campo de la "Totalidad Humanitaria"

PERMITASEME r~petirlo: ta~1to la política
como la Sociología son parte integrante Qe la Tota
lidad Humana. Esta totalidad incluye a ambos
---el mundo interior y el eXterior-y por este mo
tivo, es de especial importancia que el artista n.o
permita a su impulso de humanizar ni de espI
ritualizar al mundo político-social que sea debi
litado por el' reproche de que ese interés que sien
te sea indigno de él, y esencialmente materialista.

El Materialismo-palabra que sirve para ame
drentar a los niños y especialmente pérfida, por
añadidura. A nombre de un pretendido ideali!mo,
de 10 que se trata eS de reprimir la decencia hu
mana, en nombre de la espiritualidad. y a pesar
de todo esto el "materialismo" puede ser mucho
más espiritu~l, il1ás idealista y más religioso que
cualesquier arrogancia sentimental que se incline
hacia lo material. Porque no implica que nos de
hamos dejar tragar 'ni absorber por 1'0 puramente

.Me~idas y Valores

at fortuito, de Rratuito: a los elelllen
y voluptuosidad pura?

~ cosa saludable, no es coSa de sabia hi
'1ñl.t'4Mát:.:.a veces las normas y la voluntad en
~ai :vuelo y confiarse a los ritmos desco

,nOeidós.c fP'oder dé abandonarse ... ! j Liberación
4el ~srno, de decir de 10 que dentro de
nq,$dtt-QJ Jm.y de embriaRuez y lirismo; de vagas
'n~; de fuerzas y deseos contrarios a las
reg-1as::.)a lógica! Acaso el arte, en realidad, nos
seria. dtl, todo. imposible, a no existi r estos elementos- gy:nales, obscuros, peligrosos y' divinos;
sin tst.- rmnanticismo eterno de la naturaleza y
de la ~e-e1ementos que la razón llega a ve
ces a do~r para imponerle el estilo de las gran
des ®ras 1ft arte. Todo arte es, acaso--como dicc
Blake----':tm maridaje de Cielo e Infiern<;>; o, co
~ deciJ Nietzsche, obra, al mismo tiempo, <.le
Dionyp y ~ Apolo .. '. .

Tal e.s, poco más o menos, en el lenguaje de
EURenió d'Ors, el sentido de. estos dos términos:
clásico y barroco. Firmemente atado al mástil,
'Eugenio d'Ors no teme escuchar como Ulises el
canta de las sirenas, y, seguro de arribar a buen
puerto; se cO~lplace en viajar sobre este mar en .
que OVE JL NAUFRAGAR E DOLCE,

"
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El ,'esurgim-iento de la ecuanimidad

Nuevos haberes de la libertad

y todas las seducciones de la novedad, de Ía
esperanza, del porvenir y de una gozosa movili
zación del espidtti se encuentran ahora de parte
de la Liberti!d y de la Humanidad, de una huma
nidad nue\¡~más perfecta, por la cual tendrá que
Iucharse , que trabajar, para poder llegar a su rea-

. ¡ización: una 111111lanidac1, qlte sea reverente y c]lte
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Buscando un camino

ame la Verdad---que ejerza sus fuerzas tanto en
pro de la conservación. como de la innovación,
en pro ele la piedad y también en pro de la Li
bertad; el tipo de humanidad que,seg-ún. tene
mos la firme convicción, creará la atmósfera es
piritual de la Europa del mañana.

Al servicio de esta Cáusa, en esta lucha abierta
en pro de una humanidad nueva y mejor, se de
dicará de lleno esta publicación. N.ecesitará de la
coopei-ación de todas las fuerzas, tanto de la expe
riencia como de las de la juventud, de todos aque
llos a quienes verdaderamente interesa d desti
no de la humanidad, de los pueblos de Europa
y' de la Alemania europea: de todos aquellos quie
nes, en aras de estos objetivos, se encuentren dis
puestos a desentenderse de sus nexos personales,
políticos y sociales, y a trabajar empeñosamente
por el bien de la comunidad humana.' También
necesita ele la confianza ele sus lectores y de sus
verdaderos amigos, quienes interesados en esta
magna tarea, se eÍlcuentren dispuestos a acom
pañarnos, a darnos valor, y a proporcio:larnos
ayuda. Necesita de la absoluta libertad de expre.:.
sión. la cual se ha convertido en un rarísimo pri
vilegio en esta parte de nuestro mundo.

lJero nu tenemos Jli sentimos ningún interés
en polemizar; 'por el contrario: nuestro problema
es de carácter exclusivamente' constructivo. Lo
que deseamos, ante todo, es estudiar el modo y
trabajar' en el proyecto de resolver qué es lo Que
clebemos hacer, cuál es el camino que deberemos
seguir. Las acusaciones y las discusiones son
de carácter muy secundario-tarea subordinada-,
aun cuando el trabajo incisivo del cincel es, ma
teria:Irnente, inseparable de todo esfuerzo cons-
tructivo. .

"Me alegro infinitamente-decía Goethe-, ele
que haya cosas a las que odio de todo corazón.
Porque nada mata el' espíritu tan eficazmente
como la certeza de que todo está bien en la .for
ma que está. Esa es la destrucción de todo g-e
nuino sentimiento humano". .

Creer hoy en día que todas las cosas están
bien en la forma en que están, destruiría: todo
sentimiento, y no nos dejaremos privar del odio
que sentimos hacia todo lo que es malo.
. No criticaremos por el gusto de criticar, ni
solamente por inclinación al razonamiento abs
tracto como tal, sino únicamente como base para
la reflexión espiritual y como anhelo moral, con
el ~xpreso objeto de fijar nuevamente las Me
didas y Valores exactos. Pero hasta donde ten
g-amos que emplear la crítica con ese expreso ob
jeto, esa crítica forzosamente tendrá que ser irres
tricta. Contamos con aliados y con partidarios
en todas las naciones y en todas partes del mun
do. Lo sabemos, Sabemos también que la tradi
ción del espíritu alemál'i-aunque esto lo nieg-uen
en Sil propia tierra nat;:¡! lo,~ portavQC('s carentes
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No-Ias condiciones internas no son desfavo
rables para un propósito como el lmestro; ni,
llegada esta época, lo son tampoco las condicio
nes externas. El primer trastorno, la perplejidad
y la parálisis, experimentada por. 'la Democracia
Europea, que le han causado las desvergonzadas
pretensiones y los ataques de la Oposición seudo
revoludonaria, ya han cesado. En el momento
actual, lo que verdaderamente merece 'llan1arse
"Europa"-a la qué una propaganda estúpitfa,
medrosa, pretendia denigrar llamándola senil y
decadente, ha comenzado a recobrar su equilibrio,
la conciencia de su propia fuerza y de su magne
tismo..

y la pose verdaderamente juvenil, afectada por
aquellos que creyeron que ya habían triunfado so
bre Europa, basándose en la alarmante vulgaridad
y en la malevolencia de su campaña, toda esta
estúpida y presuntuosa charla respecto del por
venir, ha comenzado a hundirse diariamente, más
y más, en la ridiculez.

Estudiando desapasionada e imparcialmente.
salta a la vista que la Dictadura no solamente no
prospera, sino que, fundamentalmente ya está
prácticamente confundida-y que. aún antes de
que por sí sola se haya reducido a lo absurdo, se
encontrará abandonada y desertada por la juven
tud. La influencia hipnótica que por un tiempo
emanó de estas depresivas ideas que han dado en
llamarse "fascistas" ya va en retirada bien visi-'
ble. Como moda intelectual, el Fascismo puede
ya considerarse como completamente anticuado.

esta es una fuerza que ha crecido hasta llegar a
inmensas proporciones, aún y quizás muy espe
cialmente, en el país cuya lengua hablamos-y no
deseamos g-uardar en secreto el hecho de que no
es el menor, y que quizás sea el objeto primor
dial nuestro, merecer la confianza de aqu<;llos en
Alemania que esperan una época mejor. Procla
mamos que núestro más vehemente deseo es el
de ayudar y de cooperar en el advenimiento que
,algún bendito dia repondrá en ese paisa las con
diciones que ahora rigen. Si fracasásemos, echa
remos la culpa a nuestra propia ineptitud-no al
impedimento mecánico que llOS impide el contac
tü-T-porque indudablemente resulta absolutamen
te impotente para impedir que nuestras palabras
lleguen a todos aquellos corazones que ansien re
cibirlas.,
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de· autoridad-es absoluta e inalterablemente eu
ropea y humanitaria. Si iniciamos nuestra tarea
o. nuestro propósito desde una plataforma neta
mente a1~aj lo ?acemos precisamente para que
este esplntu aleman cuente con una válvula de
esca~, a trav~.de la cual pueda libremente y si~
reservas de nmguna especie, ser digno de sus
verdaderas tradiciones y en donde, junto con
sus hennanos en otras naciones, pueda expresar
sus pensamientos y sus aspiraciones.
. y ojalá que los resultados qúe se obtengan
justifiquen todos nuestros anhelos. .

Del New Y 01'1.: Times.

la Novela y la Conciencia Moral

Por LEO FERRERO

_ALGUNOS países poseen una espléndida lite
ratura novelística, otros no. Todo el que se haya
ocupado un instante de materias literarias lo ha
brá advertido. Digo literatura novelística y no
literatura, porque la floración de la novela pue
de faltar en un 'país literariamente grande en otro
aspecto, en la lírica, por -ejemplo.

Este hecho por sí sólo plant~a un problema.
Si vemos pueblos que durante toda su histo

ria no han tenido novelas, y pueblos que las han
tenido siempre (y por novela no entendemos so
lamente en estas páginas· el género literariocul
tivado más que ningún otro por el siglo XIX, si
no cualqui~r narración con ptrsonajes fantásticos
que se mueven dentro de ·lUl ambiente), quiere
decir que para prosperar la novela necesita cier
ta atmósfera.·

¿En qué consiste, a punto fijo, tal atmósfera?
¿Qué ti~rra, qué agua, qué aire requiere ese ár
bol literario para echar raíces?

Puede decirse desd~ luego que la novela ne
cesit==!- cierta libertad. La circunstancia de que
muchos países no fuesen libres hasta la Revolu
ción francesa, explica en parte por qué los es
critores se inflinaron a la .lírica, pues la expre
sión de los sentimientos individuales ofrece me
nos peligros que la crítica social. Explicación in
suficiente; la verdad es que la novela sólo puede
florecer ~ntre pueblos q!!e tengan profundo sen
timiento de la justicia precisamente p~rque la no
vela es "la creación de la con6encia moral".

Tal observación,· fruto del sentido común más
sencillo, podrá maravillar quizá a los estetas mo
dernos que se han habituado a no ver cn el arte
más qU~ el problema de la forma; pero nosotros,
que no somos estetas y que estamos hablando aho-

. ra con público que lee simplemente las novelas y
da sobre ellas su juicio 'emotivo, trataremos de

. seguir siendo humanos aun en medio de nuestros
raciocinios. .

¿Qué es, pucs, una novela?; ¿de qué materia
está hecha?

Recorramos, por ejemplo, la literatura france
sa desde fines del siglo XVIII, en que Rousseau
y V oltaire ini~ial~ ~a guerra contra el viejo régi n

men, desde pr}nClplOS del siglo XIX en que Bal
zac. reconstrJlía grandiosam~!lte la historia de la
SOCiedad francesa, en sus momentos cruciales en
que ~usset escribía Les confesst"olls d'un enfant
du s1.eclc y Víctor Hugo Les 11úsérables; hasta
Flaubert que escribía. L'educatiOIl sellt1mentale
crítica sentimental, y Bouvard ct Pécuchet crí~
tica ;ultural de su generación; hasta Zola ql1~ con
los asperos Rmtgon-Macquart llenaba de ecos el
universo; hasta Anatole France que en cada li
bro rehacía la historia de aquel grarldioso y tem
pestuoso proceso Dreyfus ~n el que habían to
mado gloriosa pal'te todos los intelectuales hasta
Barrés que escribía Les Déracij~és, cuadro so
cial y oolítico de Francia después del 70. Desde
todos los puntos de vista, entrecruzados como las
cintas luminosas de los reflectores que vagan en
la. noche, estos novelistas iluminan, critican, ata
can, defienden en tumulto grandioso y fructífe-
ro, la vida· social, política, sentimental y filosófi
c~ de Francia; viv~n y cr_ecen con el páís; parti
cipan de sus luchas políticas porque son hOlnbres
como los otros hombres, ponen la pluma al ·ser
vicio de las grandes ideas morales y sociales que
se renuevan en el curso de su historia. No por
eso omiten el examen psicológico, el estudio de
los dramas privados y de las pasiones individua
les, pero lo insumen en la gran tragedia del mo
mento. Hasta un novelista regurosamente psico
lógico como. Maupassant, escribió sus obras maes
tras cuando se hallaba a merced de una pasión
nacional, el odio contra los prusianos, pasión con
creta, sangrienta, que nadie podrá coronar de lau
rel porQue no se nutre de ritmos.

La creación en efecto es casi siempre como una
blanda compresa que se extendiera sobre el cuer
po: con las pasiones invade a los hombres la ne
cesidad de crear. ¿Y qué pasión posee valor uni
versal como la justicia. que es, eri· suma, el sus
trato verdadero y profundo de toda pasión po
lítica? Empezando por Tácito-antes novelista
que historiador-{Iue, acabados los tiempos -so
lemnes y terribles de la tiranía, escribía. para
vengar el dolor que había sufrido frente al es
pectáculo de su país, hasta Gogol y Chekof,
animados por la visión de una Rusia moribun
da en su estéril inmensidad, casi todos los más
grandes novelistas snfrieron 105 males que afli
l?·ían a su época y a su patria; sus escritos no son
más que una rebelión de la conciencia expresada
en espléndido estilo.

¿Qué otro ~ejJti11liento puede' animar a un no
velista fuera del sentimiento moral? Vemos que
a veces ele la pura observación pueden brotar pri
mores, pero jamás surge una vasta obra ni una
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La tradición

Pero para ser europea una literatura, no ya una
novela, no basta aquel requisito: es necesario, en
primer lugar, el se!!tido de la tradición. Cualquier
país que produzca obras maestras solitarias, está
destinado a enmudecer: ·Ias obras se dif1Jnden
cuand-o se continúan espiritualmente, perpetuán
dose una en la otra. El caso de 1 fJromessi sfJosi
es ruidoso.

En el extranjero ya no se lee 1 fJr01'nessi sp"osi.
De cuando en cuando aparecen todavía traduc
ciones (el año pasado salió una en América), pe
ro se el1gañarÍa quien quisiere tomar estos hechos
cerno testimonio de qu~ 1 pro1nessi sposi vive to
davía cn la cultura europea, pues casi todas las
novelas italianas están traducidas y en Europa
nadie las lee. No se puede decir Que una obra
literaria viva por el hecho de estar traducida, sino
por rodearse como de un halo de c.onstante interés
v de muchos ecos. Hay traducción de 1 promessi
sposi, pero su desnudez continúa. No es cosa de
echar las culpas a la novela. Podemos justificar
el silencio d~l mundo entero ante Verga, si se
repara en que Verga escribió novelas regionales.
Ctlyos tipos. conflictp5 y. ambiente, eran más c1a-

DAD1s

ros para uú italiano, V particularmente pará un
siciliano. que para un europeo. Por 10 demás,
Verga ni siquiera fue leído en Italia (no creo que
hasta hoy se hayan vendido seis mil ejemplares
de Mastro dO/l Gesualda); sería raro, pues, que
d mundo leyese lo que no han leído siquiera los
italianos, que ya conocían la clave de muchas tá
citas premisas. Pero I promessi sposj es una no
vela universal. Los personajes y el drama no son
particulares del siglo XVII ni de la Lombardía.
Su técnica es la del siglo pasado, grandiosa y ca
si meticulosa, que lleva de la mano al lector sua
vemente del principio al fin, explicándoselo todo.
La novela no se basa en nada sobreeentertdido que
sólo puedan conocer los italianos: tuvo, en efec
to, al nacer, éxito europeo: fUe traducida, leída,
estudiada y admirada en todos los países europeos
como modelo internacional de buena novela.Tam-

. poco puede decirse que Manzoni en Loinbardía
estuviese fuera del mundo, pites en los países de
habla francesa encontró, además de mujer, ami
gos y admiradores, y su epistolario demuestra có
mo para expresar sus ideas, sabía - servirse de
aquella lengua con gracia; elegancia y desenvol
tura.

¿Cómo se explica el silencio de hoy?
Examinemos el caso de -una novela escrita más

o menos hacia la misma época, también famosa
entonces, pero más afortunada porque es leída
siempre, Las almas muertas, de Gogo1. Si pen-

-samas en el éxito de la novela n¡sa y en el si
lencio -en que naufraga la italiana, no podemos
mel).OS de maravillarnos porque el libro de Gogol
es mucho más regional que 1 fJramessi sfJosi, me
nos entretenido, -y además, inconcluso.

Frente a la clásica opulencia de 1 promessi sfJo
si en que alternan con destreza las escenas de
psicología y las de acción, las aventuras y la mo
ral, el paisaje y la historia, en que el ritmo del
interés está pulsado en forma magistral, en que
el sobrio esplendor del estilo se adapta ágilmente
a todas las actitudes del escritor, infinitamente
cambiantes, siempre_humanas, de tal suerte que
sin cesar mantienen en suspenso el ánimo del lec
tor; frente, pues, a esta novela universal, no sólo
por la técnica y el largo aliento del autor, sino
por su conflicto y por sus azarosas vicisitudes,
tenemos una novela jncompleta en la cual triunfa
desde el primer renglón y -continúa hasta el úl
timo una sola actitud iróniCa constante, lúgubre.
monótona, fatigosa; en la cual no hay sombra del
climax que, según enseñaban los griegos, es ne
cesario para excitar el desarrollo dramático de
los -hechos; nos hallamos con una novela que es
una interminable procesión -de bribones, alinea
dos uno después de otro, como en un catálogo;
una novela, en fin, que por su tema y ambiente
debería desorientar al público europeo, más bien
que conmoverle.

Acabo de ordenar las razones por las cuales la
lectura de Las aJnia-s muertas entretiene menos

REv1Nu

gran lit~ratura; porque el sentimiento moral en
e-endra por lo rel?:ular las pasiones del hombre y
determina -su tral?:edia, y un novelista debe ser
ante todó un hombre.

La ley moral que ofrecía a Kant un espectáculo
no menos grandioso que el del cielo estrellado es,'
en verdad, la piedra angular de la vida humana.
El hombre experimenta por vez primera un su
frimiento puro de todo interés cuando ve ho
llado en sí el sentido de la justicia. La natura
leza profunda dei dolor ¿qué otra cosa fuera del
sentimiento moral puede revelarle como no sea
la mera tortura física? Porque aun en el dolor
sentimental hay una armazón moral; cuando su
frimos de amor sobreentendemos siempre, quizá
equivocadamente, que se ha viaJado un prillCipio
de justicia. El escritor que juzgara el mgndo sin
tener sentido moral, seria como el pintor que juz
gara los colores sin tener ojos; cuando un no
velista renuncia a ser hombre o como más deco
rosamente se dice "se_refugia en su torre de mar
fil", no podrá hacer sino preciosos e inútiles alar
des de estilo. Se puede escribir una novela par-

o tiendo, corno Gide, de un sentimiento polémico
de inmoralidad, pero no de la indiferencia a lo
justo y a 10 injusto, al bien y al mal.

Para ser europea una nllvela debe inspirarse
en un sentimiento moral; pues en cuanto a este
sentimiento, ante todo, se entienden y reconocen
los hombres de una misma civilización. Y pode
mo:} decir, -por otra parte, que ninl?:ún novelista
podrá pintar a los hombres~n forma que apasio
ne a todos los europeos, si no 10 anima el más
universal d~ los sufrimientos.
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que la de ¡ -prQ-¡iwssi sposi, adoptando ante todo
. el punto de vista in~enuo del gran público euro
peo y me parece Que estas razones no son pobres
ni escasas. ¿ Cómo entonces se lee en Europa Las
aimas--muerkJS y no 1 promessi sposi?

Se Jée todavía Las almas muertas porque en
Rusia no se ha~xtinguido la tradición de Gago!.
No se lee 1 promessi sposi porque la novela ha
quedado literariamente aislada. De aquí resulta
que en ~eneral un libro puede durar en el mundo
misterioso en que reinan las' obras que se leen.
---círculo iluminado en medio de tinieblas-sólo
cuando tiene desceI!dencia. Es común creer que
una obra maestra cuando queda aislada triunfa
en el esplendor -de su soledad; pero, por el con
trario, decae porque no bien entra en. el pasado,
la gente defa de leerla.

Veatnqs Ip que le sucede a cada uno de nosotr.os.
Lector de-este artículo, dé usted una ojeada a su
mesa de trabajo: si hay libros, muy probablemen
te serán· contemporáneos; libros de amigos que
debemos criticar o por" 10 menos ~onocer; libros
leídos_ por amigos sobre los cuales queremos ha
blar con ellos; libros qúe hemos cogido de los
anaqueles de un librero o que acaban de apare
cer; libros comprados después de haber leído un
artículo. -'

Los libros contemporáneos se nQs imponen ne
cesariamente con mucha más fuerza y urgencia
y en mayor número que los antiguos, porque en
tran a formar parte de nuestros' intereses y de
nuestra vida, no tanto espiritual cuanto cotidiana.
El que va á. almorzar con un escritor que ha pu
blicado .Un libro recientemente se pondrá a leer
ese libro antes que el Orlando furioso. Pero ade
más de este juego de intereses y compromisos,
debemos confesar que, en igualdad de belleza, un
libro contemporáneo nos divierte más que uno an
tiguo; en los libros contemporáneos, \l8.demás del~.

placer del arte con que está contado un suceso,
hallamos también el placer de poder verificar la
fuente en los acontecimientos del mundo: placer
vivaz que nos permite medir más de cerca las di
ficultades de que ha triunfado el libro. El libro
contemporáneo, sátira de costumbres y partidos
que tenemos la alegría de adivinar con facilid.ad.
Sí, la literatura contemporánea nos acompaña más
en la vida que la antigua. Es fácil de advertir, lue
go, el valor de sugestión histórica que adquieren
las obras que derivan de una obra pasada. Cuan
do en una novela sentimos la presencia difusa de

_Un modelo o de una tradición, remontamos natu
ralmente el curso de la historia literaria. Con la
curiosidad de ver en qué medida él autor moder
no deriva del antiguo y en qué medida se separa
de él, despertado a veces nuestro interés por ver
dadera .propaganda, como nos sucede -precisamen
te al leer a los rusos, que citan con frecuencia a
sus mayores, o sencillamente impulsados a leer a
los clásicos, después de habérnoslo propuesto en
vano por tan~ tiempo sólo porque sus continua-

dores llOS ofrecen en Ull libro el pretexto y la
ocasión que esperábamos, la obra de hoy nos lleva
sin ningún esfuerzo a la ele ayer.

Así pues, los públicos de Europa continúan le
yendo Las almas muertas porque después de
Gogol han florecido Tolstoi, Dostoicvski, Turge
nief, Chekof, Gorki, a quienes han leído antes.
"Todos hemos salido ele La capa de Gogol", ha
dicho una vez Dostoievski. El público, después
de haber admirado a estos descendientes, se re
monta a La capa y a Las almas ·muertas.

·.De la misma manera, ¿cuántos de entre nos
otros no han leído a V oltaire y Chateaubrianel
para rastrear el origen estilístico de France y ele
Barrés? La literatura francesa antigua está asi
presente en la vida literaria sólo porque todos los
modernos se adhieren a un viejo maestro. Nin
gún escritor, ningún filósofo, puede envejecer:
si Valéry, seco y brillante, es un cartesiano, Alain
ha renovado el estilo suculento y maRnífico de
I\10ntaigne. Todo escritor nuevo trae al prosce
nio a su lejano garante; tampoco existe entre an
tiguos y modernos esa ruptura que es tan desven
tajosa para los antiguos como para los moder
nos. .. cuando se convierten en antiguos; los es
critores de todos los tiempos, son siempre mo-
dernos y se les relee continuamente.' .

Nos encontramos, pues, ante una solemne al
ternativa, porque hoy la literatura de toda Europa
se ha ido unificando; una obra literaria que no
sea europea es mal tolerada en su propia patria.
Vemos que en cada país el público no pierele el
hilo de las glorias europeas, pero se extravía en
tre las nacionales, aun cuando sean de su nación;
al punto de imponerse a los escritores el deber de
verterse al exterior para triunfar en el propio
terruño. Paradoja, no sé si trágica o g-randiosa,
del destino, que justifica por una parte los es
fuerzos afanosos e inútiles con que tantos escri
tores nacionales procuran conquistar Europa. Pe
ro creemos haber planteado el problema en sus
términos humanos: es inútil hacer propaganda en
Europa si no se hace literatura europea. Es pre
ciso que los escritores no se dejen ceg-ar por el or
gullo cándido de inaugurar un nuevo género li
terario cada vez que escriben un libro; por el con
trario, deben perpetuar, renovánclolas, las grandes
tradiciones, y sobre todo, deben abandonar el de
sierto y volver a ser hombres.

De S1l1'. Buenos Aires.
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Afir'mación de la Novela
Hispanoamericana

Por ARTURO USLAR PIETRI

LA afin11ación de la novela hispanoamericana,
en los últimos diez años, es, sin disputa, el acon
tecimiento más considerable de nuestra historia
literaria. En ese lapso, hemos visto crearse, hemos
asistido a la creación de un género vigoroso, jo
ven, lleno de substancia vital que es, acaso, el pri
mer producto genuino de una cultura americana.

Hasta esa afirm<j.ción de la novela, pudo decirse
que persistía en nuestra literatura' el hecho colo
nial. Seguíamos viviendo de prestado, comprando
de segunda mano, pareciéndonos a todo el mun
do, menos a esa incóg-nita.y magnífica vida de-que
nos rodea e! Continente. Escribíamos en sueco, en
irlandés o en italiano, según la moda. Nuestros
mejores talentos se malbarataron en esa copia es
téril del modelo extranjero, donde había mucho
de pereza y de torpe 'vanidad, sin percatarse del
extraordinario tesoro novelesco que tenían al al
cance de la mano. Si osaban, muy de paso, aludir
a América, era en el tono exótico y pintoresco de
los románticos. Acaso este retraso y esta subordi
nación a lo europeo sean una de las formas más
curiosas de la timidez de tin pueblo que, sólo ac
cidentalmente, había logrado romper el vínculo
político colonial, que en- la guerra sang-rienta de
la Independencia había visto morir o esterilizarse
los contados componentes de su clase intelectual,
que continuaba pegado umbilicalmente a la mo
mia de las letras españolas del siglo XIX. La reac
ción comenzó por la poesía con el movimicn'to lla
mado moderni S1110, pero fue una reacción apenas
formal, sin contenido vital y sin provección
histórica. "

Estos últimos diez años han sido los del des
quite de la americaniclad, al través de su g-énero
novelesco. El fenómeno de la aparición y el des
arrollo de la novela hispanoamericana es tan C0111

pIejo, rico e inmediato, que no es tarea fácil seña
lar sus rasgos generales, ni penetrar su sentido.
Por lo demás, y es ello una de las mejores señales
de su calidad, parécese en lo abrupto, en lo etis
continuo y hasta en el rico desorden, a la vida si
multánea que la produce. Estamos apenas en los
primeros pasos y en las primeras manifestaciones;
lo que conocemos es sólo el preludio de una vasta
y amplia evolución, cuya etapa final ha de ser la
creación de una cultura americana suficiente.

No obstante, existe una relación estrecha 1111
aspecto unitario, entre obras aparentemente' ta~
disímiles como "El Roto", de Edwards Bello;
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"Doña Bárbara", de Gallegos; "Los de Abajo",
ele Azuela; "Don Segundo -Sombra", de Güiral
eles: "La Vorág-ine", de Rivera; "Huasipungo",
ele Icaza, etc. Esa correspondencia, ese parentes
co interior. reside en algo más que el mero costum
brismo banal, que ya habían explotado, a su ma~

llera, nuestros satíricos de hace cuarenta años, en
algo más que el1 esa fácil noción de lo "criollo",
hecha a base de vocabulario, exotismo para la ex
portación y chabacanería.

En la perspectiva de! fenómeno literario huma
no comienza a sonar un acento de americailidad
que hasta ahora ,estaba ausente y que precisa in
vestigación y conocimiento. Podemos empezar a
levantar la carta aventurera de este mundo recién
conquistado. Algunos caracteres de nuestra no
vela 'pueden ,señalarse ya como adquiridos defi
nitivamente, y entre eUos especialm~nte: la pri
macía del paisaje, la repudiación de lo europeo,
la pl-eocupación por las cuestiones sociales y ~a
tendencia mOl-bosa a lo trág-ico. Estos rasgos
distintos, aun cuando siempre presentes, no tie
nen la misma importancia en tocios los grandes
ejemplos de nuestra novela. La función primor
dial del paisaje y su pasión, junto a la constante
inminencia de lo trágico, son tal vez los más per
sistentes. En todas las novelas latinoamericanas
el paisaje tiene categoría de primer personaje... Así
se traduce la obsesión del recrudecimiento de la .
propia tierra y de su salvaje y virgen belleza.

El repudio de lo europeo va desde la téchica
novelesca hasta la constante exaltación trágica
del hombre. No sólo no queremos que la. técnica
de nuestras novelas recuerde la técnica occidental,
sino aún más. ponemos al hombre 'en un clima de
perpetua tensión espiritual y física, como un pez
extraído elel ag-ua, para reaccionar contra la vida

. mesurada y tradicional de Europa en la realidad
y ell la novela. Este gestó del novelista hispa
noamericano no es, sin embargo, puramente gra
tuito, sino que es el qüe mejor corresponde a la
realidad. América, en 'efecto, es ante todo, un am
biente, donde los hombres fructifican individual
mente ele una manera ilimitada con un sentido
tan frondoso y desord~nado que '~n muchos casos
llega a la anarquía vital; humanidad en transición,
en adaptación, en crecimiento, rica en los más ri
cos matices humanos. Precisamente, lo que más

.disting-ue a América de Europa es la ausencía de
jerarq uía estable, de estructura social estática
y cerrada. Para el americano la tradición carece
de sentido concreto y por ello jamás podrá ex
plicarse en su 'propia ,vida ese deseo de evasión
de si mismo que caracteriza la novela de Toniás
Mann, el teatro de Pirandello o el aéreo juego
de Gi raudoux.

El americano sient~ que en lo más ordinario de
su vida se realiza constantemente una mutación,
una transmutación, un crecimiento que es de to
do el mundo que lo rodea y penetra. La signifi-
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catión que para el inglés o el francés tiene lél tra
dición nO es, algo tan extraño como la grasa de
foca o los Canguros.

Mientras el gran fermento novelesco europeo
es la rebelión solitaria del individuo contra la tra
dición, la novela americana se debate buscando
las fronteras que separan nuestra realidad hu
mana de nuestra realidad exterior y circunsta~te,
para conocer equitativamente la una y la otra, con
la relación terminante que las une. La novela ame
ricana carece de la noción exacta de una realidad
ya hecha. "La mejor alusión que el novelista fran
cés haga_a su realidad es: suficiente. Los hispa
ñoamericanos vivimos sobre una realidad y sobre
una historia flúidas. En estado nacens, como diria
un escolástico.'

Acaso, el innegable' malestar que distingue
nuestra novela provenga de esa desazón de no po
der apresar intelectualmente la realidad. A ello
se debe, igualmente, el parecido de nuestra no
vela con la rusa y, tal vez, el conocido fenómeno
de nuestra literatura se componga en su mayor
y mejor parte, de poetas y novelistas, 10 que co-

. rresponde a una tentativa de penetración de la
realidad y de la intuición y no por la razón. Es
ta observación se fortalece si constatamos que el
ensayo ha florecido más,- mientras menos típica
mente americanos son los países; más en Buenos
Aires que en Méx-ico y más en Chile que en Ve
nezuela.

Correspondiendo la realidad americana a ese
concepto de fluidez.y de transición que ya hemos
señalado, es lógico que las facilidades para ence
rrarse. en lo anecdótico sean menores en el gran
novelista americano que en el gran novelista eu
ropeo. Esta calidad totalitaria de la circunstan
cia 10 lleva a considerar el problema en todas sus
proyecciones "y especialmente en aquella que con
más naturalidad puede asumir el dramático y rico
papel del destino: la cuestión social. Con mayor
o menor intensidad la cuestión social está de ma
nifIesto en todas las grandes novel~s americanas.
Vaga en' la etapa que han llamado algunos crí
ticos nativista, se afirma en las grandes manifes
taciones del arte criollista (acaso sea "Don Se
gundo' Sombra" la gran novela americana más
desprovista de preocupación social), para llegar a
hipertrofiarse, muchas veces con detrimento de la
calidad estética, en la literatura indigenista de los
países andinos, donde la simple asimilación del in
dio es uno de lós mas tremendos problemas.

Por este extremo vamos tocando otra caracte
rística a la que ya hemos 'aludido, la tendencia a
10 trágico. El clima trágico en que florece la no
vela americana es una mezcla de la hereditaria
predilección española por la muerte y la presencia
avasalladora de una naturaleza excesiva. Casi to
das las novelas. hispanoamericanas son, en cierto
modo, una transcripción del mito de la impoten
cia humana. Pero el elemento trágico ya no es
el tiempo, como en la' tragedia clásica, sino el es-

pacio, o, mejor dicho, la presencia de la condición
humana ante una dÍlnensión flúida, donde se con
funden espacio y tiempo.

Considerada desde cualquier ángulo, la novela
hispanoamericana es la manifestación más rica y
poderosa del nacimiento de un espritu continen
tal. Este es, precisamente, su aspecto más pro
metedor y hondo. La existencia de una vida pe
culiar que soporta tan magníficamente la trans
mutación artística, es el mejor augurio del destino
espiritual del Continente. La afirmación de nues
tra novela no tiene otro sentido más trascendental
que el de esta nota enriquecedora y apasionante
que ha venido a añadir al turbio proceso cultu
ral de un mundo tan lleno de destino.

Estamos en un momento matinal, en los pri
meros estadios de una manifestación de la inte
ligencia, por medio de la que la América Hispa
na se incorpora, por primera vez de manera efec
tiva, a la vida creadora del espíritu: la novela his
panoamericana. Nadie puede precisar con exacti~

tud cuál será su ulterior evolución; pero, en to
do caso, no podrá ser distinta, ni independiente,
ni responsable de la vida total del continente y de
su proceso histórico. La formidable fuerza crea
dora con que surge permite anunciar, sin osadía,
que este va a ser, en la historia de la cultura, el
siglo de la novela americana.

El tono conquistado para lo criollo desborda de
10 anecdótico y de 10 pintoresco, para ingresar a
lo universal. Estamos einpecinados en el más ca
bal conocimiento de la realidad americana, con un·
decidido propósito de superación estética uni
versal.

De Atenea. Concepción, Chile.

De las Corrientes Lite.rarias
Prólogo de una historia de la literatura espa·ñola

Por Baldomero SANIN CANO

LA historia de un pueblo no es tanto la narración
de los hechos por él llevados a cabo o en asocio
de otras gentes, como la descripción de sus senti
mientos, de las ideas en cuyo origen y desarrollo
fué causa primera o colaborador manifiesto. Los
hechos, los sucesos, las grandes hazañas tienen im
portancia en cuanto sirven para mostrar los nexos
que epas establecen entre un pueblo y sus ideas
y sentimientos. No hay en la historia de un pue
blo hechos aislados. Todos se relacionan no con
el nexo arbitrario de causa y efecto, sino como
signos de la vida espiritual de un pueblo. Los he
chos tienen significado en la historia cuando el
observador desprevenido puede hallar en ellos la
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ley, e! principio, el oculto lazo que liga a las ideas
y sentimientos en los cuales se basa la vida espi
ritual de una sociedad, un pueblo o raza.

La verdadera historia de un pueblo es en efec
to la historia de su literatura. En los anales lite
rarios de' una raza descubrimos sus anhelos, sus
esperanzas, los padecimientos a Que estuvo suje
ta, sus triunfos y abdicaciones, sus grandes dolo
res y sus horas de placer o de mero esparcimiento.
Poniéndonos. en contacto con toda la literatura ele
un pueblo, le. conocemos a fondo. No podriamos
decir lo mismo si conociéramos tan sólo el paso
de sus mandatarios por el escenario nacional, las
batallas perdidas o ganadas, las conquistas de te
rritorio o las humillaciones en la diplomacia. Los
pueblos sin literatura apenas tienen historia. Cuan
do no hay libros sobre los cuales se pueda fundar
un concepto acerca de la vida de un pueblo, de él
se dice Que pertenece a la leyenda ola prehistoria.
Sin la obra de sus pOetas, muchas naciones des
aparecidas carecerían de ubicación en los anales
de! mundo. La Ilíada, la Biblia, los Vedas, el Ka
lewala, los Nibelung-os, el poema del Cid, la Divi
na Comedia, las canciones de gesta cuentan la his
toria de la civilización en un lenguaje más claro
y en sentido más imparcial que las crónicas or
denadas por los reyes y escritas por áulicos a
sueldo.

La rápida ojeada sobre las letras éspañolas des
de sus comienzos hasta· nuestros días pretende
resumir en trescientas. páginas las ideas, los sen
timientos;' lós dolores y los placeres de una raza
en e! Sur occidental de Europa y en sus mezclas
y derivaciones en el corrtinerrte americano.

No se habla en estas páginas de los autores vi
vos, aunque haya sido grande su influencia sobre
las letras de los últimos tiempos. De un lado se
quiere evitar el escollo de herir con el mero con
tacto epidermis demasiado sensibles; de otro, el
autor se ve obligado a reconocer el peligro que se
CQrre dando una opinión con pretensión de histó
rica acerca de un literato en' desarrollo natural o
en voluntario silencio. Nada es mudable como
el concepto del hombre acerca de la belleza en las
ideas, en los sentimientos y en las formas. El autor
de estas páginas, en su larga vida de observa
ción y de análisis, ha tenido ocasión de rectificar
en silencio sus opiniones acerca de obras y de in
genios cuya función literaria más parece una ca
rrera de obstáculos que una ruta señalada por la
lóg-ica natural en el desenvolvimiento de las ideas.,
Se objetará que muchos autores desaparecidos
cambiaron también en su paso por la existencia. Es
cierto. Pero cuando su actividad ha cesado defini
tivamente, el historiador puede hacer el recuento
de esos cambios, sin ~I temor de que una nueva
t~ansformación venga a invalidar sus emociones
sobre la vida y la obra del hombre.

La empresa de reducir a trescientas páginas la
historia de las obras literarias escritas en español
en Europa y América, impone temor en los más

atrevidos. Es casi imposible guardar en la narra
ción la exigente medida de las proporciones. Por
lo que hace a la producción americana, es tan di
fícil recoger todos los datos necesarios para lle-

, gar a formarse concienzuda~ente una opinión
honrada Que, desde luego, el autor pide excusas
por las inevitables omisiones Que han de hallarse
en la obra. No ofrece otra disculpa Que su volun-
tad de justicia y de imparcialidad. .

Algunos autores de obras análogas a la pre
sente llevan a cabo su tarea con la voluntad de no
dejar-sin mención literato alguno de importancia
absoluta o relativa. Otros autores se esfuerzan por
señalar en sus obras con uno o. dos adjeti.vos a
cuantas personas han escrito un libro, imaginado
una historia, fantaseado y ·dado a luz un poema,
perpetrado un ensayo o publicado un discurso. De
esta manera más bien Que una historia de las le
tras se le ofrece al público una voluminosa y se
guramente muy útil guía de forasteros.

En otra .parte hemos dicho Que la cadena ideo
lógica formada por las obras de quienes han pensa
do o sufrido en voz alta y formado de tal' m1l.l1era
la literatura de un pueblo no puede juzgarse con
el criterio de que se hace uso en mecánica para
computar la fuerza de una cadena de metal. En este
género de utensilios la fuerza se mide por el más
débil de los eslabones. En la cadena literaria, l;¡.
fuerza estriba en los eslabones más conspicuos,
más nobles, más profundos, más cargados de pa
sión y de sentido humano. La historia de unpue~

blo y de un idioma es la biografía de unoS pocos
hombres y el análisis de unas' cuantas obras. Toda
la historia del romanticismo francés podría resu
mirse en la actividad mental de media docena de
hombres, en la crítica de sus obras y en la des
cripción del ambiente intelectual en que se for
maron y que ellos formaron a su tiempo. Un solo
hombre a veces ilumina con sus ideas y sus anhe
los, su actividad y su predicaCión, toda una época
literaria con más claridad y, como dicen los geó
metras, con mayor elegancia, Que varios grupos
o cenáculos. En la poesía y la crítica de Carducci,
ve'rbigracia, está contenida, en resumen o escorzo,
toda la vida literaria y política del resurgimiento
italiano y de la "tercera Italia".

Hay ob¡:as científicas de mérito literario y las
hay literarias a las cuales se les atribuye también
va1Qr científico.. Es. difícil fijar un criterio preci
so para decidir cuáles de estas y aquellas obras
deben mencionarse en un libro de esta naturale
za y proporciones. Un ejemplo podría acaso seña
lar la facilidad de la confusión en esta materia. Las
"Apuntaciones críticas· sobre el lenguaje bogo
tano", de Rufino f' Cuervo, son obra de carácter
científico. No podrían dejar de mencionarse, por
que tienen valor literario por la amenidad Que el
autor quiso darle a la exposición de principios
científicos y, además, por la influencia que tal li
bro tuvo sobre la literatura de Hispanoamérica
en la purificación del lenguaje.

DAD1sREv1'Nu
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GuiÍlao po~-estas ideas, el presente escritor asu
me'la arrieSfrclda empresa de escribir para .los con
temporáñeos ·la. historia literaria del español en
España y en Am~rica.

.* * *
En"' el estudio de una literatura es condición

.preliminar el conocimient? de la 1engu?- que le
sirve originalmente de vehlculo o ete medlO de ex:
preSión. Noe.s posible ll~?;ar a poseer un CO~OCI

miento profundo de una hteratura en traducclOnes
por más literales o felices que se las suponga, Por
10 tanto pata llegar al fondo de las ideas, de los
sentimientos, de las cuestiones de forma y de es
tilo envueltas en el estudio de la literatura espa
ñola, es preciso conocer la lengua e~ t?da su exten
sión y peculiaridades. Este. conoc~mlento ~s p~e

liminar y no corresponde Impartirlo al hlstona
dor de la literatura; pero sí forma parte de, este
empeño dar algunas nociones, sobre la histona de
la lengua misma, cuya vitalidad, crece o se ,am~l1

gua según son más acti~os y ~nllan~es o mas lan
guidos y opacos los penados hterar~os,

El español" como todas las demas lenguas ro
mánicas (francesa, italiana, portuguesa, r~ma~,a,

provenzal, catalana y romanche) es una denvaclOn
o transformación de la lengua popular hablada por
los' romanos' al tiempo, de la destrucción del-impe
rio' por. las tribus venidas del N arte y del cen~l:o

de Europa. Se han usado las pala~r,,:s madre e hlJ,o
para 'designar la relación entre el Idl?l11a, ~e1 L~C10
y las lenguas románicas, La denOll1l11aCl?n ,es 1m·
propia porque en rigor no hay desprer~d~1111ento o
sepatación, entre la lengua llam~da ongmal y las
otras, como el hijo en los orgal1lsmos nat?r,ales se
desprende de la madre. Las lenguas romamcas no
son otra cosa que el mismo latín .trans~orrnado. o
deformado de diversas maneras baJ01as 1l1fluenctas
del ambiente de la ·naturaleza de los pueblos con
quistados po~ los romanos y, de la Í1~dole de los
idiQmas cOQ los cuales la lengua latma se puso
en contacto. ,

El español por su' fonética, ~~r la abundancia
de léxico latino, por la conjugaclOn y por algU!l~S
otros aspectos, es la, más parecida de las. l'o~lall1-,

cas' al idioma original. Abandonó las dec1ll1aclOne~
latinas en el sustantivo y el adjetivo, las con~~rvo

en algunos pronombres personales '! tomo las
desinenCias del acusativo o del hablatlvo para to
dos los casos (hombre, leche, de hominem, lacte).
En la formación de las palabras castellanas de
origen latino se distinguen las de origen erudito,
las introducidas por clérigos o legistas y llamadas
"cultas" o "sabi~s", de las formadas por el pueblo,
conforme a la índole de la lengua hablada por
ellos. Estas últimas se llaman populares. ~as pa
labi-as terminadas en ci6n (acción, concepCión, son
casi siempre. eruditas: actionem, conceptionem);
las terminadas en z6n fueron formadas por el pue
blo (razón, ratíoltem, sazón, sati~mem), De una
misma palabra latina suelen surgIr dos. en caste·
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UN escritor en la política activa es un fenómeno
que siempre va aparejado de circunstancias -desa
gradables:La política requiere formas especiales,
condiciones igualmente especiales y un sentido de
la realidad de que el escritor carece. Esta realidad
no es la realidad común, sino una realidad for
mada por el propio politico para actuar desen
vueltamente en ella, El político se mofa un poco
del escritor, 10 juzga como si fuera un cándido y
puede derrotarlo fácilmente en esas agrupaciones
en que la victoria no es resultado de una coordi
nación lógica y superior, sino el fruto de pequeiías
intrigas .o desviaciones de la lealtad en que son
fértiles los mangoneadores habituales. El escri
tor procede generalmente de buena fe; supone en
los otros una cultura general parecida a la suya
y desenvuelve sus esquemas abstractos de acuer
do con esa posibilidad, que se encuentra sólo en
la excepción. La sensibilidad del escritor, su
facilidad de captación de los matices, el dominio de
formas elevadas de cultura que provienen de la
diversidad de sus lecturas, el hábito del análisis
continuo de la realidad, el escepticismo, la nega
ción de todo 10 que no sea un valor espiritual,
contraponen al escritor frente al político y forman
dos naturalezas destinadas a la beligerancia con
tinua. Esta beligerancia no se exteriqriza por lu
chas, sino en un secreto rencor, en una sorda di
vergencia que no siempre es visible. A lo sumo el
político dice del escritor que es un· ingenuo que
vive en· la luna, "un literato"-asi entre comi
l1as, en el subrayado de la voz-y el escritor elice
del político ·que -es un ser vulgar, un materialis
ta o un profitador, sólo atento a la pitanza, a la
prebenda o a la negociación.

El escritor tiene por la naturaleza de su fun
ción de manejar ideas o cuando no puede ma
nejarlas, por el manejo ele las observaciones y'
del análisis, un juicio de si mismo, que en ocasio
nes toma los caracteres de la más desagradable
petulancia. El amor propio, cuando es exagerado,
se convierte en la egolatría absurda y un ególa
tra es siempre un personaje que en paises pro
pensos a la burla y. al sarcasmo está sienipre a
un paso de ser colocado en lamentable evidencia.
La política maneja realidades inmediatas, se mue
ve entre seres de precaria conclición espiritual,
a los cuales debe ganarse 110 con icleas o con abs
tracciones, sino con favores concretos. El idea
lista-se llama también al hombre de letras un
idealista cándido-no puede ofrecer cosas prác
ticas, sino caminos para llegar a una transforma
ción social que permita lograr esas realizaciones
concretas. El político sudamericano tiene esta ven
taja sobre el escritor. Lo sobrepasa en la meelida
de su capacidad práctica, en el manejo de ciertas
formas brillantes y superficiales, que son del agra
do de las colectivid:tdes. El lenguaje del escritor,

El Escritor y la Política Que, a pesar de ser todo lo elocuente que se quie
ra, deja una impresión de insatisfacción en la
masa, es el lenguaje de un ser que planea siem
pre en otra atmósfera y está siempre propenso
a c:eer que s~s. oyentes po~een los mismos o pa
reCIdos conOCImIentos por el adquiridos.

El individualismo del escritor es también una
dificultad para la disciplina, que es la base de
toda agrupación política. El espíritu gregario de
las colectividades no está de acuerdo con la na
turaleza independiente del escritor y así, cuando
puede ocurrir que el escritor somete su tempera
mento al de las. mayorías que orden'an, no es tal
fenómeno sino una circunstancia transitoria, que
luego desaparece sacrificada por el orgullo Que
le hace recuperar su independencia. El hábito
de analizar lo que· se mueve el:). torno y la evi
dencia de que esa mayoría no está formada por
elementos tan capacitados como él, acaban por
quebrantar su fe. A esto debemos agreg-ar otra
circunstancia penosa: la segurida4 para él de que
todos o gran parte-de los que componen esas ma
yorías, no se mueven en homenaje a altos ideales
sino. s.implemente por realidades subalternas, poi
ambIcIOnes· de poca cuantía.
. :t:a. posición del escritor es otra. Y ya hemos
l11slstIdo en otras oportunidades en este mismo
concepto. No se debe confundir el problema como
se ha hecho deliberadamente, haciendo cre~r que
el escritor debe actuar en la política activa. Si
el escritor siente la naturaleza de los problemas
que suscita la· realidad en forma diversa de como
los siente el esteta pLJro, no creemos que deba ir
a mezclarse en la lucha política para hacer cono
cer su pensamiento o 10 que importa deba ser co
nocido. Su papel consiste en mostrar los proble
mas, en agitar las conciencias, revelando 10 que
la ceguera colectiva ..no alcanza a distinguir. El
examen de la realida'd no supone inmersión en la
política. ¿Por qué exigirle que vaya a luchar des
de trincheras en las cuales no se le otorga jerar
quía alguna? Zola no necesitó militar en un par
tido para mostrar la lepra de ciertas' formas de la
realidad francesa. Igual cosa le ocurrió a Dos
toiewski, a Tolstoi, a Blasco Ibáñez, a Ibsen,
para no citar sino ·unos pocos. El escritor debe
estar en situación de defender 10 más preciado
de la vida, la libertad y la cultura. Eso es lo
grande. Cuando el escritor, por un fénómeno de
óptica errónea, va a luchar en las asambleas o
forma parte ele grupos e?Cc1usivamente políticos,

. pronto advierte su error. Se le usa, se le apro
vecha y se le arroja luego como un resto inútil.
La opinión que 10 ha visto luchar olvida pronto
sus sacrificios· y le abandona, sin comprender
cuánta amargura envuelve el hecho de servir a
quienes ni saben valorizarlo, ni pueden tener sus
mismos ideales de cultura y de liberación de la
personalidad humana, en la dignificación y supe
ración del ideal.de ser hombres en todo momen
to, en lucha contra las injusticias y ·contra . los
que explotan la buena fe de los débiles y de los
indefensos.

16
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;, BANCO NACIONAL DE MEXICO, ,S. A. I
ª:: FUNDADO EN 1884

CAPITAL: $16.000,000.00
i

CASA MATRIZ: ISABEL LA CATOLICA, 44, MEXICO, D. F.

Nuestra experiencia de más de M E DIO S 1 G L O de servicios bancarios en la
República, nos permite facilitar las operaciones que a continuación se indican; contando para ello con

42 sucursales y agencias distribuidas en las poblaciones de mayor importancia comercial.
Apertura de cuentas corrientes de cheques en toda clase de monedas. Operaciones de Crédito.

DEDICAMOS ESPECIAL ATENCION A LA COMPRA-VENTA DE GIROS SOBRE
EL INTERIOR DEL PAIS y SOBRE EL EXTRANJERO.

Nuestro Departamento Extranjero se dedica especialmente a la compra-venta de monedas 
extranjeras, pal{ando los mejores tipos de cambio del mercado.

Contamos con una extensa red de, ~ORRESPONS~.LES eoBRANZA S
en toda la Repubhca para el servicIO de

SE ABREN Y RECIBEN CREDITOS COMERCIALES
Guarda de Valores.
El Departamento de Caja de Ahorros, recibe depósitos desde UN PESO Y abona intereses

desde CINCO PESOS.
Vendemos CHEQUES PARA VIAJERO S, pagaderos en moneda nacional. y los mundial

mente conocidos de la American Express y American Association, pagaderos en Dólares. Expe
dimos Bonos de Caja pagando intereses.

LA MODERNIZACION DE TODOS NUESTROS SERVICIOS NOS PERMITE
DEJAR SATISFECHA A TODA NUESTRA APRECIABLE CLIENTELA.

Le interesa solicitar información.
AGENCIA EN LA CIUDAD DE NUEVA YORK. '

52 William Street.
CORRESPONSALES EN EL PAIS y EN EL EXTRANJERO.
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Le sommeil.-DALI.

¿ExISTE UN ARTE SOBRERREALISTA?

Por poco que se tome en cuenta el compacto grupo de escritores y pin
tores que integra el sector más audaz y más dinámico del arte contem
poráneo, con la brillante actitud de su jefe André Breton y por somera
que sea la mirada qu~ se arroje sobre un muestrario de las Bellas Artes, al
arti sta sincero que se formule esta pregunta, no le queda más recurso que con
testársela afirmativamente. Existe un art~ sobrerrealista, un arte basado en los
impulsos más íntimos del ser humano, esencialmente diversos a los que determi
nan el realismo intenso de un Flaubert o un Renoir, o el clasicismo monumen
tal de un Racine o un Rafael. Esa rama del arte, la más fascinadora y la más
inquietante, rechaza también toda aspiración mística que tienda a exteriorizarse
dentro de los dogmas de las religiones definidas; lo que se considera como pin
tura católica del Renacimiento, sólo deja aparecer inquietudes de ese género,
cuando se coloca ante la Iglesia en una postura francamente herética: pienso en
el Beato Angélico y en el Greco. El block imponente del Arte Egipcio, por muy
pendiente que esté de los misterios del más allá y por muy disimulado que lle
ve bajo el velo de los siglos el engTanaje místico de sus dogmas originales, más
que una impresión de arte revelado o sobrenatural, nos deja la de un sistema in
telectual guiado por la razón más lúcida. El sensualismo bestial del Asirio o la
ciencia celeste del Caldeo, tampoco nos parecen obedecer al dictado íntimo y
misterioso del atavismo humano, a esa voz que no parte de la conciencia y se
tamiza en el cerebro, sino que toma su libre impulso en las capas más espesas
de la suhconsciencia e impone directamente su dictado a la palabra o al grafis-



mo, sin permitir
ni a la razón ni a
la memoria, rec
tificar o ratifi
car ninguno de
sus mandatos.

En c a m b i o,
cltsde los albo
res de la expe
riencia humana,
Dolmens, Men
hirs, Cromlechs,
nos parecen ro
tunda afirma
ción de la poten
cia sobrerrealis
ta del pensa
miento, ¿a qué
fuerza creadora,
a qué dogma co
rresponden esos
sombríos bata
llones de piedra
informe?, ¿fue
ron tumbas o al
tares e s a s in-

Celebes.-ELUARD. n1ensas m e s a s
fantasmas q u e

tienen un eco remoto en las mesas cubistas del mago Picasso? No ha sido po
sible encontrar razón lógica a ese pétreo ejército del silencio brotado del suelo, ca
si solo, como una aspiración subconsciente de las corrientes de lava que hacen
estremecer la corteza terrestre. Luego, el genio Etrusco, violento y amargo, en
cerrado en las tumbas, parece la sombra de una danza mágica fijada de pronto
en la pared como una película que se interumpe, no conducida por sacerdotes pa
ganos, sino por las brujas de Macbeth. Ese despertar del genio Toscano es ya
un anticipo de los frescos de Pisa, el infierno de Orcagna semeja una vista del
mismo infierno etrusco captada por cristales mejor ajustados. Paolo Ucello,
con su "Profanación de la hostia", el Basca después, Breughel, Piranessi, Gaya,
nos conducen por fin al siglo XIX donde Gerard de Nerval, vecino del pintor
Gustave Moreau, tiene el primero una concepción definida y moderna de la ges
tación sobrerrealista: "Vaya explicarte, mi querido Dumas, el fenómeno que
acabas de mencionar. Hay ciertos novelistas que no pueden inventar sin iden
tificarse a los personajes de su imaginación. Sabes con qué convicción nuestro
amigo Nodier, relataba la desdicha que había sufrido al ser guillotinado du
rante la Revolución: al escucharlo quedaba uno tan convencido, que llegaba a



Le vaticinateur.-CHIRICO.

preguntarse co
lno ha b í a él
conseguiclo vol- )
ver a pegarse la
cabeza ... " "y
puesto que has
tenido la impru
dencia de citar
uno de los sone
tos compuestos
por mí en ese
mismo estado
de ensueño-
s u pernaturalis
ta-, es preciso
que los oigas to
dos. Los encon
trarás al final
del libro. No
son más obscu
ros que "La
Metafísica de
Hegel" o "Las
Memorables de
Swedemborg"
y perderían mu
cho de su en
canto al ser ex
plicados ... "
E s t o escribía

Nerval en su dedicatoria a "Las Hijas del Fuego". Párrafos que inclican cómo
el extraordinario poeta tenía, el primero, la convicción de una escritura diferen
te a la realista y la creencia en la necesidad de un estado psíquico especial, in
dispensable para transcribir el funcionamiento· real del pensamiento, l~bre de
todo control ejercido por la razón y sin preocupaciones estéticas o morales.

Más clarividente aún y con mayor libertad moral y expresiva, Isidore Ducas
se, conocido en las letras por el Conde de Lautreal1lont, arroja poco después
contra la humanidad ese imponente meteoro formado por "Los Cantos de Mal
dorar": "No encontrando lo que buscaba, levanté los párpados azorados más
alto, más alto aún, hasta divisar un trono formado de excrementos humanos y
de oro; sobre él tronaba con un orgullo idiota, cubierto el cuerpo con un sudario
hecho de trapos de hospital no lavados, aquel que se titula a sí mismo: i El Crea
dor! Tenía en la mano el tronco podrido ele un hombre muerto y .lo llevaba al
ternativamente, de los ojos a la nariz y ele la nariz a la boca; una vez en la boca
ya adivináis 10 que hacía". Este es uno de tantos alaridos extrahumanos que es-



capan a 1IIaldoror y he aquí algTmas equivalencias establecidas entre elelllerltos
pertenecientes a categorías diversas, que vueh'cn prodig-iosamente activas sus
imágenes poéticas, haciendo de Lautreall1unt el precursor de la lapidaria poesía

sobrerrealista:
"Podría en un momento de extravío tomar tus brazos, tOI-cértelus como un

lienzo lavado clel que se exprime el ag'ua, u rompértelos estrepitosamente como

dos ramas secas ... "
"La ola de la emoción sacudía su pecho. como un ciclón giratorio levanta una

familia de balle
nas".

"Vuelve a
guardar tus lá
gTimas en su'vai-

"na .
Frases de don

de deriva sola la
definición de
imag'en poética,
enunciada por
lZeverdy: "La
lmagen es una
pura creación dd
espíritu, No puc
de nacer de una
comparación, si
no del :.teerca
miento de dos
realidades, más o
menos distantes.
Mientras más le
j ana s y justas
sean las relacio
nes en tre las rea
lidades aproxi
madas, más
fuerte será la
Imagen, mayor
su potencia ('mo- Peintnre,~PICASSO.

tiva y mayor su
realidad poética", Ante la ironía, ante el sarcasmo apasiulladu ele L,autrealllunt,
las frases transcritas por Jos sobrerrealistas, sin previu trabajo ek filtración,
parecen un eco SUJ..lervivientc a :\laJduror: "De din;rsas e~perallza~ l/ue he (eni
do, la más tenaz cra la dcsespcr;lCi rJ1]", (¡,(.uis ;\ragun),

i'Las manufacturas analr)llJiG1S y las hahit;lciunes baratas, ekslrl1irún las

ciudades más altas", (Fhilippe SOllpault), .
"Es Ulla historia 1l1UY cnnncieb la qnc cuell(;l. es nn pOema célebre el que rc-



ieo: estoy apoyado contra un muro, con las orejas reverdecidas y los labios cal
cinados". (Paul Eluard).

"Un poco a la izquierda, en mi firmamento adivinado, distingo-pero sin
duda es sólo un vaho de sangre y de matanza-la brillante opacidad de las per
turbaciones de la libertad", (Louis Aragon).

Aquí el espíritu de la poesía sobrerrealista no se presta ya a ninguna con
fusión y André Breton podrá asentar en definitiva: "El sobrerrealismo reposa
sobre la creencia en la realidad superior de ciertas formas de asociación des
perdiciadas generalmente hasta aquí, sobre la omnipotencia del sueño, sobre el
funcionamiento desinteresado del pensamiento. Tiende a destruir definitivamen
te todos los otros mecanismos psíquicos y a substituirlos en la resolución de los
principales problemas de la vida". Formulando luego a la luz de los tres faros

GOYA.

de la poesía moderna (BaudeJaire, Lautreamont, H-imbaud) la famosa génesis
del pensamiento sobrerrealista, a partir dc Dante, Villon y el Shakespeare de
los mcjores días:

"Las LVGcltes de Y oung son sobrerrealistas del principio al fin; desgracia
damente es un sacerdote quien habla, un mal sacerdote sin duda, pero de todas
maneras ll11 sacerdote".

"Lulio es sobrerrealista en la definición".
"S\Vi f t es sobrerrealista en la maldad".
"Sade es sobrerrealista en el sadismo".
"Constant es sobrerrealista en política".
"Chatcallbriand es sobrerrealista en el exotismo".
"Víctor Bll¡::O es sobrerrealista cuando no es estl',pirkl".



"Dertrand es soorerrealisia (;11 el pasadu",
"Poe es sobrerrealista en la aventura".
"'Baudelaire es sobrerrealista en la moral".
"Rimbaud es sobrerrealista en la práctica de la "icla \' en lo demás",
"T-Iuysmans es sobrerrealista en el pesimismo" .
.. Mallarmé es sobrerealista en la confidencia",
"Picasso es sobrerrealista en el cubismo" .
.. Reverdy es sobrerrealista en su casa".
"EIl1ard, Aragon, Peret, Desnos, '1'zar~l, Crenel, Draque, Chirico, Duchalllp,

Picabia, Klee, Man Ray, Tanguy, Ernst, l\Jasson, ¡,,[iró, Dalí, etc., son sobrc
rrealistas. Y agrega en el JJ;fanifiesto: "Insisto, no son siempre sobrerrealis
tas en el sentido cle que puedo encontrar en algunos ele ellos cierto número ele
ideas preconcebidas, a las cuales, con mucha ing-enuic1ad se sienten ligados" ...

"Fueron o

Les jales et les enigmes d'ul1e henre étrange.-CHIRICO. son instrn
mentos de
masiado or
g u 11 o s os,
por lo cual
no produ
cen siempre
un soniclo
arnlonioso" ~

Volunta
riosamente,
a golpe de
negaciones,
de fórmulas
que se reVIS
ten de faci
lidad al al
cance de
cualquiera,
Bretün pro
pone la asi
milación ele
datos sumi
nistrados
pur el sue
ño, la 10cu
ra,10 absur
do, lo inco
herente, lo
hiperbólico;
todo lo que



Mel:tncolie et mystere d'une rne.-CHIRICO.
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sueño no es in
ferior a la suma
de momentos ele
realidad? ¿ Por
qué ha ele hacer
se tan enorme di
ferencia entre la
importancia el e
los acontecimien
tos de la vigilia
y la gravedad ele
los clel sueño?;
es que el hombre
cuando cesa de
dar m ir, resulta
burlado por su
memoria, quien
le devuelve debi
litadas las cir
cunstancias del
sueño, privando
a éste de toela
consecuencia ac
tual, s;n tener en

cuenta el espesor

s\: upun\: a la allaricl1cia SOlllera de CU::Lntu se acostumbra aceptar como real:
"Tanto \-a la creencia en la vida a lo que ésta tiene de más precario, la vida real,
naturalment~, que al fin esta creencía se pierde" ...

Inspirada por el positivismo, la actitud rcalista a la manera de Anatole
Franc\: le parece hostil a todo impulso intelectual () moral, hecha de mediocri
dad, de odio y pedestre suficiencia, la culpa efe engendrar un sinnúmero de li
bros ¡-idíeulos y piezas cle teatro insultantes, fabricadas exprofeso para adular a

la opinión en sus gustos mús mezfluinos y recuerda la proposición de Paul Va
léry de reunir en antología el mayor núrllcro posible ele principios de novela, po
niendo a contribución autores famosos y ele cuya insanielael esperaba un índi
ce deprimente para el pensamiento realista. Hajo pretexto ele sentido común, de
civilización, de progreso, ve al espíritu privado de la quimera, de todo medio de
im-estigaciún que no se halle confurme con los usuales, y pide una rehabilitación
íntegra de la imaginación, indispensable no sólo al artista, sino al sabio; apoyán
dose en el caso Freud, quien con justa azón ha clirigido toda su crítica hacia
nI Sueño: ¿cómo es posible desperdiciar una parte tan considerable ele la activi
dad psíquica, puesto que del nacimiento a la muerte, el pensamiento humano no
presenta solución
ele continuid;¡el y

que la suma ele
momentos ele



y rdeniendo <.:n general sólo lo que pasa en las capas llIÚS superf icialcs; 11l1lldiéll
clase al despertar la parte más trascendente vara los problemas "itales. Para
subsanar este vicio en que el hábito realista de la vida ha dejado incurrir a la
memoria, será preciso someterla a una disciplina que vendrá a tener ef<.:cto:-> des
pués del trabajo de varias generaciones; ¿por qué entre tanto no han ele empe
zar los artistas actuales a registrar los hechos más salientes?

También es culpable la memoria par los cortes que hace en la continuidad de
su vida psíquica, despreciando la unidad )" las transiciones y presentándonos una
serie de sueños en lugar del Sueño, ¿y por qué han de ser las horas de sueño las
que interrumpan la vida despierta y no ésta quien desarticule la realidad del sue
ño? Una idea nos apasiona en la vigilia, un rostro nos atrae durante el día, por
que nos encadena a la verdad profunda de la cual hemos perdido el recuerdo al
despertar. ¿ Qué razón confiere al sueño esa apariencia de naturálidad que nos
hace admitir sin reservas una cantidad de epi sodios cuya extrañeza nos es into
lerable mientras no dormimos? En cuanto sea sometido a un examen metódico
que nos revele su integridad, cuando su curva se desenvuelva en toda su ampli
tud, lo que aún designamos por misterios, cederá el puesto al gran Misterio, re
solviendo en el futuro los dos estados en apariencia contradictorios, "sueño" y
"vigilia", en lo que podríamos llamar realidad absoluta: "La Sobrerrealidad".
Cuentan que diariamente antes de acostarse a dormir, Saint-Pol-Roux colocaba
en su puerta un letrero diciendo: "El poeta trabaja".

Nos queda todavía el material suministrado por la locura. Los locos son
personas de una honradez escrupulosa, de una inocencia semejante a la del ver
dadero artista y su libertad interior se ve menos amenazada que la del hombre
cuerdo, por presentar mayor resistencia a los asaltos del mundo real. Se les en
cierra por un pequeño número de actos reprensibles, fuera de los cua.les su dig
nidad personal no sufriría la menor sanción. El profundo desprecio que mues
tran hacia la crítica de los cuerdos, hacia las correcciones a veces corporales que
se les infligen, permite suponer que tienen un refugio ilimitado en su imagina
ción, que su delirio es suficientemente encantaelor para soportar que sea vúlido
únicamente para ellos. Poemas y dibujos dan cuenta cabal ele su mctiCtl!osidad
técnica y la estrecha relación ele ésta y el libre funcionamiento ele la mente, dis
puesta a evadirse siempre ele todas nUestras convenciones. "Bastó que Colón
partiera rodeado de locos a descubrir América, y vcel cómo esa locura ha to
mado cuerpo y durado".

La escritura automática es una aportación personal de Dreton al dominio
sobrerrealista, puesta luego ampliamente él contribución por los elem{ls escrito
res del grupo. Refiere ampliamente Breton, con la fuerza de convicción CJue le es
característica, cómo una noche, al dormirse, percihió el origen ele su nuevo si~

tema. La frase "Hay un hombre cortaelo en dos por la ventana", impuesta PO!'

el subconsciente de manera ineludible, acompañada ele su representación visual,
es el punto ele partida que ela origen a la minuciosa y científica c()laboración

. entre Breton y Soupault, auxiliaelos por la ductrina ele Frcuc1. J,as cualidades
particulares que pasan a enriquecer la poesía sobrerrealista a parti r ele cste des
cubrimiento, son en resumen: noveelad excepcional en los elementos cmotivos,



\"(~r bosidad inusitada, calidad no premeditada en las imágenes y un sentido pe
culiar en el elemento pintoresco subrayado por el sarcasmo y la gracia más agu
dos; aparte de la ductilidad del texto que va amoldándose sumisamente a las
características de la personalidad, totalmente libre de prejuicios literarios.

A. partir de este hecho, los poemas automáticos se suceden en la Revista
.)~obrcrreahsta: Aragon, Desnos, Peret, Char, se ponen a la obra; el pintor Mas
.on .los secunda con esos dibujos delirantes, donde es inverosímil la veloci
dad del trazo y cuya libertad, mayor que la del vuelo de los pájaros no sería
posible, ni en la mano más práctica, al transcribir un modelo externo. Bre
ton y Soupault unidos ya en estrecha colaboración publican dos libros im
portantes: Los campos magnéticos y Pc::: soIulJlc, donde la nueva técnica toma
un impulso ascendente ... ; los muros de París habían sido cubiertos de carte
les representando un hombre enmascarado con un antifaz blanco y que llevaba
en la mano izquierda la llave de los campos: "ese hombre era yo".

El sobrerrealismo, por la escritura automática, el sueño y la imaginación
libre, tiende ahora al anonimato poético, a una poesía hecha por todos y el libro
Reta:ydad Trabajos, resulta de la colaboración "Eluard, Char, Breton"; es un
juego trágico con lo que no tiene nombre, un asesinato continuo de la persona
Iidad: "la utilidad colectiva hace callar los reproches y fundir las dudas. En la
cabeza estrecha como el espacio, los codos no tienen lugar. Las manos están a
nivel, el horizonte es vertical y por encima de todo. Entonces es cuando se oye
la palabra en libertad, pero en el suplicio. Todo es gratuito. Uno tras otro, la
poesía sigue su curso como el Tarn en las encantadoras inundaciones del Sur
Oeste. Hay que borrar el reflejo de la personalidad para que la inspiración brote
siempre del espejo".

Al enunciar Breton su primer encuentro con .la escritura automática, deja
también encauzado uno de los afluentes más importantes de la pintura sobre
rrealista, pues al declarar que la frase: "Hay un hombre cortado en dos por la
ventana", iba acompañada de su débil representación visual, incluye la idea de
que siendo pintor, esa representación debería haber superado a la auditiva y
de que, provisto de papel y lápiz, habría podido calcar dicha imagen, perdiéndose
al principio, con la seguridad de volverse a encontrar, en un dédalo de líneas,
que darían de pronto la impresión de conducir a nada.

En el proceso intentado a 10 real por 10 maravilloso, la pintura y la poesía
quedan íntimamente ligadas, o más bien dicho, ésta se hace bicéfala. Los pro
blemas de volumen, dibujo, luz, color, atmósfera, pesantez, composición, etc., en
fin, todos los conflictos técnicos que el análisis exclusivista de la Escuela de París
se encarniza en enfrentar y resolver parcialmente en el transcurso del siglo XIX,
partiendo del Clasicismo de David e Ingres; agitando el Romanticismo de Dela
croix; ligando el realismo intenso de Corot, Coubert, Manet, Cézanne, Renoir y

Dcrain; iluminando la obsesión atmosférica de Impresionistas y Puntillistas; des
encadenando el Fauvismo que nace en Gauguin y Van-Gogh para culminar en
lVIatisse, y definiendo el Cubismo, cuya tota.lidad eclipsa la sombra elel planeta
Picasso; pasan a segundo término para dejar sitio al problema pictórico total:
1,;:( Representación Plástica del Pensamiento Poético.



No quiere esto decir que la corriente precursora del Sobrerrealismo pictóri
co hubiera muerto con Goya, quien no en balde encabeza sus "Caprichos" con la
frase sibilina: "El sueño de la razón produce monstruos", para resucitar hasta
hoy con Picasso y Chirico: la carcajada siniestra del Aragonés, tan afín a las
imprecaciones de Maldoror, no es opacada del todo por las discusiones formalis
tas de Neoclásicos y Románticos, de Impresionistas y Constructores; la. Rasti
l1as anteriores a la Revoluciói1 ele 89 no se hundieron sobre Ull secreto. Piranes
si había dejado escapar previamente algunos huéspedes.

Raffet y los desfiles nocturnos de las almas errantes del Imperio, Delacroix
con sus matanzas y apestados, la muda protesta de los resignados de Daumier y

el Delirium cromático de Vincent Van-Gogh, atestiguan que el poder mágico
de figuración no ha sido totalmente desperdiciado y que su intenl1itencia, como
el sueño en la vida, interrumpe la época más racionalmente objeti va en repre
sentaciones plásticas.

¿ Quién no ha quedado obsesionado por su aspecto sospechoso al visitar el
Museo Gustave Moreau? Allí ninguna premeditación estética en el arreglo de las
salas de exposición, ha podido impedir que los objetos de uso personal se mez
clen a la vida intensa de los cuadros en una promiscuidad alucinante, que hace
pensar en una Mastaba moderna dispuesta para retener el cuerpo astral. Un fe
nómeno semejante me sorprendió al visitar cierta exposición retrospectiva de
pintura Cubista, presentada con gran confort y perfecta clasificación en la 111C

jor galería de la cal1e de la Boetie. Ofrecía el atractivo de cantal' con salas exclu
sivas para los tres ases: Picasso, Braque, Gris, aparte del gran salón colecti\"o.
Al recorrer detenidamente la sala de Juan Gris, por ser la primera ocasión quc
se me presentaba de ver reunidas sus telas principales y por la actualidad senti
mental que daba a esta pintura la reciente muerte del autor, me sentí invadido.
de pronto, por una intolerable sensación de tedio. Me disponía él ganar la callc.
para sacudirla, cuando me vi precisado a cruzar la sala destinada a Picasso. por
conducir directamente a la puerta: al instante desapareció mi fatiga, las venta
nas, las mesas, las botellas, las pipas, los periódicos salieron a mi encuentro y

me retuvieron allí hasta la hora de clausura. Por las condiciones especiales de
mi estado psíquico aquella tarde, la ciencia, las fórmulas, la perfección material
de Gris no habían conseguido interesarme: en cambio, el rapidísimo contacto
con el lirismo reprimido del Pintor Excepcional. había bastado para echar :t

un lado calidades, asunto, austericlad, sección de oro.. todas las leyes y limitacio
nes del Cubismo Ortodoxo, abrienclo de par en par las puertas a la lihre cirClt
bción poética.

¿ Qué revolución se operó en Picasso hacia 1909, entre sus cuadros: l"áu,,.¡
ca en H orta de Ebro] donde la influencia ele Cézanne 10 había conducido a la
exasperación geométrica, y el Retrato del Sr. K o111ve¡¡e1', en que el modelo inte
rior impone al fin todas sus prerrogati\-as? El hecho es que, a partir de enton
ces. del laboratorio sin techo de la ca1le ele b 130etie escapan, al caer la noche.
seres insólitos que .1Ievan por único nomb¡-e "Pintura", fantasmas de músicos y

arlequines. corridas de toros espectrales, escaleras para hajar y suhir del Sueño.
i y vienen a hablarnos de pintura, a recordarnos ese lamentable expedicnte de la



pintura!, exclama Breton en SobrcncalisllIo y Pintura, y un poco más adelante:
"Si el sobrerrealismo quiere trazarse una línea ele conducta, no tiene más que pa
sar por donde Picasso ha pasado y seguirá pasando, y espero, al decir esto, mos-
trarme muy exigente". .

Cuando hacia 1911 aparece Giorgio da Chirico en el campo de la pintura,
tocla ella se encuentra obsesionacla por las nuevas técnicas: el Fauvis1110 desembo-

La revolutioll la Iluit.-ELUARD.

ca con Matisse al brillo máximo de los contrastes cromáticos, a una simplifica
ción en el dibujo y colorido que elimina totalmente el claroscuro y la perspectiva,
cleyoh'iendo a la tela sus dos dimensiones reales y reconstruyendo la forma a gol
pe ele grandes superficies completamentarias que eliminan totalmente transicio
nes y matices. Picasso arrastraba a los espíritus más fuertes tras los cimientos
cid mudclo i¡Úcrior, cxig-iendocomo disciplina la limitación sistemática de los



datos objetivos que habrán de servir a la reconstrucción suujeti va. Chiricu llega
con una técnica enteramente tradicional heredada por su ascenclencia italiana de
los pintores "cuatrocentistas": Mantegna, Ucello, Gozzoli. Si acaso, como único
signo eterno de modernida~, el injerto en la vigorosa rama renacentista, del li
rismo francamente caricaturesco suministrado por la actual pintura florentina
de origen popular. La crítica, el público, pendiente de la novedad espectacu
lar de las escuelas rivales, no puede notar, al principio, la aparición fantasma··
górica de esta pintura translúcida, nueva totalmente en su composición interna,
pero revestida modestamente de un oficio poco llamativo, hecho exprofeso para
mejor cimentar en los ojos incautos que la verán sin mirarla, el desconcierto
profundo de su novedad revolucionaria.

Dado un pintor que sabe, consciente o inconscientemente lo que debe expre
sar, empleará siempre los procedimientos mejor adaptados a ese efecto, sin que
sea preciso que se interrogue muy meticulosamente sobre la técnica; la emoción
sabe escoger sola la mejor forma de exteriorizarse. El acuerdo entre el pensa
miento y lo que lo va a transmitir, es el único sentido admisible en la especulación
técnica; una vez analizado el oficio de Un cuadro, el misterio de su confesión si
gue intacto, recetas y fórmulas no servirán nada para dar cuenta de la belleza
incJuída. Por lo tanto, es cierto que una tela está bien pintada porque es bella
y la recíproca: falsa.

Picasso, Max Jacob y Guillaul1le Apollinaire son los primeros en notar ese
orden dentro del caos que parece no tener cuenta de la armonía, del equilibrio
y de las proporciones, en las primeras obras de Chirico. Son los primeros en dis
tmguir el fuego sobrenatural de su luz, en apreciar el elemento "fuga" en sus

.composiciones : fuga de ideas, fuga de imágenes, fuga de trenes que es imposi-
ble alcanzar, puesto que la hora de los relojes que marcan sus salidas se ha pin
tado sola en esos cuadros. Luego, naturalmente, pasa a formar parte del sobre
rrealismo militante, pues ya lo era de hecho, antes de encontrarse con sus repre
sentantes oficiales.

¿Pero cómo describir el viaje meteorológico que realiza Chirico entre 1910
y 1925? ¿Cómo no enturbiar la profundidad marina de sus telas al tratar de
describirlas? Citemos mejor las principales estaciones:

"El sueño transformado". 1908.
"Melancolía y misterio de una calle". 1914.
"El Vaticinador". 1915.
"Las Musas Inquietantes". 1917.
"El Contemplador del Infinito". 1925.
y oigámoslo expresar algunos de sus conceptos sobre el arte:
"Para que una obra de arte sea verdaderamente inmortal, es preciso que

salga totalmente de los límites humanos:· el sentido común y la lógica estarán
ausentes. Así se acercará al sueño ya la mentalidad infanti!".

"Es necesario, ante todo, desembarazar al arte de lo que contiene de cono
cido hasta aquÍ, todo sujeto, todo idea, tocIo pensamiento, tocIo símbolo deben ser
apartados ... Lo que se necesita, principalmente, es una gran certidumbre de sí
mismo; es preciso que la revelación que tengamos de una obra ele arte, que la



concepción de un cuadro representando deterlllinada cosa, sin sentido propio,
SliN QUERER DECIR ABSOLUTAMENTE NADA, desde el punto de vis
ta de la lógica humana; es necesario, digo, que tal revelación o concepción sea
tan fuerte en nosotros, que nos procure tanta dicha o tanto dolor, que nos vea
mos obligados a brincar, empujados por una fuerza mayor a la que empuja a un
hambriento a morder, como una bestia, el pedazo de pan que cae en su manQ".

El sistema implantado por Chirico, consistente en dotar al mundo imagina
do de un aspecto sólidamente realista, que le dé validez externa ante la mirada
menos experta en asuntos pictóricos, es seguido de cerca por Max Ernst, René
Magritte y principalmente por Salvador Dalí. Con técnica de miniaturista, que
pide deliberadamente indicaciones a Millet, Meissonier, ciertos primitivos y los
peores cromos, decide recrear Dalí un lenguaje traidoramente engañoso que ha
ga ingerir al burgués hipócrita o a la dama timorata, las concepciones más des
moralizadoras y más crudas de las actividades oníricas y paranoicas. Describe
así, en forma claramente objetiva, desolados paisajes crepusculares, donde cielos
recorridos por nubes entrometidas son cómplices de los sucesos más sospecho
sos: simulaciones, traumas, neurosis, obsesiones sexuales, delirios, represio
nes ... La flora más turbia creada en el pantano de la subconsciencia, por una
falsa moral inhumana y antisocial. ~ .

Confeccionada con el deliberado propósito de precipitar el estado de des
composición de un medio decadente y con el deseo pasteurizante de injertar el
mal en el mal, es un campo de cultivo fecundo de esas familias de hongos pilícro
mas y venenosos, donde el carmín, el bermellón, el cadmiun se ven intensifica
dos y contorneados por líneas y puntos de obsidiana obscura. Grandes mons
truos híbridos, emparentados al Horus, al Anubis egipcios o a los Querubes
asirios, reposan bajo cielos ultramar y verde-nilo exhibiendo cínicamente sus de-·
talles, mientras el suelo palpita de hormigas y microorganismos en intensa acti
vidad. Semeja esta pintura, hecha de esmalte, no de aceite, a una gran flor car
nívora madurada al sol sobrerrealista.

Aquí recuerdo una pequeña tabla Florentina que me obsesionó hace años en
el Museo degli Uffizi. Atribuída a uno de los Lorenzetti representa la Tebaida;
parece un hormiguero visto con lupa: los personajes espían desde sus celdillas,
entran, salen, navegan por un río diminuto cabalgando bestias extrañas, emplean
medios estrafalarios de locomoción o son inducidos en tentación por el demonio
que adopta formas extravagantes o seductoras. Pero no eran los anacoretas
y sus actividades lo que a mí me preocupaba en ese cuadro; mi malestar pro
venía de la incorporación plástica de la arena del desierto que, en su sobrerrea
lidad, se colaba hasta mis sueños. Recuerdo también una de las mejores pági
nas de Louis Aragon en su libro El Campesino de París. Relata minuciosamente
y sin retórica, la vida íntima de los escaparates de un pasaje que desemboca a
los Grandes Boulevares; describe los objetos absurdos que allí se exhiben: bas
tones, pelucas, corsés, fajas, piernas articuladas, ojos de vidrio, raíces, fibras,
plantas medicinales ... el ambiente de acuario provocado por luces y cristales;
pero es tan grancle la fuerza evocadora y tan justo el contraste y acercamiento
de las imágenes, que convierte las vitrinas en escenarios destinados a la más
obsesionan te representación de una comedia de magia o Gran-Guiñol.



Llegamos con estas reminiscencias a la hora de Max Erust y la aplicación
en un sentido poético del llamado "collage" o montaje de objetos auténticos
dentro del cuadro pintado. La oportuna incorporación dentro de los límites de
un marco, del elemento "ya hecho", tomado de la vida, ya sea papel tapiz, tela,
periódico, imitación de madera o mármol, al"ena, cordón ... había libertado a la
pintura cubista de un viejo ideal reproductor, había liquidado el problema de
la semejanza, el miserable equívoco de lo verdadero: "Parece la mera verdad",
dice tanta señora ante un calendario. "Quiero un retrato, pero I1H;Y parecido",
dice tanto banquero y funcionario, obsesionado de inmortaliclad ... Una forma
recortada de un periódico e integrada a un dibujo o una pintura, incorpora el
lugar común, el trozo de vida cotidiana; estableée relaciones enérgicas, chocan
tes podríamos decir, entre dos realidades diversas: la materialmente objetiva y
la otra construída en el espíritu. La diferencia de materias que el ojo es capaz
de transponer en sensaciones táctiles, da una nueva profundidad al cuac\ro c\on-

PICASSO.

de el peso se inscribe con precisión matemática dentro del símbolo del volumen,
y esta nueva densidad, esta consistencia tangible, tersa o áspera, nos pone fren
te a una verdad irreal dentro de un mundo más cierto, más atrayente, creado
por la fuerza del pensamiento y del sueño, invirtiendo totalmente y desplazán
dolas, las certidumbres habituales. El montaje sobrerrealista, fruto de la imagi
nación, de la inspiración, transforma la idea en materia; la incorporación en el
cuadro del elemento extraño a la pintura concilia lo inconciliable, lleva por la
libertad en la experiencia y en el razonamiento a una penetración de Jo conscien
te por lo inconsciente, a una voluntad de análisis que sujeta lo mara,'illoso a Ull

efectivo rigor poético-crítico. Así el teatro de Luigi Pirandello construye los
más líricos andamiajes del concepto, sohl"c una noticia ete periódico y mantiene,



ligada a la vida más precisamente anecdótica, la tragedia discursiva de sus per
sonajes, apartándola definitivamente del ambiente un tanto artificioso que se
acostumbra dar al poema dramático.

"La 1 evolución de noche", "Los lliI'íos amenazados por un ruiseñor" y "La
bella estación", son obras características ele tres etapas distintas en la evolución
de Max Ernst, en ellos notamos su procedimiento ele revalorización elel objeto,
pero en formas diversas. ¿Y qué decir de sus magníficos libros de estampa?
"L . . b ""I:.J"·· 1" "U 1 1 1 1"a l11uJer cIen ca ezas ,Jlstona natura, na semana (e Jonc ac ,pare-
cen el espejo de Raimunclo Lulio, es decir, "un cuerpo diáfano displ1esto a reci
bir todas .las figuras que le son. presentadas". Y cada una de esas figuras ¿cuán
tos años de agotante cacería no le cuestan él Ernst? El detalle dotado de vida
interior y apto para servir de eslabón en la cadena constructiva, se oculta en el
archivo de grabados, como la hoja en el bosque. Recrear la composición de ca
da imagen por una colal)oración inmemorial, sin solución de continuidad, re
quiere de parte de Max Ernst un verdadero estado ele gracia. Estos cuentos para"
adultos vienen a hacer las veces de los viajes de Gulliver de nuestra infancia,
¿qué mejor elogio puede hacerse de ellos?

La superficie de las telas de .Toan Miró, el más exclusivamente pintor de
los sobrerrealistas, pa'rece no estar agitada por las preocupaciones morales y

estéticas de sus compañeros. Parece Miró el sobrerrealista instintivo, su dibujo
antediluviano lo aprendió en una era anterior a la del reno y el mamut. ¿A qué
pintura moderna podríamos comparar la anatomía fabulosa de sus anim~les, el
estilo sarcástico de sus paisajes esquemáticos? Es el pintor abandonado al auto
matismo más puro, más animal, más primario; por eso sus cuadros parecen un
bloque íntegro, por eso su mano no duda. Jl1l1tO a la suya, la experiencia de la
escritura automática nos parece casi cercana a la razón, a la inteligencia. En
Miró todo es instinto, despreocupación. gráfica infantil: grandes superficies
azujes, limón, rosa, blancas, de una calidad, de un equilibrio indescifrables, re
ciben el dibujo negro que aprisiona los volúmenes sin dejar escapar ut). reflejo,
una pausa, una sugestión. La perspectiva somera sitúa los animales, los astros,
las plantas, sus raíces; ya en la tierra labrada, ya en 1111 cielo luminar ... pero
distingamos: lo que en otro artista podría estar al borde de la 'decoración, en
Miró se mantiene siempre en un mundo subjetivo. 1111 mundo que fuera un ma
pa del conocimiento donde los litorales solos tienen importancia.

Francis Picabia, en pos de la compenetración de la materia: hes Tanguy,
descubriendo horizontes ocultos por su propia somhra: Paul Klee y su minuciosa
técnica demente, el fotógrafo Man Ray y los escu1tnrcs Arp Y Giacometti, cie
rran el cortejo, llevando cada quien una apnrt;-¡ción técnica peculiar, una inquie
tud particular dentro del conjunto estético trazado por Rreton y c1erh'ado de
los principios de Hegel.
. Para Hegel, como para Breton, la poesía tiende a predominar sobre las de-

más artes, a penetrarlas profundamente, a hacers.e, de día en día, un dominio
más vasto. Es en la pintura donde ha encontrado el campo más propicio, al gra
do que, en la actualidad, no hay diferencia de ambición fundamental entre un
poema de Paul Eluard y una tela de Max Ernst. Pero vaya permitirme aqul una



aclaración: el camino sobrerreé.l1ista no es ulla amplia carretcra, es un sendero dc
montaña, exige tobillos, estómago y cabeza s(')lidos; borelea precipicins \"Crtig-i
nosos, choca a veces con cimas inaccesibles. No es la libertad ele expresión in
merecida, ni la fantasía indisciplinada, lo que producir;"¡ un cuadro sobrcrrealis
ta: la mala literatura, el romanticismo desmelenado, la confusión an;úquica acc
chan en cada encrucijada. Bajo pretexto de libertad, cuúntos "Futurismos" y

cuántos ".i\1arinettis", productos del más bajo italianismo: cU;'l11tns "Ozenfant.'"
y cuántos "Purismos" por pedantcría esté":ica. Ni :\uhre)" l\ca¡'ds1ay en el pasa
do, ni Marc Chagal en el presente, serán nunca sobrerrealistas : el Unl) fu'.: \'íc
tima de su danelismo plástico, el otro ele su p¡'csaica imag'inaci("lI1: ambos son
ilustradores almarg'en de la literatura IllÚS dudosa. El sobrcrn:alislllO para cxte
riorizarse exige una tradición sólida, una disciplina filosMica, absoluta lib~'rtacl

moral y, ante todo, un espíritu crítico implacable.
Complementan las actiVidades elel grupo: la escuitma transformada en ma

nufactura de objetos sobrerrealistas, previstos por el vidente Hegel, "estas imú
gén~s apoyadas en la naturaleza, a pesar de ser il11pí"opias 1xna representar el
pensamiento, pueden ser fabricadas con sentimiento profundo. con riqueza par
ticular de intuición o con elocuente combinación hUlllorística: y esta tendencia
puede d~sarrollarsehasta el punto de excitu s;n tregua a la poesía". :\qní son
Giacometti, ,Arp y Dalí, quienes encuentran las mejores im'cnciones, precedidos
con ventaja, por un artista indefinihle, de una personalidad r.asi mítica, interml
t~nte, inmaterial: me refiero a 1Vlarcc1 Duchamp y a sus vidrieras alucinadas;
también el cinematógrafo que ya tenía un precede!lte, en los albores del cine
francés, en ciertas películas alemanas, como "Nosferatu el Vampiro", en algu
nas escenas de Chaplin y rvlack Senett y que presta un campo ele experimenta
ción, paralelo a los libros de estampas ele IvIax Ernst, es abordado por Dalí y
Buñuel con "El Perro Andaluz", por Antonin A rtaud en "La Concha y el Clé
rigo", por Man Ray en "La Estrella d~ :Mar" y "El Castillo elel Dado". Según
el principio sobrerrealista, estas películas son poesía fotográfica, desarrollada
en el espacio y en el tiempo. Aqtú. recordemos que el elemento fantasmagórico en
estas películas, como en 1las otras 111 anifestaciones sobrerrealistas, no existi:
fuera del individuo y que tiene en éste hondas raíces materiales, qne es en 1a~

profundidades del SUbcOlisciente donde tiene vielét y que :;u origen reside en lo~

anhelos reprimidos, en los actos fallidos, en ¡as h~renc;as atávicas: c]U:? SllS ma
nifestaciones son tan semejantes y válidas desde el llnnto ele vista científico.
como los "Espectros", ele Ibsen.

Cuando el sobrenealismo, a la luz del psicoanálisis, por una parte, y él la de
todas sus experiencias de orclen mecúnico inconsciente, en las cua1cs se ejercita
sin cesar, por otra, haya llegado a poner de aC~lerc1u los c:.lUclalcs subjctin1s y
objetivos que son patrimonio del arte, eb<l soluci<'l11 al ma1cstar que s~para al
hombre interno ele SI1 superficie y del memelo exterior. de SI1S anhelo~:, de su in
fancia y de la verdadel'a noción de sí mismo, ".\hlestar que resulta ele b disocia
ción de una facultad única, original, y ele la cual c~istcn trazas en el niñny en
el hombre primitivo, En el curso ele publicación de "La Re\'()~l1c;ni1 Srlbrerrealis
ta" y del "Sobrerrealismo al Servicio de 1; Ren¡lución", T"lreton y Sll escuela



adoptan una actitud francamente anticap:talista, antiimperialista y escandalosa
mente subversiva; relacionando íntimamente sus sistemas de liberación psíqui
ca con sus métodos de desmoralización y confusionismo contra la sociedad ac
tual, estableciendo un engranaje de combate, que conducirá a la transformación
definitiva del mundo por el no con{orm:smo. 'roda esta política agresiva, Br(:
ton la plantea a través de libros, revistas, congresos, reyertas callejeras, mani
festaciones, etc. Y, para terminar, transcribo el siguiente párrafo, que me parece
dar idea del dinamismo atribuído por este grupo al germen poético:

.. Desde nuestra posición, sostenemos que la actividad de interpretación del
mundo debe estar ligada a la actividad de transformación del mundo. Que corres
ponde al p02ta, aI artista, profundizar el problema humano bajo todas sus for
mas. Que es precisamente la exploración ilimitada de su espíritu en ese sentido,
la que tiene mi valor potencial de transformación de es~- mundo, que tal explo
rac:ón-como producto evolucionado de la superestructura-no puede dejar de
precipitar la necesidad de un cambio económico. Nos declaramos en desacuerdo
entra toda concepción regresiva del arte que tienda a oponer el contenido a la
forma. La aceptación por los poetas auténticos de hoy, de la llamada poesía de
prcpaganda, puramente exterior, como se ha definido últimamente, sigllificaría
para ellos la negación de las determinantes históricascle la poesía misma. Defen
der la cultura es, ante todo, tomar entr~ manos los intereses de cuanto intelec
tualmente soporta un análisis materialista serio, de cuanto es factible en sí, de
cuanto puede aún dar frutos. No es por medio de proclamas estereotipadas por
10 que llegaremos a libertar ni al espíritu ni al cuerpo de las viejas cadenas que
lo aprisionan, de las nuevas que 10 amenazan. Es por la afirmación inquebran"7
table de nuestra fe en las potencias de emancipación material y espirituales que,
alternativamente, hemos reconocido, por las que lucharemos y a las que tratare
mos de imponer como tales".

((Transformar el mundo) ha dicho Marx: Cambiar la vida) ha dicho Ril11
baud: esas dos voces ele orden para nos')tros, forman una".

CI1ien aDoy:mt a I:t
lUlle.-JOAN MIRO.
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LA OBRA DE EXTENSION UNIVERSITARIA POR RADIO

•
"TEMARIO DE ORIENTACION JUVENIL"

Difícil tarea ha sido siempre la de definir categórica
mente cuáles. podrian ser los tipos excepcionales capaces
de nsulllir. en síntesis completa. el pensamiento vivo de
una época histórica. Y esta dificultad proviene. sin'
duda. de la imposibildad de personificar los múltiples as
pectos de la cultura. Lo más que se ha hecho es carac
terizar como representativos de un tiempo dado a ciertos
hombre~ ejemplares que interpretan con fidelidad. aunque
no con la am¡llitud perfeeca para l1enar con su influjo
espiritual toda una etapa. las preocupaciones y los pro
blemas de ciertos momentos de la historia. Así. se habla
de Dante. Shakespeare. Goethe. Humboldt. como per
sonalidades que por sí mismas imprimen un sentido pe
culíar a las bandas inquietudes del genio humano e in
terpretan con maestría especial la espiritualidad conjunta
del tiempo en que vivieron.

En el mismo orden de ideas. se pretende encontrar la
egregia intelectualidad que apunta•. en síntesis. emotiva.
hacia la culminación representativa del espíritu contem
poráneo. Y la juventud de hoy ha creído encontrarla
en José Ortega y Gasset, uno de los escritores más fe
cundos de la actualidad y uno de los más claros exponen
tes de los nuevos rumbos juveniles.

Es por eso que abora le dediquemos esta modesta ex
posición. que no aspira. sino a agregar pequeñas notas
de información literaria sobre la ya consagrada autoridad
de este ilustre orientador de la generación contemporá
nea. cuyas obras destilan apasionada y fresca claridad de
ru tas ideológicas.

Los datos biográficos de Ortega y Gasset, pudieran re
sumirse en unas cuantas líneas: Nació en Madrid a fines
del siglo pasado. más o menos en el año de 1883; inició
sus estudios en un Colegio de jesuítas. l1egando a dominar
el griego y eI.latín. lenguas fundamentales en los estudios
científicos de aquel tiempo y que tan valioso papel ha
bían de representar en el desarrol1o de sus posteriores in
vestigaciones. Pero heredando las cualidades literarias y
periodísticas: de su padre. desde temprana edad manifestó
especiales aptitudes 'para los ternas del espíritu. y de la
creación artística. Y mediante una cuidadosa orientación
paterna conoció a la perfección los clásicos españoles.
encamínándose después. seguro de sus bríos intelectuales
y atendiendo al llamado de sus inclínaciones literarias. a
especular intensamente en los campos fecundos' de la cul
tura universal. Y no es sino hasta 1904. teniendo ya
acumuladas las energía's creadoras de una sólída educación
y el. caudal de una juventud cultivada. cuando Ortega
adquiere su doctorado' en la Universidad Central. con la
presentación de una nutrida tesis filosófica que había de
merecer el elogio y la admiración de sus maestros. Vi
vió algún tiempo en Alemania. baciendo estudios de per
feccionamiento en las principales Universidades. corno
por ejemplo en la de Marburgo. donde Ortega y Gasset
se puse en contacto con los brillantes expositores del kan
tismo. .Al1í aprendió las sutilezas' de una nueva peda
gogía que. "con tanto esfuer.zo como laboríosidad y
desinterés". había de poner en práctica más tarde. al ser
nombrado catedrático de la propia Universidad Central.
donde la juventud española escuchó con agrado una voz
de maestro con cierto tono doctoral que daba impresiones
de profundidad y altura.

. Ortega y Gasset; a más de sus raíces españolas. tiene'
indudablemente algo que le aproxima a nosotros. y es
seguramente su afición intelectual por. los problemas ame
ricanos. Conoce estupendamente l3s tendencias políticas y

sociales de nuestro continente y manifiesta un vivo inte·
rés ~~r palpar de cerca la realidad de América. la que
ha VISItado algunas veces bajo el patrocinio de importan
tes asociaciones científicas. Junto con Salaverría. Ortega
se ha preocupado particularmente por introducir en Eu
ropa lo más típico. de nuestras corrientes literarias. A
tal grado. que sería interesante iniciar un detenido estu
dio sobre su labor académica entre nosotros y su influen,
cia en la trayectoria del pensamiento americano.

En Ortega todo se resuelve en crítica sana y análisis
serene;>. maduro. exacto. Certero en la frase. limpio en .
el estilo. claro en \a exposición y brillante en la idea. Ta,
les pudieran ser los atributos fundamentales de su sín.
tesís espiritual y las notas distintivas de este gran e6critO!
contemporáneo. "hondo en el pensamiento y comunÍEati
va en la sensibilidad".

Nadie como él, capaz de exaltar el detalle y estilizar la
forma de lo que nos parece vulgar. insignificante. Re
cuérdese. por ejemplo. aquel ensayo suyo labre el marco
de los retratos. en que con sorprendente babilidad intelec
tual y con el pretexto de buscar un tema para dejar ca-

,reer la imaginación. nos coloca en un plano de confi·
dencias íntimas. y de asuntos fáciles en que no se nos había
ocurridO pensar. Y así. hablando ligeramente de esos
marcos que fijan el contorno de ciertOfl cuadros que a
menudo enwntramos colocados en las paredes de una ha·
bitación, nos explica una seríe de reflexiones sobre el
arte, la moda y el adorno. i Todo esto por una simple
distracción del espíritu y por no tener en qué pensar!
A veces se siente uno tentado a creer que cuando el filó
sofo se propone meditar sobre algo. ya las cosas ban
pensado en él. tan sólo el afán de llevarle la delantera en
el pensamento mismo.

Los temas que le sirven de pretexto. o como quien
dice de algo asi como deporte de escribir ea la elaboración
de una teoría completa. están llenos en realidad de ex
periencias vividas y de sugestiones amplias que inducen
a meditar en los intrincados y maravíllosos aspectos de
la literatura. Es admírable por eso. poder comprobar las
dimensiones enciclopédicas de una conciencia tan selecta
y tan vasta como la de José Ortega y Gasset. Las di·
versas teorías que ilustran sus obras no pueden catalogarse
bajo un mismo título; todas desembocan en cuestione~

de honda trascendencia. en asuntos que corresponden al
patrimonio de la cultura universal.
. Tal es el motivo por el que Ortega y Gasset sea con
siderado como uno de los pensadores más destacados de
nuestro tiempo. Nada de lo que afecta a los problemas
de la cultura es extraño para él. y la espiritualidad ejem
piar que construye la sólida arquítectura del pensamiento
nuevo. tiene su fuente más rica en este gran maestro de
la juventud de occidente.

Manuel Marín Sancho ha dicho de Ortega y Gasset:
"Gran pensador y sugeridor de emocionarios. en él tiene
la juventud contemporánea un maestro. La labor de alu
cultura que viene realizando es extraordinaria. habiendo
trascendido al extranjero donde es considerado como uno
de los prestigios de la filosofía actual".-

Sus principales libros. que todo joven universitario in·
teresado en las nuevas tendencias de la cultura. debe co·
nacer, son los siguientes: "La deshumanización del arte";
"El espíritu de la letra"; "La rebelión de las masas":
"Misión de la Universidad"; "Meditaciones del Quijote":
"Rectificación de la República"; "El espectador" y "L.
redención de las provincias y la decencia Naciona'''.

Sa/lJIJdor PINEDA.
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LA 'DIRECCION.

A NUESTROS LE'CT'ORES

En los veinticinco números hasta-ahora aparecidos de uUniversidadJJ (men
sual de cult~ra, editél:do por el Departamerito de Acción Social de l~ Univer~idad
Nacionál de México), nos hemos esforzado por' presentar la más selecta nómina de
escritores mexicanos y extranjeros y hemos intentado ofrecer al lector,' sin partida
rismos ni compromisos de ningún género, el panorama contradictorio y apasionante
del mundo actual. Por el Indice de los dos años de vida que uUniversl:dad/' cumplió
ya, pueden apreciarse la variedad de nuestras infprmaciones y.la categoría'intelectual
de los colaboradores de esta Revista. Todos lo's grandes !tambres de la inteligencia
mexicana contemporánea han honrado nuestras páginas con artículos originales y en
la Sección "Panorama", recogimos-sin limitaci~nes de idiomas~ ,nacionalidad o cre-
do--cuanto hallamos d~ más generoso y' palpitante. . _

Las solicitudes de suscripción que constantemente' recibimos; no, sólo de nues
tro país, sino de todos •aquellos en que se habla nlléstio' idioma o se tiene interés
por el arte y el pensamiento mexicanos, así como una sostenida y numerosa corres
pondencia, demuestran que el esfuerzo de divulgación cultural emprendido por la
Universidad Nacional, a través de su Revista, no ha' sido'~nútil, y nos mtíeven a
continuar la tarea. .

Con estos propósitos, desde el próximo número iniciaremos una etapa de po
sitivo mejoramiento en todas las secciones d~ ,((Universidad)}, inaugurando, además,
una serie que incluirá informaciones' de inter.és actual, documentos gráficos, crítica
de al-te y bibliográfica, notas sobre espectác.u.los, etc, Continuaremos publicando, en
la forma de monografias independientes, los "Cuadernos de Arte" que, escritos por
autoridades en cada uno de sus temas, han sido recibidos con excepcional entusias
mo. Cada número, como hasta hoy, llevará, fuera de texto, una bien seleccionada
pflgina ele música mexicana. . ,,' .'

El nuevo programa,' como es i1atural, aumentará considerablemente el costo ,
de ({U1t'iversidadJJ-~.Jue hasta ahora se ha repartido absolutamente gratis-y nos
vemos, por ello, muy a pesar nuestro, obligados a buscar otras fuentes de ingresos
que no sean exclusivamente las universitarias y la cooperación de los anunciantes que
hasta la fecha han permitido la publicación de este mensual. -

A partir del número 28, correspondiente a mayo próximo, ({[hl,i1JersidlulJJ de
jará de distribuirse gratuitamente, fijándose condiciones de vent~ que no pueden ser
más accesibles y que permitirán a ,todos nnestros lectores seguir recibiendó me'nsual-

uU' 'dad" ,. .mente nl'ZlerSI .
_. Si nuestros' lectores ácceclen a prestarnos la colabo¡:ación que solicitamos, les

ag-radeceremos encarecidamente se sirvan dey()lvernos esta solicitud' dé -subscripciÓn,
'-"\'(1.~bidamente llenada y con el importe respectivo.

CONDICIONES DE SlJSCRIPC10N A LA VUELTA
",
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