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Estd bien construir una gigantesca presa para
regar tierras baldias, pero (de qué nos serviria
sin agua?... Andlogamente, en la elaboracién de
un buen cigarro~un MONTE CARLO - de qué
nos serviria contar con los mejores tabacos si
faltare uno solo de los factores restantes: papel
mas costoso y superior manufactura?

Sélo la escrupulosa combinacién de estos tres
factores, es capaz de darnos verdadera calidad
—calidad MONTE CARLO® Y si la misma im-
plica una pequefia alza en el precio,-bien vale
pagar la diferencia/

La industria cigarrera; en los

ultimos anos ha dejado sentir
-desde el cultivo de la planta hasta
el producto acabado - notables pro-
gresos. MONTE CARLO, siecrapre un
excelente cigarro, es hoy. gracias a
ellos, mejor todavia!

TOTAL ...
UNOS SUANTOS
(ENTAVOS MAS/
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NUESTROS
LECTORES

EN los veinticinico numeros hasta ahora aparecidos de “Universi-
dad” (mensual de cultura, editado por el Departamento de Accién
Social de la Universidad Nacional de México), nos hemos esfor-
zado por pre‘sentar la mas selecta némina de escritores mexicanos
y extranjeros y hemos intentado ofrecer al lector, sin partidaris-
mos ni compromisos de ningtin género, el panorama contradictorio
y apasionante del mundo actual. Por el Indice de los dos afios de
vida -que “Umiversidad” cumplié ya, pueden apreciarse la variedad
de nuestras informaciones y la categoria intelectual de los colabo-
radores de esta Revista. Todos los grandes nombres de la inteli-
gencia’ mexicana contemporanea han honrado nuestras paginas
con articulos originales y en la Seccién “Panorama’ recogimos

—sin limitaciones de idioma, nacionalidad o credo—cuanto halla-

‘mos de mas generoso y palpitante.

Las solicitudes de suscripcién que constantemente recibimos
no sélo de nuestro pais, sino de todos aquellos en que se habla nues-
tro idioma o se tiene interés por el arte y el pensamiento mexica-
nos, asi como una sostenida y numerosa correspondencia, demues-
tran que el esfuerzo de divulgacién cultural emprendido por Ia
Universidad Nacional, a través de su Revista, no ha sido inatil, y

nos mueven a continuar la tarea.-



Con estos propositos, desde el proximo namero iniciaremos
una etapa de positivo mejoramiento en todas las secciones de “Uni-
wersided”, inaugurando, ademéé, una serie que incluira informa-
ciones de interés actual, documentos graficos, critica de arte y bi-
bliografica, notas sobre especticulos, etc. Continuaremos publi-
cando, en la forma de monografias independientes, los “Cuadernos
de Arte” que, escritos por autoridades en cada uno de sus temas,
han sido recibidos con excepcional entusiasmo. Cada ntimero, como
hasta hoy, llevara, fuera de texto, una bien sele(_;cionada pagina

de mtisica mexicana. e

El nuevo programa, como es natural, aumentara considera-
blemente el costo de “Universidad”’—que hasta ahora se ha repar-
tido absolutamente gratis=-y nos vemeos, por elle; muy a pesar
nuestro, obhgados a buscar otras fuentes de i mgresog que no seah
excluswamente las u111ver51tar1as y la cooperacion de los antin-
ciantes que hasta la fecha han permitido la publicacion de este

mensual.

A partir del numero 28, correspondiente a mayo . proximo,
“Umiversidad” dejara de distribuirse gratuitamente, fijandose con-
diciones de venta que no pueden ser mas accesibles iy que permi-
tiran a todos nuestrgs lectores seguir recibiendo mensualmente

“Umiversidad”.

Si nuestros lectores acceden a prestarnos la colaboracion que
solicitamos, les agradeceremos encarecidamente se sirvan (Ievol—
vernos la anexa solicitud de subscripcion deb1damente llenada y

con el importe respectivo.

LA DIRECCION.

UNIVERSIDAD

Mensual de Cultura Popular, editado por el Departamento de Accién
Social de la Universidad Nacional de México.

INQTETO! SUEITON P rat w s et o 3t s e oo s B s Sy S T $ 0.30
SusCripcion por Seis MESES «...vvvveeiveniiiinian., 1.50
SUSCIIDCIOA L DOR N N0 s 2ol s el o AT o e S 2.50

EN EL EXTRANJERO:
SUSCTIpCIon POt Ui.afio, Dile . b e $ 1.00
Niumeros atrasades” ..., o000 s Eoin it Al $ 0.50

Las solicitudes de suscripcion deben dirigirse a:

EDITORIAL DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL
BOLIVIA, 17. MEXICO, D. F.
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Por “JOSE “VASCONCELOS

\

O tiene la edad presente ningiin privilegio sobre las anteriores. Cambios profundos
de la estructura econdmica se estin operando en la actualidad, lo mismo que ha
ocurrido periédicamente en la historia. No cambia la naturaleza humana, pero si se

transforman las condiciones de su ambiente, las peculiaridades de la tarea social hereda-
da. Y cada época busca el equilibrio momentaneo, la equidad relativa en medio de la de-
silusion y la ilusion, el éxito y la miseria. Constantemente los pueblos de vitalidad expan-
siva tienden al internacionalismo que es para ellos una extension de sus propias modali-
dades; constantemente también, los pueblos amenazados se refugian en el nacionalismo
que les defiende ‘la personalidad y de paso la economia. Entre tanto conquistan a su vez
la oportunidad de la expansion que se disimula con la doctrina del internacionalismo.

En general y prescindiendo por el momento de lo que tiene de profundo y legitimo
todo nacionalismo, el nacionalismo de nuestros dias es una reaccion defensiva contra la
absorcion econémica y politica de los Imperios dominantes de la época. En tiempos de
Felipe IT y de Isabel, fuimos internacionalistas en forma mucho mas poderosa y noble
que el mezquino internacionalismo abstracto e hipécrita que hoy pretende fundarse en un
-humanitarismo subordinado a la Banca y a la Industria que buscan mercados. Univer-
salismo fue el de Espafia que todo lo abarcaba en su lema sublime: Una Patria, un Dios,
una Cultura. De todo se di6 a los indios en la misma proporcion escasa en que lo dis-
frutaron los blancos.

Pero fue traicion andarse sumando al internacionalismo que nos asignaba el papel
de mercado, la condicién de cliente irresponsable, lo mismo para las manufacturas que
para las ideas. Y es sélo para evitarnos la rectificacién y mantenernos en estado confu-
so, por lo que nos llegan del exterior las consignas de que hay que librar la batalla del
fascismo contra el comunismo. FEn realidad para nosotros, la pelea es de nacionalismo
contra la absorcién econémica y politica que hace mas de un siglo nos estd haciendo
parias.

Cuando un gran Imperio se halla enfrente de una tribu salvaje, de una nacién co-
rrompida, el imperialismo con todos sus horrores es menos malo que la prolongacion de
situaciones que han llegado a ser subhumanas. Pero una nacién que tiene herencia, un
pueblo que significa algo en el panorama mundial, tiene el deber de oponerse a imperia-



- lismos e internacionalismos que al imponer su propio tipo de cultura, destruyen la ori-
ginalidad nacional y empobrecen el caudal de la especie. Por eso nadie se debe pronun-
ciar, en abstracto, entre internacionalismo conquistador y nacionalismo celoso de su auto-
nomia. Todo depende del caso especial que se juzgue. Para tener derecho a. proclamar-
nos nacionalistas, hace falta algo mas que un territorio, legalmente propio y una poblacion
més o menos numerosa. Precisa, ademas, que la poblacién que habita un territorio, sepa
explotarlo segiin normas de justicia y de laboriosidad y que espiritualmente represente al-
go distinto de los conquistadores y ademas valioso como variedad humana.

A nadie le duele que los Estados Unidos hayan reemplazado al piel roja en el Oc-
cidente norteamericano. Pero todavia la literatura yankee escribe paginas de sentimen-
talismo noble, por la destruccién que la conquista consumo en la casta espafiola de Cali--
fornia, abandonada por nosotros a su suerte, mientras nos dedicabamos a inventarle titu-
los a los Santa Annas que nos han oprimido. También nadie puede sostener en serio que
fue un mal la conquista espafiola de América que cred naciones donde sélo habia tribus
canibales. Menos que nadie nosotros los mexicanos que, de la noche azteca, pasamos a la
armonia de esa Colonia cuyas huellas en templos y palacios, son hasta la fecha la {inica
obra que podemos presentar con orgullo al extranjero.

Para legitimidad de un nacionalismo hace falta, en consecuencia, un valor humano
encarnado en un pueblo. Ni la Abisinia, ni el Imperio de Moctezuma, ni el Egipto de
los turcos, han merecido ni merecen compasion por su suerte. Al contrario, la historia
bendice al Imperio que de tales decadencias se apodera para transformarlas otra vez en
nacion civilizada. Y si el mundo ha tenido paciencia con las naciones de nuestra Améri-
ca, castigadas por largos cesarismos salvajes, ello se debe, en primer lugar, a las rivali-
dades de los fuertes que han impedido que seamos botin de nuevos repartos y en segun-
do lugar a la esperanza que cada una de las naciones de la América latina representa por
su origen hispanico, semilla cristiana que siempre es capaz de brotes nuevos y de resurgi-
mientos espléndidos.

Lejos de nuestro mundo, en todo el planeta se desarrolla en la actualidad un vigoro--
so renacimiento nacionalista. E] debilitamiento de los grandes imperios durante la Gran
Guerra, renovo la esperanza de las naciones mediatizadas. La crueldad de la explotacion
industrialista ha movido la voluntad de los coloniales. El interés de grupos ajenos al
mecanismo de la explotacion en grande fomenta la rebeldia; tales son factores del nacio-
nalismo econdmico que hoy se advierte en todos los Continentes. La tendencia g hacer
de cada pueblo una unidad econémica que se baste a si misma, reemplaza hoy la tesis
practica de ayer, del mercado libre y la concentracion de las manufacturas en ciertos
centros; la produccién de materias primas, convertida en la tinica ocupacién de las Co-
lonias.

Y nos hallamos dentro de un nacionalismo que equivale en lo internacional al indi-
vidualismo de la escuela liberal o durante los primeros siglos cristianos. El individuo co-
mo entidad frente al Estado, y como una soberania y libre arbitrio enfrentados al cos-
mos: eso es lo cristiano. Y asi se levantan hoy las naciones menores frente a los Impe-
rios. A la sociologia behaviorista y biologica de los imperios que se anexan colonias se




opone en la actualidad un nacionalismo fundado en la ilustre tradicién que reconoce el
derecho a la vida de todo lo que es singular, noble, inteligente y fecundo.

Para dar vida a todos estos procesos nacionales independientes, la economia se mo-
difica y en vez de que las escuadras vayan a China o a nuestra América a forzar mer-
cados en beneficio de Nueva York y de Chicago, los grandes Imperios nos dan el ejem-
plo de elevar las tarifas, en defensa de su economia interior, aun a costa de mermas en
su comercio externo.

Las mas atrasadas naciones, en las nltimas décadas, han visto crecer su industria.
Y se habla de guerra de tarifas, donde s6lo hay una justa reaccién contra una falsifica-
cion del internacionalismo; la versién que lo convertia en bandera del imperialismo.

Y hasta donde es posible predecir, cada pueblo en el inmediato futuro manufactu-
rara en casa las materias primas que en su territorio se producen. Poner la fabrica al
lado de la fuente de producciéon no es sino una medida obvia aunque retrasada de la
economia. En vez del absurdo viaje que todavia hace el algodon desde el Egipto, el
Brasil y la India a Manchester, en el futuro el algodén saldra tejido y elaborado del
Egipto, la India y el Brasil. Todo esto es nacionalismo sano y también consecuencia
racional de las circunstancias en que tiene que operar la industria del futuro.

En sus periodos de transicion y de inexperiencia, el hombre se deja llevar de la eco-
nomia, como se dejan llevar del clima los primitivos. Y en el caso que venimos obser-
vando, por lo pronto, la economia esté sirviendo de estimulo al retorno del nacionalismo
y la independencia de las regiones colonizadas. Y por fortuna, tal cambio no- supone un
retorno al aislamiento de la tribu, ni es este el tipo de nacionalismo que propugnamos. IL.o
que buscamos es independizar los ideales humanos de las necesidades econémicas que los
han vuelto turbios. Una sociedad de naciones econémicamente auténomas, estara en me-
jores condiciones de crear mafiana un internacionalismo fundado en la simpatia humana y
en la cultura. Nacionalismo mas sincero, mas solido, mas generoso que el internaciona-
lismo que hoy perece, internacionalismo de la Banca Judia y el Imperio que asalta mer-
cados y empobrece las regiones que toma bajo su dominio.

Las diferencias geograficas, las modalidades de la cultura, seran un motivo de na-
cionalismo que a nadie ofende y si a todo el mundo estimula e interesa. El dia que se
viaje por curiosidad y amor del préjimo, mas bien que por interés de venderle productos,
el internacionalismo habra dado un gran paso. Para ello es menester que primeramente
se constifuyan, se organicen los diversos nacionalismos, a base de cooperacion economi-
ca, vendiendo cada quien sus productos tipicos y sin perjuicio de las divergencias, las
variedades que se derivan de la riqueza del espiritu humano.

Que nadie llore, pues, por el internacionalismo hipdcrita que hoy claudica y que to-
dos al trabajar por la patria local, consideren que ella también es un medio de que el
 hombre llene su misién. Y que cada patria es parte de la gran tarea humana. Y que ca-
da una que se logra, es un tesoro para la conciencia de todos los hombres. Y cada fra-

caso, una fatalidad que afecta al mundo.



COMO DEBE LEERSE
ECKERMANN

Libro en

LOS que tienden a considerar la persona de
Goethe como mds importante que su obra, pre-
fieren las Conversaciones de Eckermann al Faus-
to. i All4 ellos’! La mayor reaccion contra esta ten-
dencia esta representada en Gundolf. Para Gun-
dolf no hay mas vida de Goethe que su obra mis-
ma, y singularmente su obra poética, porque nos
descubre directamente el alma de Goethe en su in-
timidad y soledad. Aqui estd el meollo, aqui es-
t4 el centro de la figura. Caminando al exterior,
y en sucesivos circulos concéntricos, encontraria-
mos la obra cientifica, que ya es como un primer
paso del sujeto al objeto; y después, los diarios,
los anales, las paginas autobiograficas y las cartas
del mismo Goethe. Finalmente, y ya en el circulo
mas externo, aparece la literatura contemporanea
sobre Goethe, los libros éspeciales de Miiller, So-
ret o Fckermann en que se recogen las conversa-
ciones del dios de Weimar, y por ultimo, las car-
tas de los que lo conocieron y que han podido lle-
gar hasta nosotros. Asi, pues, con FEckermann
nos quedamos en el circulo externo. Por mucho
que buena parte del diario de Eckermann haya po-
dido recibir la directa sancion de Goethe, con-
viene tener en la mente este discrimen.

En las conversaciones de un hombre a lo largo
de tantos afios, las cuestiones se presentan bajo
muchos aspectos y, como lo reconocia el mismo
Sckermann, no es extrafio encontrar juicios mas
o menos contradictorios. Si alguna vez, por ejem-
plo, Goethe considera con envidia el espectaculo
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Preparacién

Sobre Goethe

Por ALFONSO REYES

de un Paris que absorbe y concentra la vida de
toda una naciéon, mientras los ingenios alemanes
andan dispersos e incomunicados en Viena, Ber-
lin. Koenigsherg, Bonn y Dusseldorf, otra vez—
hablando de la unidad alemana que estd ya en el
aire— ponderard la ventaja de tener varios cen-
tros de igual condensacién, en lugar de un tnico
Paris. Y la verdad es que en ambos casos ha te-'
nido razén. La perspectiva ha cambiado, el 4n-
gulo es otro, y todo €l paisaje se alterarad; consi-
deracién que debe servir de criterio, para no en-
redarse con las aparentes contradicciones.

Aun cuando Eckermann sea el mas encantador
y ameno de los testigos, no pasa de ser el fiel dis-
cipulo, el que a veces querrd tomar al pie de la
letra hasta las salidas de su maestro y sacrificar;
real y positivamente, un gallo a Esculapio, como
en el cuento de “Clarin”. Adora en Goethe, y asi,
carece de humorismo. Le falta ese momentaneo
despego que el pintor emplea para apreciar como
con ojos extrafios el cuadro en marcha. Presen-
timos que el tono de Goethe, al pasar por el reso-
nador de Eckermann, se refracta un poco. Se nos
figura que Goethe hablaba frecuentemente con fra-
ses mas incisivas y mas cortas, mas parecidas a
sus epigramas o Xenias. Con un leve esfuerzo,
creemos transparentar, por entre el zumbido del
discurso de Eckermann, los aletazos goethianos.

Goethe, parece mas desembarazado cuando ha-
bla con Miller: le da algunas bromas, se divierte
en irirtarlo, por ejemplo, a propdsito de las cues-
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tiones teligiosas. En Miller se trasluce algo del
humorisme de Goethe, de sus cuentecitos, de sus
chistes; a la recitadora que se excede en los ade-
manes, Goethe le pone una ‘silla delante, rogando-
le que empufie el respaldo con ambas manos. Pa-
ra -dar una leccion oportuna, cuenta la historia de
la castellana de Nuremberg que, oyendo a los jo-
venes hacer alardes de sinceridad y criticar con de-
masiado. énfasis y aun con groseria a los adula-
dores e hipdcritas, juntaba las manos y exclama-
ba en un rapto: “jAy, aduladores e hipocritas,
cuanto os amo!” Otro dia se acuerda del miedo
que. tenia Kaunitz a que le mentaran la muerte.
Este miedo llegb a tal punto que, después del fa-
llecimiento de su hermana, sigui6 envidndole fru-
ta, como lo tenia por costumbre, y cuando el em-
perador murid, hubo que anunciarselo asi: “José
II ha dejado de firmar”. En otra ocasion, se
acuerda Goethe de como el doctor Buchloz se puso
en ridiculo, solicitando ante la Academia de Cien-
cias el titulo de Plinius. Secundos, a lo que se le

contestd que ninguno se llamaba asi en la tribu
de los Plinios. El cardenal de Este elogia al Arios-
to: “¢Ma dove, Messer Ludovico, aveto pigliate
tanto coglionerie?” Y esto me digo a mi mismo
cuando releo el Meister”, afiadia Goethe de buen
humor. Bertuch, maestro en apropiarse lo ajeno,
cuando ve a Batsch escribir un nuevo sistema
de historia natural, hace saber que, no teniendo
tiempo de exponer sus ideas al pablico, Batsch
se encargaria de hacerlo en su nombre, anécdota
que tiene ya todo el sabor de la maledicencia li
teraria y nos cura un, poco del Goethe impertur-
bable. La mujer de Herder recibe, sin rodeos, el
calificativo que se merece; cabeza a pajaros. la
sefiorita Caspers’es uno de esos seres femeninos
y amables, pero neutros, “‘adiaforos”, dotados de:
una escasa sensualidad, que por eso mismo cru-
zan la existencia con cierta fortuna, porque jus-
tamente no nos seducen mas alla del placer de
pasar un rato en su compafifa. Y si le preguntan
como va, dice con una muequecilla burlona : “*Mal:
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ni estoy enamorada, ni nadie lo estd de mi”. Como
vemos, el joven Canciller Miiller, que a veces
redacta sus notas en estilo telegrafico y a veces
francamente mal, nos ha conservado, sin embar-
go, ciertas formulas poéticas que le hacia a Goethe
en el dialogo: “Los astronomos, los mas socia-
bles entre todos los ermitafios...” A proposito
de una linda polonesa que encontro en Carlsbad,
“delicioso polichinela sirmata lleno de gracia y
buen humor”, de quien nadie parecia hacer caso,
como de una pobre Cenicienta, Goethe observaba,
con orgullo de conocedor: “Pero yo la descubri,
y la saqué de la ceniza como a una castafia”. O
cuando, entre las diez y las once, sus amigos han
comenzado a despedirse: “Tendré, pues, que tra-
bar amistad, a solas, con la media noche”. Y so-
bre la salud vacilante de algiin amigo: “La espe-
ranza sOlo se posa ya en los bordes de la urna”.
Este acento se nos diluye un poco entre la retd-
rica de Eckermann. Alli no lo encontramos.

Claro es que Goethe, ante su discipulo
Eckermann, se ensayaba un poco para la eterni-
dad. Sabia perfectamente que cuanto dijera de-
lante de aquel muchacho seria metddica y dili-
gentemente recogido pocas horas después, y al-
gun dia entregado al apetito de las generaciones.
En consecuencia, el Excelentisimo sefior Conseje-
ro procuraba no ofrecer a su rendido escriba mas
que los aspectos menos discutibles de su perso-
na. Le habla de ideas, de cuadros, de actores, de
la novelistica inglesa o italiana, del pre-romanti-
cismo francés, de la tragedia antigua, y no ve el
objeto de explayarse sobre sus desdichas huma-
nas. Le ocultaba, seguramente, la pasion y la in-
timidad.

Asi se explica que Eckermann no parezca ha-
ber tenido a tiempo noticia de que la afeccion
cardiaca contraida por Goethe a su regreso de
Marienbad, era imputable al esfuerzo que hizo
para renunciar a Ulrica de Levetzow. Goethe
conocié a Ulrica (no confundirla con Ulrica Po-
gwisch, la hermana de su nuera Otilia), en
Carlsbad, por 1806, cuando la criatura tenia dos
afios. La encontré en Teplitz, 1821, y ‘luego en
Marienbad, donde se hospedé en su misma casa.
Vuelve a reunirse con ella los dos afios siguien-
tes, durante la estacion social. La hace pedir en
matrimonio por el Gran Duque (Cristiana, su
esposa, -habia muerto desde 1816). Es respetuo-
samente rechazado por quien sélo sentia para él
un carifio delicadamente filial. jI.o que el amor
cuesta a los viejos!, diria el novelista Balzac.

3

Goethe ha pasado por esta tortura con la provo-
cativa Bethina, con la dulce Minna Harzeneb, y
ahora con Ulrica: Ultima necat. Ulrica ha des-
mentido esta historia en un relato publicado en
el Arbeit, Munich, 1904. Pero nadie ha hecho
caso de estos escriippulos tardios. Queda de este
amor el testimonio de Goethe, en su Elegia de
Marienbad, y todos los bibgrafos cuentan los dis-
gustos que provoco en familia este empefio ma-
trimonial del anciano. Goethe renuncié, pero a
costa de su salud. Cuando su amigo Zelter vino
de Berlin, lo encontré en un estado de postra-
cion alarmante, y lo que es peor, abandonado de
su hijo Augusto y de su nuera, que habian re-
fiido con él, gente mediocre al fin, incapaz de res-
petar las extralimitaciones del genio. Zelter se
quedd a la cabecera de Goethe cerca de un mes,
confortdndolo y administrandole los alivios de la
confesion laica, Por esos dias llego la pianista
Szymanowska, que no dejaba de agradarle a Goe-
the y tocaba el piano, segtun. el decia, con una
“facilidad polaca”. La musica de esta buena ha-
da acabé la curacion que Zelter habia comenza-
do. La Elegia de Marienbad pudo tener un final
victorioso, en que el alma recupera su orden.

Pues bien: de todo esto o nada entendié Ecker-
mann, o nada quiso decir por discrecion, que
para nuestro caso es lo mismo. No, no seria €l
quien podria escribir para la posteridad un Goe-
the en pantuflas. Sin embargo, en la tercera par-
te de sus Conversaciones, que publico a guisa de
complemento y reteque de las dos anteriores, apa-
rece una noticia que dice: “Mdas bien parece que
la causa de su actual enfermedad es la apasiona-
da inclinacién que sintid este verano, en Marien-
bad, por cierta muchacha, inclinacién que ahora
trata de combatir”. (17-XI-1823). Siempre ha-
biamos sospechado que esta nota no era testimo-
nio directo y acaso habia sido afiadida “a poste-
riori”. Un dia, al fin, se han publicado las Con-
versaciones con Goethe, de Soret. (1) Como lo
habiamos presentido, la nota arriba transcrita no
es de Eckermann, sino de Soret.

(1) Paris, Montaigne, 1932, pig. 27.—La edicion

,es incdmoda. Para averiguar el afio de cada aconteci-

miento, hay que referirse al indice, cuando hubiera sido
tan facil sacarlo al margen, arriba de cada pigina, ya
que no repetirlo otra vez en cada fecha. Las notas finales
producen nueva confusién: en vez de lfevar numeracion
corrida, la numeracién comienza otra vez para cada afio.
Otra anomalia mis: las notas estin intercaladas a medio
libro, entre las conversaciones propiamente taleg y la sem-
blanza de Goethe por Soret. '




“Soret, por edad y por situacion social, estaba
mas cerca de las intimidades de Goethe. El maes-
tro no podia olvidar que respondia un poco de
Eckermann, a quien, a la vez que aprovechaba,
estaba educando. | -

Y, a pesar de todo, la buena fe de Eckermann
y su perfecta lealtad dan a su testimonio—siem-
pre que se-tengan en cuenta las anteriores reser-
vas—un valor tnico; Tampoco es dificil descu-
brir, en las charlas que él nos transcribe, las no-
tas reiteradas, dominantes, y atenerse a las de-

claraciones que no dejan duda. Cierto es que
Eckermann sélo fue testigo de los nueve dltimos-

afios en una vida de ochenta y tres, pero esto da
al testimonio su verdadero caricter, en vez de
desvirtuarlo; es el saldo, es la etapa final en que
Goethe—siempre tan dado a contemplarse a si
mismo como desde arriba, y mucho mds ahora,
desde las lejanias de la ancianidad—habla de su
obra en tiempo pasado, desentrafia las directrices
de su vida, y nos muestra las consecuencias de su
conducta. Nos presenta entonces como un com-
pendio de si propio, ahorrandonos el trabajo de

establecerlo por nuestra cuenta, sin el peligro de

perdernos en una interpretacion simbélica y ar-
tistica como la de Poesia y wverdad. (Ademas de
que Poesia y verdad s6lo llega a los veinticinco
afios de Goethe. Es, podemos decir, el Goethe
prehistérico). Por otra parte, es indudable que
el Goethe de los tiltimos afios, como el Platon
de la dltima manera—segun el sutil anilisis de

ESTA REVISTA

Natorp—, muestra cierta inclinacién a las expre-
siones buscadas, solemnes, sacerdotales, estilo que
llega a serle tan habitual, que él mismo no pare-
ce percatarse de su trascendencia poética.

Las Conversaciones de Eckermann se releen
siempre con placer. El pastorcito del Luhe—hijo
de un bucanero y de una hilandera—busca su
destino a tanteos, como esas briznas de marma-

-ja que tiemblan bajo la atraccién de la piedra

iman. Ya sale a pie de Gottinga; ya atraviesa el
valle de Werra; ya entra en el camino real, jya
estd en Weimar! Eran los primeros dias de ju-
nio de 1825. Goethe lo recibe el martes 10. He
aqui un martes que no fue -aciago. A

Constituye una de las publicaciones del De-

partamento de Accién Social de la Universi-

dad Nacional de México. y no esté afiliada a

ninguna doctrina en particular ni pertenece a

grupo alguno sectario, sino que abre sus pégi-

nas a todas las tendencias.
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" D’ANNUNZ]

Para Raffacecle

LA primera vez que me encontré con D’Annun-
zio fue durante la guerra, en el Lido de Venecia.

Los .miles y miles de turistas que conocen la
vida elegante y el movimiento febril de la gran
playa cosmopolita, no podrian imaginarla como
fue durante los afios de la guerra.

La pequefia y coqueta ciudad, que cuenta ac-
tualmente con unos 60,000 habitantes, estaba en-
tonces punto menos que deshabitada; las calles
tristemente desiertas ofrecian solo de vez en cuan-
do el espectaculo de grupos armados que mar-
chaban silenciosos.

D’Annunzio, en calidad de oficial en mision,

estaba entonces ocupado en una oficina de la de- °

fensa de la ciudad incomparable, que nadie habia
sabido como €l, en “El fuego”, amar, entender
y describir.

En una mafana triste, de invierno, llegamos
un amigo mio y yo entre la bruma del Lido deso-
lado, y el primer oficial que se nos puso enfrente
fue el capitan Gabriel D’Annunzio.

Los jovenes oficiales que entonces éramos 10s-

_otros, nos sorprendimos al ver tan cerca al poeta

que desde nuestra no lejana adolescencia habia-
mos comenzado a admirar,

De ese encuentro, recuerdo la cortesia profun-
da con que habld de todos nosotros los “goliardi”
(estudiantes universitarios) oficiales de infante-
ria improvisados, que nos hallibamos expuestos
no solo a los peligros mecanicos en las trinche-
ras, sino también a la vida extenuante y r2pulsi-
va “della chiavica” (albafial).

Fisicamente el poeta no era ciertamente un
Adonis; ademas, las huellas de una vida irre-
gular eran evidentes en su rostro lampifio de
hombre que habia franqueado los 50 afios.

Sin embargo, cuando é| hablaba, con un ligero
defecto de pronunciacién, en el delicioso lenguaje
que fue de Dante y de Boccaccio, causaba en los
oyentes un verdadero encanto, pues de su hoca
caian sin esfuerzo los recuerdos, las ‘imégenes,
las comparaciones mds imprevistas y todas fluian

]O i .

C.a ntoni

Por JOSE SILVA .

y Aldo

Cicognani

desordenadas, pero revestidas de los mis apro- -
piados sonidos que puede ofrecer aquella riqui-
sima lengua, hija mayor del latin,

Cuando en el afio de 1914 estall6 la guerra eu-

‘ropea, hubo en Italia sélo unos cuantos grupos

de intelectuales que ahogaban por la intervencion
en favor de Bélgica, I'rancia y las demas po-
tencias. '

El poeta, desde el primer dia entré enla lucha
—es éste un titulo de honor para é—y nunca
quiso figurar en el rebafio de las agrupaciones
politicas. : Bl

Hablé mucho, y escribié mas en ese periodo
histérico, pero siempre y sélo a nombre suyo, a
nombre de Gabriele D’Annunzio, que orgullosa-
mente asumia Ja representacién del sentimiento
nacional. : :

El, que siempre fuc un aristécrata con todas_ .
sus cualidades y sus defectos, fue el artifer maxi-
muats en reivindicar para Italia las provincias wrre-
dentas, dominadas por Austria y, al mismo tiem-
po, defender la civilizacién latina amenazada en-
tonces por los Imperios Centrales.

Conceptos y aspiraciones que constituian en su
cerebro algo muy confuso, pero también algo muy
noble. .

Apenas fue proclamada la guerra de Italia, éste
hombre de 50 afios quiso servir, dando un ejem-
plo magnifico y exponiendo muchas veces su vida,
en empresas que se pueden atribuir, en parte—por
su concepto y por su ejecucién—, al indomable
orgullo del Poeta, pero que constituyen también
paginas inolvidables en la reciente historia de -
Ttalia. :

$Como no recordar la “Beffa di Buccari” y el
vuelo sobre Viena? Organizé el poeta-soldado una
pequefia escuadrilla de aeroplanos que saliendo
de Italia, se lanzaron hasta Viena, la capital ene-
miga, donde, en lugar de bombas, dejaron caer
miles de miles de folletos e impresos. Vuelo éste




que hace més de yeinte afios, tuvo €l caricter
de muy. peligroso y audaz, sobre todo a causa de
la entonces atrasada mecanica de los aparatos

Uno de aquellos pilotos, buen amigo mio, nie
contaba que el poeta nunca habia perdido su cal-
ma y que, con jubilo casi infantil, se habia di-
vertido en dejar caer los pequefios -volantes en

" las avenidas pintorescas de la ciudad imperial.
- Curiosa e interesante caracteristica suya fue
" ésta: la pasion—que es florentina, mis que de
los Abruzos—para la “beffa”.

Nos es posible recordar aqui sélo sus “beffe”
histéricas; pero no es irreverente pensar en otras
innumerables de las cuales fueron victimas du-
rante toda su vida mujeres nada vulgares, atrai-
‘das y encantadas pot ese cruel corsario del\amor.

La empresa de Fiume, que fue encabezada por
D’Annunzio, no es—como erréneamente se opina
fuera de Italia—un episodio de caracter indivi-
- dual ni por el concepto ni por la iniciativa.

El nombre del poeta fue, sin duda, un magni-
fico incentivo para realizarla; pero en la atmés-
fera italiana del inmediato periodo post-bélico,
el entusiasmo por reivindicar-la italianidad ‘de
Fiume, estaba muy difundido; asi que D’Annun-
zio no fue entonces sino el porta-estandarte apa-
rente de un movimiento generoso ya bastante
amplio.
~ La permanencia en Fiume y la autoridad abso-
lutamente dictatorial de que el poeta gozaba por
entonces, contribuyeron sin duda a excitar en €l
‘hasta su maximo el exagerado sentimiento de si
mismo, que fue siempre su prerrogativa y el re-
sorte inexhausto de su vida.

Piénsese que en Fiume tenia D’Annunzio bajo

su mando centenares y centenares de soldados, de’

marineros, de aviadores; dlspoma de barcos, de
aviones, de cafiones.

Ademas, tenia la oportunidad, como regente de
una poblacién civil, de constituirse en legislador.

Por eso, la actividad siempre multiforme del
poeta tuvo alld la posibilidad de encontrar nue-
vos materiales y novisimos impulsos.

Por eso puedo afirmar que D’Annunzio fue un
verdadero principe en pequefio, aun antes de te-
ner el titulo de Montenevoso que le otorgd el

Gobierno hace no muchos -afios y cuando vivia’

ya aislado en su hermosa aldea de Gardone.
De todo el periodo en que muchos italianos—ya

en Fiume, ya dispersos por Italia—viviamos la

pasién fiumana, entre otras cosas serd siempre

de digna memoria la creacién efimera de las cor-
poraciones dannunziane, que se inspiraban en una
pura tradicion itdlica medioeval y que se propq-
nian emancipar el mundo del trabajo, basandose
en conceptos histéricamente nacionales y al mis-
mo tiempo revolucionarios, segiin el molde de
Mazzini,
. ®
Hace ya muchos afios el poeta vivia en la mag-
nifica quinta de Gardone-Riviera, a orillas del
lago de Garda, que el Gobierno le habia ofrecido
en nombre de la nacidn.
Viejo, aislado, olvidado casi, tenfa D’ Annunzio
en su palacio, sobre las alturas, una verdadera pe-
quefia corte que comprendia cortesanos y, natu-

- ralmente, damas de compafiia.

Pasaba su tiempo principalmente en un salén

. donde por abajo de las copias tomadas en el Par-

tendén, los rarisimos visitantes podian admirar
modelos de aeroplanos, piezas-de hélices, esque-

letos de caballos y de hombres, fitiles de. herre-

ria y de carpinteria, mdscaras fiinebres, cartas de
“la Serenissima Repubblica di Venezia”; el mol-
de de una pierna de danzarina y el de la mano
de un violinista célebre. . . ; lacrymae rerum.

La versatilidad nerviosa de que la naturaleza
habia dotado al poeta, estimulé en los ltimos
aflos su actividad hacia las obras de artesano,

En Gardone, donde aquella su pasion de tener
dinero, mucho dinero para gastarlo sin medida,
pudo ser constantemente satisfecha, instituyé ta-
lleres de arte, donde él mismo se complacia en
trabajar la madera, el hierro, la plata y hasta la
seda y la lana; cosas todas que después, con el
prestigio de su fatiga manual, el poeta gustaba
ofrecer a las no muy numerosas personas con Jas

cuales conservaba todavia amistad. ;
“Donec eris felix multos numerabis amicos”.
®

Descansa ahora para siempre Gabrielle D’An-
nunzio en su quinta magnifica, entre los recuer-
dos queridos de su vida, de sus aventuras y de
sus pasiones.

@®

Las generaciones italianas de la gran guerra
reconocieron y amaron a D’Annunzio como nin-
glin- otro poeta o escritor pudo ser amado por
sus contemporaneos.

Su raro destino siguié un ritmo inconstante,
donde alternaron momentos de fortuna increible
y crisis econémicas y morales muy dolorosas;
pero nunca le falté la admiracion intelectual de
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sus compatriotas cultos ni la fidelidad de los jo-
venes.

.En los liceos italianos de antes de la guerra, los
escritos de Gabriele eran todos puestos.en el “In-
dice” ; pero los jovenes y los adolescentos no por
esto (lejaban de leer y asimilar mucho del estilo
imaginifico del Poeta; asi que en todos los escri-
tores italianos de este siglo es facil notar su influ-
jo indiscutible y voluntariamente aceptado.

Para mi el poeta fué sobre todo un misico ma-
ravilloso que no tenia la necesidad de escribir en
verso para darnos admirables ritmos.

Hay muchisimas paginas que se leen y se releen
con un sensual placer auditivo, pues su prosa tie-
ne con frecuencia el ritmo armonioso de una can-
tante poesia y hay realmente entre las infinitas pa-
ginas del Italiano muchisimos parrafos que uno se
aficiona a leer sacudiendo las frases y haciendo
resonar su recondita onomatopeya.

Ademas, hay temas pensados y prosodicamen-
te estilizados por é€l, que contienen poesia y sabi-
duria casi orientales.

Frente a su estilo finico, a su produccién enor-
me y en gran parte desconocida en el extranjero,
no hay que sorprenderse de la influencia incom-
parable que D*Annunzio tuvo y que todavia tiene
sobre la Italia de la cultura.

Sin embargo, se debe observar que, como . pa-
sa siempre, los imitadores y los discipulos han
exagerado su manera.

Asi, por ejemplo, solo él podia permitirse aquel
lujo de describir a alguien con la abundancia de
tres maravillosos adjetivos “arzillo, ferrigno, ru-
bizzo”, de los cuales el poeta poseia un oculto te-
soro.

Solo él podia brindar al vocabulario italiano
muchas palabras nuevas o rejuvenecidas. Por vo-
luntad suya el aeroplano fue el “velivolo” ; el yacht
fué el “panfilio”; el juego del tennis el “rimbal-

- zello”.

Los imitadores sin talento han caido en el ri-
diculo y desgraciadamente el estilo dannunziano
contribuy6 con sus metaforas y sus hipérboles a la
difusion de esa retérica exagerada que se puede
encontrar en muchos escritores, sobre todo en pe-
riodistas italianos contemporaneos.

Hasta cierto punto se puede afirmar que esta
influencia del poeta no sélo se revela en las ma-
nifestaciones culturales, sino también en la “for-
ma mentis” de la juventud italiana.

Pues es evidente que lemas sonoros y estupen-
dos como:
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“osare l'inosabile” (osar lo inosable)

“non ¢é mai tardi per andar piu oltre” (nunca es

(tarde para ir mas lejos)
“memento audere semper” (recuerda ser siempre

* (osado) ;

no pueden menos que dejar huellas profundas en

la actitud mental de las jovenes generaciones.

Hay que reconocer, sin embargo, que la obra de
D’Annunzio nunca tuvo caracter universal y no
pudo llegar a ser difundida % .entendida en el ex-
tranjero.

Si el estilo es el hombre, el estilo de un poeta,
duefio incomparable de su idioma, no es facilmen=
te comprensible ni para sus mismos coterraneos.

Y, de hecho, el arte de Gabriele D’Annunzio
nunca fué de cardcter popular y nunca fué mas

alld de las esferas intelectuales italianas, tinicas -

que podian entenderlo, aparte muy restringidas
¢lites extranjeras.

. Conozco, es verdad, traduccmnes que de obras
suyas se han hecho; sin embargo el poeta se reia
de estas tentativas, aun cuando—por lo que res-
pecta al francés y tinicamente tratdndose de algu-'
nas novelas y dramas—¢l las habfa autorizado.

Pero, cuando una serie de tristes desventuras le
obligé a refugiarse en Francia, antes.de la guerra,
y vivié muchos afios en el delicioso pinar de Ar-
cachon, D’Annunzio, que siempre habia amado la
cultura gala, quiso escribir dxrectamente en el idio-
ma francés.

“Le Martyr de Saint-Sébastien” es obra de ex-
quisita belleza y nadie puede desconccer que su
estilo es fuertemente castizo.

Por el contrario, sus libros traducidos han per-
dido todo el encanto de aquel estilo inimitable
que—mas atn que el contenido de los mismos—
les da su caricter de obras de arte. :

Para él todo argumento no era sino un pretexto
innecesario para tejer la tela de sus maravillas idio-
maticas. . ;

Sensual en todas sus manifestaciones, yo le vi
saborear gustoso sus palabras que deletreaba fre-
cuentemente con intimo gozo; y pienso que, tam-
bién cuando escribia, la eficacia eufénica de sus
frases era el fin mas importante que el poeta se
proponia conseguir.

“Bajo los 4rboles estupendos que inspiraron a
Catulo, descansa ahora para siempre Gabriele
D’Annunzio, el esteta fileleno que marcoé con su
paso por el mundo la vida intelectual de dos gene~
raciones de italianos. j




DIALOGO CON

FERNANDO DE LOS RIOS

Por , RAFAEL HELIODORO VALLE

v

Las clases directoras econémicas de Espafia han labrado su ruina definitiva. Son ellas las que
han iniciado la Revolucién Espafiola. :

El pueblo espafiol ha sufrido muchos siglos de humillacién, pero ahora se ha levantado, segu-
ro de la victoria final,

En la zona que domina ese pueblo, ya no hay analfabetismo, y esta es una de las obras que ha
podido realizar el Gobierno de la Repiiblica, haciendo que una explosion espiritual sacuda al pueblo,
enamorandolo con los valores de la cultura,

- Pocas veces ha habido en la Historia, como en el caso actual de Espafia, un fenémeno como
el que ofrece la democracia social, ya reﬂe]ada en el ejército del pueblo, elevado plenamente a catego-
ria de grandeza historica. W

Ratifico mi fe profunda en la victoria de ese pueblo. El Estado que se derrumbé al momento
de la rebelién de julio, ha vuelto a resurgir, seguro de si mismo, capaz de crear una grande Espafia.

Mi entrevista reciente con el Embajador de” Espafia en Washington, Dr. Fernando de los Rios,
queda compendiada-en los conceptos que preceden y aunque se trata de uno de los humanistas insig-
nes que son gloria de nuestro idioma, no era posible que esa entrevista girase en torno de otros temas
que los que durante ella se desarrollaron, ya que la tragedia espafiola obliga ineludiblemente a pensar
en ella, sobre todo a los universitarios que consideran que la cultura estd seriamente comprometida en
un mundo que la violencia conmueve, como acaso nunca antes en la Historia. FEstas declaraciones,
que el ilustre Maestro se ha dignado hacerme, las entrego como un mejor mensaje y a la vez como una
reiteracion de su fe inconmovible en la democracia.

De los Rios me recibe en su oficina de la Embajada. Lo encuentro el mismo a quien habia trata-
do cuando vino a México en calidad de catedratico extraordinario de la #®niversidad Nacional, para
tomar parte en uno de aquellos memorables ciclos de conferencias que organizara el Instituto Hispano-
Mexicano, que nos trajo a Pio y Ortega, Américo Castro, Blas Cabrera, Salvador de Madariaga, Te-
llo, Diez-Canedo,

—FEn México le recordamos continuamente, don Fernando. - -

—Inolvidables dias los que pasé en esa tierra inplvidable—, me dice, estremeciéndose de la son-
risa e, ilumindndosele la barba con un sobrio resplandor.

En tan cordial atmésfera, en la que parecen entremezclarse luces y sombras de Espafia y Mé-
xico—mientras el mediodia hace resplandecer los azulejos del patio que con reminiscencias andalu-
a conversacidn se
va complicando de augurios, de recuerdos, de palabras que se atropellan en un racimo de afioranzas.
Pone él toda su célida vivacidad en el didlogo y yo toda mi atencién, porque a ratos el discurso no se
le puede contener, y le veo transfigurarse, gran sefior de calidades antiguas y de cultura perfecta, tan
Jeuropeo y tan reciamente espaﬁol, que el momento es para mi tnico y quisiera retenerlo, estereotipar-
lo con todo su significado profundo. Habla don Fernando con la maestria consumada con que hace afios
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se dirigia a nosotros en el aula universitaria, disertando - sobre problemas y realidades de la Espafia
eterna, y en la media hora que dura el didlogo, he podido darme cuenta, a pesar de mi contenida emo-
cién, que soy yo el mis atento de sus discipulos, el mas inoportuno de sus interlocutores, ya que el
momento espafiol no estd para distraer el tiempo tan precioso de que este gran espafiol dispone, absor-
bido como se halla por abrumadores pensamientos y por responsabilidades solemnes. Me doy cuenta, @
pesar de que mi tiempo estd circunscrito por las circunstancias, de que De los Rios ha entrado en esa
augusta luz del otoflo, que lo sittia paralelamente, por su sencilla majestad, a los otros grandes de Es--
pafia (esos si que eran grandes), como don Francisco Giner, como Cossio.

—Puedo afirmarle—le digo—que en México hay ahora un interés al segundo por lo que esta
sucediendo en Espafia. Creemos que es la hora de Espafia, en que se cruzan los destinos. La hora de
América, también. ; :

Y sin que me perfurben mis opiniones, tratando de presentarle sélo un panorama de la opinién
de los universitarios de México frente al drama espafiol, procurando cefiirme”a la imparcialidad, le rei-
tero lo que €l ya sabra por fuentes de abundante informacién, por los periédicos mexicanos, especial-
mente, : _ ;

~ A pesar de que el amplio <dificio de la Embajada estd henchido de labores extraordinarias, un
ambiente quieto nos circunda, a pesar de que el teletipo estd funcionando en un angulo, con ritmo is6-
crono, como un corazén al que se le puede tomar intimamente el pulso. Desde la antesala me ha dado
cuenta del trafago, en que repercuten las voces que van llegando, escalonadas, a través de los mensa-
jeros del telégrafo, pues la hora en que he tenido el encanto de hacer esta visita, es una de esas que en
Washington nos dan mejor idea de aquel reloj de fibula que en la novela ecadequeiriana hace vzbrar'
tranquilamente las horas de todas las metrépolis. '

De los Rios me escucha. Le hago notar que Ledn Felipe fue profesor dos meses antes de la re-
belion de Franco, cuando me hizo declaraciones hi toricas que pude recoger en las paginas de “Uni-
versidad”.

—La Revolucién Espafiola no ha terminado—me dijo aquella vez el poeta—. Todavia hay al-
go que viene, que se le siente venir, pero el pueblo :spafiol sabra triunfar. Ledén Felipe, como todo gran
poeta, fue un vidente. Acabibamos de comentar unade las paginas mis admirables de Menéndez Pidal,
sobre la Historia de Espafia.

Y después de referirme a las diversas declaraciones que él ha hecho a la prensa de los Estados
Unidos, reafirmando su fe en ese triunfo, De los Rios no se inmuta cuando le hago esta pregunta.

—¢Y podria uster decirme, cual es el estado actual de Espafia? -

Varios segundos de silencio preceden a su jontestacion. Don Fernando se anima, acaso siente
dentro de si el diablo azul que era el inevitable interlocutor de Gambetta. Y, de subito, organiza sus
pensamientos, y yo me quedo absorto siguiendo fielmente el zig-zag de sus afirmaciones:

—ILa situacion en Espafia creo que podria decirse que es la siguiente. Después de haberse hun-
dido la estructura del Estado que estaba en pie y que fue la que sufri6 el embate y la acometida el
18, 19 y 20 de julio de 1986, después de haberse efectuado un derrumbamiento completo de toda la
estructura del Estado, ejército, policia, organos de autoridad y Organos administrativos, todo quedo
absolutamente pulverizado y deshecho, a tal punto que el Gobierno no tenia ni organos de control fis-
cal para recaudar tributos, ni 6rganos con qué imponer el orden material.

—Entonces, quiere decir*que la situacidn fue mas grave de lo que comunicaron las noticias sobre
la rebelion. . . . '

—Todo lo habian deshecho los que se sublevaron. El hecho es tan original, que yo me atrevo
a decir, con responsabilidad de profesor, que en este instante es un caso totalmente nuevo en la His-
toria.

—i Una verdadera revolucién!

—FEs una revolucién iniciada por las clases directoras y no iniciada por las clases dirigentes. Es
una revolucién iniciada por la aristocracia, la jerarquia eclesidstica, el ejército y los grandes terrate-
nientes e industriales. Ahora bien, sélo es posible pensar que desencadenaron un movimiento de tal na-
turaleza, porque c¢reyeron en su inmediato triunfo, no porque, como ha ocurrido a causa de haber pa-,
sado mucho tiempo, creyeran ellos que un movimiento de esa naturaleza iba a obligarles a la postre a
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una guerra tal que significa para ellas el karakizi. Las clases directoras econdmicas de Espafia han la-
brado su ruina total. Cualquiera que conozca la estructura de la economia en Espafia, podrd darse cuen-
ta de que no pueden seguirse pagando rentas urbanas de la cuantia de las que se pagaban, ni rentas
territoriales ,como s que se cobraban. En cambio, el salario -vital que se necesita para mantener una
familia no podrd menos de seguir existiendo y de alli para arriba, porque una economia fio se hunde
sino en la medida que logra la cooperaclon en el esfuerzo, para no hundirse, de todos los elementos pro-
ductores. . s

—De suerte que se derrumbo el Estado.

—Y ese derrumbamxento se produjo por la iniciativa de unas clases directoras y la situacién en
que se encontraba el Gobierno era ésta: o entregarse o armar al pueblo. Pero tuvo la intuicion hist6-
rica de que su deber era armar al pueblo. Y armado el pueblo, surgia este gran problema: en una
revolucién que estaba marchando no.habia 6rganos de control y la conciencia ptiblica actuaba confor-
me a stis dictados: un pueblo que habia sufrido siglos, siglos de persecucién, desgraciadamente hacia co-
sas que todos, todos, lamentamos en lo més hondo de nuestra alma, pero que hay que comprenderlas sin
]ustxflcarlas y que podriamos considerar como hijas del sentimiento de rencor por los vejamenes y las
perseeuciones sufridas. El problema del Gobierno era sostener la guerra y contener la accién del ejército
oficial ; crear un nuevo aparato de Estado; crear un ejército que fuera capaz, primero, de parar, y se-
gundo, de vencer al ejército faccioso. Y todo esto lo ha hecho el Gobierno espafiol en el decurso de los
veinte meses que han pasado. jTodo esto! Si hay alguien que pueda presentar un balance positivo a
favor de un gobierno en circunstancias semejantes, como es el balance que puede presentar el Gobgerno
espafiol, que levante la mano. ;Yo no lo conozco! y

—Nos ha llamado la atenc1on de Que en medio de la hecatombe aparezcan revistas como “Hora
de Espafia”.

—Pues en esos veinte meses, por si fuera poCo, en esos veinte meses ha creado el Gobierno 9,000
escuelas publicas, slo-en nuestra zona. Ha enamorado al pueblo de tal suerte con la idéa de la culti-
ra, que detrds de cada trinchera, detrds'de. cada“batallon, hay una escuela para los soldados que no sa-
bian leer ni escribir y una biblioteca circulante para todos los soldados del batallén cuando se retiran de
las trincheras a su descanso. Y ha creado hibliotecas Culturales, y mediante esto, se ha logrado que aquel
45% de analfabetas, que, como regalo, nos entregé la Monarquia, hoy, en la zona leal, segiin el censo
oficial de la Repiblica, practicamente esta liquidado el analfabetlsmo._\ en 1937 han aprendido a leer
y a escribir 75,000 soldados del ejército oficial.

—Hay, pues, derecho ‘a creer que se trata de una verdadera renovacién espaiiola.

—Pero, ademds, en este proceso de renovacion de clases directivas que se estd dando en la Fs-
pafia leal, hay sociolégicamente un hecho enteramente nuevo en Europa desde el siglo XVIIT, que es lo
que los socidlogos norteamericanos llaman “renovacion vertical de capas sociales”; es decir, una renova-
cién de abajo a arriba. Y se encuentra usted que hoy en Espafia la coyuntura propicia ha hecho po-
sible al hombre de talento, sea albafil o topdgrafo, campesino o universitario, obrero calificado 1 hom-
bre sin empleo, convertirse en jefe del ejército, organizador de un servicio, profesor, jefe de Estado Ma-
yor y a todos ellos habiéndoles brindado propiamente la posibilidad de ir a unas escuelas, que son, unas
veces, universidades de tipo nuevo con cursillos intensivos; otras veces, institutos con un programa con-
centrado en que, en un afio, se les provee de la formacién que antes requerian varios. Por eso halla us-
ted antiguos panaderos o tipégrafos, pintores o topografos, cemo jefes de brigada, directores de empre-

" sas, sin que falte el que haya mostrado ser un hombre realmente de genialidad politica. .. Y Espafia da
hoy una sensacion de que estd dirigida completamente . por gente nueva, atin cuando no toda sea gente
joven. Ese es un fenémeno de creacion de nuevas clases sociales. Y esas clases sociales van a encon-
trar ahora facilidades, porque no solamente la coyuntura del momento, sino que la nueva organizacién
que -se esta dando a la vida de la ensefianza, hara facil el que constantemente vierta el mejor espiritu
hacia los nuevos centros que se han organizado; porque ya no se necesita tener dinero, porque actual-
mente 10 s6lo no pagam'g.us estudios, sino que se les abona una pensién con el fin de que puedan ayu-
dar a su familia; de tal modo que no solamente ellos son beneficiados, sino que sus familiares estin sien-
do sostenidos. —

—Es esa una nueva forma de la democracia.
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—Si, ha surgido de aqui un fenémeno de la mayor importancia. Y es que por vez primera en
Espafia ha existido—y una de las pocas veces que ha existido en la Historia—una democracia social,
real y viva, que se ha reflejado en el ejército. ¢Qué es el ejército en la hora actual en Espafia? ¢Es un
ejército de conscriptos, de gente forzada a ir? Visto legalmente, si; analizado psicologicamente, no.

La ley impone la obligacién a todos de ir a la defensa de Espafia; pero, felizmente, el Gobierno ha con-

quistado 1a voluntad, la conciencia y el corazon de todos los que van. Y van, no como forzados; van
como voluntarios y soldados de una fe, soldados de un ideal que obra de dentro a afuera y no de una
orden que viene de fuera a adentro. Es lo que le estd dando esa maravillosa eficiencia y fuerza a un
ejército formado inicialmente por milicianos sin entrenamiento y sin oficiales técnicos.

—~Quiere usted decir que se ha creado uha nueva técnica. :

—FEn parte, la técnica ha sido creada; en parte, la madurez de la reflexién, el entusiasmo naci-
do de la conviccidn, de la grandeza moral y de la grandeza histérica de la causa que motiva la lucha, es
lo que ha intensificado este enorme fortalecimiento de nuestro ejército. Eso es lo que hace hoy pensar
en todas partes que no nos es imposible ya vencer, sino que es, por lo menos, lo probable, y yo diria
lo seguro, que sera la Espafia liberal la victoriosa.

—ILa prensa ha hablado los tltimos dias de que hay toda una industria de guerra funcionando.

—Contando con ese entusiasmo de que le hablo, se ha hecho la transformacién de toda industria
en una industria de guerra. Hay una zona, que no tengo por qué determinarla, en que hay 284 facto-
rias de guerra. Hoy fabricamos todas las municiciones que necesitamos; casi todas las armas y de cier-
to tipo. Otras, todavia nos es preciso buscarlas fuera y las buscamos donde las hallamos. El Estado se
ha rehecho: hay una administracion de justicia; hay un orden; hay una policia; hay una administracién
fiscal, que ha superado la récaudacion de 1936. Es decir, no®olamente no se trata de rehuir mandatos
fiscales ‘-0 mandatos culturales, o de tipos moral o econémico, de proteccién sino que toda Espafia esta

atenta y con la voluntad encaminada y puesta al servicio del méximum de lo que cada cual es capaz

de hacer. Tal es la situacién hoy, en este instante.

—No se puede, pues, dudar del triunfo final.

—No se puede. Nuestro ejército esta haciendo ejercicios de elasticidad, atacando en tales y cua-
les puntos, adiestrandose en la ofensiva. Yo creo flrmemente que hemos creado los 6rganos de la vic-
toria.

De los Rios habla con tal conviccion, pone tal fervor en cada una de sus palabras, que considero
hacer un paréntesis en nuestra charla aludiendo a la opinién ptiblica de los Estados Unidos frente al
drama de Espaiia.

—En mi répida visita a Washington—le digo—he encontrado muchos libros publicados en este
pais en defensa del Gobierno de Espafa. :

—UE] interés de este pueblo crece por dia. Yo me atreveria a decir, con la excepcién, que lamento
en el alma, como espaiiol y como hombre que no tiene sectarismo de ningtin género, con la excepcién,
digo, de la Iglesia Catolica, la opinion aqui nos es completamente favorable. Y lamento que sea una excep-
cién la Iglesia Catolica, porque creo que no ha cometido un error, desde hace muchisimo tiempo, compa-
rable con el que ha cometido en Espafia, poniéndose la jerarquia del lado de la rebelidn con excepciones
maravillosas, con excepciones para las que tengo no solamente respeto, sino admiracién, como la del
Arzobispo de Tarragona, sefior Vidal y Barraquer, y con la de los grupos de sacerdotes, como las de
los sacerdotes -vascos, que han firmado una carta al Papa y una carta de protesta por el silencio que se
ha observado durante el proceso de su tramite. Con estas excepciones, la Iglesia Catélica ha estado con
las armas en la mano, comprometiendo, por consiguiente, no solo su presente, sino su futuro. Y esto es
sumamente de lamentar, porque si la Iglesia Catolica hubiera adoptado una actitud de reserva y una
actitud netamente cristiana, no viendo sino hermanos que estaban desgraciadamente .desgarrdndose unos
a otros el alma y el cuerpo en “una lucha que a ellos, mas que a nadie, les correspondia procurar dulcifi-
car, si hubiera observado esa posicién de reserva, de fuerza esencialmente moral, que con el tiempo hu-
biera podido ser llamada para jugar un papel en la gran obra que era precisoa@mprender, de suavizar as-
perezas, de rescatar del odio a las almas para infiltrarles un sentido de comprensién, de amor y de fra-
ternidad ; si hubiera ella adoptado esa posicion y ante esa moral hubiera cumplido su mlsxon, entonces
todo lo que a Espafia le espera, serfa una tarea mucho mas facil de lo que va a ser.
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La conversacxon toca a su término. A la verdad, no puede haber sido mas sustanciosa, porque
traduce a maravilla la posicién ideolégica de don Fernando de los Rios y hace palpitar su optimismo en
esta lucha de tan profunda historicidad. Traigo a cuento, ya despidiéndome, dos libros de poetas de Amé-
rica que han hecho su profesion de'fe en Espafia: en primer término “Espafia en el corazon”, que acaba
de publicar Pablo Neruda, en Santiago de Chile, y en segundo “jNo pasaran!”, de Octavio Paz. El Em-
bajador, sin desentenderse de mi curiosidad por saber algo de la literatura que sobre la Espaiia leal se
ha publicado en los Estados Unidos, elude mencionar nombres de autores :

—Son muchos. Y si hubiera de enumerarlos, tendria el temor de cometer una injusticia, por un
olvido involuntario. Mejor me abstengo. Hay algunos de ellos, que son verdaderamente extraordinarios.

—Le agradezco esta media hora pnvxlegnada—le digo tendiéndole la mano, y preguntandole
cuando le veremos de nuevo en México.

—Yo, que deseo con toda mi alma reincorporarme a mi obra universitaria, no querria hacerlo sin
antes ir a besar la tierra mexicana, para la que guardo un recuerdo de profundo ainor.

IMPRESIONES o VIAJE

PUEBLO EN DESGRACIA

Por FRANCISCO CURT LANGE

B g (Continiia) una cultura solida, la dedicacion preferente a los
: problemas autéctonos. (8)

Queda fuera de discusién que ha sido la pin-
tura la que sefiald, antes que la literatura, el ca-
mino al conocimiento de la realidad indigena.
Este proceso comenz6 con un romanticismo en-
fermizo y ha adquirido, sin el menor contacto
con los paises vecinos, un conocimiento cada vez
mas definido de la psiquis india. En los antiguos
territorios del Tahuantinsuyo se trabajé indepen-
dientemente, y si contamos hoy, en el Ecuador,
con pintores como Yépez y maderistas como Gui-

Bolivia posee, desde luego, sus hombres en el
campo de la cultura propia. No es el caso de dis-
cutir ahora hasta qué punto avanzaron hacia la
independizacion espiritual de la poblacion hibri-
da de la que ellos mismos forman parte. En un
pais de un porcentaje de cultura legitima tan
escaso, no se debe, por cierto, emplear el mismo
sistema de critica que en aquellos que revelan
un -cierto equilibrio cultural. Tampoco se preten-
de, en este estudio, someter a un analisis con-
cienzudo fa produccion integra de la sociologia, llermo Latorre y Sergio Guarderas, en el Perti
artes, arqueologia y estudios afins, ralizada en con la escuela encabezada por José Sabogal e in-
Bolivia. Todo hombre que trabaja en un clima tegrada principalmente por la Codesido, y por
adverso a sus aspiraciones, y en aquel pais her- Camilo Blas, y finalmente, en Bolivia, con Guz-
mano se respira por doquier un profundo aire de man de Rojas, no debemos interpretar la exis-

ignorancia, es digno de nuestro més decidido
(8) Hasta en Franz Tamayo, un indigenista indis-

apoyo, especialmente cuando haya comprendido : d 8y
poy Pe y p cutible, predomina una dedicacién a problemas que no
que es necesario, después de la adquxstclon de son autdctonos. Véase con tal motivo sus publicaciones.
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tencia de ‘estos artistas como un movimiento si-
bitamente nacido, comparable al despertar vio-
lenito de la. conciencia indigena. Antes que ellos,
muchos artistas y literatos se dedicaron a este
“género”, pero precisamente, lo consideraban so-
lamente un género, un manantial inagotable del
que se podia extraer infinidad de ‘motivos sin
necesidad de vivirlos. De este comienzo -que en
su tiempo era sincero, pero que hoy nos resulta
falso, a la tendencia actual que traslada a la tela
la realidad indigena o que, de todos modos, bus-
ca embellecer, con sobriedad, las cualidades de
la raza primitiva, hay una enorme distancia. La
conciencia social que despertd en los pintores y
escultores contempordneos es su mas bella cua- -
lidad creadora, porque con esta base, la realiza-
cion de la obra artistica adquiere una fuerza
inusitada. Guzmén de Rojas, por rara analogia,".
también Director de la Escuela de Bellas Artes,
al 1°rual que Sabogal en Lima, ha. evolucionado
de una manera distinta a la de éste. Aunque el
tradicionalismo - limefio es infinitamente mas po-
deroso, no tuvo jamés la menor influencia en el
pintor peruano; :en:cambio, Guzman de Rojas
revela por doquler tesabios del atn hoy castizo
ambiente de Potosi. En él cabe quizas la defi-
nicion de un académico peruano que lleva a la
tela, con igual franqueza y reciedumbre que su
caracter, su figura y su pasado de constante lu-
cha. Una ¢omparacion de,la*labersde estos dos
maestros, revela, ademas, la diferencia de am-
biente y el influjo que éste ejerce en el artista.
Para el que sabe ver comp los pintores, serd fa-
cil descubrir las mil sutllezas de cada region del
antiguo Gran Per,

Por cierto, no pienso hacer en este trabajo un
estudio comparativo de las artes plasticas del
Pertt y de Bolivia y ni siquiera he pensado tra-
tar, a modo de analisis, los principales -represen-_
tantes de las -letras y de las artes bolivianas. Asi
como todo ‘se vuelve impresién, no quiero sino
relatat. las’ emociones que senti cuando estaba |,
oteando el Altiplano.

"Una de las més fuertes mé produjo la figura
de Guzman de Rojas y solamente a una faz de sus
trabajos quiero hacer aqui referencia: sus ‘cua-
dros ‘del Chaco. Porque cuando yo le vi encon:
traba tantos vestigios de la guérra, tanta triste-
za y desolacién, tanta rebeldia y desesperacién
ocultas, que me senti confundido con el mundo
de excombatientes, por quienes pasé la muerte
rozando. Le vi una tarde en su taller, sufriendo
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atn los estragos de una disenteria que le impo- = -
sibilitaba trabajar con calma. De mediana- esta-'
tura, delgado, de tez morena, marcadamente pali-
da; ojos grandes, algo inquietos; pupilas dilata-
das que tienen por marco unas cejas pobladas';
cabellera obscura. Guzman de Rojas encarna, en’
su fisico, su porte y mirada,-a la Juventud boli-
viana de hoy que ha perdido algo de su vida,
i:rre‘mediablemerite, alla lejos, en la selva virgen
y arenosa. Sus ojos, en los que arde algo de de- -
moniaco, atn llevan, en su inquietud, los ho-
rrores del frente y la incertidumbre de la hora.
Fue, como muchos, a la lucha, y alli vi6, conm
su mirada penetrante, no los horrores, las esce-
nas espeluznantes y la muerte mil veces distinta,
vié el fondo de .ese drama grotesco y sintid el
estrepitoso derrumbe de esa débil envoltura que
llamamos educacién y civilizacion, de ese peque-
fio paso que mide del frack a la: bestla. Guzman

‘de Rojas vivid esas horas de tableteo nervmsd,

irregular, y las de calma preflada de sospechas,
de gritos angustiosos y de silencioso y desesperan-
te sufrir. Por esto flota en ciertos cuadros, por
encima de sus cadaveres, de sus “naturalezas
muertas” o “muertos en la- naturaleza”, un la-
mento indefinido que envuelve todo y crea un 2
ambiente, una atmosfera especiales. Algunas ve-
ces, cuando la composicion llega a lo enervante
y conmueve hasta la-medula, el lamento se torna
en grito estridente, en protesta que va en aumen-
to y que clava su aguijén en el alma de los hom-
bres, como voz de una humanidad vuelta cons-
ciente. Por ello, Guzméan de Rojas es iin segundo
Remarque, y en lugar de decir: “Sin novedad en
el frente”, nos dice en sus cuadros: “jVed, esto
es el frente!” Su dramatismo intenso emple6, con
la intuicion del sondmbulo vidente, o simplemen-
te del individuo cuyos sentidos, por el constante
peligro, estin agudizados en lo maximo, un prin-
cipio de monocromia que aumenta el significado
tragico de sus cuadros, en lugar de dispersar la
intencion fundamental mediante los coloridos. Ba-
jo su galeria de cuadros del Chaco, de esos muer-
tos resecados e inmoviles, habria que poner una
sola frase: “Comoedia finis est”, y tqdos ellos,
sin distincién alguna, merecerian ser enviados a
los paises del Continente para conocimiento de

la poblacién y de sus gobernantes, comenzando

por el Paraguay. Pero su ‘destino definitivo de-
berfa ser el Palacio de Gobierno, alli donde otro-
ra se comenzo la “instruccién militar a la alema-
na”, principio y fin de la tragedia del Chaco.
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14 Paz.”

Campamento de indios aymaras.

La experiencia nos ensefia que .la humanidad
no tiene constancia para mantener vivos sus prin-
cipios sagrados. Cualquier emergencia hace cam-
biar de opinién y de rumbo. Por el valor de un
avion de bombardeo, podrian imprimirse cientos
de miles de cuadernos, reproduciendo la labor de
paz y el significado social de los cuadros de Guz=

man de.Rojas.. (9) Su distribucién seria una-j"

momentos eft’ s€ ha‘bla aii,

obra necesaria
en Bohvla y PO )
guay, de la- mevxtable»ﬂreanudacwn de las hostlh-

dades

peramento de ams{a de cardcter y mlrada pe;_'
netrantcs, ¥ ante todo e 'ncmlmente bohv&ano

na stmhslma percepcxon colora, “aqie-

5elva chaquena do e la muerte estaba’ en ace-
Bho. ”Es _por esto queiqa -adquirido algo, en ‘st fi-
sonomla gestos y lenguaje que no se puecfé €a-
ig_:(‘ar con precision. El mismo parece- pe:réenecer
@ esa legion de seres que pueblan, rigidos, siis
telas- del Chaco. jAl clamar . por justicia se trafis-

“forma en médium de un mundo de desaparec1dos :

y quuas sea p6r este motlvo que el silencio ma-
cabro de sus camaradas muertos, -envueltos por

(9) Algunos de esos cuadros fueron reproduc1dos en.

el Suplemento de Artes Plasticas del Boletin Latino-
Amencano de Misica, tomo III, pag. 200 y sigs.

blémente tamblen en el Para—:

Lo que promovié Guzman de Rojas en la pin-
tura, lo pretende Alfredo Sanjinés, en la escuela.
Su libro de textos: “Mas fuerte que la tierra”,
es un intento de orientacion hacia el terrufio y

el cultivo del mito racial. Aunque la arqueologia

establezca, al correr de los afios, conceptos dis-
tintos, basados en resultados cientificos, no po-
dra disminuir el valor de una iniciativa que no
tiene otra finalidad que la de familiarizar los es-
colares con el pasado y presente de la poblacion
autéctona,, allanando el camino para la emanci-
pacion futura del indio de su actual estado, favo-
recida por una participacion espontdnea y gene-
ral. que debe producirse en una poblacién mas,
culta y menos-inclinada al ortodoxismo racial de
hoy. El prologo de la obra, escrito con una in-
tencidn sana y una gran ldgica, nos revela la
existencia de un pequefio grupo de indigenistas
conscientes.

Hace poco, aparecié el libro de Gustavo Adol-
fo Otero: “Figura y caricter del indio”. Es el
primer intento seriamente documentado, que arra-
sa 'con-un mundo de conceptos carcomidos, pero
ostentados siempre de nuevo, a modo de argu-
mentos, para desorientar -al vulgo y mantenerlo
lejos "de los problemas trascendentales que difi-
cultan la evolucién: del pais. El libro encierra ob-
servaciones sutilisimas sobre la tipologia y psi-
cologia del andoboliviano. Se comprueba una gran
penetracién del mundo indio que puebla las al-
turas y las aparentes contradicciones o la simple
redundancia’que encierran sus capitulos, o a quie
obligan, en cierto momento; los temas, puéden
ser rectificados ficilmente en una segunda edi-
cién. Otero se presentd a si mismo, valientemen-
te, todos los problemas existentes y como posee-
dor de conocimientos: de causa, nos habla con
una gran conviccién y logica en una hora muy
oportuna, cuando la convivencia en el frente y el
dolor colectivo hicieron algo para borrar parcial-
mente las diferencias impuestas por prejuicios ra-
ciales y sociales.

“El problema del indio en Bolivia, visto en to-

dos sus aspectos, nos causa la impresion final de

un temor bien manifiesto por solucionarlo. Es
cierto, se trata de un problema magno en cuyo es-
tado actual contribuyeron todos los Gobiernos que
tuvo Bolivia hasta el presente. No serd facil resol-

e VEI‘IO, pero Sl', comenzar una €ra nueva que pro-

meta, al correr de muchos afios, el establecimien-
to de una unidad etnologica y de una cultura boli-
viana e indoamericana. La iniciacion de un plan de
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educacion, de reparticion de tierras, de hieginiza-
ci6én, de proteccion en el trabajo y de acceso a to-
das las profesiones, bien racionalizado, es de una
urgencia absoluta en un pais que arroja un 65%
de indigenas de las razas quechua y aymara y de
tribus salvajes, dentro de su poblacién total. Si
agregamos a este porcentaje la poblacion mestiza,
muy facil sera calcular la representacion numéri-
ca de los “pobladores civilizados™. Pero esta mino-
ria no podra, por mucho tiempo, colocar en se-
gundo plang una poblacion infinitamente mas nu-
merosa, mas fuerte y mejor estructurada. Nada
resulta mas facil y a la vez mas doloroso que la
observacion del desequilibrio de fuerzas existen-
te. La verdadera energia del pueblo boliviano se
pierde en un sordo rumor de la masa compacta.
Solamente la intervencién activa y libre, en los
destinos sociales y culturales de Bolivia, podré es-
tablecer un perfil nacional. -

El temor por lo indio se manifiesta también en
la literatura. Fernando Diez de Medina, en su “Ve-
lero matinal”, dice textualmente :

“No alcanzamos a penetrar el reducto psiquico
del indio, herméticamente cerrado dentro de si.
Las versiones literarias de su vida son simples
tentativas de torpe intuicién, raririsa vez afortu-
nadas, que no llegan a desentrafiar los sustratos del
alma indigena, tratindose de formas perfectamen-
te extrafias. Es que del indio, producto étnico na-
tural en armonia con su medio fisico, al ameri-
cano hibrido, semi-europeo, semi-sajén o semi-
‘criollo, hay un abismo infranqueable para la sim-
biosis biologica, porque se trata de dos estados de
alma que se repelen mutuarhente sin llegar a
comprenderse”. (10) :

En estas frases hay una confesiéon de toda una
clase social que tildaria a la vez de “secta racial”
que, para manipular temas indios, necesita, por re-
pulsién instintiva, inyectada por tradicién, el em-
pleo de guantes protectores. Es una confesion
abierta de su incapacidad de penetracién de la
psicologia de una raza que llama él, un “producto
étnico natural en armonfa con su medio fisico”.
Simultdneamente nos sefiala, de un modo evidente,
la incapacidad del latinoamericano europeizado, de

(10) Véase la pag. 233 del libro citado. Natural-
mente, no me mueve la menor hostilidad hacia el autor
de tan meritoria serie de ensayos. El expresa posiblemen-
te, de un modo involuntario, el pensamiento no sola-
mente de la ‘“‘sociedad boliviana”, sino de diversos hom-
bres de pensamiento. Posnansky y también Alcides Ar-
guedas no creen en el futuro indigena ni en las condi-
ciones del mismo. Ambos lo trataron duramente en sus
publicaciones.
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adaptarse integramente al medio fisico que él de-
testa, niega o desconoce. Con ello, volvemos al
problema de la cultura ficticia, proveniente de.
otros medios, al injerto que yegeta tristmente so-'
bre un tronco henchido de vitalidad, a una pobla-
cién que en un total desconocimiento, ha venido -
educando a sus hijos en varias generaciones con
elementos extrafios al medio, desarraigdndolos pa-
ra siempre del suelo, desvinculandolos de los pro- -
blemas esenciales. de la nacién, pero manteniendo
en alto la pretension de que estos hijos deben ser
los verdaderos arbitros de los destinos sociales, po-.
liticos y culturales del pais. Nadie puede negar
ahora que este tipo'de hombre que juzga, envuel- -
to por 'una atmésfero cultural europea, los pro-
blemas esenciales del ‘Altiplano, en el fondo no es
sino un extranjero, un estorbo para la evolucién
natural y amalgamada de una cultura legitima.
Reconocemos que semejante contraposicién. de
mentalidades tiene que conducir a la repulsion mu-
tua, pero el que tiene derecho a repeler es el indio
que vive, como confiesa Fernando Diez de Me-

= -

La Paz.

Mercadito de cholas,
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dina,-en armonia con su medio- fisico. La mayor
parte de la poblacién blanca y también de la mes-
tiza, carece totalmente de esta armonia y se ex-
plica que no peseg, hasta ahora, cultura alguna
que responda a-una convivencia con el ambien-

te. Es un separatismo tragico, fomentado duran-

te siglos, que no ha permitido el desenvolvimien-
to de los verdaderos elementos de cultura y que
ha negado hasta el derecho natural de las gentes.
El indio se ha refugiado en'su cultura propia que
es tradicién viva, si bien restringida por la falta
de libertad y la imposibilidad de evolucién y ex-
pansién. Y con un gesto bien marcado de hosti-
lidad-(a pesar de su condicién de esclavo), defien-
de, conjuntamente con su idioma hermoso, lo que
él cree suyo, lo tinico que no puede robarle la fila
interminable de explotadores que desde la conquis-
ta, vestidos de militares o de civiles, o envueltos
por el color flnebre de la sotana, le hicieron ver,
con una verbosidad poco comun, un futuro me-
jor, o que, sin piedad alguna, optaron por el cas-
tigo o el asesinato. Esta hostilidad, plenamente
justificada, no permite que cristalice en la pobla-
€i6n blanca un ideal de la cultura boliviana, pero
tiene la ventaja de conservar, en grandes exten-
siones del pais, elementos: culturales, condiciones
naturales, costumbres e industrias hogarefias de

indiscutible valor frente a la confusa invasion de

trapos y objetos europeos y estadounidenses. En
Bolivia no habra cultura posible hasta tanto no se
resuelva integramente el problema indigena.
-Otero ha sefialado con valentia la supuesta de-
.generacion del indio, causada por la coca y el
alcohol, vicios que el blanco fomentd, en relacién
con el primero, y que introdujo, respecto al segun-
do, con fines exclusivos de un sojuzgamiento ab-
soluto. Refiriéndose al indio que habita al Alti-
plano, o sea, a aquel que vive no solamente ale-
jade ‘de las poblaciones sino al que mantiene las
tradicionales ocupaciones, observa, al igual que
cualquier estudioso sensato de las costumbres in-
digenas, un exceso periédico de bebidas que poco
o nada influye en el fisico del indio, magnificamen-
te desarrollado por si-labor al aire libre, por su
dedicacion a trabajos pesados, y favorecido por la
vida somera que lleva durante toda su existencia.

Creo que se deberia extender la mirada a las ciu-.

dades, donde abundan, en la poblacién blanca, los
bebedores consuetudinarios que ingieren una deter-
minada cantidad de téxicos por simple costum-
bre o por haber degenerado ésta en vicio. Este
tipo de tomador empedernido, abunda precisamen-

te en La Paz, donde es bastante familiar verlo va-
gar por las calles. Los alemanes son los que aven-
tajan, ‘en resistencia y cantidades, a las demas co-
lonias alli establecidas. Es por demas légico que
el indio o mestizo que vive en la Capital o en las
ciudades menores de Bolivia, o el que tenga pe-
riodicamente que transladarse a ellas por sus pe-
quefios negocios, se vuelva también un alcoho-
lista. Si consideramos con objetividad el problema
del alcohol, encontraremos que proporcionalmente
es mayor el niimero de blancos acostumbrados a
las bebidas que el ntmero de indios que ingieren
‘chicha o pisco. Recordemos a la vez la mujer,
acostumbrada ya al consumo del vermouth y del
cocktail, del vino y de la cerveza, a lo que se su-
ma hoy un nuevo vicio; muy difundido en Bolivia
y Perti: el tabaco. Quizds encontraremos, al ha-
cer un estudio comparativo, que el debilitamiento
fisico y la degeneracién causados por el alcohol
marchan méds o menos paralelamente en el indio
como en el blanco, en el inculto y en el instruido,
pero el uno vive y trabaja en plena naturaleza y
elimina facilmente los toxicos, mientras que el se-
gundo realiza generalmente trabajos mentales, lle-
vando una vida sedentaria. (El indio tiene, ade-
mas, un profundo concepto de la fertilidad. No -
concibe la esterilidad en la mujer y la desdefia. El
blanco la desea o la provoca). De esto resulta que
en un pais donde es necesario el aumento progre-
sivo de los habitantes, es muy preferible aceptar
la procreacién en tomadores ocasionales, hombres
de constitucion recia, que en los otros, camino al
delirium tremens. Debemos establecer de paso que
hasta la fecha no fueron realizados estudios cien-
tificos definitivos, basados en observaciones .con-
cienzudas y comprobadas a base de comparacio-
nes y estadisticas. No se conoce atin el verdadero
efecto de la coca ni del alcohol en las alturas, ni se
ha estudiado de cerca el fenémeno del sorochje y
la influencia de la altuga en la eliminacion de estos
téxicos. Son tan contradictorios los pequefios tra-
bajos hasta ahora presentados que no pueden sa-
tisfacer al estudioso. Y como en el orden demo-
grafico y de la higiene social tampoco se hicieron
estudios de responsabilidad, no solamente se des-
conoce la cifra aproximada de la poblacién indi-
gena, de la mestiza y de la blanca, el mestizaje y
sus consecuencias antropoldgicas y somaticas, el
porcentaje de mortalidad infantil, el verdadero es-
tado de las enfermedades venéreas, sino que tam-
poco ‘se ha abarcado, con la necesaria profundidad,
las condiciones de vida del indigena agricultor,
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en comparacion al indio sometido al gamonalismo,
a las faenas insanas en las minas, estudidndose
especialmente el rendimiento del trabajo en uno
y otro ambiente, el estado de salud,.el promedio
de edad alcanzada.

Antes de hablar tan aparatosamente-de la su-
puesta degeneracion del thdio, causada por la co-
ca y el alcohol, adjudicacién deliberada que se
emplea generalmente por falta de conocimientos,
por ligereza o por desprecio, no deberia plantear
el grave problema de la ignorancia del indigena
y de las terribles derivaciones que de ésta sur-
gen para la economia nacional, dificultando a la
vez la constitucién de un cuerpo social dotado de
cierta unidad, poseido de optimismo frente a la lu-

"cha por la vida? ;Por qué no se ha intentado,
hasta ahora, un aprovechamiento racional de la
inteligencia natural de la poblacion analfabeta pa-
ra llegar mas tarde por el camino de la instruc-
cion, a senderos completamente nuevos y desco-
nocidos en la Bolivia de hoy? Cuanto se conse-
guiria en el terreno de la profilaxis social siste-
matizada con la tonsiguiente acumulacién de
reservas fisicas.

Es la ignorancia de los indigenas que se in-
terpreta frecuentemente por incapacidad, signo
de retroceso y falta de adaptacién. El que habla
de la decadencia indigena, a pesar del deplorable
estado profilactico, nunca se ha preocupado seria-
mente de la suerte del poblador indio o ha proce-
dido con los prejuicios raciales o materiales que
son del dominio comtn. Se sabe que el indio es
sumamente despierto para el trabajo manual. Aun-
que viva bajo el signo de costumbres atavicas, tie-
ne una asombrosa facilidad de asimilacién. Nin-
guno de los ultimos adelantos de la técnica llama
su atencién en el sentido de la impresién aniqui-
ladora, del asombro o terror del ignorante, o de la
indiferencia inconmovible de un ser que detesta
los progresos de la humanidad. Su falta absoluta
de contacto y de educacién estdn substituidos por
una inteligencia natural y un espiritu de obser-
vacion muy desarrollados, tan propio de los hom-
bres que viven en constante lucha con los elemen-
tos adversos de la naturaleza y que, con esa gran
retentiva, van acumulando experiencias y obser-
vaciones que aplican oportunamente, dentro de &u
limitado campo de_accién y la imposibilidad de
eleccion de otros oficios que no sean los que sefia-
la, como tinico recurso, su estrecho medio agricul-
tor, pastor, chasqui o minero. El indio que ha lo-
grado romper el circulo de hierro que rodea su
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existencia maliciosamente, tragicamente, con el
prejuicio que elimina en €l tantas posibilidades,
condiciones y esperanzas, cultivadas muchas veces
ocultamente, en medio de las ansias de emancipa-
cién, siempre se ha desenvuelto con inteligencia y

" presteza y un admirable instante de orientacién.

Lo que se califica comunmente de complejo de
inferioridad en el indio, jamas debe interpretarse
como inferioridad de condiciones naturales, sino
como un estado anormal, de infinita duracién, pro-
vocado por la opresion de las clases dominadoras,
que anula de antemano toda posibilidad para que
la poblacion india evolucione libremente, desde ba-
ses mas humanitarias y mds proximas a las que
soportan, hacia la moderna organizacién social.
Sabemos que no se quiere reconocer las con-
diciones intrinsecas de la raza aborigen. El temor
por la rebelion del indio no es una fantasia, sino
una preocupacion real que habita las mentes de
los representantes de la autoridad. Es éste, sin
duda, uno de los motivos que nos explican la sim-
patia que siente el indio por el extranjero y por

los conocimientos que aporta. Aunque sé trata de

una simpatia limitada—aun hoy estd viva la con-
ciencia del derecho a las tierras de sus antepasa-

dos—, de todos modos -es mayor que la que pro- -

fesa por los bolivianos, que si bien no son her-
manos raciales, pretenden ser, en los momentos
politicos algidos, hermanos “nacionales” del “po-
bre y explotado indio”, al que prometen, en tales
circunstancias, “la emancipacién”. Este detalle

- de la preferencia del extranjero, aunque aparente-

mente insignificante, - tiene un hondo significado
que revela a la vez las ocultas ansias de supera-
cién : de €l se puede aprender algo; de los demés,
en cambio, se adquieren vicios, o se teme, por lo
menos, ser engafiado.

El problema, en resumidas cuentas, es el mismo
que el de la Rusia imperialista. El mushik, segan
un proverbio muy conocido, ponia en peligro el
trono- desde €] momento en que se volvia mas in-
teligente que los cuadripedos que tiraban de su
arado. La aparente exageracion de esta frase en-
cierra toda una honda verdad, como lo ha de-
mostrado la historia. Hoy, aquella inteligencia
rudimetaria—que vivia en una esclavitud muy si-

.milar a la del indio,-que sufria idénticamente por

una ausencia total de una higiene social y esta-
ba igualmente expuesta a los vicios del alcohol—se
encuentra al ‘servicio del Estado, racionalmente
aprovechada, dando un rendimiento fabuloso, su
materia de ‘economia y de cultura. ;

: ; (Continuard)”
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COSTUMBRISTA EN MEXICO

(Contintia)

Diferente en estilo son los articulos inspirados
en Larra. En “Para mafiana”, (96) que, segin
lo sugiere el titulo, estd basado “En vuelva usted
mafiana”, del autor espafiol, el tema de Payno es
la indolencia mexicana, que deja siempre para
mafiana todas las cosas. En conclusion, el autor
indica :

“Si veis algunos pobres que de repente se han
hecho ricos; si veis a ciertos revolucionarios que
triunfan, o gobernantes que se conservan en el
poder, pensad que la-razén capital es que esos
hombrés no han dejado para mafiana ninguna de
las cosas que debian hacer hoy”.

- Dos ensayos de “Fidel” de ese afio: “Un con-
vite inesperado”
obsequiosas”, (98) tratando ambos del tipo car-
gante en sus esfuerzos por complacer, muestran

también la influencia de “El castellano viejo”, de

Lafra. Otros tipos familiares que Prieto delinea,
incluyen la mujer de media edad, tan suelta de
lengua .y llena de proverbios como Sancho Pan-
za, que cuenta en habla vulgar las molestias
causadas por el cambio de casa; (99) viejas cuya
conversacion va desde la religion hasta el chisme
~ escandaloso; (100) el gomoso, aborrecido en rea-

lidad por las mujeres, que se jacta de sus ima-

(96) Véase el néimero 108 de la Bibliografia final.
(97) Véase el niimero 116 de la Bibliografia final.
(98). Véase el nimero 134 de la Bibliografia final.
(99) Véase el niimero 128 de l1a Bibliografia final.
(100) Vésse e némero 133 de la Bibliografia final

(97) y “Vaya unas personas

Por JEFFERSON REA SPELL
TRADUCIDO POR JUANA MANRIQUE DE LARA

_ ginarias conquistas amorosas, (101) y la casa-

mentera que saca provecho arreglando matrimo-
nios para las jovenes que van a sus tertulias. (102)
En su octavo ensayo describe Fidel una mafia-
na dominguera en la ciudad de México; los pa-
seantes en la Alameda y en el Portal y los que
van a caballo o en carruaje hacia Tacubaya o
San Cosme. (103)

De muy inferior calidad literaria era “El Tio
Nonilla”, del cual aparecié el primer numero el
19 de agosto del mismo afio. En éste hay tres
articulos de costumbres: “Un baile de candil”,
(104) que describe los usos y costumbres obser-
vados en un baile de criados; “La suegra”, (105)
que narra humoristicamente la parte desempeiia-
da por la tipica madre politica cuando su hija da
a luz un nifio, (106) y “Don Amadeo”, (107) un

.excelente articulo que parece basado en parte en

“El castellano viejo”, de Larra, narrando una
fastidiosa comida en la casa de un amigo, cuya
pasién dominante.es el amor por los hijos.

En los ntimeros de “El Veracruzano™ ge sa-
lieron en 1851, se encuentran dos ensayos: “Un
viaje en suefios”, (108) un ensayo satirico a la

(101") Véase el nlimero 120 de la Bibliografia final.
(102) Véase ‘el niimero 132 de la Bibliografia final.
(103) Véase el nimero 126 de al Bibliografia final.
(104) Véase el nimero 194 de la Bibliografia final.
(105) Véase el nimero 197 de la Bibliografia final.

(106) Aqui el autor se refiere, tanto a “Los espano-
les pintados por si mismos’’, como a ‘Les francais peints
par eux-memes’’.

(107) Véase el nimero 203 de l1a Bibliografia final.

“(108) Véase el niimera 193 de la Bibliografia final.
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manera de Larra, a quien el autor se refiere di-
rectamente, en el que se satiriza a los funcionarios
del Gobierno, que claman que estan haciendo la
felicidad del pueblo, pero que obran en realidad
por motivos egoistas. El segundo (109) describe
un tipico “baile de cruz” en una casa de vecin-
dad, habitada por obreros, en Veracruz.

Durante el afio de 1851 comenz6 a publicarse,
en la ciudad de México, una importante revista
literaria “La Ilustracion Mexicana” publicd cin-
co volumenes, de los cuales los dos primeros lle-
van fecha de 1851, el tercero de 1852 y el cuarto
y quinto de 1854. En el prologo del primer vo-
lumen se hace notar por los editores el tradicio-
nal concepto del articulo de costumbres:

“Para corregir los vicios y los defectos de que,
por desgracia, adolecen las sociedades, no bastan
a veces los consejos, ni son suficientes los pre-
ceptos; hay, si, un arma terrible: el ridiculo. En
todos los pueblos ha sido necesaria la satira, mas
0 menos amarga, y es inmenso el nimero de es-
critores de esta clase, desde Aristofanes y Juve-
nal hasta Figaro y Bennecke. Producciones sati-
ricas, estudios de costumbres, etc., etc., veran la
luz en “La Iustracion” y siempre se atacaran de-
fectos generales sin dirigirse jamas a persona
determinada”.

En el prélogo del segundo volumen se encuen-

tra después lo siguiente:
. “Los escritos de costumbres son generalmente
estimados por-la ligereza de su estilo y por las
sanas nriras que envuelven. Fn este género to-
davia naciente en México, nuestros ensayos ten-
derdn a ser una pintura fiel de nuestra sociedad,
si bien en ellos es preciso dejar pasar algunos ras-
gos de exageracion, pues sin esto no se logra
hacer ridiculos ciertos defectos u ociosos los vi-
cios que carcomen a todos los paises”. :

Pero mientras el niimero de articulos costum-
bristas era comparativamente considerable, el de

> los colaboradores no lo era. Probablemente se
tomaron cuatro ensayos de las revistas espafio-
las: uno por Vicente Sanchez Ocafia, (110) dos
por Silvela (111) y otro por Juan de Ariza. (112)
De los de autores mexicanos, Fernando Orozco
y Berra colaboroé con dos: Fernando Martin Re-

(109) Véase el nimero 195 de la Bibliografia final.

(110) Véase el niimero 36 de la Bibliografia final.

(111) Véase los niimeros 38 y 39 de Ia Bibliogra-
fia final.

(112) Véase ¢l nimero 3 de la Bibliografia final.
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dondo, con uno; tres eran de autores an6onimos
y cincuenta de Francisco Zarco. Algunos de és-
tos eran puramente descriptivos como el titulado
“Revista del desayuno”, (113) que info;i‘na $0%
bre los mentis en los diversos cafés, espeéialimen=
te en “El Progreso”, del que se describe a los
clientes, mientras toman su desayuno, en una ma-
fiana de domingo; “Filarmonismo”, (114)_ posi-
blemente sugerido por “El furor filarménico” de
Bretén o por el de Mesonero “La filarmonia”, y
que trata de una manera humoristica de la opera
que ‘en aquel tiempo gozaba de gran popularidad
en la capital; y “Rancheros” (115) en el que se
describen los usos y costumbres peculiares de las
haciendas de México, “por dinero baila el pe-
rro”, (116) toca una cuerda diferente, ya que
revela de inmediato la sordidez y avaricia de la
época, pues dice el ensayista, antes que una joven
acepte un pretendiente, procura conocer cuanto
tiene. Ilustra, ademds, con alusiones sobre los

- diputados al Congreso de la Unidn, acerca de la

venalidad de todo el mundo, combinando aqui,
en la manera peculiar de Larra, la satira social
en general con la de caracter politico. :

“Oid a esos que desde el puesto que ocupan
en una cimara, gritan ilibertad! ;patriotismo!
jindependencia! jbuena fe! Vedlos hoy hacia la
oposicién al ministerio ; pero el Secretario de Es-
tado acaba de darles una palmada en el hombro;
acaba de decirles dos palabras al oido; ha llegado
la hora de votar, y, los que antes eran.de la opo-
sicidn, se han convencido de que estaban en un
error, han cedido a razones de gran peso, y han
votado en favor del ministro”.

Aunque sin firma, este ensayo es probablemen-
te de Francisco Zarco (conocido mejor por su
nombre de pluma “Fortin”), pues su tono es
marcadémente satirico y pesimista. ' Siendo un
amigo de Prieto, y como él un enemigo tanto
de los conservadores como de los monarquicos y
participante activo en politica del lado de los li-
berales, Zarco exhibe en sus ensayos una vision
critica no igualada en su agudeza por ninguno

(113) Véase el nimero 104 de la Bibliografia final.
(114) Véase el nimero 136 de la Bibliografia final.
(115) Véase ¢l nimero 226 de la Bibliografia final.
(116) Véase el nimero 181 de. la Bibliografia final,
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de los escritores. mexicanos de esa época, (117)
En éstos, como también en su ironia y sarcasmo,
es comparable a Larra, quien indudablemente fue
su miodelo y al que se refiere con frecuencia.
Los ensayos de Zarco, al igual que los de La-
rra, revelan la personalidad, el temperamento y
la potencia de reflexion del escritor; asi como su
habilidad para exhibir con énfasis la medula mis
‘bien que lo externo de un asunto. En estos ar-
ticulos, en contraste con los de costumbristas me-
nos dotados, que tratan los usos y costumbres de
una manera puramente objetiva, las reflexiones
personales, del autor, son de primordial interés,
pues tinicamente se interesaba en dichos usos y
costumbres para usarlos como base de sus pro-
pias reacciones. Su concepcion de la vida, como
lo expresa en sus ensayos, es pesimista, actitud
que esta justificada, pues en la época en que es-
* cribia sus ensayos, el futuro de México aparecia

bien obscuro y triste. En su primer ensayo, en

“La Tlustracién” (118) (escrito en su admira-
ble vena discursiva), explica por qué no esta dis-
puesto a .escribir para el teatro y relata en un
estilo muy parecido al de Larra, algunas de las
cond1c1ones que prevalecian en Meéxico:

“s Qué mas teatro que el mundo, que mas far-
sa que nuestras cosas, qué mejores autores que
el patriota honrado, el valiente, - el emtusiasta, el
modesto, la pudibunda, la devota y otros mil?”
En “El payaso”, (119) dice que no solo hay

“clowns” en el circo, sino también en la Camara .

de Diputados, y en “Vendutas” (120) describe
dos clases de ventas a remate y las tretas del re-
matador, y comentando sutilmente que su grito
de “¢no hay quien dé mis?”’ es caracteristica de
todas las fases de la vida, pues el que da mas
obtiene “aplausos, elogios, celebridad, amistades
y amor”, y el que da mas a los ministros con-
51gue los contratos del Gobierno.

En dos articilos, titulados ambos “El’ Palac1o
Nacional”, (121) toma el palacio y la vida que
en él se hace, como bases para una satira de las

(117)  Para mas detalles sobre 15 vida de Zarco, véan- -

se los ‘‘Discursos’, de Felipe Sinchez Solis, y “Velada
publica celebrada por el Liceo Hidalgo la noche del 13
de abril de 1874, para honrar la memotia del sefior Fran-
cisco Zarco (México, 1875), de Guillermo Prieto.
- (118) Véase el nimero 185 de 1a Bibliografia final.
.(119) Véase el nimero 178 de la Bibliografia final.
(120) Véase el niimero 189 de la Bibliografia final.

(121) Véanse los niimeros 175 y 176 de la Biblio-
graﬁa final. o

condiciones en aquella época. En el primero con-
trasta la recepcion que se hace a dos hombres
que entran .a la Tesoreria, siendo uno un oficial
del ejército, que viene a cobrar su sueldo justa-
mente devengado, y del que ninguno hace caso,
y el otro un corperciante que estd obteniendo gran-
des ganancias prestando dinero al Gobierno con
excesivos intereses y al que los mismos ministros
sirven de lacayos. La descripcién de los lugares
ocupados por el Presidente, sirve de fondo para
narrar la manera como pasa el dia ese dignata-
rio: (122) “Por la mafiana es cuando los Presi-
dentes suelen concebir grandes medidas, cémo
quitar asientos del patio, o plantar un 4rbol, o que
haya tres centinelas en vez de dos, o que la guar-
dia nacional afiada a su vestuario una o dos tiras
coloradas, a que las mochilas de la tropa se lle-
nen de paja en una procesion, o que se les hagan
guantes con brin o con calcetines”.

En el ensayo “Del trabajo y la pereza”, (123)
explica la ausencia de entusiasmo por el ahotro y
el trabajo entre los mexicanos:

“Donde nada se puede hacer, donde todo lo
util encuentra obstaculos, donde el talento y el
mérito son cuasi delitos, donde la masa del pue-
blo vive oprimida por unos cuantos, la indolencia
y la apatia son el resultado del estado de cosas
que llegan a formar el caracter nacional. Si la
propiedad no esta segura, si no hay sefial alguna
de estimacién, si todo es visto con indiferencia,
dpodra haber amor al trabajo?...”

“Un triste ejemplo-de ese contagio plesenta
Meéxico de algunos afios a esta parte. ..

“Por fin, mientras la adulacion, las bajas in-
trigas, la corrupcion y el vicio sean medios se-
guros de hacer fortuna, poco estimulo habra para
el trabajo, y el menor defecto del hombre sera
ser perezoso’.

Menos mordaces que sus ensayos que tratan
directa o indirectamente de las condiciones po-
liticas, son los que se refieren a ciertos aspectos _
de la vida social en la capital de la Reptublica.
Entre éstos se encuentran los que describen las
diversiones vespertinas de varias clases; (124)
la pasién de la mayoria de la gente por las cha-
radas, logogrifos, y rompecabezas, pasion que lle-
ga a ser tan grande que cuestiones de mayor im-
portancia se dejan para que las resuelvan unos

(122) Véase el nimero 176 de la” Bibliografia final.
(123) Véase ¢l niimero 155 de la Bibliografia final.
(124) Véase el nimero 153 de la Bibliografia final.
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cuantos (125); la idiosincracia de ciertos indi-
viduos entre las multitudes que visitan la Exposi-
cion de 1851 (126); los funerales de los ricos
(127) ; el habito de ciertas personas de iniciar una
entrevista diclendo que solo desean hablar una
palabra para luego extenderse lg mas posible
(128) ; la fingida ansiedad con que algumnos es-
peran el arribo de los vapores de Europa (129) ;
las peripecias que suceden a una familia que va
al campo a pasar sus vacaciones (130); ciertos

prejuicios acerca del honor, heredados de los es-

pafioles (131), y el gusto incongruente del mexi-
cano que se apasiona lo mismo por los toros que
por la Opera. (132)

En otros ensayos “Fortiin” presenta las caracte-
risticas de ciertos tipos, universales mas bien que
peculiares de México. Enfre ellos se incluye al
distraido cuyos pensamientos lo sacan completa-
mente del mundo (133) ; el hombre que jamas se
atreve a exponer una opinién personal (134); el
joven que se enamora de todas las mujeres que
encuentra (135); el libertino (136); el hombre
tan sujeto a la autoridad paterna que llega a con-
vertirse en algo magquina] (137); la persona, cu-
ya franqueza lo coloca continuamente en situa-
ciones desagradables (138), y el individuo sin tac-
to que dice en voz alta todas las ideas que se le
ocurren. (139)

Durante 1854 y 1855 aparecid, probablemente,
en varias partes, “Los mexicanos pintados por si
mismos”, que contiene treinta y tres ensayos ca-
da uno dedicado a describir algtn tipo o figura

(125) Véase el niimero 146 de la Bibliografia final.
(126) Véase el nimero 154 de la Bibliografia final.
(127) Véase ei nimero 158 de la Bibliografia final.
(128) Véase el nimero 174 de 1a Bibliografia final.
(129) Véase e

—

nimero 177 de la Bibliografia final.
(130) Véase el numero 164 de la Bibliografia final.

(131) Véase el niimero 163 de la Bibliografia final.

—

(132) Véase el nimero 173 de la Bibliografia final.
(133) Véase el nimero 156 de la Bibliografia final.

(134) Véase el niimero 162 de la Bibliografia final.

(135) Véase el nimero 187 de la Bibliografia final.
(136) Véase el niimero 167 de la Bibliografia final.
(137)' Véase el nimero 166 de la Bibliografia final.
(138) Véase el nimero 144 de 1a Bibliografia final.
(139) Véase el nimero 141 de 1a Bibliografia final.
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familiares, (140) Tres estan firmados por Juan
de Dios Arias; uno-por Feva Irisarri; dieciséis
no tienen firma, y trece llevan solamente una ini-
cial que no se ha podido identificar en ningtn
caso, en las diversas obras de seudénimos mexi-
canos que se han consultado.

El libro completo fué probablemente la obra del
grupo de escritores liberales encabezados por Al-
tamirano, Prieto y Zarco. Este tltimo menciona

~a Arias, Rivera, Ramirez, Tovar y Frias y Soto,

como colaboradores. (141) La participacion de
Ignacio Ramirez, el raglical liberal conocido como

el “Voltaire Mexicano”, es después probable por

el hecho de que dos de los articulos sin firma, ti-
tulados “La Coqueta” y “La Estanquillera”, se
incluyen en la edicién de sus obras dadas a luz
en la ciudad de México en 1889. A pesar del atrac-
tivo de estos articulos, difieren, sin emba}'go, de

_sus prototipos espafioles en que en muchos de

ellos aparece la satira politica.

En “El Mesero” .un vendedor ambulante de
mercancias, se despide singularmente de una fa-
milia, en cuya casa pasé la noche con la siguiente
observacion :

“Por lo mismo entonces comprendi lo que mas
tarde han llegado a conocer, los presidentes, y a
ejemplo de ellos saqué en limpio, que lo mas sen-
cillo y econémico era desaparecer repentinamen-
te, como el raton que ha dejado bien arregladas
sus cuentas con el queso”. :

En “El Ministro” se ridiculiza a funcionarios
del Gabinete; en “El Cargador” se hace un para-
lelo entre un mozo de cuerda y el Gobierno, y en
“El Tocinero” se dirigen varias burlas a los reac-
cionarios. :

Durante la década siguiente los liberales tu-
vieron poco tiempo para dedicarse a la literatura,
pues en los tltimos meses de 1855 obligaron a
Santa Anna a salir del pais, tomaron las riendas
del Gobierno, proyectaron una nueva Constitu-

(140) “Los mexicanos pintados por si mismos’’. Ti-
pos y costumbres nacionales por varios autores. México.
Imprenta de Murguia, 1854. El primer articulo Iteva fe-
cha de 1854; los otros de 1855. Los titulos, una ter-
cera parte de los cuales son substancialmente los de la
obra espafiola, son los siguientes: El aguador, La Chie-
ra, El peluquero, El barbero, El cochero, El cémico de

. la legua, La costurera, El cajero, El evangelista, El. se-

reno, El alacenero, La china, La recamarera, El misico
de cuerda, El poetastro, El vendutero, La coqueta, “El
abogado, El jugador de ajedrez, El cajista, La estanqui-
llera, El escribiente, El ranchero, El maestro, La casera,
El criado, El mesero, La partera, El ministro, El carga-
dor, El tocinero, El ministro ejecutor.

(141) “Album Fotogrifico’’. La Orquesta. 3% serie.
Val. I, NGm. 68. 15 de febrera de 1868.
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cién y resistieron por turnos los repetidos ataques
de los reaccionarios, el grupo formado por la Igle-
sia, y los grandes terratenientes, las fuerzas com-
binadas de las naciones europeas, con las que te-
nia deuda México, y finalmente, Maximiliano con
las tropas francesas y monarquistas.

En marzo de 1862; mientras los liberales ocu-
paban la Capital, fundaron “El Palo de Ciego”,
periédico poco politico, de costumbres, literatura
y avisos, y en el mes siguiente “La Chinaca”.
Ambos  se estuvieron publicando hasta un poco
antes de que los franceses tomaran la ciudad. El
articulo de costumbres no parece que haya sido
bien adaptado a los_principales fines de ambas pu-
blicaciones, que era ridiculizar a los monarquis-
tas, pues ningun ensayo de esa clase aparece en
el dltimo mencionado y en el primero sélo se en-
cuentran cuatro, uno de los cuales (142) fué to-
mado de una revista espafiola. En los de escri-
tores méxic;nos, “Buscapié”’, un joven liberal,
relata (143) una visita a unas viejas hipocritas

y reaccionarias, firmes adherentes a la Iglesia, que

vituperan al visitante por lo que ellas juzgan sus
ideas heréticas: Alberto Bracho presenta la soco-
rrida pintura (144) de una joven que deliberada-
mente se propone lucrar con sus encantos y ju-
ventud ; y Elizaga pinta, con negros colores, la
igualmente familiar figura de la beata que extien-
de la discordia con sus mentiras y chismes.
Durante los cuatro afios del Imperio no hubo
ninguna produccion notable; pero la vuelta defi-
nitiva de los liberales al poder trajo como conse-
cuencia una definida restauracion literaria. A prin-
cipios de 1868, Hilarién Frias y Soto, vino a ser
editor de “La Orquesta”, un’ periédico de ingenio
y caricaturas en el que publicé una serie de veinte
bosquejos (145) titulados “Album fotografico”, en
cada uno de los cuales describe algin tipo con-
temporaneo del que no se habia tratado en “Los
Mexicanos pintados por si mismos”. Entre estos
esta la prostituta de las clases altas, la celestina,
la viuda, el mendigo, el vendedor callejero, el se-
pulturero, el bandido y la peinadora. Estos en-
sayos fueron muy bien estimados por Altamirano
en las siguientes palabras: :
“Cada uno de ellos es un estudio de costumbres,
es un retrato de un tipo contemporaneo y no se

(142) Véase el nimero 43 de la Bibliografia final,
(143) Véase el niimero 196 de la Bibliografia final.
(144) Véase el niimero 57 de la Bibliografia final.

(145) Véanse los niimeros 70 a 89 de la Bibliogra-
fia final. 5

sabe cual preferir, tanta elegancia hay en el esti-
lo, tanto color en la pintura, tanta gracia en el
pensamiento, tanta exactitud en el dibujo”, (146)
De las publicaciones fundadas en 1869, dos me-.
recen mencién especial “El Renacimiento” en el
cual Altamirano era uno de los editores y “El Se-
manario Ilustrado”. En el primero hay tres bos-
quejos de color local por “Facundo”, a quien dis-
cutiremos mas tarde y en el dltimo, cuatro en
‘verso, dos de los cuales son de Martin F. de Jau-
regui: “La boda” (147) en el que describe un ca-
samiento en una casa de un rantho y “El Colea-
dero” (148) en que pinta graficamente varias fa-
ses de la vida ranchera como la comida, la marca
del ganado, y las varias competencias en jinetes
y lazaduras. El primero de los cuadros en verso,
por Elizaga (149) describe un hogar al caer la
tarde, y a las jovenes en los balcones con sus no-
vios mientras la madre en la cocina hace sus cuen-
tas para las compras del dia siguiente con la ayu-
da de unos frijoles. ;

El segundo trata del tema tradicional de la afi-
cién por los coches. (150) Aunque no en la for-
ma de ensayo costumbrista, las cartas de viaje de
Alfredo Chavero, las de “Fidel” al “Nigroman-
-te” (Ignacio Ramirez) y las croénicas semanales
de este mismo autor, vierten mucha luz sobre los
usos y costumbres de M éxico.

La popularidad del “cuadro” no se limité a la
capital, pues desempefié un importante papel en
los diarios de provincia. En la introduccion de
“TLa Aurora Literaria”, una publicacion impresa
en Morelia, Mich., en 1875, el editor, Mariano de
Jestis Torres, se expresa asi:

“En fin, nos deleitamos con el estudio de esos
personajes que presentan un tipo especial... El
imberbe estudiante, el diputado palabrero, el lo-

. cuaz periodista, la bisbirinda fabriquefia, el reve-

rendo fraile, el aguerrido chinaco, todos caeran
bajo el dominio de nuestro critico.

“Haciendo también un estudi6 de las costum-
bres nacionales, asistiremos a una funciéon de ti-

“teres en los corrales del Coyote y del Santo Nifio,

y nos deleiteremos con las chocarrerias del paya-
so y los disparatados didlogos de los muefiecos:
iremos al Hipddromo a reir en una comedia de
- (146) “Revistas literarias”. (México, 1868) p. 79.
(147) Véase el ntimero 68 de la Bibliografia final.
(148) Véase el nimero 69 de 1a Bibliografia final.
(149) Véase el nimero 63 de la Bibliograffa final.

(150) Véase el niimero 62 de la Bibliografia final.
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aficionados, o bien colocados en una luneta de la
plaza de toros o en un palco del Teatro Principal
observaremos al “cocora” de diversiones ptiblicas.

“Llegado que sea el Carnaval, veremos los gro-
tescos toritos de petate, con su bullicioso caporal
y su impudente maringuia; en la Semana Santa
veremos las procesiones de Cristo y al repicar la

gloria, contemplaremos arder entre la rechifla de

la multitud, la efigie caprichosa del traidor dis-
cipulo.

“En la Noche Buena asistiremos a un coloquio
para reir con las chocarrerias del ermitafio y las
sandeces de Bartolo; y tomando participio en una
rifa de compadres, veremos desplegar en ella todos
los ardides electorales; o bien, tomando asiento en
un estrado, observaremos en un juego de prendas
las arterias de que los novios se valen para comu-
“‘nicarse sus amores”’. -

-Los “cuadros” en este periédico tratan exclusi-
vamente de los usos y costumbres en Morelia y
aunque andnimos, fueron escritos todos evidente-
mente por el mismo autor, que probablemente fue
el editor de la publicacion. Esos ensayos consis-
ten en una detallada relacién de las Fiestas de la
Asuncién (15 de agosto) para las cuales toda Mo-
relia acude al cercano pueblo de Santa Maria;
(151) sobre las diversiones entonces en boga en
las calles principales de Morelia; (152) de las cos-
tumbres observadas durante la Cuaresma y espe-
cialmente en la” Semana Santa; (153) de una co-
rrida de toros comica, que con toda regularidad se
lleva a cabo en los tres dias anteriores al Miérco-
les de Ceniza, cuyos actores (hombres de baja con-
dicién moral de la ciudad), eran un hombre dis-
frazado de toro, el capataz y la maringuia o reina
que era un pervertido disfrazado de mujer; (154)
Sobre la' costumbre de hacer San Lunes, (155) de
las procesiones y festividades el dia de Corpus
(156) y del bafio en los arroyos y en los estableci-
mientos publicos seguidos de audiciones de mii-
sica militar en la tarde y de bailes y fuegos- artifi-

“ciales en la noche del dia de San Juan (157). En

todos estos el ‘“cuadro”, siguiendo las tendencias
“del espafiol, se desarrolla hacia el regionalismo.
La genuina simpatia.del escritor moreliano por
los usos y costumbres que describe, falta comple-
tamente en el escritor que le sigue, que dirigi6 su

(151) Véase el nimero 222 de la Bibliografia final.
(152) Véase el nimero 223 de la Bibliografia final.

“(153) Véase el nimero 229 de la Bibliografia final.
(154) Vcéase el nimero 230 de la Bibliografia final.
(155)  Véase el nimero 218 de la Bibliografia final.

—

' (156) Véase el nimero 200 de la Bibliografia final.
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atencion hacia un tema similar: José T. de Cué-
llar (1830-1895), mejor conocido bajo el seudd-
nimo de “Facundo” y mencionado frecuentemen-
te como el sucesor literario de Fernandez de Li-
zardi, con el cual realmente tiene mucho de co-
mun. ¢

Como Fernindez de Lizardi y Larra, Cuéllar
es primeramente un reformador y aunque hace uso
de su genio satirico para mostrar los defectos de
su pais, lo hace tnicamente por motivos patrioti-
cos. “Otros habra, dice en su ensayo intitulado
“El Deseo”, que me atribuyan mala voluntad a
nuestros tipos nacionales, porque la forma mds
vulgar del patriotismo es esa que se pone a prue-
ba de calzoneras, de rebozo y de enchiladas”. (158)
Altamirano sefiala las cualidades que distinguen
a “Facundo” como un costumbrista mexicano en
st prologo escritoa los articulos de las obras com-
pletas de Cuéllar.

“Yo le saludo en el nuevo género que usted
cultiva, no sélo un bello dominio del arte aqui ape-
nas pisado, sino la revelacion de un diagndstico
oportuno y de un preservativo eficaz.

“Un moralista asi estaba hacienda falta y usted
ha venido muy a tiempo. La atica sonrisa de La-
rra, la mirada profunda de Addison, el estilo me-
surado, elegante, la ironia ligera, la intencién hon-
rada, el animo varonil; nada falta a usted para
caracterizar la misién que se ha impuesto en la
prensa. Siga usted. Los que quieren el bien de la
patria no pueden menos de aplaudirlo y yo soy el
primero”. (159) Aunque la mayor parte de la
obra de Cuéllar parece haber sido escrita hacia
1880, ya se -habia dado a conocer, en este género
literario desde 1868, pues en ese afio Altamirano
escribia sobre él:

“Cuéllar ha publicado escritos ligeros, como los
“Cuentos del vivac” y como sus crénicas de tea-
tros actuales, que llevan aquella firma, con la que

llamé tanto la atencién en articulos dignos de

Jouy y de Figaro y que se llamaron “Las bancas

de fierro”,#‘El crédito ptiblico”, (160) “Ia vene-

racién” y otros”. ;
(Continiia)

(157) Véase el nimero 219 de la Bibliografia final.

(158) “La Linterna Maigica”. (Santander, 1891),
Vol. X, p. 136. )

(159) “La Linterna Miégica”. (Santander, 1891),
Vol. IX. ; :

(160) Aunque un ensayo con este titulo aparecié en
1841, como trabajo de un autor que se firmaba con el
seudonimo de ‘‘Verdad”, la posibilidad de que este ar-
ticulo fuera de Cuéllar, queda descartada por el hecho de
que -éste contaria por entonces solamente unos once afios
de edad.




NAMUNO

O EL ESPIRITU DE CONTRADICCION

Discurir y batallar son actividades espafio-
lisimas; la sacristia, el redondel taurino, el se-
minario, el café o la plaza publica, son teatro
propicio para la mais bulliciosa y enconada dia-
léctica. ’ P ‘

El término “espiritu de contradiccion”;, un
tanto conceptuoso y académico, tiene en castella-
no tan amplia acogida, que ha pasado a ser pa-
trimonio del lenguaje popular. En las discusio-
nes se pasa con frecuencia del tono comedido al
grito insolente, del silogismo a la diatriba, del
razonamiento a la provocacién. En la vida pu-
blica, cuando se agota la controversia parlamen-
taria, se coloca a todo un pueblo en un callejon
sin salida y entonces se le lleva por los caminos
de la accion. directa o de la  guerra civil.

Tales rasgos pueden observarse lo mismo en-
tre las gentes doctas que -entre las masas iletra-
das. Con motivo de la muerte de Valle Inclan

se escribieron anecdotarios prolijos, efemérides

trigicas o. pintorescos recuerdos, en cantidad su-
ficiente para formar dos o tres volamenes. De
toda esa selva de historias e invenciones, se me
qued6 grabado lo que se-contaba de los encuen-
tros de Unamuno con Valle Inclan.:

Fn los cenaculos frecuentados por los capita-
nes de la generacion del 98, hubo de todo; desde
una luminosa disertacion hasta el furibundo esta-
cazo. Valle Inclan y Unamuno eran incompati-
bles; la garrula fantasia del gallego ponia fuera
de si al vasco-castellano; el profesor de Salaman-
¢a no podia perdonar al aventurero Bradomin su

Por PEDRO DE ALBA

brillantez, su descaro, su destreza para responder
a una estocada sardénica con un chiste ingenio-
so, a una ordenacién légica con la elegancia de
un contrasentido. :

En los comentarios de Unamuno a la muerte
de Valle Inclan, se traslucia algin rencor; don
Ramon habia -tenido la audacia de vivir una vida
absurda; en su contra se podia arguir aquel ele-
gante desenfado con que en cualquiera contro-
versia él opacaba a los demds. Alguien dijo en-
tonces que el bastonazo historico que dejara man-
co a Valle Inclan debié habérselo dado Unamuno
y no Manuel Bueno.

En los tltimos afios se le acentuaron a don Mi-
guel sus arranques y sus genialidades. Nadie es-
capa a la usura del tiempo. El sentido heroico 'y
tragico que Unamuno diera a su vida intelectual ;
su valerosa actitud para desafiar monarquias y
dictaduras; sus destierros voluntarios o sus ausen-
cias. forzosas del remanso de Salamanca, acaba-
ron por desgastar aquella poderosa personalidad.
Su critica “constructiva de antafio, la substituyo
con el negativismo sistematico de sus tltimos afios;
sus extravagancias personales las atribuy6 a toda
Espafia; sus resentimientos, a veces mezquinos,
los erige en trascendente doctrina; el alejamien-
to y la soledad lo obligan a eternas polémicas
consigo mismo y a fuerza de llevar la contra a
todo trance, acaba por negarse.a si mismo y por

" olvidar 'su propia obra.

i Qué pocas gentes saben sobreponerse a sus
derrotas y resentimientos! El orgullo, que fuera
conciencia del propio valer en el caso de Una-
muno, enloquece a ger.tes equilibradas. Cuando
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otros con menos merecimientos gozan de notorie-

- dad, de riqueza, o de poder, se subleva el hom-

\

bre que se siente superior y que se considera des-
pojado.

Entre los episodios de esta amarga situacion
de Espafia en guerra, se me quedé grabado un
rasgo de Ramon Pérez de Ayala. A ¢él le habian
hecho las izquierdas la inconsecuencia de retirarlo
de la Embajada de Londres, le cancelaron tam-
bién la comision que tenia en el Patronato del
Museo del Prado, poco tiempo después de las
elecciones que dieran el triunfo al Frente-Popu-
lar. Vino a poco el cuartelazo en julio de 1936.
Veinte dias después de su comienzo se publica
un manifiesto de adhesion al gobierno de Azafia,
firmado por los intelectuales espafioles de mayor
prestigio; con ese motivo se agiganté a mis ojos
la figura de Pérez de Ayala. A pesar de sus do-
lencias personales, él supo colocar sus convic-
ciones y sus antecedentes por encima de peque-
flos rencores y aparecié firmado ese documento
histérico que encabezaban Marafién, Antonio
Machado, el Dr. Negrin y Ortega y Gasset. Esa
noche de agosto de 1936 el radio de Madrid en-
vié un mensaje al mundo con tal noticia. Ramon
Pérez de Ayala daba una leccién de altura mo-
ral a sus contemporaneos.

11
Agorero empedernido

De don Miguel no se puede decir que haya sido
mesianico; casi nunca se le ocurrié ofrecer a na-
die el reino de los cielos ni la tierra prometida.
Fra amante de vaticinios adversos; sus profecias
tralan un cierto eco de los profetas del cautive-
rio de Babilonia. Si se pudiera hacer una reco-
pilacion de cuantas cosas predijo Unamuno, se
completaria un verdadero oraculo negro. Esa
actitud fue de toda su vida, lo mismo en una en-
trevista frivola, que en una sesuda conferencia
gustaba de lanzar augurios. Hay que reconocer
en que algunos de ellos se cumplieron. Tal gé-
nero de pensadores asperos y atormentados no es
ajeno al espiritu espafiol. Figaro y Ganivet, que
no estaban fijos en tierra firme, acabaron con el
pistoletazo, suicidio que se interpreta como sefial
de protesta por la incomprensién de su época.
Joaquin Costa y don Miguel de Unamuno fueron
afines por cuanto al tono, pero incompatibles en
el fondo. Costa, el aragonés, tenia més fe en su
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pueblo, en el estado llano espafiol, en el hombre
de calzén y alpargatas. Se paso la vida abogando
por una politica para los de abajo; la aridez de
su patria lo hacia protestar, pero no lo desani-

maba, €l pedia riego para los desiertos; letras pa-.

ra el ignorante, tierras para el labriego. Costa
pasara a la posteridad como un espafiol ejemplar,
porque siempre batall6. en favor de una Espafia
que fuera verdadera madre justiciera para todos
los espafioles. Unamuno, y hasta el mismo Ortega
y Gasset, hablan con frecuencia “‘de una Espafia
de labriegos”, impenetrable, segin ellos, a re-
novaciones fecundas.

* Algtin amigo mio paseaba cierta vez con don
Miguel por las cercanias de Salamanca. En esos
dias se desarrollaba una campafia en la prensa
de las izquierdas en defensa de arrendatarios y
aparceros, a fin de que con el fomento de coope-
rativas agricolas, pasaran a la categoria de due-
fios de la tierra que trabajaban. Al ver a los la-
briegos astrosos y polvorientos que volvian a sus
hogares, Unamuno disertaba sobre la vieja teo-
ria de que el campesino necesitaba primero es-
cuela que la tierra. “jPara qué les servird a es-
tas gentes recibir una parcela!”—exclamaba en
tono desalentado—. “No se trata sélo de la “par-
cela”—le insinuaba timidamente mi amigo—"se
pretende librarlos de la explotacion, del jornal
de hambre, de la afrenta de que ellos vivan en

" tal miseria mientras los propietarios sostienen pa-
lacios lujosos en Madrid”. “Esas son zarandajas

del socialismo y ya usted sabe que yo nunca he
sido socialista”; concluia con afirmaciones extra-
flas diciendo que en el campo las cosas estaban
bien como estaban; él que siempre habia sido un
rebelde. . . De fijo sostenia aquella tesis sélo por
llevar la contra al interlocutor.

Un episodio de cierto valor histérico fue el que
sobrevino al dia siguiente de las elecciones del 16
de febrero de 36, cuando el triunfo de las iz-
quierdas. Don Miguel iba en camino de Londres,
se le habia invitado por una de las mas linajudas
universidades inglesas, no estoy cierto si Oxford
o Cambridge, para sustentar unas conferencias y
al mismo tiempo hacerle entrega de la toga de
“Doctor Honoris Causa’. Al enterarse de que el
Frente Popular habia tenido mayoria abrumado-
ra, se empeii6 en lanzar vaticinios adversos du-
rante una entrevista que concedi6 a los represen-
tantes de la prensa internacional. Volvi6 a sus te-
mas de hacia cuarenta afios: “Espafia es un pais
dv locos, una raza ilogica, una tierra de contra-
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sentidos. Este triunfo del Frente Popular sera
una llamarada efimera; si para dentro de un mes
se convoca a las elecciones municipales, entonces
triunfaran las derechas; mas que una nacién, mi
patria es un manicomio”.

Nunca habia estado conforme con las derechas,
pero €l queria unas izquierdas a su gusto. ..

; 111
La muerte fue piadosa con él

La muerte libr6 a don Miguel del dolor de
prolongar su vejez en una atmosfera enrarecida,
en un ambiente de humillaciones como jamds se
habia visto en la historia de Espaifia.

Asistio al primer acto de la tragedia, pero no
tuvo idea de su desarrollo ulterior. El choque ini-
cial lo hizo divagar en el vacio y anduvo flotando
entre amargas contradicciones. Elementos extra-
fios ofendian la estructura de su Espafia castiza
y no encontraba punto de apoyo para seguir lan-
zando sus profecias, ni lentes adecuados para ver
con claridad hacia el futuro.
~ El dolor y la desesperanza han hecho perder
la razén a los cerebros espafioles mejor equili-
brados; hombres de altura que al principio fir-
maran su adhesion al Gobierno del Frente Po-
pular, inopinadamente se pasan al otro campo;
ciertos ilusos que fueron al terreno fascista ahora
regresan espantados de lo que alla ocurre.

Con frecuencia se recuerda la frase que se acu-
fio: cuando el suicidio de don Mariano José de
Larra, “Figaro”: “era que le dolia Espafia”. Do-
lencia que estd convirtiendo a la nacién espafiola
en un pueblo de suicidas.

A Unamuno se le prendi6é el aguijon en la en-
trafia mas noble, le dolia toda Espafia; lo dijo
con palabras asperas y videntes, pero muy aden-

tro guardaba ternura paternal para cuanto era
de su tierra. ;

Nunca did a conocer ni sus debilidades fisicas
ni sus quebrantos morales. Marchaba erguido,
impermeable al cansancio, refractario a la conmi-
seracion. Sus familiares tenian que valerse de
subterfugios para cuidarlo, lo mismo a la hora
del paseo que en sus cuitas domésticas, como si
quisiera morir caminando derecho y subiendo ca-
da vez més alto. En los tltimos tiempos era como
un nifio rebelde y caprichoso. No aceptaba some-
terse a tratos suaves o a cuidados excesivos, que-
ria guardar hasta el final su gesto dominante de
hombre duro y estoico.

No escasearon los rasgos infantiles ‘en la men-
talidad de don Miguel; hay que recordar aquel
deleite con que hacia pajaritas de papel a espal-
das del ambiente solemne y a despecho de las
doctas disertaciones del rectorado de Salamanca.

Respeto y admiracion merece su memoria. Fue
de los hombres implacables con los demds y con-
sigo mismo; intransigente y atrabiliario, no tuvo
flexibilidades complacientes ni claudicaciones las-
timeras. Sus extrafias salidas y sus arrebatos ines-
perados de los tltimos dias de su existencia, se-
fiales fueron de aniquilamiento y de fatiga. Ha-
bia' pasado el medio siglo de su plenitud intelec-
tual, buscando a su Espafia limpia, superada, jus-
ta, y al final se extravié en el laberinto oscuro
de los sufrimientos y de las contradicciones.

La Espafia de hoy vive las jornadas de una
nacién martir, porque trata de encontrarse a si
misma y de vivir su vida con decoro.

Unamuno filésofo, poeta a veces, moralista
siempre, maestro por antonomasia, pertenecio a
la estirpe de los atormentados, de los que vibran
en los registros tragicos del pensamiento, en las
disciplinas severas de la accion rebelde, en la de-
fensa apasionada de la dignidad del hombre,

XEXX 1170 Kes. Onda Larga
XEYU 31.25 Mts. Onda Corta

RADIO - UNIVERSIDAD - NACIONAL
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LOS FRESCOS DE OROZCO

EN LA ESCUELA NACIONAL PREPARATORIA

Del libro de Agustin Veldzquez Chdvez, intitu-
lado TRES MEXICANOS, que tiene en prensa
le Editorial de la Umiversidad, hemos tomado
este capitulo que anticipamos.

LOS artistas del Sindicato de Pintores y Iiscul-

tores de México, inician, en 1923, las decoracio-==~

nes murales del edificio de la Escuela Nacional
Preparatoria. Orozco forma parte del grupo de
pintores que trabajan. Se le encomiendan los mu-
ros de los corredores del gran patio. Comienza
por indagar el nuevo camino técnico: la pintura
al fresco, cuyos problemas y propiedades se.le
presentan como elementos abstractos a los que
va a dar empleo. El artista cree que su uso no
debe limitar las posibilidades constructivas, la
armonia y la composicion violenta que anima a
sus creaciones, la inquietud dramatica o el men-
saje que ofrecen.

Dos muros del corredor bajo sirven para los
primeros ensayos. lLa honestidad pictorica de

Orozco no queda satisfecha. Las formas y los

colores de estos frescos, evocan solamente emo-
ciones reprimidas largo tiempo, pero no son pro-
ducto de la realidad estética que anhela construir.

Al poco tiempo de haberlos terminado, destruye

y raspa lo pintado. Sus preocupaciones se dirigen

- a la busqueda de elementos de expresion que se
desprendan de la realidad estética que ambiciona;
su inquietud quiere que identifique en todo mo-
mento el sentido monumental de su pintura. Con
espiritu superior el genio traza la distincion de
lo que intuve.

. El espiritu del viejo dibujante arquitecténico
—ocupacion que Orozco desempefié en los afios
de 1900 al 1909—, le hace ver que los corredores
.del antiguo colegio de San Ildefonso, canstruidos
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dentro de los moldes de la arquitectura colonial
mexicana del siglo XVIII, iban a recibir una
pintura del siglo XX, que deberia obedecer a los
dictados de una conciencia y una realidad mo-
derna, y por ello los significados formales de ella,
no dejan de guardar una relacién espacial con
la arquitectura del edificio.

Ll artista creador de 1923 le hace ver la con-.
ciencia de una realidad en la que la evolucién, el
clamor y la agonia de los objetivos construictivos
de la vida mexicana de esa época, se asociaban a
la realidad histérica de cuatro siglos de vida an-
terior. Las tendencias y los anhelos misticos de
las emociones de un espiritu sensitivo y amarga-
do, que sublima su propia angustia en el amor a
la piedad y al sufrimiento humano, en la inquie-
tud de la protesta y la rebeldia al caos contempo-
raneo no podian ser ajenos al momento en que
su arte iba a revelar una entidad estética que exis-
tia en la conciencia y en la realidad.

Orozco posela una -fuerte conciencia de las es-
tructuras que en la composicion, en los elemen-
tos de su desarrollo interno y en la integracion
del contenido dramatico y social del arte,” habia
hecho uso de diversos recursos formales. Sabia
que el anhelo porque su arte revelara una trans-
formacién de las formas clasicas no podia surgir
exclusivamente de la transformacién aislada de
los elementos pictoricos ; en la_conciencia y en el
anhelo de Orozco existia un sentido mas profundo.

El artista daba asi en su pintura respuesta a
los ideales de la vida diaria moderna, interpreta-
ciones psicologicas de actitudes y formas nuevas,
reflejos imperecederos del momento, atisbos de
nuevos rumbos en el dominio del arte, El artista
conocia el valor que tienen los ideales clasicos
de la belleza proporcionada y la nitidez morfold-~
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gica; no olvidaba que estos valores plasticos tam-
_bién fueron respuestas a ideales nacidos en otras
épocas, reflejos formales de una vida anterior y
expresiones de un lenguaje en el que el sentido
profundo de la vida fundié las sensaciones y las
ideas del individuo. El artista reconoci6 en la li-
nea ingenua y proporcionada, en el perfil suave y
fino de la forma, y en el color del pintor clasico,
el significado vital del arte del pasado, el proce-
so que deduce y define la realidad estética de una
época.

Orozco no duda mas. Analiza el impacto emo-
cional de la realidad vivida, y hace la traduccién
sentimental de los valores biologicos. Se decide. . .
Asi la introspeccién opera una evolucion formal
de los nuevos medios de expresién. Surge una
realidad estética, producto de dos funciones: una,

consciente e intima; la otra, histdrica y circuns-

tancial. Ambas- dieron valores propios a la nueva
pintura que surgia: coloraciones vividas, fondos
estramboticos, combinaciones lineales que recuer-
dan algo de la armonia ‘del cubismo, espacios a
grandes colores planos y contrastados, cortes brus-
cos en los fondos, fragmentos imprecisos de cuer-
pos humanos, objetos y simbolos; ambas hicie-
ron evidente la funcién del contenido social de
su arte : actitudes y expresion de la crueldad y la
agonia de una realidad histérica; interpretacio-
nes y simbolos del ideal “eterno, tragico y huma-
no de nuestras luchas civiles y sociales”. Exami-
nemos algunos de los frescos del corredor del pri-
mer piso del gran patio de la Escuela Nacional
Preparatoria.

Violencia de composicion, aguda armonia an-
gular, tonos anaranjados, ocres, rosas y grises,
predominan en “La trinchera”. Un halito de asom-
bro y de misterioso temor sustenta a sus figuras.
Tres cuerpos masculinos—torsos desnudos y mus-
culosos—, simbolizan la lucha humana, cuerpo a
cuerpo. Dos de ellos combaten, y otro, se doble-
ga de rodillas en actitud de dolor y arrepenti-
miento. El combatiente que recibe el golpe brutal
e impetuoso del contrincante que lo vence—los
brazos extendidos y la cabeza hacia atras—, re-
fleja lo inerme del cuerpo humano ante la fuerza
de la guerra, Las balas de las carrilleras que por-
ta el victorioso, sugieren la inclemencia del triun-
fo. Los planos del fondo, cortados e imprecisos,
estan ligados a los murales préximos.

En “La caida del viejo orden”, dos soldados
campesinos, la mirada vuelta al ‘horizonte, con-
templan la ruina material del mundo en que vi-

vieron. La composiciéon recuerda algo de la rigi-
dez cubista; las formas y los colores imprecisos
de las estructuras de edificios que se derrumban,
el estrépito y el fragor de la caida del orden pre-
térito; el perfil duro y magro de las caras, deja
adivinar el gesto oculto de los personajes, pro-
vocando asi el momento de expectacion con que
se sigue el mas leve gesto de los actores, para
desentrafiar la emocién dramatica que los con-
mueve.

Tres cuerpos masculinos, de musculatura vi-
gorosa y un tanto deforme, sostienen con des-
aliento la bandera de la huelga, en el fresco del
mismo nombre. Las figuras erectas, en un gesto
de resignacion y fatiga, se adelantan a los muros
del fondo de la decoracion. Una cara nostalgica
—los ojos vagos, la mirada dolorosa—, resto de
la’ figura pintada primeramente sobre el mismo
muro, emerge de los macizos del fondo. La im-
pasibilidad y el pesimismo que ostenta este fres-
co, parecen ser la interpretacion objetiva dada por
el artista en esos dias, al problema social de la
huelga. La frialdad de emocidn, el hélito tragico
que tienen las tres figuras semidesnudas; los to-
nos y matices frios, la nitidez y tersura de los co-
lores empleados, recuerdan la objetividlad de la
lucha social, la indiferencia y el egoismo que las
rodea. Y esta lucha social, de la que son image-
nes vivas y destellos parciales los frescos que si-
guen a la izquierda de “La huelga”, la exalta y
engrandece Orozco en el de “La trinidad de los
trabajadores en lucha”, o la maldice y llena de
oprobio en el de “Las dos trinidades”, en que
muestra a los ricos lujuriosos en banquete, mien-
tras los trabajadores disputan y se hieren.

En el primer fresco, tres enormes figuras—de
proporciones anatémicas que sobrepasan los limi-
tes de la realidad corporal—representan al sol-
dado, al campesino y al trabajador industrial en
sittiaciones y posiciones diferentes en un momento
de lucha; la parte central la ocupa el soldado: la
cara cubierta con una bandera que lo ciega, los
brazos poderosos esgrimiendo el fusil, y el resto
del cuerpo perdido en los planos del fondo. Su
actitud combativa, parece querer herir a las figu-
ras adyacentes con el movimiento que lo impele.
El campesino hincado, aprieta y enlaza las manos
en posicién de tormento y stplica, en tanto que
el obrero de manos mutiladas y cara contrahecha,
las rodillas en tierra, esquiva intimidado y con
mirada desafiante, el golpe con que amenaza el
soldado. La composicién toda esta concebida y
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realizada a grandes volumenes: formas vastas y
turgentes, como las manos que empufian €l arma
o los brazos que imploran; planos simples y cor-
tantes, como las telas y la division del fondo. La
violencia del momento la realzan los pliegues de
la bandera que ondula, y la sensacién de fuerza
y dolor, la acenttian los colores compactos que
contrastan enormemente con -el colorido de “Las
dos trinidades”. Aqui, en un escenario despiada-
do, la abominacion y la ignominia de una lucha
desigual, el contraste dramatico entre la miseria
del trabajador y la corrupcion del rico que se
prostituye, adquiere caracteres pictdricos hirien-
tes; violencia lineal, incongruencia y monstruosi-
dad formal, colores intensos y tonos sombrios,
traducen la actitud y el gesto horripilante y la
emocion de las pasiones desmoralizadas.

La construccién pictérica y la resolucién es-
pacial, los temas, las figuras, y el colorido de es-
tos frescos, contrastan con el de “I.a maternidad”,
que sigue a la derecha de “La trinchera”. Pin-
tado meses antes (ue los anteriores, se aparta
aparentemente del estilo. de aquéllos. La figura
de la madre—cuerpo turgente y desnudo, cefio
“fruncido y frente adornada por los rizos—, besa
- en actitud protectora al infante que sostiene en
los brazos. La serenidad piadosa y trémula del
gesto maternal, las manos caritativas y acogedo-
ras de las figuras que rodean al grupo central,
los pafios flotantes y violentos de éstas, la rela-
cién espacial de los fondos y su color compacto y
agrio, la fecundidad y vigor de los cuerpos feme-
ninos, identifican al artista, asi como en los frisos
de los angulos de los corredores Oriente y Norte
del gran patio; las manos fuertes y vigorosas que

se enlazan; los brazos de pufios amenazantes:
los instrumentos matematicos, y la hoz y el mar-

tillo que proyectan luz sobre las péaginas de un
libro.

En los muros contiguos al arco que da entrada
a la gran escalera, aparecen: “El descanso de los
trabajadores”, y “El trabajo de los agrénomos”.

Ambos frescos destacan por su composicién an-
gular y ascensional que acenttia el drama ejem-

plar de las dos escenas. El colorido es sobrio y
seco: rosas y grises se confunden en los planos
simples de las figuras. El agua y la tierra—ele-
mentos fundamentales de la vida humana—pa-
recen ser la clave dramaitica de las dos composi-
ciones. La ansiedad de las manos de los trabaja-
dores que beben el agua del manantial, sus ges-
tos implorantes guardan relacién con la ansiedad
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y preocupacion de las figuras de los agréonomos,
que, ayudados por la ciencia, exploran.el campo
y buscan el agua. La emocion honda y el sentido
humano de estos murales, la desesperacién tra-
gica y el ansia febril del drama, conmueve y .emo-
ciona a quien haya visto los campos mexicanos
de tierras desérticas, donde todo lo agosta la se-
quia inclemente, donde se ahoga el lamento del
campesino en el sol, la desolacién y la miseria.

En la boveda central de la escalera principal, -
pint6 a Cortés y a la Malinche. Las figuras des- .
nudas y potentes, personifican a las dos razas que
se unieron para formar la nueva humanidad de
América. A sus pies yace el cadaver de un engen-
dro. Las formas redondeadas del vientre de la Ma-
linche, los senos duros y turgentes—simbolos de
fecundidad—, la mirada indémita y dura de los
ojos del Conquistador Cortés—perdida en la va-
“guedad de la aventura—, poseen un mismo halito
expresivo. El gesto tiene algo de indecision vy
arrepentimiento; las manos se enlazan, y la. fi-
gura del engendro, parece estar indicada a sig-
nificar el movimiento del otro brazo de Cortés y
la mano de la Malinche -que se adelantan en un
movimiento vago. Después, en las bovedas de las
dos escaleras en-que se divide la principal, los he-
chos de la conquista de México estan simboliza-
dos en el proceso de formacién de la nueva raza.
Orozco ha opuesto a la mirada piadosa del mi-
sionero franciscano, la mirada y la fuerza bravia
del conquistador. Las razas autéctonas aparecen
pintadas en lucha con los vestigios de su ances-
tral civilizacién, de la que son recuerdos las im-
piedades de su vida." La observacién de esta re-
presentacién suscita multitud de pensamientos y
comentarios, algunos, tal vez apegados a la reali-
dad del relato histérico; otros acaso producto de

"la imaginacién y de la fantasia aue ahonda en la

croénica o en la leyenda. Y al reflexionar en estas
interpretaciones, al analizar el valor de la repre-
sentacion, el espiritit se pregunta si con ellas Oroz-
co habra querido revelar el desconcierto, la ad-
miracion o la angustia que suscita el conocimien-
to de la historia de la conquista de Anahuac,
cuando el espiritu moderno comprende las con-
tradicciones, los horrores, las crueldades y las ne-
cesidades vitales, dentro de las que tuvo lugar la
lucha del espafiol y del indio; esa lucha desigual
e impetuosa, que surge hoy dia cual noticia de
€pocas remotas, como eco de un torrente ind6mi-
to, asi como en el mismo Orozco surge un nuevo
artista al pintar la historia de su raza.........




ACTIVIDADES

UNIVERSITARIAS

- MANIFESTACION DE APOYO A LA EX-
PROPIACION PETROLERA

Es seguro que no hay precedente en la vida in-
telectual de Meéxico, de que los estudiantes de
las escuelas y facultades universitarias, de mane-
ra unanime, espontanea y plena de entusiasmo, y
al mismo tiempo dando al olvido divergencias
ideoldgicas o rencillas partidaristas, se hayan agru-
pado bajo el estandarte de.]a mixima Casa de Es-
tudios de nuestro pais para ofrecer al Gobierno de
la Republica, en un solo sentimiento colectivo, la
innumerable solidaridad, la adhesion y el apoyo de
la juventud estudiosa de México.

Desde los inquietos preparatorianos y los
traviesos alumnos de Extensién Universitaria,
hasta los fornidos muchachones de Ingenieria o de
Leyes, que estan a punto de convertirse en profe-
sionistas, toda la vasta y abigarrada legion—
dieciocho o veinte mil almas—de alumnos de la
Universidad Nacional de México, con el Rector
Chico Goerne a la cabeza, desfilaron por la
principal arteria de México, y frente al Palacio
Nacional, ante el Prinler Magistrado de la Repu-
blica, al mismo tiempo que hacian ondear todas
las banderas escolares, lanzaban al cielo el grito

jubiloso de cooperacion, de fe y de esperanza en

los destinos de la patria, al iniciarse uno de los
grandes hechios de nuestra Historia.

FEl desfile de los elementos. universitarios de
Meéxico se caracterizé por su desbordante alegria
y al mismo tiempo por su perfecta compostura, y
para el observador atento, aquellos miles de mu-
chachos fueron el mas perfecto simbolo del opti-
mismo que debe alentarnos en los actuales mo-
mentos.

Desde poco antes de las nueve horas comenza-
ron a afluir por. las calles que desembocan a la
Plaza de la Republica los diversos grupos estu-
diantiles a cuya cabeza el abanderado—presiden-
te de cada sociedad de alumnos,—portaba el es-
tandarte de la escuela o facultad en tanto que
otros estudiantes llevaban cartelones con leyendas
alusivas a la resolucion del problema petrolero:

“Los maestros y alumnos de la Escuela de Juris-
prudencia estén con el Presidente Cirdenas”. “lLa
Escuela de Jurisprudencia pide al pueblo de Mé-
xico apoyo para el Presidente Cardenas por su
actitud patridtica”, “Colaboremos entusiastamen-
te por el engrandecimiento de México. Federa-
cion Estudiantil Universitaria”, y asi por el estilo.

Enorme alboroto desperté entre los innumera-
bles grupos estudiantiles la llegada de otro grupo
de Leyes que llevaba un “severo” ataid, sobre
el cual se veian alineados envases de los que usan
las compafiias petroleras para sus lubricantes, ga-
solina, etcétera, y alrededor del cual se entonaban
cantos funerales.

Poco a poco se fueron alineando a lo largo de
las calles que desembocan a la Plaza del Monu-
mento a la Revolucidon todas las escuelas, facul-
tades e institutos universitarios, la Escuela Libre
de Derecho, catorce o quince escuelas incorpora-
das, representaciones de escuelas o grupos estu-
diantiles de los Estados, etcétera.

En tanto, cerca de la explanada donde se yer-
gue el gigantesco arco del monumento, se fueron
concentrando, en torno del rector Chico Goerne,
las altas autoridades universitarias, los miembros
del Consejo del madximo instituto, los presidentes
de las agrupaciones estudiantiles, profesores, al-
tos empleados de la Universidad, etcétera, y mi-
nutos después de las diez de la mafiana se inicid

el enorme desfile. Figuraba en la descubierta un

grupo de motociclistas; en seguida el Rector y
los consejeros, y el estudiante Mata Gonzilez,
que llevaba el estandarte de la Universidad. Se-
guia la banda femenina de guerra de la Escuela
de Educacién Fisica, y a continuacién en un tra-
mo larguisimo, los miles de estudiantes, otras ban-
das, musicas y pueblo que se fué uniendo en las
calles.

UN JUBILOSO Y MUY ORDENADO
DESFILE

La comitiva siguié a lo largo de la Avenida
Juarez para continuar por la Avenida Madero.
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Se caminaba con lentitud, las bandas y fanfarrias
atronaban el aire; los estudiantes lanzaban a ca-
da paso sus gritos victoriosos de combate, se ofan
vivas al Presidente Cardenas, a México, al Go-
bierno. Y, cosa extraordinaria, ni un sélo grito
de odio o de provocacion. Todo fué jibilo y ale-
gria, en tanto que las aceras se llenaban de miro-
nes y Is balcones se alegraban con las muchachas
oficinistas o de los comercios. Asi se llegd a la
Plaza de la Constitucion, y la cabeza del desfile
tercio a la derecha para pasar frente al Ayunta-
miento, deteniéndose por cortos instantes mien-
tras los motociclistas despejaban la gran explana-
da frente al Palacio Nacional.

En éste se veian ya todos los balcones corona-
dos de espectadores, y en el del centro se adver-
tia desde lejos, el grupo en que se hallaba el se-
fior Presidente de la Repiiblica y otras muchas
personas. Infinidad de pueblo llenaba los lugares
cercanos a los jardines y el espacio libre frente a
Catedral. Finalmente avanz6 la descubierta, has-
ta colocarse bajo el balcon central, y entonces el
Rector, licenciado Chico Goerne, subié al salén
donde se hallaba el Primer Magistrado, a quien
hizo entrega del estandarte de la Universidad.
Instantes después el general Cardenas apareci6
en el balcon, haciendo ondear el estandarte y un
inmenso grito atrono el espacio, en tanto que los
aplausos y los toques de los clarines hendian los
aires.

El Primer Magistrado, el Lic. Chico Goer-
ne y las demas personas que los acompafiaban tu-
vieron que esperar mas de un cuarto de hora
mientras llegaban los diversos grupos estudianti-
les con sus estandartes y se iban colocando en
enorme semicirculo frente al palacio.

LOS DISCURSOS

Después de largos esfuerzos para que reinara
el silencio en la vasta plaza, el primero en hablar
fué el licenciado Alejandro Goémez Arias.

“Compafieros—dijo,—unas palabras para sub-
rayar la importancia y el significado de esta ac-
titud de la Universidad Nacional. Los trabaja-
dores de la cultura y la clase estudiantil, vienen a
testimoniar su adhesion al Gobierno de la Repii-
blica. Durante muchos afios las riquezas han sa-
lido del pais para combinaciones obscuras de la
politica mundial, y los intelectuales habian per-
manecido como al margen de estos problemas del
pais. El pueblo que pierde—siguié diciendo—la
tierra, sus riquezas, va perdiendo el espiritu y
los perfiles de su nacionalidad, de su ciudadania.
Y ha bastado la actitud de rebeldia de las compa-
fiias petroleras para que los estudiantes digan su
ihasta aqui! y para que pasen lista de presente por

encima de todo”.

" A continuaciéon dijo que no deberia retroce-
derse un paso, y que por lo que respecta al pro-
blema del petrdleo, el pais no habia hallado an-
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tes la oportunidad ni el hombre para resolver es-
te problema trascendental. “Los recursos de un
pais son oro y crédito, pero sobre todo, son su
riqueza espiritual. Y es la que hemos conquistado”.

Una enorme ovacion siguié a las tltimas pala-
bras del orador, y en seguida hablé el Rector Chi-
co Goerne.

“Los estudiantes universitarios, como decia ha-
ce un momento Gomez Arias—comenzé diciendo
el Rector—ante la amenaza del capitalismo, pasan
lista de presente”.

Luego el Rector dijo que no estaban alli sola-
mente por esto, sino que los estudiantes se le-
vantaban como un solo hombre ante el dolor de un
pueblo débil. “En este rincén la juventud lanza su
protesta ante el dolor del mundo. Y esta juventud
no piensa en la derrota precisamente porque esta-
mos triunfando: hemos conquistado una nueva vic-
toria, no la del motin, sino la de una postura no-
ble y caballerosa”.

El Lic. Chico Goerne termind diciendo: “Sefior
Presidente: aqui tenéis a la juventud. La juventud
esta contigo porque tit estds con el honor”.

Tras de entusiastas aplausos y vivas al Presi-
dente, al Rector y a la Universidad, hablé a con-
tinuacion el sefior general Francisco J. Mugica,
Secretario de Comunicaciones y Obras Piblicas,
quien dirigio la palabra a los universitarios en
nombre de] sefior Presidente de la Republica :

“i Juventud estudiantil de este gran pueblo: pro-
fesores que formais parte de esta manifestacion de
hombria y de dignidad : con qué emocién os hablo
en nombre del sefior Presidente de la Reptblica!”

Y el orador afiade: “Con qué emocién me dirijo
a vosotros para manifestaros un gran pensamiento
del Primer Magistrado, un gran pensamiento de
su cerebro, una efusion de su corazon. Hace un
momento me decia confidencialmente el sefior Pre-
sidente que cuando empufiaba la bandera de la
Universidad sentia que en sus manos tremolaba el
pensamiento unificado de la juventud universitaria,
que es el futuro que constituye el mafiana de nues-
tra patria...”

“No cabe duda, siguié diciendo, los actos tras-
cendentales unen a los hombres, y aun los que se
mostraron retrogrados, abandonan su actitud de
resistencia y se ponen al nivel del pensamiento
avanzado. El Presidente, al cumplir su deber, po-
ne las bases de lo porvenir y libra al pueblo y a la
juventud de ahora de posteriores dolores y sacri-
ficios. :

“Unios en un sélo esfuerzo para el engrandeci-
miento de la patria; sed una antorcha que a la vez
sea guia de voluntades. Estudiantes que elaborais
el alma popular: que el cumplimiento del deber
sea la tnica aspiracion de ustedes, de cada uno de
los mexicanos. La voluntad colectiva debe ser el
tinico pensamiento de los hombres. jSalud, estu-
diantes!”

Después de los aplausos que saludaron el dis-

‘curso del general Mugica, el sefior Presidente se
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retiré del balcon, dandose por terminado el histé-
rico mitin, no obstante que en el programa se
decia que los directores de las agrupaciones estu-
diantiles harian también uso de la palabra.

(Excélsior, 24 de marzo de 1938).

REORGANIZACION DE LOS CENTROS
PARA TRABAJADORES

Los Centros Escolares para Trabajadores que
dependen de la Universidad Nacional de México
van a ser objeto de una completa reorganizacion
a partir del afio actual con objeto de ampliar su
radio de accion, tanto en lo relativo al mejor
aprovechamiento de los alumnos, procurdndose
que las clases impartidas sean mdas asimilables y
practicas, cuanto por lo que se refiere a la capa-
cidad de los planteles.

En efecto, dentro de la capacidad de la Uni-

versidad se trata de dar mayor impulso a los cen- .

tros de trabajadores que funcionan en el Distri-
to Federal en vista de la demanda creciente de
inscripciones que se han recibido en el presente
afio y que contintan llegando, lo cual demuestra
la confianza que en el medio obrero han logrado
afianzar esas instituciones por su seriedad y por
los efectivos servicios que prestan.

Funcionarios universitarios comisionados espe-
cialménte por la Rectoria han estado haciendo
visitas a las escuelas de referencia para darse
cuenta de sus necesidades y de las reformas do-
centes y materiales que urge introducir para que
realicen mas completamente su programa de ser-
vicio social. En consecuencia con las observacio-
nes que se llevan a cabo, se vera la manera de
realizar las mejoras que se requieran, comenzan-
do por aumentar el nimero de profesores en las
diversas catedras y con la adquisicién de nuevos
locales, ya que los actuales no tienen el cupo su-
ficiente para los muchos alumnos adultos de las
clases populares que desean instruirse.

‘PANORAMA HISTORICO DEL TEATRO
UNIVERSAL

La Universidad Nacional de México tiene ya
abiertas diversas catedras para el fomento del
teatro en nuestro pais, y entre ellas figura una

que presenta el panorama histdrico del teatro uni-
versal y que lleva por finalidad el estudio siste-
matico y detenido del arte dramatico desde sus
principios hasta la época actual.

Esta clase estard a cargo del profesor José Ma-
nuel Ramos, bien conocido por su¢ traducciones
de diversas piezas teatrales de distintos paises.
Abarcara el andlisis de los grandes autores dra-
maticos, el examen de los factores y de las cau-
sas que mundialmente han influido en el arte es-
cénico.

DOS MILLONES PARA LA COLONIA DE
LOS INTELECTUALES

El Rector de la Universidad Nacional de Mé-
xico, Lic. Luis Chico Goerne, celebré una entre-
vista con el sefior Presidente de la Reptiblica, en
la cual le present6 el proyecto general que acaba
de ser terminado, respecto a la colonia univer- °
sitaria, en la. que se construiran casas destinadas
a los trabajadores intelectuales.

Al Primer Magistrado le parecio muy bien la
idea ya planteada en todos sus detalles, pues an-
tes -solamente le habia sido presentada en con-
junto y ofrecié al Rector una ayuda decidida por
parte del Gobierno para que se lleve a la prac-
tica, esa importante iniciativa que pretende dar
un patrimonio aunque modesto, a un numeroso
sector de valia social, que hasta ahora habia per-
manecido abandonado.

Dicha ayuda se proporcionara por conducto del
Departamento del Distrito y sera inmediata, mien-
tras la Universidad logra colocar, por medio de
instituciones de crédito extranjeras, probable-
mente de Nueva York, los bonos del empréstito
que tiene proyectado por seis millones de pesos
para invertirlos en la construccion de casas en
la colonia.

La dependencia del Ejecutivo aludida, apor-
tara la suma de dos millones de pesos, por lo me-
nos, de manera que los trabajos se iniciaran a
principios o a mediados del mes de abril préxi-
mo. Los estudios técnicos para comenzar la obra
se encuentran ya terminados por los expertos
que designd con ese proposito la Rectorfa, habién-
dose hecho ya la planificacién de los terrenos de
Anzures, que son los definitivamente sefialados.
para la formacién del nuevo niicleo urbano.




NUESTRO CANJE

NOTICIAS @ REFERENCIAS

® “Ietras de México”. (Mensual, en vez de
quincenal, a partir de este niimero). México, D.
F. Num. 24. 1° de febrero de 1938.

“¢En qué piensas?”, misterio en un acto, por
Xavier Villaurrutia; “Reflexiones sobre el toreo”,
por Samuel Ramos; “La nmiteva biografia de don
Lucas Alamadn”, por Silvio Zavala.

® “Boletin de Ariel”. (Mensual). Rio de Ja-
neiro. Afio VII. Nim. 4. Enero de 1938, -
“Negrivha”, cuento por Monteiro Lobato.

® “Abside”. (Mensual). México, D. F. Vol.
IT. Nam. 2. Febrero de 1938. : >

“La poesia de Torres Bodet”, por Antonio Lla-
nos; “Fray Francisco de Aguilar y su Historia
de la Conquista de México”, por Federico Gémez
de Orozco; “Valera y Pereda”, por Alfredo Mai-
Uefert.

® ‘“Annales de !'Université de Paris”. (Bimes-
tral). Paris. Afio 12. Nim. 6. Noviembre-diciem-
bre de 1937.

“El dolor fisico”, por el Dr. A. Baudouin,

® “Annals of Tropical Medicine and Parasi-
tology”.. Liverpool. Vol. 31. Ntum. 4. 21 de di-
ciembre de 1937.

“Estudios sobre higiene rural en los tro{ncos
por D. B. Blacklock.

® “I’Art Vivant”. (Mensual). Paris. Nim.
217. Diciembre de 1937.

“El Tintoreto”, por Simone Kapférer; nove-
dades en décoracién interior.

® “The Spectator”. (Semanario).
Nam. 5,714. 31 de diciembre de 1937.

“Lo que el Canadd piensa de Inglaterra”, por
Sylvia Stevenson.

Londres.

® “School and Society”. (Semanario). Lancas-
ter, Pa. Vol. 47. Nim. 1,206. 5 de febrero de
1938.

“La educacién universitaria ante la crisis de la
democracia”, por Rufus Carrollton Harris.

® “Stage”. (Mensual). Nueva York. Vol. 15.
Nam. 5. Febrero de 1938.
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Suntuosa revista consagrada a las actualidades
teatrales vy artisticas neoyorquinas.

® “Revue Bibliographique”. (‘Trimestral). Pa-
ris. Afio 44. Nam. 4. Octubre-diciembre de 1937.

Sintesis, reseitas y fichas de obras recientes so-
bre jurisprudencia, economia politica, finanzas,
filosofia, sociologia, etc.

® “Revue Internationale de Sociologie”. (Bimes-
tral). Paris. Afio 45. Ntms. XI- XII Noviem-
bre-diciembre de 1937.

“La mnocion de equilibrio y la sociologia psico-
légica”, por el Prof. J. von Schwid.

® “Mental Hygiene”. (Trimestral). New York.
Vol. XXII. Ntm. 1. Enero de 1938.

“Problemas actuales de higiene mental en Ru-
sia”, por Ira S. Wile.

® “The Journal of Philosophy”. (36 niimeros
al afio). Vol. XXXV Num 3. 3 de febrero de .
1938.

“La Metafisica como ciencia”, por Frederick
Anderson; “El uso poético del len(]uaje” por Do-
rothy Wals/l

® “Fiction Parade”. (Mensual). Nueva York.
Vol. Ntm. 4. Febrero de 1938.

_Atinada seleccion mensual de novelas cortas
de autores norteamericanos.

® “Endocrinology”. (Mensual). Los Angeles,
Cal. Vol. 22. Niim. 2. Febrero de 1938

“Un estudio sobre el mecanismo del edema aso-
ciado con menstruacion”, por G. W. Thorn, K
R. Nelson y D. W. Thorn; “Desarrollo experi-
mental de la glindula mamaria del mono”, por
W. U. Gardner y G. Van Wagenen.

® “United Empire”, (Mensual). Londres. Fe-
brero de 1938.
“Palestina: pasado vy futuro”, por Archer Cust.

® “Revista de Asistencia Social”. (Trimestral).
Santiago de Chile. Tomo VI. Nam. 4. Diciembre
de 1937.

“La asistencia de las quintupletas Dionne y la
accidén de su médico Dafoe”, versién, comentarios
y recopilacion de varias fuentes, por G. G.
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® “Scientia”. (Mensual)). Bolonia, Afio ....
XXXTI, Nim. 310. Febrero de 1938.
.“La distribucion del alcohol etilico en el orga-
~ mismo y su significacién”, por- G. Liljestrand;
“China vy el espiritu juridico”, por J. Escarra.

® -"‘Proceedings of the American Philosophical
Society”. Filadelfia. Vol. 78. Num. 3. Enero 31
de 1938.

Contiene estudios de gran categoria cientifica.

® “The Sphere”. (Semanario). Londres. Vol.
CLII. Nim. 1,983. 22 de enero de 1938.

Extensa nota de Vernon Fame sobre un libro
autobiogrdfico, “The Summing Up”, que ha pu-
blicado Somerset Maugham.

® “]oufnai d’Urologie”. (Mensual). Paris. To-
mo 45. Nam. 1. Enero de 1938. :

“El ‘tratamiento de las fistulas wvesico-vagina-
les”, por O. Franche.

® “The Journal of the Afr;erican Leather Che-
mists " Association”, (Mensual). Easton, Pa. Vol.
XXXIII. Nam. 2. Febrero de 1938. ;
“Luz ultravioleta vy fotomicrografia”, por E. R.
Theis. ‘
® “Banca y Comercio”’. (Mensual). México, D.
F. Tomo III. Ntim. 2. Febrero de 1938.
“Anteproyecto de la Colonia Universitaria”, por
el Ing. Ignacio Lopez Bancalari.

® “I’Odontologie”. (Mensual). Paris. Afio 58.
Vol, LXXV. Ntm. 12. Diciembre de 1937.

“Algunas noticias fundamentales para la com-
prension de la piorrea alveolar”, por el Dr. Mau-
rice Roy. ;

® “I.a Nouvelle Revue Francaise”, (Mensual).
Paris. Afio 26. Nam. 292. 12 de enero de 1938.

Colaboraciones de Julien Benda, Albert Thi-
baudet, Francis Janunes, Driew la Rochelle, ctc.

® “The Journal of Physiology”. Londres. Vol.
91. Nam. 4. 14 de enero de 1938.
“Efectos de la castracion y de las hormonas se-

vuales ew las adrenales de las ratas machos”, por
K. Hall y V. Korenchevsky.

® “Revue de Paris”. (Quincenal). Afio 45.
Nam. 2. 15 de enero de 1938.
“André Siegfried”, por Robert de Traz.

® “The American Midland Naturalist”. Notre
Dame, Indiana. Vol. 19. Nam. 1. Febrero de 1938.

“Notas sobre.la historia natural de algunos ani-
males marinos”, por G. E. MacGinitie.

® “Revue des Deux Mondes”: (Quincenal). Pa-
-ris. Afio 108. 15 de enero de 1938.
“Lamartine en 1848”, diario del poeta,

® ‘‘Nouvelles de la Chimie”. (Mensual). Paris.
Nam. 37. Enero de 1938.

“La enseitanza de la Quimica en los liceos y co-
legios”, por Bruhat; “La organizacion de la in-
wvestigacion: ¢Quimica pura o Quimica aplicada?”

® ‘“The Pan-American Geologist”. (Mensual).
Des Moines, Iowa. Vol. LXIX. Nam. 1. Febrero
de 1938.

“Fisiografia de los Océanos”, por Charles
Kevyes,

® “The Journal of the Egyptian Medical Asso-
Giation”; (Mensual). El Cairo. Vol. XX. Nam.
12. Diciembre de 1937.

“Un caso de meningitis trauwmdtica séptica cau-
sada por el bacillus Pyocyaneus”, por Ali Pasha
Ibrahim.

® “Ia Technique des Travaux”. (Mensual).
Bruselas. Afio 13. Nim. 12. Diciembre de 1937.

“I.os trabajos de ensanchamiento del puerto de
Naestved (Dinamarca)”.

® “Sur”. (Mensual). Buenos Aires. Nam. 40.
Enero de 1938.

“Utopias americanas”, por Alfonso Reyes; “Red
invisible”, por Benjamin Jarnés; “La novela «v
la conciencig moral”, por Leo Ferrero; “Ravel”,
por Victoria Ocampo; “Alfonso Reyes y “Las
Visperas de Espaiia”, por Enrique Anderson
Imbert.

® “Endocrinology”. (Mensual). Los Angeles,
Cal. Vol. 22. Nam. 3. Marzo de 1938.

“Ia excrecion de las hormonas sexuales en los
nifios”, por Ralph B. Oesting y Bruce W ebster.

@ “Bulletin of the Geological Society of Ame-
rica”. (Mensual). Washington, D. C. Vol. 49.
Ndam. 3. Marzo de 1938.

“El porvenir de la Paleontologia”, por Joseph
A. Cushman. ‘

® “Studi Senesi”. Siena. Vol. LI Fasciculo
3-5. 1937.

_ “El derecho, social en el Estado fascista”, por
F. Battaglia.

® ““The Connoisseur”. Tondres, Vol. 101. Nam.
439. Marzo de 1938.

“La leyenda del vuelo aéreo en las artes”, por
N. H. Hodgson. -

® “‘Revue Internationale du Travail”. (Men-
sual). Ginebra. Vol. XXXVIL Nim. 2. Febrero
de 1938.

“El trabajo a domicilio en Francia: sus orige-
nes, sit evolucion, su porvenir”, por Valentine
Paulin.
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ANTE LOS LIBROS
RECIENTES

® Manuel Orozco y Berra. Historia de la Domi-
nacion Espaiiola en México. Con una adverten-
cia por Genaro Estrada. Tomo I. México. Anti-
gua L.ibreria Robredo, de José Porriia e Hijos.
1938.

La coleccion “Biblioteca Histérica Mexicana
de Obras Inéditas”’, fundada por Genaro Estra-
da y dirigida actualmente por Silvio A. Zavala,
pone al alcance de los investigadores y estudio-
sos, mediante la publicacion de esta obra de Oroz-
co y Berra, una pieza fundamental para el mejor
esclarecimiento de nuestro pasado.

En los primeros afios del siglo se acometi6 la
empresa de sacarla a luz, por cuenta del Estado.
Ese desdén por el libro, que anenas empieza a
desaparecer en el medio nacional, hizo que nadie
volviera a hacer caso de la obra, cuando ya se
tenia impreso el tomo primero. Y cuando al cabo
del tiempo alguien se acercé al impresor para in-
quirir el estado en que se hallaba el libro, supo
que el propietario de la imprenta, en vista de que
nadie lo reclamaba, lo habia aprovechado en fa-
bricar carton. Se salvaron unos cinco ejemplares
y solo de dos se sabe, con certeza, en dénde paran.

Por eso la incorporacion de esta magistral “His-
toria” en la coleccion sefialada adquiere contor-
nos de positivo suceso editorial. Orozco y Berra
estudia, con ese estilo sobrio, preciso y jugoso
que le era comun, el fenémeno de un pueblo que
inexorablemente va siendo sometido a las normas
juridicas y religiosas de sus conquistadores. El
tomo inicial, impreso con ese escrtipulo que nun-
ca se agradecera hastante a los editores, se con-
trae a referir los principios del designio domi-
nador durante los afios encrespados de la Con-
" auista, entre 1522 y 1528. Estin en proceso de
_impresion los tres volimenes restantes.

® José Lopez Bermtdez. Michoacdn. Canto y
Acuarela. México. Chipero, editor. 1938, Pérti-
co de Solon de Mel.

En una serie de poemas amables, sin grandes
complicaciones y si en cambio animados por un
sentimiento de ternura, el autor exalta diversos
motivos v paisajes de los pueblos de Michoacan.
Todo el libro esta realizado dentro de un tono de
marcada discrecion,
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® Alejandro Carrién. Luz del Nuevo Paisaje.
Quito, Ecuador. Ediciones Elan, 1937. ‘

La inquietud social de estos dias halla en Ca-
rrién a un exaltador digno y capacitado de todas
sus promesas. El acento humano suena limpida-
mente y abundan los aciertos originales.

OTROS LIBROS:

® José E. de Santiago. Conwvencion Racional del
Derecho Politico. Idea de orientacién politico-
social. Buenos Aires. Edit. Rev:sta Tlustrada Sar-
miento. 1937,

® Teén Fernandez Guardia. Historia de Costa
Rica. Adaptada al programa oficial. San José
de Costa Rica. Imprenta Juan Arias. 1937.

® Moisés Vincenzi. Lecturas Educativas para
uso de Escuelas y Colegios de la Reptiblica. San
José de Costa Rica. Imprenta Juan Arias. 1936.
Prologo del Lic. Claudio Cortés Castro.

® Anita L. de Oconitrillo. Curso de Historia
Antigua. San José de Costa Rica. Falc6 Herma-
nos. 1937.

® Ricardo Tudela. El Hecho Lirico. Mendoza,
Rep. Argentina. “Oeste”. Boletin de poesia. Num.
2..1937.

® A Arias Larreta. Poemas del Meridiano Cho-
lo. Lima. 1936.

® Juan de Salinas. Poesias. Buenos Aires. Cua-
dernos del Rabdomante. 1937.

® Varios: Homenaje al poeta Arturo Marasso.
—FEleazar Rolddn Séanchez: Joaquin V. Gonzd-
lez—Cuadernos XV y XVI de las Publicacio-
nes del Instituto Cultural Joaquin V. Gonzailez.
Buenos Aires. 1937,

® Juan Marinello. Dos Discursos de... al ser-
vicio de la causa popular. Paris. Ediciones del
Comité Ibero Americano para la Defensa de la
Reptblica Espafiola. 1937,

® Rafael del Rio R. Antena. Poemas. Saltillo,
Coah., Méx.
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¢Influye el Cine en la Opinién Pablica o Esta en Aquél?

A esta pregunta hecha por el Instituto Interna-
cional de Cooperacién Intelectual, escritores de

Europa y América han contestado en formas tan -

diversas que es dificil sacar una conclusion. Como
quiera que sea, estas opiniones sirven para es-
clarecer el problema del cine en general.

El Instituto de Cooperacion Intelectual, en se-
guida de omitir un voto al Congreso del Cine edu-
cativo en 1934, ha emprendido al final de ese mis-
mo afio una encuesta sobre el papel intelectual del
cine. Esta encuesta inquiria de diversas personali-
dades de distintos paises lo que pensaban acerca
de la influencia del cine sobre el gusto del publico,
el sentido en el que se efecttia dicha accion, qué
modificaciones ha venido sufriendo desde que el
cine mudo se transformo en cine parlante, etc., etc.
is innecesario enumerar todas las preguntas de
la encuesta, ya que no han sido contestadas todas
sino de un modo general; los “entrevistados” se
han contentado con_emitir sus ideas sobre el cine
sin aludir precisamente a las preguntas. El con-
junto de estas respuestas forma un libro de lo mas
interesante e indispensable para quienes se intere-
sen por conocer bien la actividad del cine a par-
tir de su invencion, pues la obra se inici con un
perfecto relato histérico.

M. Valerio Jahier es el autor de la parte histo-
rica v la ha titulado “Cuarenta Afios de Cine”, ti-
tulo que implica una exactitud que es necesario
tener bien en cuenta al juzgar sobre las activida-
des del cine.

Fl relato es excelente, sobre todo al comienzo.
Al final se encuentran algunas apreciaciones criti-
cas con las cuales puede muy bien no estarse de
actterdo; pero todo el preambulo acerca del paci-

De LE MOIS, Pars.
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miento del cine constituye un documentgvalio-
sisimo, : P35

b1t en todos

i

‘que esta in-

NACIMIENTO DEIL, CINE.—
los descubrimientos cientificos, suced
vencion no se ha debido ni a un sol hombre ni a
un solo pais, sino a un gran nimerg de grandes y
pequefios inventores diseminados; por todo el
mundo. ! H

Vienen en primer lugar un belga, un americano,
un austriaco y un francés, que sfi quignes cons-
truyeron aparatos que lograron dar la impresién
del movimiento, mediante una sucesion de image-
nes dibujadas. Aparece después la fotografia—es
curioso ver que en realidad la cinematografia no
es posterior a la fotografia, sino que aparecio casi
simultaneamente ; y fué entonces cuando la inven-
cion del francés Jules-Etienne Marey, llamada “fu-
sil fotografico” permitié tomar en una placa gira-
toria doce imagenes sucesivas. Un colaborador de
Marey, Georges Domeny, perfecciond el aparato,
pero al mismo tiempo los hermanos Lumiere tra-
bajaron por perfeccionar el “Kinescopio” inventa-
do pocos meses antes por el americano Edison so-
bre premisas llegadas de Luropa, v fueron ellos
quienes fabricaron la primera maquina cinemato-
grafica positivamente itil,

PRINCIPIOS DEI, ESPECTACUILO CINE-
MATOGRAFICO.—De cualquier modo, los her-
manos Lumiere no creyeron en el porvenir de su
invencion. El cine no era para ellos mas que una
curiosidad cientifica y fué tinicamente a ese titulo
como presentaron en el sotano de un café del bou-
levard de Capuchinas, los primeros rollos cinema-

1
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tograficos: “La salida de los obreros de la fabrica
Lumiere”, “El Tren”, “Pleitos de Bebés”, etc.
Estaban los hermanos Lumiere tan seguros de

que no obtendrian provecho con su aparato, que.

rehusaron venderlo a Georges Mélies—quien si
habia visto que el cinematografo podia suministrar
un nuevo género de espectaculos—alegando que
no querian arruinarlo.

Afortunadamente Mélies, hombre emprendedor
y entusiasta, no se desanimé y procedio a construir
¢l mismo un aparato con el que di6 a conocer los
primeros films que no fueron ya solamente docu-
mentales ; films llenos de fantasia y que todos los
archivos del mundo sé disputan en la actualidad.

Por la misma época, M. M. Charles Pathé y

Leon Gaumont que desde hacia tiempo se intere-

sahban grandemente por los nuevos inventos, fono-
grafo y cinematografo, proyectaban peliculas que
no tenian méas que un interés de curiosidad cien-

tifica: siguiendo las huellas de Mélies lograron _

crear, por fin, la industria cinematografica.

La que después de esta introduccion nos ofrece
M. Valerio Jahier, es un modelo de historia so-
bre la produccién del cine en todos los paises.

En un centenar de piginas no solamente llega
a presentarnos y a hacernos comprender la evolu-
cion del film, sino enumera todos los films
representativos de esta evolucion. Emprender tal
trabajo parecia ya una audacia ; por haberlo lleva-
do a buen término merece el autor atin mayor
elogio.

¢ES PERNICIOSA ACTUALMENTE LA
INFLUENCIA DEL CINE >—FEn relacién con
la influencia del cine sobre el piiblico, se estd en
completo desacuerdo. M. Rudolf Arnheim (ale-
man), en su respuesta al cuestionario, entra en am-
plias consideraciones filosoficas y socioldgicas, que
- tienden a establecer que el cine ha descendido ra-
pidamente de las altas cinfas en que un dia estuvo,
y donde a veces todavia se coloca, a los mas bajos
fondos v que, por tanto, su influencia desde hace
va largos aflos es mds bien perniciosa. “Sus ense-
flanzas y sugestiones constantes llevan a ver falso,
distraen la atencién de lo esencial para concentrar-
la en lo vulgar v desprovisto de buen gusto—tal
me parece ser el influjo mas peligroso que el cine
ejerce sobre el publico. Se ha llegado al punto
de que un espectador que acaba de ver un film
“como “Nuestro pan de cada dia’”’, de King Vidor—
film que presenta con una evidencia casi indiscu-
tible la instauracion del colectivismo rural como
la mejor manera de resolver el problema de la
huelga—, torne a su casa con la impresion de ha-
ber contemplado una historia en la que una ru-
bia coqueta trata en vano de birlarle el marido a
una buena mujer. Y no me sorprenderia que los
muchachos de las escuelas comenzaran a sentir que
en sus manuales de historia faltan las aventuras
amorosas de los grandes personajes historicos, v
que tales muchachos lleguen a creer que sus maes-
tros les esconden maliciosamente lo mas intere-
sante”.
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No le falta por cierto verdad a esta humoristi-
ca argumentacion; pero es una .endeble verdad.
Que el cine debilita los problemas que presenta,
mads aiin, que los falsea, es evidente; pero en cam-
bio para ciertos problemas despierta un interés,
que sin el cine, el ptblico no llegaria a sentir. M.
Rudolf Arnheim se pregunta, en seguida, si el
cine no podria ser “‘considerpdo como un récurso
pata el nobilisimo intento de mejorar la existen-
cia”. Pero ¢no es esto ya exigirle demasiado? Ve-.
hiculos de cultura mas perfectos, como la literatu-
ra, el arte, las ciencias, realmente no han conse-
guido mucho en tal respecto, a pesar de lo que li-
teratos, artistas y sabios, ‘aseguran constantemen- -
te. Por lo demas, -los cmeastas tratan de exagerar
las virtudes del cine.

KL, CINE _‘PUEDE SER LLO MEJOR Y 1.0
PEOR.—M, Alexandre Arnoux - (francés), se
mantiene en limites mas justos. El cine, diee, no
es ni “la abominacion, la perversion de la inteli- -
gencia”, ni tampoco una panacea que pueda acabar
con todas las fronteras.

“El cine es un lenguaje de imagenes, con su
vocabulario, su sintaxis, sus flexiones, sus elipsis,
sus convenciones, st gramatica... Como lengua-
je, el cine tiene todos los vicios y todas las virtu-
des de éste; sirve a lo excelente y a lo peor. Los
predicadores puritanos que lo condenan no ven
su faz luminosa; los turiferarios que lo ensalzan,

* cierran los ojos neciamente ante su hemisferio obs-

curo. Todos ven una misma- pantalla, pero cada
cual recibe el mensaje particular que conviene a
su naturaleza. De los perseguidos por la ley, mien-
tras un espectador retiene el aspecto novelesco vy
desesperado, otro retiene solo la inclifiacion - al
asesinato. Tal muchacho de corazén bien puesto,
aprendera del atleta el rigor corporal, la alegria
y la moral del cuerpo; pero otro, dé condicion
mas ambigua, aprendera la holganza, la posibili-
dad de sustraerse al trabajo regular. Sin duda no
vemos en la pantalla sino lo que teniamos ya en
los ojos. Es por esto por lo que no creo en esa

‘propaganda con que se nos llena los oidos. No pue-

de el cine convertir a nadie; no puede mas que
confirmar adictos que han renunciado ya a dudar.
No pienso que el film soviético haya ganado un
solo partidario al comunismo ; pero lo que si ase-
guro es que ha dado a los convencidos algunas
imagenes p1ecxosas, algunos talismanes contra las
debilidades de la fe. .o que ya es mucho”.

Estas observaciones nos parecen muy justas.
Sin embargo, M. Alexandre Arnoux reconoce que
el cine puede modificar los espiritus y. los indivi-
duos; solo que no quiere darnos de esto mas que
un atinadisimo ejemplo, lo que lo lleva a escribir
las divertidas y finas razones que siguen:

“:Habéis notado cudntos nifios de hoy imitan
en sus juegos a Mickey, tienen el gesto astuto y
el ojo escudrifiador, los movimientos bruscos v fi-
10s, la: chanza alegre, v una manera ratonil de
I(’H 4 LOllE‘I
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“Puede que la Tierra termine como un animado

.dibujo mecdanico 'y ' poético, donde participarn,

/

- mezclados al hombre, las plantas, los animales y

las cosas. Mickey lucha a su manera contra la es-
trechez y el ahogo con que las masas nos opri-
men 'y despersonalizan. Es Mickey, por ahora,

nuestra tinica esperanza de libre simpatia y aven-

tura cosmica; nuestra sola defensa contra el her-
metismo doctrinal”. :

ELOGIO DEL DIRECTOR.—Con M. Alber-

to Consiglio (italiano) estos debates se ensanchan.

No se trata ya tinicamente de la influencia del ci-
ne, sino también de su papel intelectual. La inter-
vencion de este autor es abundante y se halla cui-
dadosamente fundamentada.

Para él, como para M. Arnoux, el cine es un
lenguaje de generalidades mas vastas que la pa-
labra. Si las palabras en la actualidad estin com-
binadas com el cine, no es ya sino con un valor
adicional—observa Consiglio—: la sticesion de
imagenes - habla por si misma y puede expresar

‘a veces los mas altos pensamientos. . El autor

expone después algunas consideraciones sobre la
naturaleza del cine como arte y hace la afirmacion
de que el director de escena es un verdadero crea-
dor. .

“Del cine como arte—asunto que podria sumi-

nistrar material para un libro—diremos que as-
pira a un realismo siempre mis verdadero y que,
en tal sentido, tien€ una tendencia idéntica a la
del dltimo Romanticismo y, en particular, de su
literatura. El cine, en efecto, utiliza la experiencia
de todas las artes, sin ser por esto transformacion
y adaptacién de ninguna en particular. No sdlo,
sino que aun sobrepasa y perfecciona la técnica
de todas las artes porque-—segun ya lo hemos di-
cho—permite a cada artista darnos una interpre-
tacion completa de su propia nocion de la vida.
Desde este aspecto superior, el cine es principal-
mente un arte de metteur en scene. Pero la auto-
ridad de este director no excluye la aportacion de
otros artistas que contribuyen a la elaboracion de
una pelicula, tales como el escendgrafo, el misico,
los actores, el operador, el decorador, etc... De-
sempefian todos una doble funcién: la propia y
la estrictamente stubordinada al conjunto del film,
a su estructura, a su unidad intima. El director
es inventor y arbitro de esta unidad; unidad en
que radica la poesia cinematografica. En otros

‘términos: en una pelicula, los artistas subordina-

dos al director son comparables a la materia pri-
ma, tal como ocurre con otros elementos inanima-
dos: las luces, el sonido, los paisajes, los interio-
res, ete.” :

Precisar quién sea el responsable del caracter
v la calidad de una obra cinematografica, es asun-
to que se presta a muchas controversias actual-
mente. Muchos hay que difieren del parecer del
criterio italiano, y, sin embargo, cuando una peli-
cula es inartistica ;a quién va a acusarse si no al
director ? E] mariscal Joffre contestaba con gracia

a los gue negaban que hubiera ganado la batalla
del Marne: “Efectivamente, puede que no la hava
ganado; pero pude también haberla perdido’.

DEIL, CINE COMO METODO EDUCA'TI-
VO.—En cuanto a la influencia del cine sobre el
publico, M. Consiglio no trata de negarla, pero
opina que esta influencia no es tan importante como
se creé. Politicamente es casi nula. Prueba de ello,
la produccion rusa que no convence sino a los ya
convencidos. Desde un punto de vista moral, la

" influencia es dudosa, pues tal vez sea mas bien

la masa la que imponga sus maneras de sentir vy
de pensar al arte de la pantalla; socialmente la
influencia se hace sentir un poco mds; a veces es
perniciosa, pero puede también ser buena.

“¢Doénde aprende una muchacha de pueblo a
servir el té? ;Donde aprende el joven a arreglar- .
se, a adquirir modales desenvueltos? Las mucha-
chas que imitan a la Garbo ridiculamente, en su
tocado o en el mohin de sus labios, los jovenes que
portan en serie el breve bigote a la Menjou, nos
incomodan, si; pero ¢;diremos que éstas son in-
fluencias negativas del cine? Efectivamente, aca-
so lo sean en un primer ensayo. Pero errando dis-
citur. Esta imitacidn, ridicula al comenzar, acaba
por servir para que la gente del pueblo adquiera el
habito de cuidar de su arreglo, lo que ya es un
aspecto importante del trato social.

EIL CINE, ARTE TOTAL.—Viene en seguida
un elogio ditirdmbico para el cine. Su autor es
un francés: M. Elie Faure. No seria posible hallar
nada mas apasionado ni mas entusiasta. M, Elie
Faure, que era siempre todo generosidad de co-
razéon y de espiritu, en ninguna parte menos que
aqui ha regateado su admiracion. Ni una sola no-
ta critica. Ni la menor salvedad. Exaltacion total.
del principio al fin. A tal punto, que uno llega
a sentirse un tanto incémodo y a preguntarse si
no se defenderia mejor la causa del cine con una
poca mayor circunspeccion. El tono se nos da
desde las primeras lineas: “Ya se trate de buenas
o malas peliculas, de una produccion novelada,
cientifica o documental, todo observador inteli-
gente no podrd menos que hallar en el cine los
elementos caracteristicos de un arte absolutamente
original. Y, nétese bier: esto ocurre en el mismo
momento en que culturas muy diversas parecen ha-
ber agotado ya sus formas de expresion”. De don-
de el autor deduce que el cine es el mejor medio
de expresion cultural del porvenir, y, acaso, el
Gnico medio. Pocas lineas después llega esto a ser
afirmado implicitamente, cuando M. Elie Faure
nos asegura que el film es una sinfonia y una ca-
tedral y elogia, vertiginosamente, sus cualidac.les
plasticas, poéticas, filoséficas; todo lo que el cine
es, en una palabra.

EL CINE, UNA CATEDRAL—F] discurso
de M. Elie Faure es verhoso y se halla construido
sin plan. Las repeticiones son en él numerosas, por
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falta de una linea directriz. Esto nos impedira
ahora mostrar claramente el camino que sigue el
pensamiento del autor. Encontramos preferible se-
flalar unos cuantos fragnientos que nos parecen
esenciales.

“El cine presenta, efectivamente, todos los ca-

racteres sociales que la arquitectura cristiana de la .

Edad Media—diré, tomando el mds reciente
ejemplo de un esfuerzo de expresion que yo ca-
lificaré de sinfonico.

“Como esa arquitectura, el cine es anénimo.
Como ella, el cine se dirige a los espectadores de
toda edad, de todo sexo y de cualquier pais por
la universalidad de su lenguaje y por la diversi-
dad de lugares en que un mismo film es o puede
ser proyectado. Como aquella arquitectura el cine
no puede dirigirse sino a sentimientos que, por
generales y simples, puedan tocar inmediatamente
la unanimidad de los espiritus. Los medios de
aquélla son iguales a los de éste; quiero decir
que casi todos los oficios colaboran, o pueden co-
laborar, en la arquitectura y en el cine; de un lado
el escultor y el albafiil, el obrero y el vidriero, ¢l
plomero y el herrero, el imaginero y el maestro
de obras, y, de otro, el modisto y el decorador,
el electricista y el fotografo, el figurante v el ma-
quinista, el escendgrafo y el actor. Por ltimo
un bello film, merced al caricter musical de su
ritmo y a la comunién espectacular que exige,
puede ser comparado con el “misterio” que llena
las catedrales de una multitud venida de todos
los puntos de la ciudad y de la comarca.

A esto siguense consideraciones estéticas sobre
la identidad entre la composicién de los films v
la escultura decorativa; paralelismos entre el film
y la pintura de los grandes maestros, entre el arte
de Velazquez y “La marca del zorro”, el arte
de Goya y “Las noches de Chicago”, v otras
cosas no menos sorprendentes. Segun M. Elie
Faure el cine puede hacer todo: poesia, ciencia,
teatro y, por tltimo, técnica. Pero el autor insis-
te especialmente sobre la necesidad de una con-
cepcién puramente visual, en el cine, diciendo que
fracasar en este aspecto seria traicionar el arte de
la pantalla, cuyo fin principal es impartir a todos
la educacién de las facultades visuales.

TECNICA.—Los estudios que vienen a conti-
nuacién son mds modestos; a menudo no llegan
_ a tratar del papel intelectual del cine. M. Umberto
Barbaro (italiano) nos habla del cine sin actores,
esto es, nos hace ver como la sucesion de las ima-
genes, desp()Jada de toda expresion humana par-
ticular a la accién, por su mero proceso, puede lle-
gar a lo dramatico o a lo cémico. Y nos da como
prueba la experiencia realizada por Pudovkin,
experiencia que consiste en mostrar, inmediata-
mente después de un rostro inexpresivo, una es-
cena cualquiera en la cual este rostro tomara en
nuestro recuerdo un caracter de emocién partl-
cular.
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Para los americanos Walt Disney y° Morkovin,
el cine no tiene influencia directa sobre el publico.
Para G. M. Pabst (austriaco) el cine se resiente,
sobre todo, de no poseer mas que un papel inte-
lectual restringido ; sin embargo de lo cual es pa-
ra este autor el medio de expresion mas poderoso
que puede darse.

Merece la pena que nos detengamos a considerar
un poco la tltima contribucion, la de M. Fayette

‘Ward Allport (americano). Se nos habla en ella -

de los grandes productores del otro lado del
Atlantico, en sus relaciones con la opiniéon puibli-
ca. Y se nos informa, con todo pormenor, de los
grandes miramientos que tales productores tienen
para el publico. -Resulta que sus mayores preocti-
paciones son las de no chocar con las multitudes
v no influenciarlas de un modo ni de otro. Este
breve manual de comerciante moralista nos ‘parece
verdaderamente divertido. Vemos hasta donde el
deseo de vender a un publico mas vasto puede
conducir al mas insincero y mas estréecho de los
puritanismos.

.Y MORAL.—Dejemos a un lado los co-

.mentarios hechos en relaciéon con los films do-

cumentales y de informacién. Si los filims recrea-
tivos carecen de influencia es, precisamente, por-
que procuran tenerla. Las sociedades de produc-
cion y de distribucion se han puesto de acuerdo
desde hace tiempo para no ofrecer al piiblico na-
da que pueda incitarlo a sentir o a pensar de otro
modo que como siempre ha sentido y pensado. La
moral aplicada es la moral corriente; el ideal
artistico ofrecido es el que comiinmente se acepta.
“La funcion tnica del cine es fnicamente la de
recrear. Es este un hecho que no debemos perder
de vista en ningin momento, de la misma ma-
nera que debe recordarse siempre el error en que
incurririamos si creyésemos en la propaganda por
el interés que despiertan en nosotros los valores
sociales”. Y he aqui, sin duda, la razén de que
King Vidor haya realizado sus mejores films,
como Nuestro pan de cada dia, con la colabora-
cion de las grandes sociedades.

Pero M. Allpmt plensa de otra manera y opi-
na que estos principios son superiores y de una
gran calidad espiritual. La posicién del film ame-
ricano, con respecto al ptiblico, puede, dice él, ser
parafraseada como sigue: “que la pantalla perma-
nezca accesible en todo tiempo a los valores so-
ciales comtructwm e inaccesible al proselitismo y
a los prejuicios”. Y poco después, el autor nos
hace saber que esta posicién es mantenida siem-
pre en los Estados Unidos, desde el momento en
que antes de ser presentados los films americanos
son revisados y aceptados por las asociaciones
civicas siguientes: The General Federation of
Women, Young Mens Christian Association. Boy
Scouts of America, California Congress of Parents
and Teachers, American Library Association, y la
International Federation of Cathols Alumnae
Como se ve, M. Allport es, dec1d1damente, un hu-
morista.




Lastima que este estudio venga como coiclu-
sién de la obra, pues puede quitarnos la espe-
ranza en que el cine llegue jamas a alcanzar esa
fuerza que trastorna las ideas y los sentimientos
vulgares, esa fuerza, gracias a la cual una expre-
sion llega a tener su vérdadero alcance intelec-
tual. Felizmente en América, como en Furopa, no
esta ya el cine tan maniatado por la comin moral
ptiblica. Y asi, particularmente en Francia, varios
de los altimos films realizados ahora son de una
audacia de espiritu que arrastra al ptiblico por
menos trilladas sendas. :

Réhabilitacién del Barroco

Por LOUIS GILLET

HACE treinta o cuarenta afios, el término ba-
rroco era usado todavia por los criticos de arte en
_un sentido un tanto despectivo, como uno de esos
epitetos, vagos por lo demas y de etimologia in-
segura, que traen comsigo un matiz de reproba-
cién. Era una de esas palabras un tanto deprimen-
tes, que implican, sin que sepamos bien por qué,
una acusacion de mal gusto.

El arte barroco, la pintura barroca, participa-
ban del descrédito bastante calummnioso en que
habian caido el estilo y la moral jesuiticos, con
los cuales era emparentado; estos términos en-
globaban en un desprecio inexplicable todo el
pensamiento del mundo latino y catélico posterior
a la Reforma de Lutero, es decir todo lo que pro-
venia de Roma y que habia rechazado el princi-
pio moderno de libertad de conciencia.

-Desde entonces las cosas han cambiado bastan-
te. No se habra olvidado aquella Mostra de Flo-
rencia, en 1922, que en cierto modo fué el mani-
fiesto de una reaccion, y que se propuso rehabi-
" litar dos siglos de la pintura italiana reprobados
y caidos en descrédito. 5 1

Este hecho se repiti6 en ocasion, de las memo-
rables exposiciones italianas de Burlington Hou-
se v del Petit Palais, en donde, no sin cierto sno-
bismo, el piiblico se deshizo en elogios ante Gui-
do y Sassoferrato; adoré lo que desdefiaba la vis-
pera; se dedicé a exaltar lo que hay de mas in-
stpido y “cromo” en el arte italiano. El gusto por
el barroco dejaba repentinamente de ser inconfe-
sable; ne inspiraba ya rubor, de la misma mane-
ra que, en musica, tras el hechizo wagneriano, se
volvia a las delicias del bel canto. En Viena, en
Francfort, se fundaron por esa época museos de-
dicados al barroco; las obras mas discutidas del
rococd, las engafiifas v perspectivas aéreas del

P. Pozzo, las arquitecturas extravagantes del P,
Guarini, los caprichos de Churriguera, la colum-
na triunfal de marmol del Grabmarkt, en Vie-
na... encontraron aplausos y aprobacion.

Desde hace unos veinte afios, Kugenio d’Ors
ha sido no solamente el testigo sino uno de los
mas ingeniosos promotores de este cambio de
rumbos, iniciado, antes que por d’Ors, por Fran-
chetti, Strzygowsky y por el inolvidable Marcel
Reymond. Hay que convenir, sin embargo, en
que se ha ido mas lejos: el singular auge favo-
rable al barroquismo ha venido a coincidir, an-
dando el tiempo, con el movimiento de la post-
guerra, con el torbellino de un mundo desquicia-
do donde entraban, a la vez, mil cosas incon-
gruentes: el jazz, el arte mexicano, el arte negro,
el cubismo y los ballets rusos, esto para no ha-
blar de los numerosos descubrimientos efectua-
dos en las excavaciones del Asia Menor y de la
Mesopotamia, asi como en Creta y en el Turques-
tin. Todo ello contribuy6é a modificar notable-
mente nuestra nocién del arte. Se deshizo por
todas partes nuestro concepto de lo bello funda-
do sobre cierto humanismo y sobre un conoci-
miento artistico limitado al mundo mediterraneo
(v a la historia de una pequefia parte de este
mundo). El resultado fué cierto desorden propi-
¢io a una multitud de combinaciones nuevas y di-
sociaciones y asociaciones imprevistas, en medio
de las cuales el barroco dejé de suscitar escanda-
lo y de presentarse como una monstruosidad. Le-
jos de ello el barroco parecia ser el punto de
confluencia de todas las cosas permitidas (en una
época, por lo demds, en que casi ninguna mani-
festacion de-arte quedaba excluida). Por el con-
trario, la roca del Acrdpolis parecia amenazada
de aislamiento, por no decir; de quedar sumergi-
da bajo esta. ancha marejada.

Cierto que ya hubiera podido presentirse al-
go de todo esto. Basta recordar el museo de
Bergamo. Si se piensa que los monumentos ain-
tiguos que fueron exhumados en el siglo XVI
eran ya obra enteramente barroca, a nadie le
sorprenderd entonces el giro que tom6 el Rena-
cimiento a partir del instante en que, para des-
ventura nuestra, se hizo ‘el descubrimiento de la
antigiiedad”. Tal fachada de Millet del siglo se-
gundo o tercero anteriores a nuestra Era, tiene
ya todas las caracteristicas de una fachada jesui-
tica. Roma no conocié jamas otro arte que esta
arquitectura hibrida y compuesta, nacida de una
mezcla de diversos ordenes y de un maridaje
bastante impuro de la Grecia y el Asia. Vitrubio,
cuyo libro fué estimado como la Biblia del gus-
to clasico, no es sino el teorizante de esta mesco-
lanza bastarda y, mas que a medias, oriental. Bas-
ta ver lo que queda hoy del Forum y la afinidad
indudable entre las antiguas ruinas y las facha-
das de estas dos iglesias de Borromini, para re-
conocer que, en realidad, no son dos aquellas ar-
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tes diferentes, sino por el contrario, la prolon-
gacion de una misma arquitectura. s curioso
pensar que Miguel Angel, fuera del 7'orso del Va-
ticano, no tuvo otros modelos que ruinas de ter-
cer orden, y que el famoso Laoconte, sobre el
cual Lessing apoya su embestida contra el barro-
co, es €l mismo un tipo de barroco que no llega
a ser superado ni por el “cuadro vivo” que se
llama Toro Farnesio. Se produjo siempre en
esas orillas del Asia Menor un arte ampuloso,
teatral, gigantesco, turbulento, del que son to-
davia testigos las ruinas de Lfeso y de Palmira.
De este arte asiatico y .ya integramente barroco
es del que Roma hizo més tarde un arte imperial
y universal, y hay a este respecto. entre el arte
de la Roma antigua y el de la Roma de los Pa-
pas, una telacion genealdgica y de filiacién. Més
que un fendmeno de atavismo y de simple re-
produccion, -lo que los une es un lazo de causa a
efecto, suficiente tal vez para explicar muchas ca-
racteristicas del llamado impropiamente arte je-
suitico.

- Pero el autor no se limita a este punto de vista
de historiador, sino que mas hien nos ofrece una
metafisica del barroco. El barroco, segtin d’Ors,
es un hecho permanente, un estado, un instinto
endémico, mas o menos latente: una constante.
como se dice en términos matematicos; una de
las naturales formas del arte, v aun la mdas fre-
cuente v espontanea. Sentimos que no habria que
apurar mucho al autor para que llegase a decir-
nos que el arte, donde quiera que existe, es natu-
ralmente barroco, igual que “los - caballos trotan
naturalmente”, segtn la expresién de Mme. Se-
vigné. Fl autor dffia sin reparo (de hecho, casi
lo sostiene asi) que la historia del arte, en con-
junto, se bafia en una ola de barroquismo; algo
asl como el embrién humano se bafia en la pla-
‘centa. D’Ors ve en el barroco €] elemento sensual,
femenino, el gran fltido sentimental en que todas
las formas se sumergen—tal como las formas de
la vida nacen enteramente del Océano; en tanto
que el arte cldsico no emerge sino de tiempo en
tiempo, archipiélago de islas de cristal en medio
del vaivén y de la confusién de las olas. Y asi, el
milagro griego o el milagro de Racine es, preci-
samente por esto, mas precioso—diamantes per-
fectos que emergen de un mar de arte barroco o
romantico.

Nada mas espiritual, como se ve, que este des-
quite del barroquismo, que lejos de aparecer co-
mo una excepciéon y una anomalia, acaba por
presentarse, segtin el concepto del autor comen-
tado, como una tendencia general de la humani-
dad. In eo wivimus, movenus et-sumus. .. Dejo
a Eugenio d'Ors la responsabilidad de e:tc punto
de vista; pero habrad que convenir, por lo menos,
en que el concepto responde a una verdad espa-
fiola y a cierto fondo de barroquismo que es evi-
dente en aquella raza; desde la cabeza de la Da-

ﬁ

ma de Elche, hasta las Infantas de Velazquez v
aun a los angeles de Goya.

Una de las piginas mas curiosas de este libro
es aquélla en que el autor se entretiene en tra-
zarnos en un cuadro, a la manera de Linneo, una
(1<lblIl(.ElUUIl v una geografia de las variedades del
barroco. Tal vez llcga a generalizar demasiado v
da al término genérico de barroquismo una ex-
tension desmesurada. ¢Es legitimo, por ejemplo,
hablar de moral barroca? Por lo demis, el pre-
cedente viene de arriba, recuérdese el libro de
Benedetto Croce “L’Eta Barocca”. Pero ¢no se-
ria preferible delimitar mejor todas estas cosas y
dejar a Rousseau y a Chateaubriand el dictado
de romanticos? ¢Y, en qué sentido puede decirse
que la Etica de Spinoza es una filosofia barroca,
v, no solamente esto, sino barrocas también la
fisiologia de Harvey o la cosmografia de Kepler
y de Newton?

Hay que meditar toda la parte consagrada en
este libro al arte portugués, a proposito de la
magnifica exposicion del Jeu de Paume, trozo que
es acaso el punto culminante del libro. En Portu-
cal es donde el autor encuentra el barroco en su
estado puro, Colina de Coimbra, antipoda del
Acropolis; capillas lujuriosas del abside de Ba-.
talha, Santa Capilla de Thomar. Es alli, en Por-
tugal, donde el barroco se halla en su doble as-
pecto: principio de libertad llevada a su maxima
expresion... y un soplo de aventura, un viento
de capricho.

Estos rasgos del barroco son los que nos ex-
plican por qué es inaprehensible y multiforme co-
mo Proteo; imposible de encerrar en una defini-
ci6n. No es el barroco un sistema, una norma fi-
ja: es una fuerza que corre a través de toda la
historia del arte, que va tomando un aspecto u
otra, sin detenerse jamas en uno solo; que elude
las leyes de la razén; se burla de la unidad, o
alardea de haber encontrado una propia suya en
el entendimiento. j Quién sabe! Acaso el barroco
es el Maligno; en todo caso, es lo irracional, lo
movil, lo inestable; enemigo del equilibrio y del
reposo; en rebeldia constante contra la gravedad
y contra la nocion de ley y de pecado.

:Quién no ve que asi entendida la cuestion del
barroquismo desborda infimitamente de un mo-
mento particular italiano y aun de todo el arte
europeo? Esta concepcion se funda en un proble-
ma infinitamente mds vasto. Imposible de com-
prenderlo, ni aun siquiera de plantearlo, si no se
comienza por situarlo en un orden absolutamen-
te general y dentro de un sistema de ideas.

¢Y quién no aceptard que, aun en suis €Xcesos,
el arte barroco posee un encanto especial? ¢Quién"
no confesard que, tras un periodo de rigor y de
sujecion, el espiritu siente necesidad de un des-
canso, de unas vacaciones, y que resulta bien
entonces darse carta blanca; marchar con la rien—v
da floja; conceder un sitio dentro de nosotros a
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de fortuito, de gratuito: a los elemen-
y voluptuosidad pura?
es cosa ‘saludable, no es cosa de sabia hi-

i Poder de abandonarse. .. ! jLiberacion
uismo, de decir de lo que dentro de

: . fuerzas y deseos contrarios a las
T logica! Acaso el arte, en realidad, nos
seria del todo imposible, a no existir estos ele-
_ mentoss carnales, obscuros, peligrosos y divinos;
sin manticismo eterno de la naturaleza y
de la sangre—elementos que la razon llega a ve-
ces a domefiar para imponerle el estilo de las gran-
oS s de arte. Todo arte es, acaso—como dice
<e—un maridaje de Cielo e Infierno; o, co-

© mo decia Nietzsche, obra, al mismo tiempo, de
Dionysos y de Apolo. ..

= ,

Tal es, poco mas o menos, en el leﬁguaje de

Eugenio d’Ors, el sentido de estos dos términos:
clasico y barroco. Firmemente atado al miastil,
“Eugenio d'Ors no teme escuchar como Ulises el
‘canto de las sirenas, y, seguro de arribar a buen
pterto, se complace en viajar sobre este mar en

que OVE IL NAUFRAGAR E DOLCE.

N

it Gl i

N

~ De Les Nouvelles Littéraires, Paris.

‘Medidas y Valores
Por THOMAS MANN

(Concluye)
El campo de la “Totalidad Humanitaria”

PERI\HTASEME repetirlo: tanto la politica

como la Sociologia son parte integrante de la Tota-

lidlad Humana. FEsta totalidad incluye a ambos

—el mundo interior y el exterior—y por este mo-

tivo, es de especial importancia que el artista no

s permita a su impulso de humanizar ni de espi-
ritualizar al mundo politico-social que sea debi-

litado por el reproche de que ese interés que sien-

te sea indigno de él, y esencialmente materialista.

F1 Materialismo—palabra que sirve para ame-

drentar a los nifios y especialmente pérfida, por .

afiadidura. A nombre de un pretendido ideali¥mo,
de lo que se trata es de reprimir la decencia hu-
mana, en nombre de la espiritualidad. Y a pesar
de todo esto, el “matetialismo” puede ser mucho
mas espiritual, mds idealista y mds religioso que
cualesquier arrogancia sentimental que se incline
hacia lo material. Porque no implica que nos de-
bamos dejar tragar ni absorber por lo puramente
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material. Implica, por el contrario, el objeto del
artista, el de amalgamar la Naturaleza con la
Humanidad.

Conocemos una sentencia del gran individua-
lista Nietzsche, la cual suena completamente a
Socialismo: “Blasfemar contra la “tierra”—dice—
“no es el peor de los pecados: os conjuro a vos-
otros, hermanos mios, que permanezcais fieles a
la tierra. No enterréis vuestras cabezas por mas
tiempo en las arenas de las cosas celestiales: lle-
vadla erguida, como cabeza terrenal, que algo
significa sobre nuestro planeta. Permitid que
vuestro generoso amor y vuestro discernimiento
signifique algo sobre la tierra. Seguid mi ejemplo,
y conducid a la extinta Virtud otra vez hacia la
tierra. Si, volvedla hacia el Amor y hacia la Vi-
da, para que le dé sentido a la Tierra, un sentido
verdaderamente humano”.

Definicion del Socialismo

ste constituye el Materialismo del espiritu, el
regreso del hombre religioso hacia la tierra, la
cual es simbolo de lo Cdsmico para nosotros, los
seres humanos. Y el Socialismo no es mas que
la imperiosa resolucion de no esquivarnos de las
mas urgentes exigencias de lo material, de la
vida social y colectiva, en las arenas del domi-
nio de la Metafisica, sino que el de ocupar nues-
tro lugar al lado de quienes pretendan interpre-
tar la Tierra—interpretarla en un sentido ver-
daderamente humano.

Respecto de nuestro “Programa”, lo hemos
expuesto en forma de Credo, el cual, necesaria-
mente, lleva nuestro sello personal, ¢Debera aca-
s0, por ese motivo, ser demasiado individual, de-
masiado subjetivo, para que sirva como base pa-
ra un ensavo de comunicacion espiritual—tal co-
mo lo seria cualquier revista? Pero en lo per-
sonal hay diferencia de la obstinacion enfermiza,
en el hecho de que no le falta intimo contacto
con lo universal, con el pensamiento y con las
aspiraciones de nuestro tiempo; y tenemos la ab-
soluta seguridad de que hay muchisimas perso-

- nas en muchisimos paises—de hecho las mejores

v las mas bien intencionadas—que pueden unir-
se para llevar a cabo un programa de preserva-
cion y de libertad, tal como el que hemos procu-
rado esbozar aqui, a grandes rasgos.

La aspiracion hacia la lLbertad

No somos pesimistas, ni tampoco tan presumi-
dos hasta el extremo de creernos tinicos, ni fue>
ra de lugar. Muy al contrario, creemos que el
tiempo y la hora nos son propicios, bien escogi-
dos, para lanzar una publicacion de esta indole.
F1 anhelo que sentimos por la decencia humana,
por la libertad, por la razon y por la Ley—por
Medidas y por Valores que nos son familiares, es
una fuerza que no debe menospreciarse en nues-
tro mundo hoy en dia. Si no nos equivocamos,

~
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esta es una fuerza que ha crecido hasta llegar a
inmensas proporciones, ain y quizads muy espe-
cialmente, en el pais cuya lengua hablamos—y no
deseanmos guardar en secreto el hecho de que no
es el menor, y que quizis sea el objeto primor-
dial nuestro, merecer la confianza de aquellos en
Alemania que esperan una época mejor. Procla-
" mamos que nuestro mas vehemente deseo es el
de ayudar y de cooperar en el advenimiento que
.algin bendito dia repondrd en ese pais a las con-
diciones que ahora rigen. Si fracasasemos, echa-

remos la culpa a nuestra pr opia ineptitud—no al

impedimento mecanico que nos impide el contac-
to—porque indudablemente resulta absolutamen-
te impotente para impedir que nuestras pal'lbras
lleguen a todos aquellos corazones que ansien re-
cibirlas.

El vesurgimicento de la ecuanimidad

No—las condiciones internas no son desfavo-
rables para un proposito como el uuestro; ni,
llegada esta época, lo son tampoco las Condldo-
nes externas. El primer trastorno, la perplejidad
y la paralisis. experimentada por la Democracia
Europea, que le han causado las desvergonzadas
pretensiones y los ataques de la Oposicion seudo-
revolucionaria, ya han cesado. Fn el momento
actual, lo que verdaderamente merece llamarse
“Europa”—a la que una propaganda estipida,
medrosa, pretendia denigrar llamandola senil y
decadente, ha comenzado a recobrar su equilibrio,
la conciencia de su propia fuerza y de su magne-
tismo.

Y la pose verdaderamente juvenil, afectada por
aquellos que creyeron que ya habian triunfado so-
bre Europa, basandose en la alarmante vulgaridad
y en la malevolencia de su campana, toda esta
estupida y presuntuosa charla respecto del por-
venir, ha comenzado a hundirse diariamente, mas
y mas, en la ridiculez.

Estudiando desapasionada e imparcialmente,
salta a la vista que la Dictadura no solamente no
prospera, sino que, fundamentalmente ya esta
practicamente confundida—y que atn antes de
que por si sola se haya reducido a lo absurdo, se
encontrara abandonada y desertada por la juven-
tud. La influencia hipndtica que por un tiempo
emano de estas depresivas ideas que han dado en
llamarse “fascistas” ya va en retirada bien visi-
ble. Como moda intelectual, el Fascismo puede
va considerarse como completamente anticuado.

Nuevos haberes de la libertad

Y todas las seducciones de la novedad, de la
esperanza, del porvenir y de una gozosa movili-
zacion del espiritu se encuentran ahora de parte
de la Libertad v de la Humanidad, de una huma-
nidad nueva mas perfecta, por la cual tendra que
lucharse, que trabajar, para poder llegar a su rea-
lizacion ; una humanidad que sea reverente y que
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ame la Verdad—que ejerza sus fuerzas tanto en
pro de la conservacion como de la innovacion,
en pro de la piedad y también en pro de la Li-
bertad; el tipo de humanidad que, segiin tene-
mos la firme conviccidon, creara la atmosfera es-
piritual de la Europa del mafana.

Al servicio de esta Causa, en esta lucha abierta
en pro de una humanidad nueva y mejor, se de-
dicara de lleno esta publicacion. Necesitard de la
cooperacion de todas las fuerzas, tanto de la expe-
riencia como de las de la juventud, de todos aque-
llos a quienes verdaderamente interesa el desti-
no de la humanidad, de los pueblos de Europa
y- de la Alemania europea : de todos aquellos quie-
nes, en aras de estos objetivos, se encuentren dis-
puestos a desentenderse de sus nexos personales,
politicos y sociales, y a trabajar empefiosamente
por el bien de la comunidad humana. También
necesita de la confianza de sus lectores y de sus
verdaderos amigos, quienes interesados en esta
magna tarea, se encuentren dispuestos a acom-
pafiarnos, a darnos valor, y a proporcionarnos
ayuda. Necesita de la absoluta libertad de expre-
sion, la cual se ha convertido en un rarisimo pri-
vilegio en esta parte de nuestro mundo.

Buscando un camino

Pero no tenemos ni sentimos ningtin interés
en polemizar; por el contrario: nuestro problema
es de caracter exclusivamente * constructivo. Lo
que deseamos, ante todo, es estudiar el modo y
trabajar en el proyecto de resolver qué es lo que
debemos hacer, cual es el camino que deberemos
seguir. lLas acusaciones y las discusiones son
de cardcter muy secundario—tarea subordinada—,
aun cuando el trabajo incisivo del cincel es, ma-

- terialmente, inseparable de todo esfuerzo cons-

tructlv

“Me a]egro infinitamente—decia Goethe—, de
que haya cosas a las que odio de todo corazén.
Porque nada mata el espiritu tan eficazmente
como la certeza de que todo estd bien en la for-
ma que estd. Esa es la destruccién de todo ges
nuino sentimiento humano”.

Creer hoy en dia que todas las cosas estdn
bien en la forma en que estan, destruirfa. todo
sentimiento, y no nos de]alemos privar del odio
que sentimos hacia todo lo que es malo.

No criticaremos por el gusto de criticar, ni
solamente por inclinacién al razonamiento abs-
tracto como tal, sino nicamente como base para
la reflexion espiritual y como anhelo moral, con
el expreso objeto de fijar nuevamente las Me-
didas y Valores exactos. Pero hasta donde ten-
gamos que emplear la critica con ese expreso ob-
jeto, esa critica forzosamente tendra que ser irres-
tricta. Contamos con aliados y con partidarios
en todas las naciones y en todas partes del mun-
do. Lo sabemos. Sabemos también que la tradi-
cidn del espiritu aleman—aunque esto lo nieguen
en su propia tierra natal los portavoces carentes




de autoridad—es absoluta e inalterablemente eu-
ropea y humanitaria. Si iniciamos nuestra tarea
o nuestro proposito desde una plataforma neta-
mente alemana, lo hacemos precisamente para que
este espiritu alemdn cuente con una vélvula de
escape, a través de la cual pueda libremente y sin
reservas de ninguna especie, ser digno de sus
verdaderas tradiciones y en donde, junto con
sus hermanos en otras naciones, pueda expresar
sus pensamientos y sus aspiraciones.

Y ojald que los resultados que se obtengan
justifiquen todos nuestros anhelos.

Del New York Times.

{

‘La Novela y la Conciencia Moral
¢l Por LEO FERRERO

ALGUNOS paises poseen una espléndida lite-
‘ratura novelistica, otros no. Todo el que se haya
ocupado un instante de materias literarias lo ha-
bra advertido. Digo literatura novelistica v no
literatura, porque la floracion de la novela pue-
de faltar en un pais literariamente grande en otro
aspecto, en la lirica, por ejemplo.

Este hecho por si sélo plantea un problema.

Si vemos pueblos que durante toda su histo-
ria no han tenido novelas, y pueblos que las han
tenido siempre (y por novela no entendemos so-
lamente en. estas paginas el género literario cul-
tivado mas que ningan otro por el siglo XIX, si-
no cualquier narracion con personajes fantésticos
que se mueven dentro de-un ambiente), quiere
decir que para prosperar la novela necesita cier-
ta atmosfera. :

;En qué consiste, a punto fijo, tal atmosfera?
¢Qué tierra, qué agua, qué aire requiere ese ar-
bol literario para echar raices?

Puede decirse desde luego que la novela ne-
cesita cierta libertad. La circunstancia de que
muchos paises no fuesen libres hasta la Revolu-
cién francesa, explica en parte por qué los es-
critores se inclinaron a la lirica, pues la expre-
sion de los sentimientos individuales ofrece me-
nos peligros que la critica social. Explicacion in-
suficiente ; la verdad es que la novela solo puede
florecer entre pueblos que tengan profundo sen-
timiento de la justicia precisamente porque la no-
vela es “la creacién de la conGiencia moral™.

Tal observacion, fruto del sentido comtn més
sencillo, podra maravillar quiza a los estetas mo-
dernos que se han habituado a no ver en el arte
mas que el problema de la forma; pero nosotros,
que no somos estetas y que estamos hablando aho-
“ra con publico que lee simplemente las novelas y
da sobre ellas su juicio ‘emotivo, trataremos de
seguir siendo humanos aun en medio de nuestros
raciocinios.

¢Qué es, pues, una novela?; ¢de qué materia
esta hecha?

Recorramos, por ejemplo, la literatura france-
sa desde fines del siglo XVIII, en que Rousseau
y Voltaire inician la guerra contra el viejo régi-
men, desde principios del siglo XIX en que Bal-
zac reconstruia grandiosamente la historia de la
sociedad francesa, en sus momentos cruciales, en
que Musset escribia Les confessions d’'un enfant
du siecle y Victor Hugo Les misérables; hasta
Flaubert - que escribia L’ education sentimentale,
critica sentimental, y Bouwvard et Pécuchet, cri-
tica cultural de su generacion ; hasta Zola que con
los asperos Rougon-Macquart llenaba de ecos el
universo; hasta Anatole France que en cada li-
bro rehacia la historia de aquel grandioso y tem-
pestuoso proceso Dreyfus en el que habian to-
mado gloriosa parte todos los intelectuales, hasta
Barrés que escribfa Les Déracinés, cuadro so-
cial y politico de Francia después del 70. Desde
todos los puntos de vista, entrecruzados como las
cintas luminosas de los reflectores que vagan en
la. noche, estos novelistas iluminan, critican, ata-
can, defienden en tumulto grandioso y fructife-
ro, la vida social, politica, sentimental y filosofi-
ca de Francia; viven y crecen con el pais; parti-
cipan de sus luchas politicas porque son hombres
como los otros hombres, ponen la pluma al ser-
vicio de las grandes ideas morales y sociales que
se renuevan en el curso de su historia. No por
eso omiten el examen psicologico, el estudio de
los dramas privados y de las pasiones individua-
les, pero lo insumen en la gran tragedia del mo-
mento. Hasta un novelista regurosamente psico-
16gico como Maupassant, escribi6 sus obras maes-
tras cuando se hallaba a merced de una pasién
nacional, el odio contra los prusianos, pasion con-
creta, sangrienta, que nadie podra coronar de lau-
rel porque no se nutre de ritmos.

I.a creacidn en efecto es casi siempre como una
blanda compresa que se extendiera sobre el cuer-
po: con las pasiones invade a los hombres la ne-
cesidad de crear. ¢Y qué pasién posee valor uni-
versal como la justicia, que es, en suma, el sus-
trato verdadero y profundo de toda pasion po-
litica? Empezando por Tacito—antes novelista
que historiador—que, acabados los tiempos so-
lemnes y terribles de la tiranfa, escribia. para
vengar el dolor que habia sufrido frente al es-
pectaculo de su pais, hasta Gogol y Chekof,
animados por la vision de una Rusia moribun-
da en su estéril inmensidad, casi todos los mas
grandes novelistas sufrieron los males que afli-
ofan a st época y a su patria; sus escritos no son
més que una rebelion de la conciencia expresada
en espléndido estilo.

¢Oué otro sentimiento puede animar a un no-
velista fuera del sentimiento moral? Vemos que

" a veces de la pura observacion pueden brotar pri-

mores, pero jamas surge una vasta obra ni una
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gran literatura; porque el sentimiento moral en-
gendra por lo regular las pasiones del hombre y
determina su tragedia, y un novelista debe ser
ante todo un hombre.

La ley moral que ofrecia a Kant un espectaculo

no menos grandioso que el del cielo estrellado es,’

en verdad, la piedra angular de la vida humana.
El hombre experimenta por vez primera un su-
frimiento puro de todo interés cuando ve ho-
llado en si el sentido de la justicia. IL.a natura-
leza profunda del dolor ¢qué otra cosa fuera del
sentimiento moral puede revelarle como no sea
la mera tortura fisica? Porque aun en el dolor
sentimental hay una armazén moral; cuando su-
frimos de amor sobreentendemos siempre, quiza
equivocadamente, que se ha violado un principio
de justicia. El escritor que juzgara el mundo sin
tener sentido moral, seria como el pintor que juz-
gara los colores sin tener ojos; cuando un no-
velista renuncia a ser hombre o como mas deco-
rosamente se dice “se refugia en su torre de mar-
fil”, no podra hacer sino preciosos e inttiles alar-

des de estilo. Se puede escribir una novela par-

“tiendo, como Gide, de un sentimiento polémico
de inmoralidad, pero no de la indiferencia a lo
justo y a lo injusto, al bien y al mal.

Para ser europea una novela debe inspirarse
en un sentimiento moral; pues en cuanto a este
sentimiento, ante todo, se entienden y reconocen
los hombres de una misma civilizacion. Y pode-
mos decir, por otra parte, que ningéin novelista
podra pintar a los hombres en forma que apasio-
ne a todos los europeos, si no lo anima el mas
universal de los sufrimientos.

La tradicion

Pero para ser europea una literatura, no ya una
novela, no basta aquel requisito: es necesario, en
primer lugar, el sentido de la tradicién. Cualquier
pais que produzca obras maestras solitarias, estd
destinado a enmudecer: las obras se difunden
cuando se contintian espiritualmente, perpetuan-
dose una en la otra. El caso de I promesst sposi
es ruidoso.

En el extranjero ya no se lee I promessi sposi.
De cuando en cuando aparecen todavia traduc-
ciones (el afio pasado sali6 una en América), pe-
ro se engafiaria quien quisiere tomar estos hechos
como testimonio de que [ promessi sposi vive to-
davia en la cultura europea, pues casi todas las
novelas italianas estdn traducidas y en Europa
nadie las lee. No se puede decir que una obra
literaria viva por el hecho de estar traducida, sino
por rodearse como de un halo de constante interés
v de muchos ecos. Hay traduccién de I promessi
sposi, pero su desnudez contintia. No es cosa de
echar las culpas a la novela. Podemos justificar
el silencio del mundo entero ante Verga, si se
repata en que Verga escribié novelas regionales.
cuyos tipos. conflictos v. ambiente, eran mas cla-
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‘ros para un italiano, y particularmente para un

siciliano, que para un europeo. Por lo demas,
Verga ni siquiera fue leido en Italia (no creo que
hasta hoy se hayan vendido seis mil ejemplares
de Mastro don Gesualda) ; seria raro, pues, que
el mundo leyese lo que no han leido siquiera los
italianos, que ya conocian la clave de muchas ta-
citas premisas. Pero I promessi sposi es una no-
vela universal. Los personajes y el drama no son
particulares del siglo XVII ni de la Lombardia.
Su técnica es la del siglo pasado, grandiosa y ca-
si meticulosa, que lleva de la mano al lector sua-
vemente del principio al fin, explicindoselo todo.
La novela no se basa en nada sobreeenteridido que
s6lo puedan conocer los italianos: tuvo, en efec-
to, al nacer, éxito europeo: fue traducida, leida,
estudiada y admirada en todos los paises europeos
como modelo internacional de buena novela. Tam-
poco puede decirse que Manzoni en Lombardia
estuviese fuera del mundo, pues en los paises de
habla francesa encontrd, ademas de mujer, ami-
gos y admiradores, y su epistolario demuestra c6-
mo para expresar sus ideas, sabia. servirse de
aquella lengua con gracia; elegancia y desenvol-
tura.

¢Coémo se explica el silencio de hoy?

Examinemos el caso de-una novela escrita mas
o menos hacia la misma época, también famosa
entonces, pero mas afortunada porque es leida
siempre, Las almas muertas, de Gogol. Si pen-
samos en el éxito de la novela rysa y en el si-
lencio en que naufraga la italiana, no podemos
menos de maravillarnos porque el libro de Gogol
es mucho mds regional que I promessi spost, me-
nos entretenido, y ademas, inconcluso.

Frente a la clasica opulencia de I promessi spo-
si en que alternan con destreza las escenas de
psicologia y las de accion, las aventuras y la mo-
ral, el paisaje y la historia, en que el ritmo del
interés esta pulsado en forma magistral, en que

* el sobrio esplendor del estilo se adapta agilmente

a todas las actitudes del escritor, infinitamente
cambiantes, siempre humanas, de tal suerte que
sin cesar mantienen en suspenso el animo del lec-
tor; frente, pues, a esta novela universal, no solo
por la técnica y el largo aliento del autor, sino
por su conflicto y por sus azarosas vicisitudes,
tenemos una novela incompleta en la cual triunfa
desde el primer renglén y - contintia hasta el 1l-
timo una sola actitud irdnica constante, liigubre,
monotona, fatigosa; en la cual no hay sombra del
climax que, segin ensefiaban los griegos, es ne-
cesario para excitar el desarrollo dramatico de
los hechos; nos hallamos con una novela que es
una interminable procesion -de bribones, alinea-
dos uno después de otro, como en un catalogo;
una novela, en fin, que por su tema y ambiente
deberia desorientar al piiblico europeo, mas bien
que conmoverle.

Acaho de ordenar las razones por las cuales la
lectura de Las almas wmuertas entretiene menos
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que la de I promessi sposi, adoptarrdo ante todo

.el punto de vista ingenuo del gran ptiblico euro-
peo y me parece que estas razones no son pobres
ni escasas. ¢Como entonces se lee en Furopa Las
almas muertas y no I promessi sposi?

Se lee todavia Las almas muertas porque en
Rusia no se ha extinguido la tradicién de Gogol.
No se lee I promessi sposi porque la novela ha
quedado literariamente aislada. De aqui resulta
que en general un libro puede durar en el mundo

misterioso en que reinan las obras que se leen

—circulo iluminado en medio de tinieblas—sé6lo
cuando tiene descendencia. Es comtin creer que
una obra maestra cuando queda aislada triunfa
en el esplendor de su soledad; pero, por el con-
trario, decae porque no bien entra en el pasado,
la gente deja de leerla.

Veamos lp que le sucede a cada uno de nosotros.
Lector de este articulo, dé usted una ojeada a su
mesa de trabajo: si hay libros, muy probablemen-
te seran -contemporaneos; libros de amigos que
debemos criticar o por' lo menos conocer; libros
leidos por amigos sobre los cuales queremos ha-
blar con ellos; libros que hemos cogido de los
anaqueles de un librero o que acaban de apare-
cer; libros comprados después de haber leido un
articulo. ;

Los libros contemporaneos se nos imponen ne-
cesariamente con mucha mdas fuerza y urgencia
y en mayor numero que los antiguos, porque en-
tran a formar parte de nuestros intereses y de
nuestra vida, no tanto espiritual cuanto cotidiana.
El que va a almorzar con un escritor que ha pu-
blicado un libro recientemente se pondra a leer
ese libro antes que el Orlando furioso. Pero ade-
mas de este juego de intereses y compromisos,
debemeos confesar que, en igualdad de belleza, un
libro contemporaneo nos divierte mas que uno an-

tiguo; en los libros contemporaneos, sademas del -

placer del arte con que esti contado un suceso,
hallamos también el placer de poder verificar la
fuente en los acontecimientos del mundo: placer
vivaz que nos permite medir mas de cerca las di-
ficultades de que ha triunfado el libro. El libro
contemporaneo, satira de costumbres y partidos
que tenemos la alegria de adivinar con facilidad.
Si, la literatura contemporinea nos acompafia mas
en la vida que la antigua. Es facil de advertir, lue-
go, el valor de sugestion histérica que adquieren
las obras que derivan de una obra pasada. Cuan-
do en una novela sentimos la presencia difusa de
un modelo o de una tradicién, remontamos natu-
ralmente el curso de la historia literaria. Con la
curiosidad de ver en qué medida el autor moder-
no deriva del antiguo y en qué medida se separa
de él, despertado a veces nuestro interés por ver-
dadera propaganda, como nos sucede precisamen-
te al leer a los rusos, que citan con frecuencia a
sus mayores, o sencillamente impulsados a leer a
los clasicos, después de habérnoslo propuesto en
vano por tanto tiempo sélo porque sus continua-

dores nos ofrecen en un libro el pretexto y la
ocasion que esperabamos, la obra de hoy nos lleva
sin ningtin esfuerzo a la de ayer.

Ast pues, los publicos de Europa contintian le-
yendo Las almas muertas porque después de
Gogol han florecido Tolstoi, Dostoievski, Turge-
nief, Chekof, Gorki, a quienes han leido antes.
“Todos hemos salido de La capa de Gogol”, ha
dicho una vez Dostoievski. El piiblico, después
de haber admirado a estos descendientes, se re-
mornta a La cape y a Las almas uertas.

-De la misma manera, ¢cuantos de entre nos-
otros no han leido a Voltaire y Chateaubriand
para rastrear ¢l origen estilistico de France y de
Barrés? La literatura francesa antigua esta asi
presente en la vida literaria sélo porque todos los
modernos se adhieren a un viejo maestro. Nin-
glin escritor, ningtn filésofo, puede envejecer:
si Valéry, seco y brillante, es un cartesiano, Alain
ha renovado el estilo suculento y magnifico de
Montaigne. Todo escritor nuevo trae al prosce-
nio a su lejano garante; tampoco existe entre an-
tiguos ¥ modernos esa ruptura que es tan desven-
tajosa para los antiguos como para los moder-
nos... cuando se convierten en antiguos; los es-
critores de todos los tiempos, son siempre mo-
dernos y se les relee continuamente.

Nos encontramos, pues, ante una solemne al-
ternativa, porque hoy la literatura de toda Europa
se ha ido unificando; una obra literaria que no
sea europea és mal tolerada en su propia patria.
Vemos que en cada pais el publico no pierde el
hilo de las glorias europeas, pero se extravia en-
tre las nacionales, aun cuando sean de su nacion;
al punto de imponerse a los escritores el deber de
verterse al exterior para triunfar en el propio
terrufio. Paradoja, no sé si tragica o grandiosa,
del destino, que justifica por una parte los es-
fuerzos afanosos e intitiles con que tantos escri-
tores nacionales procuran conquistar Europa. Pe-
ro creemos haber planteado el problema en sus
términos humanos: es intitil hacer propaganda en
Europa si no se hace literatura europea. Es pre-
ciso que los escritores no se dejen cegar por el or-
gullo candido de inaugurar un nuevo género li-
terario cada vez que escriben un libro; por el con-
trario, deben perpetuar, renovandolas, las grandes
tradiciones, y sobre todo, deben abandonar el de-

sierto y volver a ser hombres,

De Sur. Buenos Aires.
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Afirmacién de la Novela

Hispanoamericana

Por ARTURO USLAR PIETRI

LA afirmacion de la novela hispanoamericana,
en los nltimos diez afios, es, sin disputa, el acon-
tecimiento mas considerable de nuestra historia
literaria. En ese lapso, hemos visto crearse, hemos
asistido a la creacion de un género vigoroso, jo-
ven, lleno de substancia vital que es, acaso, €l pri-
mer producto genuino de una cultura americana.
. Hasta esa afirmacion de la novela, pudo decirse
que persistia en nuestra literatura el hecho colo-
nial. Seguiamos viviendo de prestado, comprando
de segunda mano, pareciéndonos a todo el mun-
do, menos a esa incognita y magnifica vida de-que
nos rodea el Continente. Escribiamos en sueco, en
irlandés o en italiano, segin la moda. Nuestros
mejores talentos se malbarataron en esa copia es-
téril del modelo extranjero, donde habia mucho
de pereza y de torpe vanidad, sin percatarse del
extraordinario tesoro novelesco que tenian al al-
cance de la mano. Si osaban, muy de paso, aludir
a América, era en el tono exdtico y pintoresco de
los romanticos. Acaso este retraso y esta subordi-
nacion a lo europeo sean una de las formas mdis
curiosas de la timidez de un pueblo que, sélo ac-
cidentalmente, habia logrado romper el vinculo
politico colonial, que en la guerra sangrienta de
la Independencia habia visto morir o esterilizarse
los contados componentes de su clase intelectual,
que continuaba pegado umbilicalmente a la mo-
mia de las letras espafiolas del siglo XIX. La reac-
cion comenzé por la poesfa con el movimiento 1la-
mado modernismo, pero fue una reaccién apenas
formal, sin contenido vital y sin proyeccion
historica.

Estos tltimos diez afios han sido los del des-
quite de la americanidad, al través de su género
novelesco. El fenémeno de la aparicién y el des-
arrollo de la novela hispanoamericana es tan com-
plejo, rico e inmediato, que no es tarea facil sefia-
lar sus rasgos generales, ni penetrar su sentido.
Por lo demas, y es ello una de las mejores sefales
de su calidad, parécese en lo abrupto, en lo dis-
continuo y hasta en el rico desorden, a la vida si-
multanea que la produce. Estamos apenas en los
primeros pasos y en las primeras manifestaciones:
lo que conocemos es sélo el preludio de una vasta
y amplia evolucion, cuya etapa final ha de ser la
creacion de una cultura americana suficiente.

No obstante, existe una relacién estrecha, un
aspecto unitario, entre obras aparentemente tan
disimiles como “El Roto”, de Edwards Bello;
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“Dofia Barbara”, de Gallegos; “Los de Abajo”
de Azuela; “Don Segundo -Sombra”, de Giiiral-
des; “La Voragine”, de Rivera; “Huasipungo’,
de Icaza, etc. Esa correspondencia, ese parentes-
co interior, reside en algo mas que el mero costum-
brismo banal, que ya habian explotado, a su ma-
nera, nuestros satiricos de hace cuarenta afios, en
algo mas que en esa facil nocién de lo “criollo”,
hecha a base de vocabulario, exotismo para la ex-
portacion y chabacaneria.

En la perspectiva del fendmeno literario huma-
no comienza a sonar un acento de americanidad
que hasta ahora estaba ausente y que precisa in-
vestigacion y conocimiento. Podemos empezar a
levantar la carta aventurera de este mundo recién
conquistado. Algunos caracteres de nuestra no-
vela pueden seflalarse ya como adquiridos defi-
nitivamente, y entre ellos especialmente: la pri-
macia del paisaje, la repudiacién de lo europeo,
la preocupacion por las cuestiones sociales y la
tendencia morbosa a lo tragico. FEstos rasgos
distintos, aun cuando siempre presentes, no tie-
nen la misma importancia en todos los grandes
ejemplos de nuestra novela. La funcién primor-
dial del paisaje y su pasion, junto a la constante
inminencia de lo tragico, son tal vez los mas per-
sistentes. En todas las novelas latinoamericanas
el paisaje tiene categoria de primer personaje. Asi
se traduce la chsesién del recrudecimiento de la
propia tierra y de su salvaje y virgen belleza.

El repudio de lo europeo va desde la téchica
novelesca hasta la constante exaltacion tragica
del hombre. No sélo no queremos que la técnica
de nuestras novelas recuerde la técnica occidental,
sino aun mas, ponemos al hombre en un clima de
perpetua tension espiritual y fisica, como un pez
extraido del agua, para reaccionar contra la vida
mesurada y tradicional de Furopa en la realidad
y en la novela. Este gesto del novelista hispa-
noamericano 1o es, sin embargo, puramente gra-
tuito, sino que es el que mejor corresponde a la
realidad. Ameérica, en efecto, es ante todo, un am-
biente, donde los hombres fructifican individual-
mente de una manera ilimitada, con un sentido
tan frondoso y desordenado que en muchos casos
llega a la anarquia vital ; humanidad en transicién,
en adaptacion, en crecimiento, rica en los mas ri-
cos matices humanos. Precisamente, lo que mas

-distingue a América de Furopa es la ausencia de

jerarquia estable, de estructura social estdtica
y cerrada. Para el americano la tradicion carece
de sentido concreto y por ello jamas podra ex-
plicarse en su propia vida ese deseo de evasidon
de si mismo que caracteriza la novela de Tomas
Mann, el teatro de Pirandello o el aéreo juego
de Giraudoux.

El americano siente que en lo mds ordinario de
su vida se realiza constantemente una mutacién,
una transmutacion, un crecimiento que es de to-
do el mundo que lo rodea y penetra. La signifi-
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~ cacién que para el inglés o el francés tiene Id tra-
dicién no es algo tan extrafio como la grasa de
foca o los canguros.

Mientras el gran fermento novelesco europeo
es la rebelion solitaria del individuo contra la tra-
dicién, la novela americana se debate buscando
las fronteras que separan nuestra realidad hu-
mana de nuestra realidad exterior y circunstante,
para conocer equitativamente la una y la otra, con
la relacion terminante que las une. La novela ame-
ricana carece de la nocion exacta de una realidad
ya hecha. La mejor alusion que el novelista fran-
~ cés haga a su realidad es suficiente. Los hispa-
noamericanos vivimos sobre una realidad y sobre
una historia flaidas. En estado nacens, como diria
un escoldstico.” :

Acaso, el linnegable malestar que distingue
nuestra novela provenga de esa desazén de no po-
der apresar intelectualmente la realidad. A ello
se debe, igualmente, el parecido de nuestra no-
vela con la rusa y, tal vez, el conocido fenémeno
de nuestra literatura se componga en su mayor

y mejor parte, de poetas y novelistas, lo que co-
‘rresponde a una tentativa de penetracion de la
realidad y de la intuicién y no por la razén. Es-
ta observacion se fortalece si constatamos que el
ensayo ha florecido mds,- mientras menos tipica-
mente americanos son los paises; mds en Buenos
Aires que en México y mas en Chile que en Ve-
nezuela.

Correspondiendo la realidad americana a ese
concepto de fluidez y de transicién que ya hemos
seflalado, es logico que las facilidades para ence-
rrarse en lo anecdotico sean menores en el gran
novelista americano que en el gran novelista eu-
ropeo. Esta calidad totalitaria de la circunstan-
cia lo lleva a considerar el problema en todas sus
proyecciones'y especialmente en aquella que con
mas naturalidad puede asumir el dramético y rico
papel del destino: la cuestion social. Con mayor
o menor intensidad la cuestién social estd de ma-
nifiesto en todas las grandes novelas americanas.
Vaga en la etapa que han llamado algunos cri-
ticos nativista, se afirma en las grandes manifes-
taciones del arte criollista (acaso sea “Don Se-
gundo Sombra” la gran novela americana més
desprovista de preocupacién social), para llegar a
hipertrofiarse, muchas veces con detrimento de la
calidad estética, en la literatura ndigenista de los
paises andinos, donde la simple asimilacién del in-
dio es uno de los mis tremendos problemas.

Por este extremo vamos tocando otra caracte-
ristica a la que ya hemos aludido, la tendencia a
lo tragico. El clima tragico en que florece la no-
vela americana es una mezcla de la hereditaria
predileccién espafiola por la muerte y la presencia
avasalladora de una naturaleza excesiva. Casi to-
das las novelas hispanoamericanas son, en cierto
modo, una transcripciéon del mito de la impoten-
cia humana. Pero el elemento tragico ya no es
el tiempo, como en la tragedia clésica, sino el es-

pacio, o, mejor dicho, la presencia de la condicién
humana ante una dimension fliida, donde se con-
funden espacio y tiempo.

Considerada desde cualquier dngulo, la novela
hispanoamericana es la manifestacion mas rica y
‘poderosa del nacimiento de un espritu continen-
tal. Este es, precisamente, su aspecto mas pro-
metedor y hondo. l.a existencia de una vida pe-
culiar que soporta tan magnificamente la trans-
mutacion artistica, es el mejor augurio del destino
espiritual del Continente. La afirmacion de nues-
tra novela no tiene otro sentido mas trascendental
que el de esta nota enriquecedora y apasionante
que ha venido a afiadir al turbio proceso cultu-
ral de un mundo tan lleno de destino.

Estamos en un momento matinal, en los pri-
meros estadios de una manifestacion de la inte-
ligencia, por medio de la que la América Hispa-
na se incorpora, por primera vez de manera efec-
tiva, a la vida creadora del espiritu: la novela his-
panoamericana. Nadie puede precisar con exacti-
tud cudl serd su ulterior evolucion; pero, en to-
do caso, no podra ser distinta, ni independiente,
ni responsable de la vida total del continente y de
su proceso histérico. La formidable fuerza crea-
dora con que surge permite anunciar, sin osadia,
que este va a ser, en la historia de la cultura, el
siglo de la novela americana.

El tono conquistado para lo criollo desborda de
lo anecdético y de lo pintoresco, para ingresar a
lo universal. Estamos empecinados en el mas ca-
bal conocimiento de la realidad americana, con un.
decidido propésito de superacion estética uni-
versal. '

De Atenea. Concepcién, Chile.

De las Corrientes Literarias
Prélogo de una historia de la literatura espaiiola

Por Baldomero SANIN CANO

LA historia de un pueblo no es tanto la narracién
de los hechos por él llevados a cabo o en asocio
de otras gentes, como la descripcion de sus senti-
mientos, de las ideas en cuyo origen y desarrollo
fué causa primera o colaborador manifiesto. Los
hechos, los sucesos, las grandes hazafias tienen im-
portancia en cuanto sirven para mostrar los nexos
que ellos establecen entre un pueblo y sus ideas
y sentimientos. No hay en la historia de un pue-
blo hechos aislados. Todos se relacionan no con
el nexo arbitrario de causa y efecto, sino como
signos de la vida espiritual de un pueblo. T.os he-
chos tienen significado en la historia cuando el
observador desprevenido puede hallar en ellos la
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ley, el principio, el oculto lazo que liga a las ideas
y sentimientos en los cuales se basa la vida espi-
ritual de una sociedad, un pueblo o raza.

La verdadera historia de un pueblo es en efec-
to la historia de su literatura. Fn los anales lite-
rarios de una raza descubrimos sus anhelos, sus
esperanzas, los padecimientos a que estuvo suje-
ta, sus triunfos y abdicaciones, sus grandes dolo-
res y sus horas de placer o de mero esparcimiento.
Poniéndonos_en contacto con toda la literatura de
un pueblo, le conocemos a fondo. No podriamos
decir lo mismo si conociéramos tan sélo el paso
de sus mandatarios por el escenario nacional, las
batallas perdidas o ganadas, las conquistas de te-
rritorio o las humillaciones en la diplomacia. Los
pueblos sin literatura apenas tienen historia. Cuan-
do no hay libros sobre los cuales se pueda fundar
un concepto acerca de la vida de un pueblo, de él
se dice que pertenece a la leyenda o la prehistoria.
Sin la obra de sus paetas, muchas naciones des-
aparecidas carecerian de ubicacién en los anales
del mundo. La Iliada, la Biblia, los Vedas, el Ka-
lewala, los Nibelungos, el poema del Cid, la Divi-
na Comedia, las canciones de gesta cuentan la his-
toria de la civilizacién en un lenguaje mds claro
y en sentido mas imparcial que las cronicas or-
denadas por los reyes y escritas por 4ulicos a
sueldo.

La rapida ojeada sobre las letras espafiolas des-
de sus comienzos hasta nuestros dias pretende
resumir en trescientas. piginas las- ideas, los sen-
timientos, los dolores y los placeres de una raza
en el Sur occidental de Europa y en sus mezclas
y derivaciones en el continente americano.

No se habla en estas paginas de los autores vi-
vos, aunque haya sido grande su influencia sobre
las letras de los ultimos tiempos. De un lado se
quiere evitar el escollo de herir con el mero con-
tacto epidermis demasiado sensibles; de otro, el
autor se ve obligado a reconocer el peligro que se
corre dando una opinion con pretension de histo-
rica acerca de un literato en desarrollo natural o
en voluntario silencio. Nada es mudable como
el concepto del hombre acerca de la belleza en las
1deas, en los sentimientos y en las formas. El autor
de estas paginas, en su larga vida de observa-
cion y de analisis, ha tenido ocasién de rectificar
en silencio sus opiniones acerca de obras y de in-
genios cuya funcién literaria mas parece una ca-
rrera de obstaculos que una ruta sefialada por la
logica natural en el desenvolvimiento de las ideas.
Se objetard que muchos autores desaparecidos
cambiaron también en su paso por la existencia. Es
cierto. Pero cuando su actividad ha cesado defini-
tivamente, el historiador puede hacer el recuento
de esos cambios, sin el temor de que una nueva
transformacion venga a invalidar sus emociones
sobre la vida y la obra del hombre.

La empresa de reducir a trescientas paginas la
historia de las obras literarias escritas en espafiol
en Europa y América, impone temor en los mas
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atrevidos. Es casi imposible guardar en la narra-
cién la exigente medida de las proporciones. Por
lo que hace a la produccién americana, es tan di-
ficil recoger todos los datos necesarios para lle-
gar a formarse concienzudamente una opinién
honrada que, desde luego, el autor pide excusas
por las inevitables omisiones que han de hallarse
en la obra. No ofrece otra disculpa que su volun-
tad de justicia y de imparcialidad.

Algunos autores de obras analogas a la pre-

sente llevan a cabo su tarea con la voluntad de no

dejar. sin mencion literato alguno de impottancia
absoluta o relativa. Otros autores se esfuerzan por
sefialar en sus obras con uno o dos adjetivos a
cuantas personas han escrito un libro, imaginado
una historia, fantaseado y dado a luz un poema,
perpetrado un ensayo o publicado un discurso. De
esta manera mds bien que una historia de las le-
tras se le ofrece al ptiblico una voluminosa y se-
guramente muy util guia de forasteros.

En otraparte hemos dicho que la cadena ideo-
légica formada por las obras de quienes han pensa-
do o sufrido en voz alta y formado de tal manera
la literatura de un pueblo no puede juzgarse con
el criterio de que se hace uso en mecanica para
computar la fuerza de una cadena de metal. En este
género de utensilios la fuerza se mide por el mas
débil de los eslabones. En la cadena literaria, la -
fuerza estriba en los eslabones més conspicuos,
mas nobles, mas profundos, mas cargados de pa-
sién y de sentido humano. La historia de un pue-
blo y de un idioma es la biografia de unos pocos
hombres y el analisis de unas cuantas obras. Toda
la historia del romanticismo francés podria resu-
mirse en la actividad mental de media docena de
hombres, en la critica de sus obras y en la des-
cripcion del ambiente intelectual en que se for-
maron y que ellos formaron a su tiempo. Un solo
hombre a veces ilumina con sus ideas y sus anhe-
los, su actividad y su predicacion, toda una época
literaria con més claridad y, como dicen los geo-
metras, con mayor elegancia, que varios grupos
o cenaculos. En la poesia y la critica de Carducdi,
verbigracia, esta contenida, en resumen o escorzo,
toda la vida literaria y polltxca del resurglmxento
italiano y de la “tercera Italia”.

Hay obras cientificas de mérito literario y las
hay literarias a las cuales se les atribuye también
valpr cientifico, Es dificil fijar un criterio preci-
so para decidir cuiles de estas y aquellas obras
deben mencionarse en un libro de esta naturale-
za y proporciones. Un ejemplo podria acaso sefia-
lar la facilidad de la confusién en esta materid. Las
“Apuntaciones criticas- sobre el lenguaje bogo-
tano”, de Rufino J. Cuervo, son obra de caracter
cientifico. No podrian dejar de mencionarse, por-
que tienen valor literario por la amenidad que el
autor quiso darle a la exposicién de principios
cientificos y, ademds, por la influencia que tal li-
bro tuvo sobre la literatura de Hispanoamérica
en la purificacion del lenguaje.




Guiado por estas ideas, el presente escritor ast-
me la arriesgada empresa de escribir para los con-
temporaneos la historia literaria del espafiol en
Espafia y en América.

R S S

En el estudio de una literatura es condicion
preliminar ‘el conocimiento de la lengua que le
sirve originalmente de vehiculo o de medio de ex-
presion. No es posible llegar a poseer un conoci-
miento profundo de una literatura en traducciones
por mas literales o felices que se las suponga. Por
lo tanto pata llegar al fondo de las ideas, de los
sentimientos, de las cuestiones de forma y de es-
tilo envueltas en el estudio de la literatura espa-
fiola, es preciso conocer la lengua en toda su exten-
sién y peculiaridades. Este conocimiento es pre-
liminar y no corresponde impartirlo al historia-
dor de la literatura; pero si forma parte de este
empefio dar algunas nociones sobre la historia de
la lengua misma, cuya vitalidad crece o se amen-
gua seglin son mas activos y brillantes o mas lan-
guidos y opacos los periodos literarios.

El espafiol, como todas las demas lenguas ro-
manicas (francesa, italiana, portuguesa, rumana,
provenzal, catalana y romanche) es una derivacion
o transformacién de la lengua popular hablada por
los romanos al tiempo de la destruecion delimpe-
rio por_las tribus venidas del Norte y del centro
de Europa. Se han usado las palabras madre ¢ hijo
para designar la relacién entre el idioma del Lacio
y las lenguas romanicas. La denominacion es im-
propia porqtie en rigor no hay desprendimiento o
separacion entre la lengua llamada original y las
otras, como el hijo en los organismos naturales se
desprende de la madre. Las lenguas romdnicas 1o
son otra cosa que el mismo latin transformado o
deformado de diversas maneras bajo las influencias
del ambiente, de la naturaleza de los pueblos con-
quistados por los romanos y de la indole de los
idiomas con los cuales la lengua latina se puso
en contacto.

El espafiol por su- fonética, por la abundancia

de 1éxico latino, por la conjugacion y por algunos
otros aspectos, es la-mas parecida de las romani-

cas al idioma original. Abandoné las declinaciones’

latinas en el sustantivo y el adjetivo, las conservo
en algunos pronombres personales y tomo las
desinencias del acusativo o del hablativo para to-
dos los casos (hombre, leche, de fominem, lacte).
En la formacién de las palabras castellanas de
origen latino se distinguen las de origen erudito,
las introducidas por clérigos o legistas y llamadas
“cultas” o “sabias”, de las formadas por el pueblo,
conforme a la indole de la lengua hablada por
ellos. Estas tiltimas se llaman populares, Las pa-
labras terminadas en cidn (accién, concepcion, son
casi siempre eruditas: actionem, conceptionem) ;
las terminadas en z6n fueron formadas por el pue-
blo (razém, rationem, sazén, sationem). De una
misma palabra latina suelen surgir dos en caste-

llano: una de origen erudito y otra de naturaleza
popular. Pe lucrum se formaron lucro (erudita)
con significado de ganancia o provecho, y -logro
(popular), que significa obtencion, el acto de con-
seguir una cosa. Como suele ocurrir a veces, en las
vicisitudes del significado de las palabrds “lucro”
y “logro”, han acabado por usarse, en algunos ca-
sos, indiferentemente.

Al tesoro de la lengua castellana pertenecen
también unas pocas palabras de origen gético ve-
nidas a formar parte del uso diario entre las gen-
tes latinas y espafiolas, a causa del trato con los
barbaros del Norte y de las guerras sostenidas con
esos pueblos. La mayor parte de tales acreciones al
vocabulario romanico son palabras de significado
referente a la milicia o a la casa. Espuela (de spo-
ro), yelmo (helm), brida (brittil).

En los siete siglos de dominacion é4rabe, la
lengua de los dominadores influyd sobre la espa-
fiola, agregandole una multitud de palabras casi
todas representativas de objetos usuales en la: vida
cotidiana, en la agricultura y el comercio, en su
mayor parte sustantivos : alfalfa, alhucema, aceite,
acequia, alforja, retama, zahori son de origen ara-
be. La preposicion “hasta’ es de origen arabe y la
interjeccion “ojala”, equivalente a “quiéralo Ala”,
es la tinica frase de su idioma que impusieron los
Arabes en los siglos en que ocuparon la Peninsula.
I.a estructura del espafiol permanecio fiel a la
calidad latina en todos sus aspectos.

Hay también en espafiol voces usuales de ori-
gen griego y de uso popular, como jinete, discolo,
yermo, nema (sello) y restos del idioma que ha-
blaban los iberos al tiempo de la conquista roma-
na. De esta lengua, llamada vasca, proceden ama
(duefia), ardite, ganztia, modorra, zanahoria y
algunas otras.

De ninguna de estas lenguas (el germanico, el
arabe, el vasco; el griego) hay en la estructura o

- gramdtica del espafiol seital alguna. A pesar de las

variadas influencias a que fué sometida, lo cual
es causa de la. oscuridad que suele ocurrir en la
etimologia de muchas de sus palabras, el idioma
continud y contintia siendo latin, como es su in-
dole. ,

A mas de las palabras griegas de uso comun
y de origen popular ya mencionadas, hay en es-
pafiol una innumerable cantidad de términos téc-
nicos formados para uso de las ciencias, las artes,
la filosofia y la industria como #écnico, policromo,
epistemologia, agronomico.

Es de necesidad advertir que al fijar el origen
de las palabras debe tenerse en cuenta que mu-
chas de ellas, claramente originarias del latin, del
griego o del gbtico, la lengua espafiola las ha to-
mado ya formadas de otros idiomas en los tiempos
modernos. Analfabeta o analfabeto, por ejemplo,
de cepa manifiestamente griega, ha sido aceptada
por el diccionario de la Academia Espafiola, en
aceptacion del uso que de ella hicieran escritores
americanos y espafioles, tomandola del italiano.

De Rewvista de las Indias. Bogota.
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El Escritor y la Politica

UN escritor en la politica activa es un fendmeno
que siempre va aparejado (_le circunstancias Qesa-
" gradables. La politica requiere formas especiales,
condiciones igualmente especiales y un sentido de
la realidad de que el escritor carece. Esta realidad
no es la realidad comin, sino una realidad for-
mada por el propio politico para actuar desen-
vueltamente en ella. El politico se mofa un poco
del escritor, lo juzga como si fuera un candido y
puede derrotarlo facilmente en esas agrupaciones
en que la victoria no es resultado de una coordi-
nacién 16gica y superior, sino el fruto de pequefias
intrigas o desviaciones de la lealtad en que son
fértiles los mangoneadores habituales. El escri-
tor procede generalmente de buena fe; supone en
los otros una cultura general parecida a la suya
y desenvuelve sus esquemas abstractos de acuer-
do con esa posibilidad, que se encuentra solo en
la excepcion. La sensibilidad del escritor, su
facilidad de captacion de los matices, el dominio de
formas elevadas de cultura que provienen de la
diversidad de sus lecturas, el hébito del anilisis
continuo de la realidad, el escepticismo, la nega-
cion de todo lo que no sea un valor espiritual,
contraponen al escritor frente al politico y forman
dos naturalezas destinadas a la beligerancia con-
tinua. Fsta beligerancia no se exterigriza por lu-
chas, sino en un secreto rencor, en una sorda di-
vergencia que no siempre es visible. A lo sumo el
politico dice del escritor que es un ingenuo que
vive en la luna, “un literato”—asi entre comi-
llas, en €l subrayado de la voz—y el escrit01"(h_ce
del politico que es un ser vulgar, un materialis-
ta o un profitador, sélo atento a la pitanza, a la
prebenda o a la negociacion.
El escritor tiene por la naturaleza de su fun-
_cién de manejar ideas o cuando no puede ma-
nejarlas, por el manejo de las observaciones_ y'
del analisis, un juicio de si mismo, que en ocasio-
nes toma los caracteres de la mds desagradable
petulancia. El amor propio, cuando es exagerado,
se convierte en la egolatria absurda y un egdla-
tra es siempre un personaje que en paises pro-
pensos a la burla y al sarcasmo estd siempre a
un paso de ser colocado en lamentable evidencia.
La politica maneja realidades inmediatas, se mue-
ve entre seres de precaria condicidn espiritual,
a los cuales debe ganarse no con ideas o con abs-
tracciones, sino con favores concretos. El idea-
lista—se llama también al hombre de letras un
idealista candido—no puede ofrecer cosas prac-
ticas, sino caminos para llegar a una transforma-
cién social que permita lograr esas realizaciones
concretas. El politico sudamericano tiene esta ven-
taja sobre el escritor. Lo sobrepasa en la medida
de su capacidad practica, en el manejo de ciertas
formas brillantes y superficiales, que son del agra-
do de las colectividades. Fl lenguaje del escritor,
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que, a pesar de ser todo lo elocuente que se quie-
ra, deja una impresion de insatisfaccion en la
masa, es el lenguaje de un ser que planea siem-
pre en otra atmosfera y estd siempre propenso
a creer que sus oyentes poseen los mismos o pa-
recidos conocimientos por €l adquiridos.

El individualismo del escritor es también una
dificultad para la disciplina, que es la base de
toda agrupacién politica. El espiritu gregario de
las colectividades no esta de acuerdo con la na-
turaleza independiente del escritor y asi, cuando
puede ocurrir que el escritor somete su tempera-
mento al de las mayorias que ordenan, no es tal
fenémeno sino una circunstancia transitoria, que
luego desaparece sacrificada por el orgullo que
le hace recuperar su independencia. El habito
de analizar lo que se mueve en torno y la evi-
dencia de que esa mayoria no estd formada por
elementos tan capacitados como ¢él, acaban por
quebrantar su fe, A esto debemos agregar otra
circunstancia penosa : la seguridad para él de que
todos o gran parte-de los que componen esas ma-
yorias, no se mueven en homenaje a altos ideales,
sino simplemente por realidades subalternas, por
ambiciones de poca cuantia.

La posicion del escritor es otra. Y ya hemos
insistido en otras oportunidades en este mismo
concepto. No se debe confundir el problema, como
se ha hecho deliberadamente, haciendo creer que
el escritor debe actuar en la politica activa. Si
el escritor siente la naturaleza de los problemas
que suscita la realidad en forma diversa de como
los siente el esteta puro, no creemos que deba ir
a mezclarse en la lucha politica para hacer cono-
cer su pensamiento o lo que importa deba ser co-
nocido. Su papel consiste en mostrar los proble-
mas, en agitar las conciencias, revelando lo que
la ceguera colectiva no alcanza a distinguir. El
examen de la realidad no supone inmersion en la
politica. ¢Por qué exigirle que vaya a luchar des-
de trincheras en las cuales no se le otorga jeratr-
quia alguna? Zola no necesité militar en un par-
tido para mostrar la lepra de ciertas formas de la
realidad francesa. Igual cosa le ocurri6 a Dos-
toiewski, a Tolstoi, a Blasco Ibafiez, a Ibsen,
para no citar sino unos pocos. El escritor debe
estar en situacion de defender lo mas preciado
de la vida, la libertad y la cultura. Eso es lo
grande. Cuando el escritor, por un fenomeno de
Optica errénea, va a luchar en las asambleas o
forma parte de grupos exclusivamente politicos,

_pronto advierte su error. Se le usa, se le apro-

vecha y se le arroja luego como un resto intitil.
T.a opinién que lo ha visto luchar olvida pronto
sus sacrificios y le abandona, sin comprender
cuanta amargura envuelve el hecho de servir a
quieties ni saben valorizarlo, ni pueden tener sus .
mismos ideales de cultura y de liberacion de la
personalidad humana, en la dignificacion y supe-
racion del ideal de ser hombres en todo momen-
to, en lucha contra las injusticias y contra los
que explotan la buena fe de los débiles y de los
indefensos.
De Atenea. Concepcion, Chile.
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Le sommeil—DALIL

XISTE UN ARTE SOBRERREALISTA?

Por poco que se tome en cuenta el compacto grupo de escritores y pin-
ores que integra el sector mas audaz y mdis dindmico del arte contem-
poraneo, con la brillante actitud de su jefe André Breton y por somera
que sea la mirada que se arroje sobre un muestrario de las Bellas Artes, al
artista sincerc que se formule esta pregunta, no le queda mas recurso que con-
testarsela afirmativamente. Existe un arte sobrerrealista, un arte basado en los
impulsos mas intimos del ser humano, esencialmente diversos a los que determi-
nan el realismo intenso de un Flaubert o un Renoir, o el clasicismo monumen-
tal de un Racine o un Rafael. Esa rama del arte, la mas fascinadora y la mas
inquietante, rechaza también toda aspiracion mistica que tienda a exteriorizarse
dentro de los dogmas de las religiones definidas; lo que se considera como pin-
tura catolica del Renacimiento, sélo deja aparecer inquietudes de ese género,
cuando se coloca ante la Iglesia en una postura francamente herética: pienso en
el Beato Angélico y en el Greco. El block imponente del Arte Egipcio, por muy
pendiente que esté de los misterios del mas alld y por muy disimulado que lle-
ve bajo el velo de los siglos el engranaje mistico de sus dogmas originales, mas
que una impresién de arte revelado o sobrenatural, nos deja la de un sistema in-
telectual guiado por la razén mas lticida. El sensualismo bestial del Asirio o la
ciencia celeste del Caldeo, tampoco nos parecen obedecer al dictado intimo y
misterioso del atavismo humano, a esa voz que no parte de la conciencia y se
tamiza en el cerebro, sino que toma su libre impulso en las capas mas espesas
de la subconsciencia e impone directamente su dictado a la palabra o al grafis-



mo, sin permitir
ni a la razénni a
la memoria, rec-
tificar o ratifi-
car ninguno de
sus mandatos.
Encambio,
desde los albo-
res de la expe-
riencia humana,
Dolmens, Men-
hirs, Cromlechs,
nos parecen ro-
tunda  afirma-
cion de la poten-
cia sobrerrealis-
ta del pensa-
miento, ¢a qué
fuerza creadora,
a qué dogma co-
rresponden esos
sombrios bata-
llones de piedra
informe?, ¢fue-
ron tumbas o al-
tares esas in-
2 Celebes—ELUARD, 111€11Sas mesas
. fantasmas que
tienen un eco remoto en las mesas cubistas del mago Picasso? No ha sido po-
sible encontrar razén logica a ese pétreo ejército del silencio brotado del suelo, ca-
si solo, como una aspiracién subconsciente de las corrientes de lava que hacen
estremecer la corteza terrestre. Luego, el genio Etrusco, violento y amargo, en-
cerrado en las tumbas, parece la sombra de una danza magica fijada de pronto
en la pared como una pelicula que se interumpe, no conducida por sacerdotes pa-
ganos, sino por las brujas de Macheth. Fse despertar del genio Toscano es ya
un anticipo de los frescos de Pisa, el infierno de Orcagna semeja una vista del
mismo infierno etrusco captada por cristales mejor ajustados. Paolo Ucello,
con su “Profanacion de la hostia”, el Bosco después, Breughel, Piranessi, Goya,
nos conducen por fin al siglo XIX donde Gerard de Nerval, vecino del pintor
Gustave Moreau, tiene el primero una concepcion definida y moderna de la ges-
tacion sobrerrealista: “Voy a explicarte, mi querido Dumas, el fenomeno que
acabas de mencionar. Hay ciertos novelistas que no pueden inventar sin iden-
tificarse a los personajes de su imaginacion. Sabes con qué conviccion nuestro
amigo Nodier, relataba la desdicha que habia sufrido al ser guillotinado du-
rante la Revolucion: al escucharlo quedaba uno tan convencido, que llegaba a




preguntarse co-
mo habia é€l
conseguido vol-
ver a pegarse la
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cabeza . iy
puesto que has
tenido la impru-
dencia de citar
uno de los sone-
tos compuestos
por mi en ese
mismo estado
de ensueflo—
su pernaturalis-
ta—, es preciso
que los oigas to-
dos. Los encon-
traras al final
del libro. No
son mas obscu-
rgs (e “La
Metafisica de
Hegel” o “lLas
Memorables de
Swedemborg”
y perderian mu-
cho de su en-
canto al ser ex-
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Pllcados g Le vaticinateur—CHIRICO.
E sto escribia

Nerval en su dedicatoria a “I.as Hijas del Ifuego”. Parrafos que indican como
el extraordinario poeta tenia, el primero, la conviccion de una escritura diferen-
te a la realista y la creencia en la necesidad de un estado psiquico especial, in-
dispensable para transcribir el funcionamiento real del pensamiento, libre de
todo control ejercido por la razén y sin preocupaciones estéticas o morales.
Mas clarividente atin y con mayor libertad moral y expresiva, Isidore Ducas-
se, conocido en las letras por el Conde de T.autreamont, arroja poco después
contra la humanidad ese imponente meteoro formado por “Los Cantos de Mal-
doror”: “No encontrando lo que buscaba, levanté los parpados azorados mas
alto, mas alto atin, hasta divisar un trono formado de excrementos humanos y
de oroj; sobre ¢l tronaba con un orgullo idiota, cubierto el cuerpo con un sudario
hecho de trapos de hospital no lavados, aquel que se titula a si mismo: ; El Crea-
dor! Tenia en la mano el tronco podrido de un hombre muerto y lo llevaba al-
ternativamente, de los ojos a la nariz y de la nariz a la boca ; una vez en la boca
ya adivinais lo que hacia”. Este es uno de tantos alaridos extrahumanos que es-
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capan a Maldoror y he aqui algunas equivalencias establecidas entre clementos
pertenecientes a categorias diversas, que vuelven prodigiosamente activas sus
imagenes poéticas, haciendo de Lautreamont el precursor de la lapidaria poesia
sobrerrealista:

“Podria en un momento de extravio tomar tus brazos, torcértelos como un
lienzo lavado del que se exprime el agua, o rompértelos estrepitosamente como
dos ramas secas...”

‘La ola de la emocion sacudia su pecho, como un ciclon giratorio levanta una
familia de balle-
nas”

“Vuelve a
guardar tus la-
orimas en su vai-
na”’

TFrases de don-
de deriva sola la
definicion de
imagen poética,
enunciada por
Reverdy: “La
imagen es una
pura creacion del
espiritu. No pue-
de nacer de una
comparacion, si-
no del acerca-
miento de dos
realidades, mas o
menos distantes.
Mientras mas le-
janas y justas
sean las relacio-
nes entre las rea-
lidades aproxi-
madas, mas
faerte sera la

imagen, mayor
su potencia emo- ‘ Peinture.~PICASSO.
tiva y mayor su
realidad poética”. Ante la ironia, ante el sarcasmo apasionado de Lautreamont,
las frases transcritas por los S()I)I‘L‘I'I‘L‘lei\‘lét\‘ sin previo trabajo de filtracion,
parecen un eco superviviente a \Ll]dm “De diversas esperanzas que he teni-
do, la mas tenaz era la desesperacion”. ],ums Aragon ).

“]as manufacturas anatomicas v las habitaciones baratas, destruiran las
cindades mas altas”. (Philippe Soupault)

“Tis una historia muy conocida la que cuenta, es un poems célebre e (jU( re-



ieo: estoy apoyado contra un muro, con las orejas reverdecidas y los labios cal-
cinados”. (Paul Eluard).

“Un poco a la izquierda, en mi firmamento adivinado, distingo—pero sin
duda es solo un vaho de sangre y de matanza—Ia brillante opacidad de las per-
turbaciones de la libertad”. (Louis Aragon).

Aqui el espiritu de la poesia sobrerrealista no se presta ya a ninguna con-
fusion y André Breton podrd asentar en definitiva: “El sobrerrealismo reposa
sobre la creencia en la realidad superior de ciertas formas de asociacion des-
perdiciadas generalmente hasta aqui, sobre la omnipotencia del suefio, sobre el
funcionamiento desinteresado del pensamiento. Tiende a destruir definitivamen-
te todos los otros mecanismos psiquicos y a substituirlos en la resolucion de los

<

principales problemas de la vida”. Formulando luego a la luz de los tres faros

GOYA.

de la poesia moderna (Baudelaire, Lautreamont, Rimbaud) la famosa génesis
del pensamiento sobrerrealista, a partir de Dante, Villon y el Shakespeare de
los mejores dias:

“Las Noches de Young son sobrerrealistas del principio al fin; desgracia-
damente es un sacerdote quien habla, un mal sacerdote sin duda, pero de todas
maneras un sacerdote”.

“Lulio es sobrerrealista en la definicion”.

“Swift es sobrerrealista en la maldad”.

“Sade es sobrerrealista en el sadismo”.

“Constant es sobrerrealista en politica”.

“Chateaubriand es sobrerrealista en el exotismo”.

“Victor Hugo es sobrerrealista cuando no es estapido”.



“Bertrand es sobrerrealista c¢n el pasado™.
“Poe es sobrerrealista en la aventura’.
“Baudelaire es sobrerrealista en la moral”.

“Rimbaud es sobrerrealista en la practica de la vida v en lo demas”.

“Huysmans es sobrerrealista en el pesimismo™.
“Mallarmé es sobrerealista en la confidencia™.
“Picasso es sobrerrealista en el cubismo™.
“Reverdy es sobrerrealista en su casa’.

“Iiluard, Aragon, Peret, Desnos, Tzara, Crenel, Braque, Chirico, Duchamp,
Picabia, Klee, Man Ray, Tanguy, Ernst, Masson, Miro, Dali, etc., son sobre-
rrealistas. Y agrega en el Manifiesto: “Insisto, no son siempre sobrerrealis-
tas en el sentido de que puedo encontrar en algunos de ellos cierto nimero de

ideas preconcebidas, a las cuales, con mucha ingenuidad se sienten

Les joies et les enigmes d’une heure étrange.—~CHIRICO.

ligados” . . .
“Fueron o
son instru-
mentos de-
masiado or-
gullosos,
por lo cual
no produ-
cen siempre
un sonido
armonioso”.

Volunta-
riosamente,
a golpe de
negaciones,
de formulas
que se revis-
ten de faci-
lidad al al-
cance de
cualquiera,
Breton pro-
pone la asi-
milacion de
datos sumi-
nistrados
por el sue-
no, la locu-
ra, lo absur-
do, lo inco-
herente, lo
hiperholico;
todo lo que



s¢ opone a la apariencia somera de cuanto se¢ acostumbra aceptar como real:
“l'anto va la creencia en la vida a lo que ésta tiene de mas precario, la vida real,
naturalmente, que al fin esta creencia se pierde”. ..

Inspirada por el positivismo, la actitud realista a la manera de Anatole
I'rance le parece hostil a todo impulso intelectual o moral, hecha de mediocri-
dad, de odio y pedestre suficiencia, la culpa & engendrar un sinntimero de li-
bros ridiculos y piezas de teatro insultantes, fabricadas exprofeso para adular a
la opinion en sus gustos mas mezquinos y recuerda la proposicion de Paul Va-
léry de reunir en antologia el mayor nimero posible de principios de novela, po-
niendo a contribucion autores famosos y de cuya insanidad esperaba un indi-
ce deprimente para el pensamiento realista. DBajo pretexto de sentido comum, de
civilizacion, de progreso, ve al espiritu privado de la quimera, de todo medio de
investigacion que no se halle conforme con los usuales, y pide una rehabilitacion
integra de la imaginacion, indispensable no so6lo al artista, sino al sabio; apoyan-
dose en el caso I'reud, quien con justa azon ha dirigido toda su critica hacia
Il Sueno: ¢como es posible desperdiciar una parte tan considerable de la activi-
dad psiquica, puesto que del nacimiento a la muerte, el pensamiento humano no
presenta solucion
de continuidad y
que la suma de
momentos de
sueflo no es in-
ferior a la suma
de momentos de
realidad? ;Por
qué ha de hacer-
se tan enorme di-
terencia entre la
importancia de
los acontecimien-

Melancolie et mystere d’une rue.—CHIRICO.

tos de la vigilia
y la gravedad de
los del suefio?;
es que el hombre
cuando cesa de
dormir, resulta
burlado por su
memoria, quien
le devuelve debi-
litadas las cir-
cunstancias del
suefio, privando
a ¢ste de toda
consecuencia ac-
tual, sin tener en

cuenta el espesor



y reteniendo en general solo lo que pasa en las capas mas superficiales; hundién-
dose al despertar la parte mas trascendente para los problemas vitales. Para
subsanar este vicio en que el habito realista de la vida ha dejado incurrir a la
memioria, sera preciso someterla a una disciplina que vendrd a tener efectos des-
pu€s del trabajo de varias generaciones; ¢ por qué entre tanto no han de empe-
zar los artistas actuales a registrar los hechos mas salientes?

También es culpable la memoria por los cortes que hace en la continuidad de
su vida psiquica, despreciando la unidad y las transiciones y presentandonos una
serie de suefios en lugar del Sueflo, ¢y por qué han de ser las horas de suefio las
que interrumpan la vida despierta y no ésta quien desarticule la realidad del sue-
fio? Una idea nos apasiona en la vigilia, un rostro nos atrae durante el dia, por-
que nos encadena a la verdad profunda de la cual hemos perdido el recuerdo al
despertar. ¢Qué razon confiere al suefio esa apariencia de naturalidad que nos
hace admitir sin reservas una cantidad de episodios cuya extraficza nos es into-
lerable mientras no dormimos? En cuanto sea sometido a un examen metodico
que nos revele su integridad, cuando su curva se desenvuelva en toda su ampli-
tud, lo que atn designamos por misterios, cederd el puesto al gran Misterio, re-
solviendo en el futuro los dos estados en apariencia contradictorios, “suefio” y
“vigilia”, en lo que podriamos llamar realidad absoluta: “La Sobrerrealidad”.
Cuentan que diariamente antes de acostarse a dormir, Saint-Pol-Roux colocaba
en su puerta un letrero diciendo: “El poeta trabaja”.

Nos queda todavia el material suministrado por la locura. Los locos son
personas de una honradez escrupulosa, de una inocencia semejante a la del ver-
dadero artista y su libertad interior se ve menos amenazada que la del hombre
cuerdo, por presentar mayor resistencia a los asaltos del mundo real. Se les en-
cierra por un pequefio niimero de actos reprensibles, fuera de los cuales su dig-
nidad personal no sufriria la menor sancion. FEl profundo desprecio que mues-
tran hacia la critica de los cuerdos, hacia las correcciones a veces corporales que
se les infligen, permite suponer que tienen un refugio ilimitado en su imagina-
cion, que su delirio es suficientemente encantador para soportar que sea valido
tinicamente para ellos. Poemas y dibujos dan cuenta cabal de su meticulosidad
técnica y la estrecha relacion de ésta y el libre funcionamiento de la mente, dis-
puesta a evadirse siempre de todas nuestras convenciones. ‘“‘Bastd que Colon
partiera rodeado de locos a descubrir América, y ved como esa locura ha to-
mado cuerpo y durado”.

La escritura automatica es una aportacion personal de Breton al dominio
sobrerrealista, puesta luego ampliamente a contribucion por los demas escrito-
res del grupo. Refiere ampliamente Breton, con la fuerza de conviccion que le es
caracteristica, como una noche, al dormirse, percibid el origen de su nuevo sis-
tema. La frase “Hay un hombre cortado en dos por la ventana”, impuesta por
el subconsciente de manera ineludible, acompafiada de su representacion visual,
es el punto de partida que da origen a la minuciosa y cientifica colaboracion
‘entre Breton y Soupault, auxiliados por la doctrina de Freud. Tas cualidades
particulares que pasan a enriquecer la poesia sobrerrealista a partir de este des-
cubrimiento, son en resumen: novedad excepcional en los elementos emotivos,



verbosidad inusitada, calidad no premeditada en las imigenes y un sentido pe-
culiar en ¢l elemento pintoresco subrayado por el sarcasmo y la gracia mas agu-
dos; aparte de la ductilidad del texto que va amoldandose sumisamente a las
caracteristicas de la personalidad, totalmente libre de prejuicios literarios.

A partir de este hecho, los poemas automaticos se suceden en la Revista
Sobrerrealista: Aragon, Desnos, Peret, Char, se ponen a la obra; el pintor Mas-
son los secunda con esos dibujos delirantes, donde es inverosimil la veloci-
dad del trazo y cuya libertad, mayor que la del vuelo de los pajaros no seria
posible, ni en la mano mas practica, al transcribir un modelo externo. Bre-
ton y Soupault unidos ya en estrecha colaboracion publican dos libros im-
portantes: Los campos magnéticos y Pez soluble, donde la nueva técnica toma
un impulso ascendente. . . ; los muros de Paris habian sido cubiertos de carte-
les representando un hombre enmascarado con un antifaz blanco y que llevaba
en la mano izquierda la llave de los campos: “‘ese hombre era yo”.

El sobrerrealismo, por la escritura automatica, el suefio y la imaginacion
libre, tiende ahora al anonimato poético, a una poesia hecha por todos y el libro
Retardad Trabajos, resulta de la colaboracion “Eluard, Char, Breton”; es un
juego tragico con lo que no tiene nombre, un asesinato continuo de la persona-
lidad : “la utilidad colectiva hace callar los reproches y fundir las dudas. En la
cabeza estrecha como el espacio, los codos no tienen lugar. L.as manos estan a
" nivel, el horizonte es vertical y por encima de todo. Entonces es cuando se oye
la palabra en libertad, pero en el suplicio. T'odo es gratuito. Uno tras otro, la
poesia sigue su curso como el Tarn en las encantadoras inundaciones del Sur-
Oeste. Hay que borrar el reflejo de la personalidad para que la inspiracion brote
siempre del espejo”.

Al enunciar Breton su primer encuentro con la escritura automatica, deja
también encauzado uno de los afluentes mas importantes de la pintura sobre-
rrealista, pues al declarar que la frase: “Hay un hombre cortado en dos por la
ventana”, iba acompafiada de su débil representacién visual, incluye la idea de
que siendo pintor, esa representacion deberia haber superado a la auditiva y
de que, provisto de papel y lapiz, habria podido calcar dicha imagen, perdiéndose
al principio, con la seguridad de volverse a encontrar, en un dédalo de lineas,
que darian de pronto la impresion de conducir a nada.

En el proceso intentado a lo real por lo maravilloso, la pintura y la poesia
quedan intimamente ligadas, o mas bien dicho, ésta se hace bicéfala. Los pro-
blemas de volumen, dibujo, luz, color, atmdsfera, pesantez, composicion, etc., en
fin, todos los conflictos técnicos que el analisis exclusivista de la Escuela de Paris
se encarniza en enfrentar y resolver parcialmente en el transcurso del siglo XIX,
partiendo del Clasicismo de David e Ingres; agitando el Romanticismo de Dela-
croix; ligando el realismo intenso de Corot, Coubert, Manet, Cézanne, Renoir y
Derain ; iluminando la obsesion atmosférica de Impresionistas y Puntillistas; des-
encadenando el Fauvismo que nace en Gauguin y Van-Gogh para culminar en
Matisse, y definiendo el Cubismo, cuya totalidad eclipsa la sombra del planeta
Picasso; pasan a segundo término para dejar sitio al problema pictorico total:
l.a Representacion Plastica del Pensamiento Poético.



No quiere esto decir que la corriente precursora del Sobrerrealismo pictori
co hubiera muerto con Goya, quien no en balde encabeza sus “Caprichos” con la
frase sibilina: “El suefio de la razon produce monstruos”, para resucitar hasta
hoy con Picasso y Chirico: la carcajada siniestra del Aragonés, tan afin a las
imprecaciones de Maldoror, no es opacada del todo por las discusiones formalis-
tas de Neoclasicos y Romanticos, de Impresionistas y Constructores; las Basti-
llas anteriores a la Revolucion de 89 no se hundieron sobre un secreto. Piranes-
si habia dejado escapar previamente algunos huéspedes.

Raffet y los desfiles nocturnos de las almas errantes del Imperio, Delacroix
con sus matanzas y apestados, la muda protesta de los resignados de Daumier y
el Delirium cromatico de Vincent Van-Gogh, atestiguan que el poder magico
de figuracion no ha sido totalmente desperdiciado y que su intermitencia, como
el suefio en la vida, interrumpe la época mas racionalmente objetiva en repre-
sentaciones plasticas.

¢ Quién no ha quedado obsesionado por su aspecto sospechoso al visitar el
Museo Gustave Moreau? Alli ninguna premeditacion estética en el arreglo de las
salas de exposicion, ha podido impedir que los objetos de uso personal se mez-
clen a la vida intensa de los cuadros en una promiscuidad alucinante, que hace
pensar en una Mastaba moderna dispuesta para retener el cuerpo astral. Un fe-
nomeno semejante me sorprendio al visitar cierta exposicion retrospectiva de
pintura Cubista, presentada con gran confort y perfecta clasificacién en la me-
jor galeria de la calle de la Boetie. Ofrecia el atractivo de contar con salas exclu-
sivas para los tres ases: Picasso, Braque, Gris, aparte del gran salon colectivo.
Al recorrer detenidamente la sala de Juan Gris, por ser la primera ocasion que
se me presentaba de ver reunidas sus telas principales y por la actualidad senti-
mental que daba a esta pintura la reciente muerte del autor, me senti invadido,
de pronto, por una intolerable sensacion de tedio. Me disponia a ganar la calle,
para sacudirla, cuando me vi precisado a cruzar la sala destinada a Picasso, por
conducir directamente a la puerta: al instante desaparecio mi fatiga, las venta-
nas, las mesas, las botellas, las pipas, los periddicos salieron a mi encuentro y
me retuvieron alli hasta la hora de clausura. Por las condiciones especiales de
mi estado psiquico aquella tarde, la ciencia, las férmulas, la perfeccion material
de Gris no habian conseguido interesarme: en cambio, el rapidisimo contacto
con el lirismo reprimido del Pintor Excepcional, habia bastado para echar a
un lado calidades, asunto, austeridad, seccion de oro, todas las leyes v limitacio-
nes del Cubismo Ortodoxo, abriendo de par en par las puertas a la libre circu-
lacion poética.

¢ Oué revolucién se operd en Picasso hacia 1909, entre sus cuadros: Fdabri-
ca en Horta de Ebro, donde la influencia de Cézanne lo habia conducido a la
exasperacion geométrica, y el Retrato del Sr. Kamweiler, en que el modelo inte-
rior impone al fin todas sus prerrogativas? Fl hecho es que, a partir de enton-
ces, del laboratorio sin techo de la calle de la Boetie escapan, al caer la noche,
seres insolitos que llevan por tinico nombre “Pintura”, fantasmas de misicos v
arlequines, corridas de toros espectrales, escaleras para hajar y subir del Suefio.
i Y vienen a hablarnos de pintura, a recordarnos ese lamentable expediente de la



pintura!, exclama Breton en Sobrerrealisimo y Pintura, y un poco mas adelante:
“Si el sobrerrealismo quiere trazarse una linea de conducta, no tiene mas que pa-
sar por donde Picasso ha pasado y seguira pasando, y espero, al decir esto, mos-
trarme muy exigente”. ; :
Cuando hacia 1911 aparece Giorgio da Chirico en el campo de la pintura,
toda ella se encuentra obsesionada por las nuevas técnicas: el Fauvismo desembo-

La revolution la nuit.—ELUARD.

ca con Matisse al brillo maximo de los contrastes cromaticos, a una simplifica-
cion en el dibujo y colorido que elimina totalmente el claroscuro y la perspectiva,
devolviendo a la tela sus dos dimensiones reales y reconstruyendo la forma a gol-
pe de grandes superficies completamentarias que eliminan totalmente transicio-
nes y matices. Picasso arrastraba a los espiritus mas fuertes tras los cimientos
del modelo interior, exigiendo como disciplina la limitacion sistematica de los



datos objetivos que habran de servir a la reconstrucecion sub jetiva. Chirico llega
con una técnica enteramente tradicional heredada por su ascendencia italiana de
los pintores “cuatrocentistas”: Mantegna, Ucello, Gozzoli. Si acaso, como finico
signo eterno de modernidad, el injerto en la vigorosa rama renacentista, del li-
rismo francamente caricaturesco suministrado por la actual pintura florentina
de origen popular. La critica, el pablico, pendiente de la novedad espectacu-
lar de las escuelas rivales, no puede notar, al principio, la aparicion fantasma-
gorica de esta pintura transltcida, nueva totalmente en su composicion interna,
pero revestida modestamente de un oficio poco llamativo, hecho exprofeso para
mejor cimentar en los 0jos incautos que la veran sin mirarla, el desconcierto
profundo de su novedad revolucionaria.

Dado un pintor que sabe, consciente o inconscientemente lo que debe expre-
sar, empleara siempre los procedimientos mejor adaptados a ese efecto, sin que
sea preciso que se interrogue muy meticulosamente sobre la técnica; la emocion
sabe escoger sola la mejor forma de exteriorizarse. Ll acuerdo entre el pensa-
miento y lo que lo va a transmitir, es el tnico sentido admisible en la especulacion
técnica; una vez analizado el oficio de un cuadro, el misterio de su confesion si-
gue intacto, recetas y formulas no servirdn nada para dar cuenta de la belleza
incluida. Por lo tanto, es cierto que una tela est4 bien pintada porque es bella
y la reciproca: falsa.

Picasso, Max Jacob y Guillaume Apollinaire son los primeros en notar ese
orden dentro del caos que parece no tener cuenta de la armonia, del equilibrio
y de las proporciones, en las primeras obras de Chirico. Son los primeros en dis-
tinguir el fuego sobrenatural de su luz, en apreciar el elemento “fuga” en sus
composiciones: fuga de ideas, fuga de imagenes, fuga de trenes que es imposi-
ble alcanzar, puesto que la hora de los relojes que marcan sus salidas se ha pin-
tado sola en esos cuadros. Luego, naturalmente, pasa a formar parte del sobre-
rrealismo militante, pues ya lo era de hecho, antes de encontrarse con sus repre-
sentantes oficiales.

¢ Pero como describir el viaje meteoroldgico que realiza Chirico entre 1910
y 1925? ¢Cémo no enturbiar la profundidad marina de sus telas al tratar de
describirlas? Citemos mejor las principales estaciones:

“El suefio transformado”. 1908.

“Melancolia y misterio de una calle”, 1914,

“El Vaticinador”. 1915.

“Las Musas Inquietantes”. 1917,

“El Contemplador del Infinito”. 1925.

Y oigamoslo expresar algunos de sus conceptos sobre el arte:

“Para que una obra de arte sea verdaderamente inmortal, es preciso que
salga totalmente de los limites humanos: el sentido comin y la légica estaran
ausentes. Asi se acercara al suefio y a la mentalidad infantil”.

“Es necesario, ante todo, desembarazar al arte de lo que contiene de cono-
cido hasta aqui, todo sujeto, todo idea, todo pensamiento, todo simbolo deben ser
apartados... Lo que se necesita, principalmente, es una gran certidumbre de si
mismo; es preciso que la revelacion que tengamos de una obra de arte, que la



concepeion de un cuadro representando determinada cosa, sin sentido propio,
SIN QUERER DECIR ABSOLUTAMENTL NADA, desde el punto de vis-
ta de la logica humana; es necesario, digo, que tal revelacion o concepcion sea
tan fuerte en nosotros, que nos procure tanta dicha o tanto dolor, que nos vea-
mos obligados a brincar, empujados por una fuerza mayor a la que empuja a un
hambriento a morder, como una bestia, ¢l pedazo de pan que cae en su mano”.

L1l sistema implantado por Chirico, consistente en dotar al mundo imagina-
do de un aspecto solidamente realista, que le dé validez externa ante la mirada
menos experta en asuntos pictoricos, es seguido de cerca por Max Ernst, René
Magritte y principalmente por Salvador Dali. Con técnica de miniaturista, que
pide deliberadamente indicaciones a Millet, Meissonier, ciertos primitivos y los
peores cromos, decide recrear Dali un lenguaje traidoramente engafloso que ha-
ga ingerir al burgués hipderita o a la dama timorata, las concepciones mas des-
moralizadoras y mas crudas de las actividades oniricas y paranoicas. Describe
asi, en forma claramente objetiva, desolados paisajes crepusculares, donde cielos
recorridos por nubes entrometidas son complices de los sucesos mas sospecho-
sos: simulaciones, traumas, neurosis, obsesiones sexuales, delirios, represio-
nes... La flora mas turbia creada en el pantano de la subconsciencia, por una
falsa moral inhumana y antisocial. i

Confeccionada con el deliberado propdsito de precipitar el estado de des-
composiciéon de un medio decadente y con el deseo pasteurizante de injertar el
mal en el mal, es un campo de cultivo fecundo de esas familias de hongos pilicro-
mos y venenosos, donde el carmin, el bermellon, el cadmiun se ven intensifica-
dos y contorneados por lineas y puntos de obsidiana obscura. Grandes mons-
truos hibridos, emparentados al Horus, al Anubis egipcios o a los Querubes
asirios, reposan bajo cielos ultramar y verde-nilo exhibiendo cinicamente sus de-
talles, mientras el suelo palpita de hormigas y microorganismos en intensa acti-
vidad. Semeja esta pintura, hecha de esmalte, no de aceite, a una gran flor car-
nivora madurada al sol sobrerrealista.

Aqui recuerdo una pequefia tabla Florentina que me obsesioné hace afios en
el Museo degli Uffizi. Atribuida a uno de los Lorenzetti representa la Tebaida;
parece un hormiguero visto con lupa: los personajes espian desde sus celdillas,
entran, salen, navegan por un rio diminuto cabalgando bestias extrafias, emplean
medios estrafalarios de locomocién o son inducidos en tentacion por el demonio
que adopta formas extravagantes o seductoras. Pero no eran los anacoretas
y sus actividades lo que a mi me preocupaba en ese cuadro; mi malestar pro-
venia de la incorporacién plastica de la arena del desierto que, en su sobrerrea-
lidad, se colaba hasta mis suefios. Recuerdo también una de las mejores pagi-
nas de Louis Aragon en su libro EI Campesino de Paris. Relata minuciosamente
y sin retodrica, la vida intima de los escaparates de un pasaje que desemboca a
los Grandes Boulevares; describe los objetos absurdos que alli se exhiben: bas-
tones, pelucas, corsés, fajas, piernas articuladas, ojos de vidrio, raices, fibras,
plantas medicinales. .. el ambiente de acuario provocado por luces y cristales;
pero es tan grande la fuerza evocadora y tan justo el contraste y acercamiento
de las imagenes, que convierte las vitrinas en escenarios destinados a la mas
obsesionante representacién de una comedia de magia o Gran-Guifiol.



Llegamos con estas reminiscencias a la hora de Max Ernst y la aplicacion
en un sentido poético del llamado “collage” o montaje de objetos auténticos
dentro del cuadro pintado. La oportuna incorporacién dentro de los limites de
un marco, del elemento “ya hecho”, tomado de la vida, ya sea papel tapiz, tela,
periddico, imitacién de madera o marmol, arena, cordon. .. habia libertado a la
pintura cubista de un viejo ideal reproductor, habia liquidado el problema de
la semejanza, el miserable equivoco de lo verdadero: “Parece la mera verdad”,
dice tanta sefiora ante un calendario. “Quiero un retrato, pero muy parccido”,
dice tanto banquero y funcionario, obsesionado de inmortalidad. .. Una forma
recortada de un periddico e integrada a un dibujo o una pintura, incorpora el
lugar comtn, el trozo de vida cotidiana; establece relaciones enérgicas, chocan-
tes podriamos decir, entre dos realidades diversas: la materialmente objetiva y
la otra construida en el espiritu. La diferencia de materias que el ojo es capaz
de transponer en sensaciones tictiles, da una nueva profundidad al cuadro don-
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de el peso se inscribe con precision matematica dentro del simbolo del volumen,
y esta nueva densidad, esta consistencia tangible, tersa o aspera, nos pone fren-
te a una verdad irreal dentro de un mundo mas cierto, mas atrayente, creado
por la fuerza del pensamiento y del suefio, invirtiendo totalmente y desplazin-
dolas, las certidumbres habituales. El montaje sobrerrealista, fruto de la imagi-
nacion, de la inspiracion, transforma la idea en materia; la incorporacion en el
cuadro del elemento extrafio a la pintura concilia lo inconciliable, lleva por Ia
libertad en la experiencia y en el razonamiento a una penetracion de lo conscien-
te por lo inconsciente, a una voluntad de analisis que sujeta lo maravilloso a un
efectivo rigor poético-critico. Asi el teatro de Luigi Pirandello construye los
mas liricos andamiajes del concepto, sobre una noticia de periddico v mantiene,



ligada a la vida mas precisamente anecddtica, la tragedia discursiva de sus per-
sonajes, apartandola definitivamente del ambiente un tanto artificioso que se
acostumbra dar al poema dramatico.

“ILa 1evolucion de noche”, “Los niflos amenazados por un ruiseflor” y “La
bella estacion”, son obras caracteristicas de tres etapas distintas en la evolucion
de Max Ernst, en ellos notamos su procedimiento de revalorizacion del objeto,
pero en formas diversas. ;Y qué decir de sus magnificos libros de estampa?
“La mujer cien cabezas”, “Historia natural”’, “Una semana de bondad”, pare-
cen el espejo de Raimundo Lulio, es decir, “un cuerpo diafano dispuesto a reci-
bir todas las figuras que le son presentadas”. Y cada una de esas figuras ¢ cudn-
tos afios de agotante caceria no le cuestan a Frnst? El detalle dotado de vida
interior y apto para servir de eslabon en la cadena constructiva, se oculta en el
archivo de grabados, como la hoja en el bosque. Recrear la composicion de ca-
da imagen por una colaboracion inmemorial, sin solucién de continuidad, re-
quiere de parte de Max Ernst un verdadero estado de gracia. Estos cuentos para
adultos vienen a hacer las veces de los viajes de Gulliver de nuestra infancia,
cqué mejor elogio puede hacerse de ellos?

La superficie de las telas de Joan Mir6, el mas exclusivamente pintor de
los sobrerrealistas, parece no estar agitada por las preocupaciones morales y
estéticas de sus compafieros. Parece Mird el sobrerrealista instintivo, su dibujo
antediluviano lo aprendié en una era anterior a la del reno y el mamut. ¢ A qué
pintura moderna podriamos comparar la anatomia fabulosa de sus animales, el
estilo sarcastico de sus paisajes esquemiticos? Es el pintor abandonado al auto-
matismo mas puro, mas animal, mas primario; por eso sus cuadros parecen tn
bloque integro, por eso su mano no duda. Junto a la suya, la experiencia de la
escritura automatica nos parece casi cercana a la razon, a la inteligencia. En
Miré todo es instinto, despreocupacion, grafica infantil: grandes superficies
azules, limoén, rosa, blancas, de una calidad, de un equilibrio indescifrables, re-
ciben el dibujo negro que aprisiona los voltimenes sin dejar escapar un reflejo,
una pausa, una sugestion. Ia perspectiva somera sittia los animales, los astros,
las plantas, sus raices; ya en la tierra labrada, va en un cielo luminar... pero
distingamos: lo que en otro artista podria estar al horde de la decoracién, en
Mir6 se mantiene siempre en un mundo subjetivo, un mundo que fuera un ma-
pa del conocimiento donde los litorales solos tienen importancia.

Francis Picabia, en pos de la compenetracién de la materia; Tves Tanguy,
descubriendo horizontes ocultos por su propia sombra: Paul Klee v su minuciosa
técnica demente, el fotografo Man Ray v los escultores Arp v Giacometti, cie-
rran el cortejo, llevando cada quien una aportaciéon téenica peculiar, una inquie-
tud particular dentro del conjunto estético trazado por Breton v derivado de
los principios de Hegel.

" Para Hegel, como para Breton, la poesia tiende a predominar sobre las de-
méas artes, a penetrarlas profundamente, a hacerse, de dia en dia, un dominio
" mas vasto. Es en la pintura donde ha encontrado el campo mas propicio, al gra-
do que, en la actualidad, no hay diferencia de ambicion fundamental entre un
poema de Paul Eluard y una tela de Max Ernst. Pero voy a permitirme aqui una



aclaracion: el camino sobrerrealista no es una amplia carretera, es un sendero de
montafia, exige tobillos, estomago y cabeza solidos; bordea precipicios vertigi-
nosos, choca a veces con cimas inaccesibles. No es la libertad de expresion in-
merecida, ni la fantasia indisciplinada, lo que producird un cuadro sobrerrealis-
ta: la mala literatura, el romanticismo desmelenado, la confusion anarquica ace-
chan en cada encrucijada. Bajo pretexto de libertad, cuantos “IFuturismos” v
cuantos “Marinettis”, productos del mas bajo italianismo; cuantos “Ozenfants”
y cuantos “Purismos”™ por pedanteria estézica. Ni Aubrey Beardslay en el pasa-
do, ni Marc Chagal en el presente, serdn nunca sobrerrealistas : el uno fue vie-
tima de su dandismo plastico, el otro de su prosaica imaginacion:; ambos son
ilustradores al margen de la literatura mas dudosa. El sobrerrealismo para exte-
riorizarse exige una tradicion solida, una disciplina filosofica, absoluta libertad
moral y, ante todo, un espiritu critico implacable.

- Complementan las actividades del grupo: la escultura transformada en ma-
nufactura de objetos sobrerrealistas, previstos por el vidente Hegel, “estas ima-
genes apoyadas en la naturaleza, a pesar de ser impropias para representar el
pensamiento, pueden ser fabricadas con sentimiento profundo, con riqueza par-
ticular de intuicién o con elocuente combinacion humoristica; vy esta tendencia
puede desarrollarse hasta el punto de excitar sin tregua a la poesia™. Aqui son
Giacometti, Arp y Dali, quienes encuentran las mejores invenciones, precedidos
con ventaja, por un artista indefinible, de una personalidad casi mitica, intermi-
tente, inmaterial: me refiero a Marcel Duchamp y a sus vidrieras alucinadas;
también el cinematégrafo que ya tenia un precedente, en los albores del cine
francés, en ciertas peliculas alemanas, como “Nosferatu el Vampiro”, en algu-
nas escenas de Chaplin y Mack Senett y que presta un campo de experimenta-
cion, paralelo a los libros de estampas de Max Ernst, es abordado por Dali vy
Bufiuel con “El Perro Andaluz”, por Antonin Artaud en “I.a Concha y el Clé-
rigo”, por Man Ray en “Ila Fstrella de Mar” y “Til Castillo del Dado”. Segtin
el principio sobrerrealista, estas peliculas son poesia fotografica, desarrollada
en el espacio y en el tiempo. Aqui recordemos que el elemento fantasmagorico en
estas peliculas, como en ias otras manifestaciones sobrerrealistas, no existe
fuera del individuo y que tiene en éste hondas raices materiales, que es en 1z1§S
profundidades del subcorisciente donde ticne vida y que su origen reside en los
anhelos reprimidos, en los actos fallidos, en ias herencias atavicas: que sus ma-
nifestaciones son tan semejantes y validas desde ¢l punto de vista cientifico,
como los “Espectros™, de Ibsen.

Cuando el sobrerrealismo, a la luz del psicoanalisis, por una parte, y a la de
todas sus experiencias de orden mecanico inconsciente, en las cuales se ejercita
sin cesar, por otra, haya llegado a poner de acuerdo los caudales subjetivos y
objetivos que son patrimonio del arte, dard solucién al malestar que separa al
hombre interno de su superficie y del mundo exterior, de sus anhelos, de su in-
fancia y de la verdadera nocion de si mismo. Malestar que resulta de la disocia-
cion de una facultad tnica, original, y de la cual existen trazas en ¢l nifio y en
el hombre primitivo. Fn el curso de publicacion de “Ta Revolueion Sobrerrealis-
ta” y del “Sobrerrealismo al Servicio de la’ Revolucion”, Breton y su escuela



adoptan una actitud francamente anticap:talista, antiimperialista y escandalosa-
mente subversiva; relacionando intimamente sus sistemas de liberacion psiqui-
ca con sus métodos de desmoralizacion y confusionismo contra la sociedad ac-
tual, estableciendo un engranaje de combate, que conducira a la transformacion
definitiva del mundo por el no conformismo. Toda esta politica agresiva, Bre-
ton la plantea a través de libros, revistas, congresos, reyertas callejeras, mani-
festaciones, ete. Y, para terminar, transcribo el siguiente parrafo, que me parece
dar idea del dinamismo atribuido por este grupo al germen poético :

“Desde nuestra posicion, sostenemos que la actividad de interpretacion del
mundo debe estar ligada a la actividad de transformacion del mundo. Que corres-
ponde al poeta, al artista, profundizar el problema humano bajo todas sus for-
mas. Que es precisamente la exploracion ilimitada de su espiritu en ese sentido,
la que tiene un valor potencial de transformacion de ese mundo, que tal explo-
rac’on—como producto evolucionado de la superestructura—no puede dejar de
precipitar la necesidad de un cambio economico. Nos declaramos en desacuerdo
contra toda concepeion regresiva del arte que tienda a oponer el contenido a la
forma. I.a aceptacion por los poetas auténticos de hoy, de la llamada poesia de
prepaganda, puramente exterior, como se ha definido dltimamente, significaria
para ellos la negacion de las determinantes historicas de la poesia misma. Defen-
der la cultura es, ante todo, tomar entr: manos los intereses de cuanto intelec-
tualmente soporta un analisis materialista serio, de cuanto es factible en si, de
cuanto puede aun dar frutos. No es por medio de proclamas estereotipadas por
lo que llegaremos a libertar ni al espiritu ni al cuerpo de las viejas cadenas que
lo aprisionan, de las nuevas que lo amenazan. Es por la afirmacién inquebran-
table de nuestra fe en las potencias de emancipacion material y espirituales que,
alternativamente, hemos reconocido, por las que lucharemos y a las que tratare-
mos de imponer como tales’.

“T'ransformar el mundo, ha dicho Marx: Cambiar la vida, ha dicha Rim-
baud: esas dos voces de orden para nosotros, forman una”.

Chien aboyant a Ia
lune.—JOAN MIRO.
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“TEMARIO DE ORIENTACION JGVENIL”

Dificil tarea ha sido siempre la de definir categdrica-
mente cudles podrian ser los tipos- excepcionales capaces
de resumir, en sintesis completa, el pensamiento vivo de
una época historica.
duda, de la imposibildad de personificar los miltiples as-
pectos de la cultura. Lo mas que se ha hecho es carac-
terizar como representativos de un tiempo dado a ciertos
hombres ejemplares que interpretan con fidelidad, aunque
no con la amplitud perfecta para llenar con su influjo
espiritual toda una etapa, las preocupaciones y los pro-
blemas de ciertos momentos de la historia. Asi, se habla
de Dante, Shakespeare, Goethe, Humboldt, como per-
sonalidades que por si mismas imprimen un sentido pe-
culiar a las hondas inquietudes del genio humano e in-
terpretan con maestria especial la espiritualidad conjunta
del tiempo en que vivieron. ;

En el mismo orden de ideas, se pretende encontrar la
egregia intelectunalidad que apunta, en sintesis emotiva,
hacia la culminacién representativa del espiritu contem-
porineo. Y la juventud de hoy ha creido encontrarla
en José Ortega y Gasset, uno de los escritores mis fe-
cundos de la actualidad y uno de los mds claros exponen-
tes de los nuevos rumbos juveniles.

Es por eso que ahora le dediquemos esta modesta ex-
posicién, que no aspira, sino a agregar pequefias notas
de informacién literaria sobre la ya consagrada autoridad
de este ilustre orientador de la generacién contempora-
nea, cuyas obras destilan apasionada y fresca claridad de
rutas ideoldgicas. -

Los datos biogrificos de Ortega y Gasset, pudieran re-
_ sumirse en unas cuantas lineas: Nacié en Madrid a fines
del siglo pasado, mids o menos en el afio de 1883; inicidé
sus estudios en un Colegio de jesuitas, llegando a dominar
el griego y el latin, lenguas fundamentales en los estudios
cientificos de aquel tiempo y que tan valioso papel ha-
bian de representar en el desarrollo de sus posteriores in-

Y esta dificultad proviene, sin-

vestigaciones. Pero heredando las cualidades literarias y_

periodisticas de su padre, desde temprana edad manifestd
especiales aptitudes para los temas del espiritu y de la
creacién artistica. Y mediante una cuidadosa orientacién
paterna conocié a la perfeccion los cldsicos espaiioles,
encaminindose después, seguro de sus brios intelectuales
y atendiendo al llamado de sus inclinaciones literarias, a
especular intensamente en los campos fecundos de la cul-
tura universal. Y no es sino hasta 1904, teniendo ya
acumuladas las energias creadoras de una sélida educacidén
y el caudal de una juventud cultivada, cuando Ortega
adqguiere su doctorado en la Universidad Central, con la
presentacién de una nutrida tesis filoséfica que habia de
merecer el elogio y la admiracién de sus maestros. Vi-
vi6 alglin tiempo en Alemania, haciendo estudios de per-
feccionamiento en las principales Universidades, como
por ejemplo en la de Marburgo, donde Ortega y Gasset
se puso en contacto con los brillantes expositores del kan-
tismo. Alli aprendié las sutilezas de una nueva peda-
gogia que, ‘“‘con tanto esfuerzo como laboriosidad ¥y
desinterés’’, habia de poner en prictica mis tarde, al ser
nombrado catedritico de la propia Universidad Central,
donde la juventud espafiola escuché con agrado una voz
de maestro con cierto tono doctoral que daba impresiones
de profundidad y altura.

- Ortega y Gasset, 2 mids de sus raices espafiolas, tiene

indudablemente algo que le aproxima a nosotros, y es
seguramente su aficién intelectual por. los problemas ame-
ricanos, Conoce estupendamente las tendencias politicas y

sociales de nuestro continente y manifiesta un vivo inte-
rés por palpar de cerca la realidad de América, la que
ha visitado algunas veces bajo el patrocinio de importan-
tes asociaciones cientificas. Junto con Salaverria, Ortega
se ha preocupado particularmente por introducir en Eu-
ropa lo més tipico. de nuestras corrientes literarias. A
tal grado, que seria interesante iniciar un detenido estu-
dio sobre su labor académica entre nosotros y su influen-
cia en la trayectoria del pensamiento americano.

En Ortega todo se resuelve en critica sana y anilisis
sereno, maduro, exacto. Certero en la frase, limpio en
el estilo, claro en la exposicidn y brillante en la idea. Ta-
les pudieran ser los atributos fundamentales de su sin-
tesis espiritual y las notas distintivas de este gran escritor
contemporaneo, “hondo en el pensamiento y comunicati-
vo en la sensibilidad’’.

Nadie como él, capaz de exaltar el detalle y estilizar 1a
forma de lo que nos parece vulgar, insignificante. Re-
cuérdese, por ejemplo, aquel ensayo suyo sobre el marce
de los retratos, en que con sorprendente habilidad intelec-
tual y con el pretexto de buscar un tema para dejar co-

-rrer la imaginacién, nos coloca en un plano de confi-

dencias intimas. y de asuntos ficiles en que no se nos habia
ocurrido pensar. Y asi, hablando ligeramente de esos
marcos que fijan el contorno de ciertos cuadros que 2
menudo encontramos colocados en las paredes de una ha-
bitacién, nos explica una serie de reflexiones sobre el
arte, la moda y el adorno. jTodo esto por una simple.
distraccién del espiritu y por no temer en qué pensar!
A veces se siente uno tentado a creer que cuando el fild-
sofo se propone meditar sobre algo, ya las cosas han
pensado en él, tan sSlo el afin de llevarle 1a delantera en
el pensamento mismo.

Los temas que le sirven de pretexto, o como quien
dice de algo asi como deporte de escribir en la elaboracién
de una teoria completa, estan llenos en realidad de ex-
periencias vividas y de sugestiones amplias que inducen
a meditar en los intrincados y maravillosos aspectos de
la literatura. Es admirable por eso, poder comprobar las
dimensiones enciclopédicas de una conciencia tan selecta
y tan vasta como la de José Ortega y Gasset. Las di-
versas teorias que ilustran sus obras no pueden catalogarse
bajo un mismo titulo; todas desembocan en cuestiones
de honda trascendencia, en asuntos que corresponden al
patrimonio de la cultura universal.

Tal es el motivo por el que Ortega y Gasset sea con-
siderado como uno de los pensadores mis destacados de
nuestro tiempo. Nada de lo que afecta a los problemas
de la cultura es extrafio para él, y la espiritualidad ejem-
plar que construye la solida arquitectura del pensamiento
nuevo, tiene su fuente mas rica en este gran maestro de
la juventud de occidente.

Manuel Marin Sancho ha dicho de Ortega y Gasset:
“Gran pensador y sugeridor de emocionarios, en él tiene
la juventud contemporanea un maestro. La labor de alta
cultura que viene realizando es extraordinaria, habiendo
trascendido al extranjero donde es considerado como unc
de los prestigios de la filosofia actual”. 5

Sus principales 1ibros, que todo joven universitario in-
teresado en las nuevas tendencias de 1a cultura, debe co-
nocer, son los signientes: ‘“‘La deshumanizacién del arte'’;
“El espiritu de la letra’”’; ‘‘La rebelion de las masas’:
“Misién de la Universidad’’; ‘‘Meditaciones del Quijote’’;
“‘Rectificacién de 1a Repiublica’; “El espectador” y ‘1=
redencién de las provincias y la decencia Nacional”.

Salvador PINEDA.
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En los veinticinco ntimeros hasta ahora aparecidos de “Universidad” (men-
sual de cultura, editado por el Departamento de Accion Social de la Universidad
Nacional de México), nos hemos esforzado por presentar la mas selecta némina de
escritores mexicanos y extranjeros y hemos intentado ofrecer al lector, sin partida-
rismos ni compromisos de ningun género, el panorama contradictorio y apasionante
del mundo actual. Por el Indice de los dos afios de vida que “Umiversidad” cumplié
ya, pueden apreciarse la variedad de nuestras informaciones y la categoria-intelectual -
de los colaboradores de esta Revista. Todos los grandes nombres de la inteligencia
mexicana contemporanea han honrado nuestras paginas con articulos originales y en
la Seccién “Panorama’. recogimos—sin limitaciones de 1d10mas nacionalidad o cre-
do—-cuanto hallamos de mas generoso y - palpitante. :

Ias solicitudes de suscripcion que constantemente recibimos, no solo de nues-
tro pais, sino de todos.aquellos en que se habla nuestro idioma o se tiene interés
por el arte y el pensamiento mexicanos, asi como una sostenida y numerosa corres-
pondencia, demuestran que el esfuerzo de divulgacion cultural émpreﬁdido por la
Universidad Nacional, a través de su Revista, no ha 51(10 inttil, y nos mueven a
continuar la tarea. :

Con estos propositos, desde el proximo namero iniciaremos una etapa de po-
sitivo mejoramiento en todas las secciones de “Universidad”, inaugurando, ademas,
una serie que incluira informaciones de interés actual, documentos graficos, critica
de arte y bibliografica, notas sobre espectaculos, etc. Continuaremos publicando, en
la forma de monografias independientes, los “Cuadernos de Arte” que, escritos por
autoridades en cada uno de sus temas, han sido recibidos con excepcional entusias-
mo. Cada nitimero, como hasta hoy, llevara, fuera de texto, una blen seleccmnada
pagina de musica mexicana. :

Tl nuevo programa, como es natural, aumentara cons1derablemente cl costo
de “Universidad”—que hasta ahora se ha repartido absolutamente gratis—y nos
vemos, por cllo, muy a pesar nuestro, obligados a buscar otras fuentes de ingresos
que no sean exclusivamente las universitarias y la cooperacion de los anunciantes que
hasta la fecha han permitido la publicacién de este mensual. :

A partir del ntimero 28, correspondiente a mayo proximo, “Universidad” de-
jarad de distribuirse gratuitamente, fijandose condiciones de venta que no pueden ser
mas accesibles y que permitirdn a todos nuestros lectores seguir remblendn mensual-
mente “Universidad”.

Si nuestros lectores acceden a pr estarnm la colaboracion que solicitamos, les
agradeceremos encarecidamente se sirvan devolvernos esta solicitud deé subscripcion,
“debidamente llenada y con el importe respectivo.

LA DIRECCION.
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