
MittelEuropa:
realidady mito de una palabra

Por Claudio M,agris

"

La palabra " perro", obse rvan los lingüistas, no muerde,
mientras qu e el perro , como se sabe, puede morder; quien
dice "caballo" ha visto muchas veces un caballo, mientras
que quien dice " unicorn io" no ha visto ni puede haber visto
jamás un un icorn io. Se discute m ucho de Mitteleuropa, sobre
todo desde hace algu nos años , pero no siempre está claro si
con este término se indica algo que se asemeja más bien al
caballo o al unicornio, si e indica una palabra o una reali­
dad , algo qu e pert enece al mundo objetivo que nos circunda
o bien a la esfera de lo imaginario. También el significado
del término parece apoyar e a me nudo más en su poder de
sugestión qu e en algo preciso: cuando M arie Louise Fleisser,
la escritora ami ga de Brecht , fue de finid como "el pecho más
bello de M ittd europa", tal vez no esta ba muy claro ni para
ella ni para quien le dir igía el piropo, dentro de qué límites
pod ía preciarse de su privilegio ; hi toria y geografía no siem­
pre coinciden cuando habl de M itteleuropa, y acaso Pra­
ga aparece más próxim a Mónaco , o bien Czernowitz resul­
ta más cercana a Berlín .

Para cita r otra an écdota de hace unos años , mi amigo Va­
lentín Braitenberg, el conocido e tudioso de biocibernética que
trabaj a en el Max Planck-Institu t de T übingen y autor de Ve­
hículos pensantes, tuvo que reñir en M erano con un turista que,
proveniente de Alema nia septent rional, quería a toda costa
visitar la an tigua casa de Braiten berg, a pesar de lo inopor­
tuno de la hora . En cierto mome nto del altercado, los dos lle­
garon a las palabrotas y, entre los varios insultos que el visi­
tan te invasor dirigió a mi amigo Braitenberg, hubo un ape­
lat ivo de " mitteleuropeo de mierda" . Tampoco en este caso

está muy claro qu é entendía el amable forastero con ese tér­
mino , qué identidad cultural, histórica o territorial tenía en
su mente.

En general , se puede observar que el término "Mitteleu­
ropa " adquiere un significado muy diferente según se consi­
dere en clave hist órico-política o bien en clave literaria; su

sugestión evocadora y fantástica parece estar a menudo en
cont raste con la génesis histórica de la palabra misma. Por
cierto , en los últimos años y sobre todo en Italia, la sugesti6n
poético -fantástica ha prevalecido claramente sobre el signifi­
cado hist órico-político originario ; se puede asimismo decir que
gran parte del interés y del entusiasmo suscitados por Mittel­
europa se apo yan precisamente eJl su vaguedad, en su reso­
nancia mítica.

En su novela DerPrager Tryptychon; Tríptico de Praga, escri-
ta a comienzos de los años sesenta, Johannes Urzidil, un vie--.

jo amigo de Kafka, decía; rememorando su fabulosa infan­
cia praguense: '.'Ich bin Hínternational", haciendo un juego
de palabras con el término alemán hinter, que quiere decir "de­
trás " . Según Urzidil, su infancia mítica, en aquel coraz6n
de Mitteleuropa que era Praga, era fabulosa precisamente por- _

que , como añadía, se podía vivir "detrás de las naciones",
en una especie de espacio fantástico e inmaterial, en el cual
los contrastes y las mismas realidades nacionales se anulaban
y se neutralizaban de manera recíproca. Detrás de las nacio­
nes, escribía Urzidil..se podía vivir, jugar, andar a pedradas
con los otros chicos de la calle, y era indiferente si una pelota
escapada de la mano de un muchacho terminaba rompiendo
una ventana austro-alemana o bien checa o hasta judía. Po- •
dremos y deberemos desde luego preguntarnos si este recuerdo'
de una infancia a la sombra de ese plurinacional orden habs­
búrgico está justificado históricamente, o si no se trata de una

-transfiguraci6n que tergiversa la realidad; en aquella época .
rememorada por Urzidil, en efecto, los estudiantes alemán­
nacionales y los estudiantes checos se molían ferozmente a
palos en las cercanías de la Universidad, y prefiero no hablar
del rastreo antisemita y de otras realidades peores. Es ver­
dad, por otra parte, que los nacionalistas alemanes más hos­
tiles a los checos solían llevar nombres checos y viceversa.

Dejemos por ahora de lado la historia y atendamos a la
evocaci6n de Urzidil. Él celebra a Praga, centro fundamen­
tal de Europa central, pero tiende a definir este mundo .no
en términos histórico-nacionales, sino míticos, metahist óri­
cosoVe el mundo como un espacio inmaterial, que no puede
reducirse a ninguna de las definiciones que se podrían dar
de él en términos histórico-político-nacionales: para Urzidil,
no sería suficiente, y sería por lo tanto errado, definir ese es­
pacio como "alemán" , o "austro-alemán" , o bien "checo"
o "judío-alemán" y así sucesivamente. La identidad de ese
mundo parece residir precisamente en su imposibilidad de ser
definido, en su irreductibilidad a cualquier identidad dema-
siado precisa. .

También Scipio Slataper , el escritor triestino, en el comien­
zo de su libro Il mio Carso (1912), descubre que no le resulta
posible defmir en términos precisosy bien delimitados su iden- ­
tidad nacional y cultural y que, para definirla, está obligado
a recurrir a metáforas, a indicaciones imprecisas o incluso fal-
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tórica, de muchas heridas antiguas que continúan estando pre­

sentes, quemando y fomentando resentimientos y venganzas;
una característica fundamental de la civilización mitteleuro­

pea es precisamente esta sobrecarga de historia, esta imposi­
bilidad de olvidar, de archivar el expediente de un pasado
lejano; esta necesidad de vivir también tensiones , pasiones
y emociones antiguas como si fuesen inmediatamente presen­

tes; porque son inmediatamente presentes , en una mezcolanza

estratificada y conflictiva que cada individuo de esa civiliza­
ción siente en sí mismo. Tal vez también por ello la civiliza­
ción mitteleuropea se ha revelado como un modelo, un caso
ejemplar de una condición que caracteriza en general a la ci­

vilización europea: el intelectual europeo que, como apunta­

ba Nietzsche, se siente abrumado por un exceso de memoria
histórica.

Corriendo con los otros muchachos entre las piedras y las
calles de Praga, Urzidil tiene también la sensación de vivir

sas, porque el único modo de expresar su diversidad es hacer

comprender que no es fácilmente abarcable en una fórmula

precisa. Para Mitteleuropa, y sobre todo, para la fascinación

que ha ejercido en estos últimos años , es esencial, precisa- e

mente, esta indefinibilidad, esta identidad múltiple suya, que

se muestra así variada y multiforme, de tal modo que no puede

ser encerrada en un término unívoco. Naturalmente, como

en todo mito, el descubrimiento de una peculiaridad -o sea

de esta polivalencia nacional de la civilización mitteleuropea-e­

va acompañado (y se mezcla con su trivialización) de su re­

ducción a cliché.
En la evocación de U rzidil se nota otro aspecto esencial.

Él rememora un mundo riquísimo de historia, incluso sobre­

cargado de demasiada historia y de demasiada memoria his-
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riodo de ent re guerras y, por lo tanto , en la época siguiente
a la caída de! imperio de los Habsburgo. Un ejemplo, entre
los más significativos, no tan to en e! plano poético como en
el ideológico, está contenido en un célebre drama escri to por
Franz Theodor Csokor, escrito r pacifista y antifascista . En

su drama Dritter Nooember 1918 (1935), Csokor describe un
regimiento de los Habsbur go que es disuelto a finales de la
Primera Gu er ra Mundial, cuando e! imperio se derrumba.
Los oficiales, provenientes de las di versas nacionalidades del
imperio, qu e hasta aque! momento se habían sentido " aus­
triacos" , se sienten de improviso pertenecientes a las nuevas

patrias, qu e además se encuentran a men udo en una furibun­
da disensión recíproca . Con el fin del im perio termina tam­
bién la fra ternal solidaridad entre estos oficiales, que se pre-
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paran par a convertirse en enemigos o dispararse entre sí.
Cu and o el coronel del regimiento muere y es sepultado, cada
uno de esto s oficiales echa un pu ñado de tierra en la tumba,
y, mientras la echa, dice en alta voz qu e echa ese puñado de
tierra en nombre de su nueva patri a , es decir en nombre de
Croacia, de Italia , de Checoslovaquia y así sucesivamente.
Sólo el doctor Grün , el oficial médi co, que es judío, echa un
puñado de tierra diciendo ' 'tie rra de Austria" , Los otros tie­
nen una patria en la que pueden reconocerse; el oficial médi­
co judío, en cam bio, no la tiene porque ha perdido su única
patria posible, precisamente por ser supranacional. Es evi­
dente qu e el autor, al feroz chovinismo de las pequeñas pa ­
trias nacionales, quie re contraponer aquí una idea superior,
supranacional y pacífica , de la que el imperio de los Habs­
burgo, el judaísmo y la función humanitaria más que belico- .
sa del oficial médico, son cifras simbólicas.

T amb ién Kafka ha dejado un testimonio, naturalmente pri-

vado de todo intento apologético, de esta realidad suprana­

cional. Cuenta que se encontró una vez en un tren, antes de
la Primera Guerra Mundial, con un oficial del ejército ale­

mán, del ejército guillermino, el cual no lograba comprender

no obstante sus explicaciones, cuál era la nacionalidad de Kaf­

ka: praguense, pero no definible, por cierto , como checo; ju­
dío , pero desarraigado del judaísmo; escritor de lerigua áIe­

mana pero no definible toui-court como alemán, y así sucesi­
vamente.En este episodio, que Kafka narra con ligereza casi
festiva, emerge la identidad de un individuo de frontera que

es él mismo una frontera, como si su cuerpo fuese una de
aquellas tierras de nadie que se encuentran entre la valla de
un límite y otra, como si su cuerpo estuviese cortado y atra­

vesado él mismo por las líneas delas fronteras que, juntas,
unen y dividen.

La literatura austriaca es sin duda rica en páginas tam­

bién ferozmente polémicas en relación con este mito supra­

nacional: Karl Kraus, por dar un solo ejemplo ; en su gran ­
dioso drama Die letzten Tage der Menschhelt, Los últimos díasde .
lahumanidad, ha presentado esta variedad como una Babel caó­
tica y grotesca. Hay una escena en el campo en la cual, entre
los' soldados que representan las diversas nacionalidades del

imperio, quien los interroga no comprende nada, confunde
a uno con otro y no logra enterarse jamás. También esta va­
riedad plurinacional se convierte para Kraus; el gran satíri- .
co, en un gran fraude, imbécil y a la vez sanguinario; se con­
vierte en el símbolo de esa enorme y feroz imbecilidad que '
nace de este mundo y de su organización y de la cual lague­

rra , ese légamo sanguinario, es para Kra?s el trágico, pero
en el fondo lógico, resultado.

He hablado hasta ahora de Austria y del imperio habsb6r­
gico porque, en el redescubrimiento así entendido de Mittel­
europa, esta última, especialmente en Italia, ha sido casi iden­
tificada, o por lo menos confundida, con el imperio habsbúr­

gico, o sea con la vieja Austria supranacional, aun cuando
se trata de dos realidades que no se identifican ni se compa­
ginan. Por cierto, una de las primeras razones para la recu­
peración de estos temas en.el debate cultural de los últimos
años, ha sido el redescubrimiento de la civilización austro­
danubiana, después de muchas décadas en las cuales las his­

toriografías políticas y literarias de planteamiento irredentis­
ta, en los distintos países, habían ignorado o injustamente de­
nigrado aquella trabazón poética . Contra estas deformacio­
nes, históricamente datadas y explicables, ha sido oportuno
y adecuado redescubrir los aspectos positivos y desconocidos
de esa civilización, su acervo eventualmente aún válido . Co­
mo toda reacción a una tendencia anterior, también este vuel­
co reactivo de perspectiva ha ido a menudo mucho más allá,
transformándose a su vez en un cliché falso y abusivo, al ce­
lebrar injusta e indiferenciadamente a ese mundo del ayer,
sobre todo en polémica con el propio sistema político .

Se han mezclado, en esta recuperación, auténticas búsque­
das y descubrimientos de valores , ramplonas y vistosas tri­
vializaciones folklóricas , insensatas transfiguraciones nostál­
gicas e interesadas instrumentalizaciones políticas . La tenden­
cia de menor valía es la de utilizar con inmediatez el acervo
histórico y cultural . Se es fiel a una lección del pasado cuan-
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do se adhiere a ella sin fetichismos, sabiendo que es lejana

y sobre todo que el mundo que la ha producido ha desapare­
cido irremediablemente, porque podernos hacer nuestras sus ·

enseñanzas sólosilas integramos en nuestra realidad, con total
libertad y autonomía de los modos y de las formas en que
aquella civilizaciónse había organizado. Si amamos la civili­
zación griega y pensamos que todavía tiene muchas cosas que

decirnos, no es, desde luego, el caso de pasearse vestidos co­
mo Pericles ni tampoco de tener que restaurar la polis o la

esclavitud; sólo quien no tiene ninguna nostalgia inmediata
y directa del imperio británico, puede rendir verdadera jus­
ticia a la poesía de Kipling; y sólo quien no tiene ningún cul­
to fetichista de FranciscoJosé puede apreciar realmente a ]o­

seph Roth y ser fiel a su mensaje. Por lo demás, el mismo
Joseph Roth decía que tenía derecho a añorar a FranciscoJosé
sólo porque de joven, es decir, cuando Francisco J osé existía
realmente como soberano de un Estado existente, se había
rebelado contra él; con esto quería decir que una auténtica

fidelidad pasa siempre a través de la rebelión y la distancia.

A veces, en las iniciativas surgidas también por razones
más que nobles y respetables de este fervor por Mitteleuro­
pa, se mezcla una retórica que es muy diferente del auténtico
interés por ese mundo y por el estudio de ese mundo. Incluso
muchas iniciativas culturales terminan por mezclar la real pro­
moción de los estudios sobre un fenómeno tan rico y tan vas­
to, con la utilización política e ideológica de estos estudios;
el programa cultural se convierte indirectamente en progra­
ma político, como, por otra parte, está implícito en la misma
palabra "programa", siempre peligrosa en el ámbito cultu­
ral. Para recordar una célebre definición de Norberto Bob­

bio, la política libre y desinteresada de la cultura se convierte
en una política cultural, siempre fatalmente interesada, lo cual
tiene muy poco que ver con la cultura.

En el revival de Mitteleuropa prevalece, como se decía, la
nota sugestiva, o sea la dimensión literaria; por Mitteleuro­
pa se entiende cierta atmósfera supranacional o plurinacio­

nal, un mundo en general fundamentalmente austro-eslavo,
como si la concepción austroeslava del imperio (el famoso
austro-eslavismo) se hubiese traducido en esta visión de una
atmósfera fascinante. De esta atmósfera parece casi quedar
fuera aquello que había sido su elemento históricamente sus­
tentador, o sea el elemento alemán o austro-alemán. En una
famosa página, Joseph Roth decía que las diferentes nacio­
nalidades del viejo imperio podían decirse verdaderamente
austriacas, menos los austro-alemanes. Naturalmente, Roth
lo decía porque, en aquellos años de creciente nacionalismo
alemán que desembocó en el advenimiento del nazismo, sen­
tía la necesidad de polemizar hasta con las armas del mito;
de la transfiguración mítica, "contra el chovinismo alemán.
Pero si por Mitteleuropa se entiende comúnmente, bajo el
punto de 'vista literario, el mundo" hintemational" de U rzi­
dil, la génesis de la idea de Mitteleuropa y del término mis­
mo muestra cómo, en la base de la idea política de Mitteleu­
ropa, había originariamente un notable y dominante compo­
nente alemán.

Sobre este tema hay un excelente libro escrito en 1971 por
Arduino Agnelli, al cual se puede añadir muy poco y que só-
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lo se puede parafrasear . El término " f iueleuropa" e hizo
famoso sobre todo con el célebre libro de riedrich aurnann ,

aparecido en 1914 y traducido en gu ida al italiano. En e te
libro, escrito en la víspera del conflicto mundial , el térm ino

designaba el proyecto de una organ ización de Euro pa cen­
tral bajo la advocación del leadnship alern ' n oEl término Mit­
teleuropa estaba conectado, pue , a un id a de expansión
germánica , si bien el proyecto d aum nn , que hacía eco
de los problem as nacionale y n ionali t de la época , co­
mo ocurría con muchos otro pen da r no sólo aleman es
sino también perteneci nt pueblo europeo , no de­
be juzgarse a la luz de lo qu ignifi 6 m rard el n ciona­

li~mo germánico en e! periodo hit! ri no y qu e t b muy
lejos de todo lo qu e aum nn, n 1 14, pod í no gi­
nar sino también augurar.

La idea de Mitte! urop n
nos pueda parecer hoy muy I ~ n y d
idea alemana . Por otra p rt • i t ill I u
pa central , Europa d I m dio, I p I
pregunta sobre cuál pu d r I fu
transformar la vari dad d

transforma r esta mul tipli id d - qu h brl
parte lo ha sido a m nud • un
unidad. Indudabl m nt • I ultu
la única cultura n ondi i n d
rencia común a la v ri n
como la ún ica cultura, junt
tearse como elem nto y I

Plaza de potsdam. 1913



al m na . Si en 1830
d I cultura aus tri a-

mo había ocurrido con el lat ín en el mu ndo antiguo.
Un elemento unificado r y supran acional por excelencia,

que podría ser sentido como algo común en los diferentes paí­
ses y en las diferent es nacionalidades, ha sido la simbiosis
judío-alemana; la tragedia de Mitteleuropa consiste también

en el hecho de que la simbiosis j ud ío-alemana ha term inado
del modo que sabemos , con la d trucción de un componen­
te por part e del otro , Cualquier d iscurso actual sobre M ittel­
europa no puede evitar sta comprobación: la unificación
- aunque ea relati va- de la multiplicidad mitteleuropea en
una Mitteleuropa en clave aleman h fr casado, o al menos
el elern nto al m án no aparee y a mo el elemento susten­
tador y un ificador ; surg I pr gunt ,por lo pro nto, de cuál
s ría , en u lugar , el el m nto unifi da r, teni endo también
en cu nta I h..rho d qu I n i j udí , Otro elem ento
fundam ntal supra n ional, , i no ext inta , por lo
meno t rr ibl In nt d bilit d .

Mitt I u rop a , de r\, na omo id
Franz von Surtori . rib ía un hi t ri

ca, de título barrocamente largo y complicado, que compren­

día también la literatura croata, eslovena, griega , armenia,

polaca, servia y así sucesivamente, subrayando, pues, la su­

pranacionalidad de Austria, los teóricos que hablan de Mit­

teleuropa hablan de ella en términos esencialmente alema­
nes o de predominio alemán, aun cuando esté articulado de

manera diversa. Así Friedrich List, a mediados del siglo pa­
sado, entiende por Mitteleuropa un espacio económico da­

nubiano dominado por el elemento alemán o por el magiar,
a los que se subordinan claramente las otras nacionalidades

cuya asimilación es previsible; también en otros teóricos po­
líticos y económicos, como Bruck o Lorenz von Stein, Míttel­

europa sobreentiende, aunque sea en formas diferentes y muy
articuladas, una primacía alemana. También en estos pro­
yectos es todavía muy evidente la 'sensibilidad demostrada en

relación con la multiplicidad, con la variedad, con las dife­
rencias existentes en el mosaico mitteleuropeo, y será preci­
samente esta sensibilidad para las diferencias y para las par­
ticularidades, irreductibles a cualquier unificación tiránica y
a cualquier aplastamiento autoritario, la que se recuperará

más tarde como un gran patrimonio ético-político, como una
gran lección liberal. '

A todos estos proyectos les es común una polémica en re­
lación con la política "pequeño-alemana", o sea con la polí.'
tica prusiana y con todo designio político que veía una Ale­
mania dominada por Prusia, con exclusión de Austria y de

los territorios, al~nianes y no alemanes, que formaban parte
del imperio de los Habsburgo. El debate sobre Mitteleuropa
se entrelaza y a veces se identifica con el debate entre la solu­
ción pequeño-alemana, la gran-alemana (que ve a Alemania
como complejo de todos los estados alemanes y de los países
alemanes comprendidos en el imperio de los Habsburgo), y
total-alemana, que piensa en un complejo estatal que abar­
ca, si bien 'bajo la hegemonía del elemento alemán, no sólo.
los países alemanes sino también los países eslavos, magiares
o románicos comprendidos en el imperio de los Habsburgo.

En todos estos variados designios políticos del siglo pasa­
do, la exigencia liberal y la estatal en sentido moderno se en­
trecruzan con la exigencia de respetar no sólo las particulari­
dades culturales y políticas nacionales, sino también los lla­
mados derechos históricos de grupos nacionales o sociales, o
sea las estratificaciones, los usos, costumbres y poderes loca- :
les. También éste es un nudo central de Mitteleuropa: la ma­
raña, la superposición y a veces la confusión entre autono­
mía en el sentido de reales libertades y autonomía en el sen­
tido de cristalización de privilegios o, sin más, de rígidas si­
tuaciones seculares.

No es preciso subrayar que, entre todos estos proyectos ­
-de los cuales los citados constituyen s6lo un ejemplo- sub­
sistían profundas diferencias políticas , tendencias liberales y
conservadoras, proyectos progresistas y autoritarios. Uno de
los proyectos más interesantes, ' por ejemplo, es sin duda el
de Constantin Frantz, jurista y adversario de Bismarck, que
vivió entre 1817 y 1891, quien pensaba en una confederación
danubiana que se extendía hasta las bocas del Danubio, por
lo que comprendía también vastísimas áreas no alemanas;

Frantz reafirmaba por una parte la polémica contra toda so-
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lución pequeño-alemana y gran- aleman a , apoyando así la uni­

dad supranacional de aquel conj un to, en el cual, sin embar­

go, el elemento cultural alemán no podía dejar de tener, en

su opin ión , una función determinante.
Se trata , por consiguiente, de designios cont rapuestos a la

idea del Estado-nación uni tari o moderno, ejemplificado so­

bre todo por Francia . En estos de signios, el acen to puesto en

la supranacionalidad busca transformar en un dato positivo

aquella a-nacionalidad que algunos pensadores políticos ha­

bían denunciado como un gran problema del imperio: por

ejemplo Andrian Werb urg, en 1847, había escrito, en un

opúsculo polí tico, que" no existía una nacionalidad austria­

ca" . Por lo que respecta a Austria , la vocaci6 n mitteleuro­

pea de los Habsburgo es, al menos en parte, una ideología

táctica, qu e se desarrolla con las desilusiones de la política

austriaca en Alemania. Las guerras entre María T eresa y Fe­

derico 11 escinden lo que Heinrich van Srbik, en un libro de

1942, llam a la Drutsdu Einheit, la unidad alemana; la separa­

ción ent re Austria y Aleman ia ntúa en la época siguiente

-de d las guerras n poi 6nic h ta la austro-prusiana de
1866- , qu ve la de lina i6n d I p tenci de los Habsbur­

go y sobr lodo el u Itadmhip n Al mani .
Incapaz d r Ilizar 11 un ifi i ón al ma na, a la cabeza de

la cual s 010 a Pru i , 11 u tri d lo Hab burgo busca

una nu va mi. i6n y un . nu v id ntid d en el impe rio su­
prana ional, 'ri501d pu blo y d ulturas. En las raíces del
mito habsb úrgi .o-mitr I urol o n u ntra sta laceració n .

hist6r ica , y .uantn III gudi é t , tanto más int ensa

e ha la labora i6n d i mito. nt I Primera G uerra
Mundial, n la ví.pera d u ulmin i6n, Hofmann thal exal­
ta al "austria o" y lo ontrapone, nt u ndo la autoiron ía

trad i ional isra )' el pri i m n re] ión con la historia,
al " pru siano" uu élarrn, u idor d 1 pen amiento dialéc­

tico y virruosam nt CI/l ti o. En lo ño v inte y treinta de
nu stro siglo, la crisis d id ntid d d l. recién nacida y pe­

queña R públi a d Au tri 1, hu érf na del imperio, estim ula
y produ aú n m. int n m nt 1 teorizaciones de la
"Aust ria-ciudad " , los di ursa bre el " hombre austriaco",
sempiterno y muy dif r nt del alemán .

El austrofa ismo, n su tentativa d oponerse al nazismo,
increm ent a , no in profundas cont radicciones, esta tradición .
Del rechazo de la identificación con el elemento alemán, na­
ce la continua inves tigación austriaca sobre la propia identi­

dad ; la qu e termina por proclamar la inexi stencia de una na­
cionalidad austriaca, como ya el barón Andrian Werburg, en
el siglo pasado, en una autorreflex ión exasperada que es tam­

bién deni gración cautivadora, descubre que la Austria-ciudad
es indefinible y encuentra en esta indefinibilidad la propia

esencia , gratifican te por lo que tiene de an6mala .
En los añ os treinta vuelve a florecer el debate sobre Mittel­

europa como cent ro político y como centro literario. Po r lo
que respecta a este último, basta recordar, por ejemplo, el
congreso int ernacional de literaturas comparadas realizado
en Budapest en 1931, animado por intensas y originales dis­
cusiones sobre la existencia o no de un a Ieoini, de una reali­

dad común que fuese, como se decía , de Czern owitz a Fiu­
me. En este debate , sumamente rico y diferenciado, no es ca-

sual que muchas discusiones se volcasen sobre el papel del

" influjo alemán" en esta realidad. En el plano político, bas­

ta recordar -limitándose también en este caso a un soloejem­

plo entre muchos- la polémica entre los historiadores aus­

triacos partidarios de una mítica identidad supranacional aus­

tromitteleuropea y un historiador como Srbik, quien en 1937

escribe un ensayo sobre Mitteleuropa para afirmar la tesis

total-alemana, o sea la tesis según la cual la misión del impe­

rio de los Habsburgo había sido la de afirmar la superior idea

germánica en la Europa centro-oriental, de crear en ese es­

pacio una civilización universal ista que era, para él, sacro­

romano-imperial-germánica. Srbik no era un racista, aunque

desgraciadamente se adh iriese al nacionalsocialismo; civili­

zaci6n alemana significaba para él la universalidad cristiana

del imperio sacro-romano, que debía trascender a cada Esta­

do e imponer el propio valor ético superior a cada política

de pura potencia. Él habla muchas veces de una convivencia

pacífica del pueblo alemán con los otros pueblos en el espa­

cio centroeuropeo, de reconocimiento a toda otra nación del

pleno derecho a la vida. Pero el pueblo alemán es para él,
indiscutiblemente, el más idóneopara guiar a Europa cen­

tral , el único que puede ser portavoz de civilización y de uni­

versalidad: el Sacro Imperio Romano es de nacionalidad ale­

mana.
Srbik no apuntaba a un elemento racial-biológico; augu­

raba matrimonios mixtos y mezclas étnicas; no olvidaba que

su familia, aunque germanizada por generaciones , era de ori ­
gen checo. Sólo la sangre alemana, 'para él, era no obstante

cimiento de civilización, de Kultumat ion, en Europa central ;
quien pertenecía a las otras naciones podía elevarse hasta las

cumbres de la cultura, pero germanizándose, haciéndose ale­

mán, como había ocurrido en su familia , o bien permanecer
en el nivel de su nacional idad o sea en un nivel menor, res­

petado pero subalterno. Los eslavos podían hacerse alema­
nes, como los bárbaros habían podido transformarse en ciu­

dadanos romanos, pero la cultura superior, la Kultur, para
él podía ser sólo alemana como lo había sido.la-grecorroma­

na. Inútil es destacar que el nacionalsocialismo era la trágica.
perversión incluso de las ideas alemán-nacionales,en nom-
bre de las cuales Srb ik se había hecho nazi. . .

Por cierto , en muchos intelectuales y.escritores completa­
mente inmunes a todo nacionalismo alemán, se encuentra
también la idea de que el elemento alemán es el único que

puede permitir que la variedad de los pueblos del mosaico
mitteleuropeo se sientan como en casa, asícomo la lengua

alemana es el único esperanto posible y pensable en este mun­
do. Ésta hace así que el checo no se sienta en su casa s610
en Bohemia sino en toda Mitteleuropa, y asimismo el ital ia­
no no sólo en las tierras italianas del imperio, el rumano no
sólo en las tierras rumanas y así sucesivamente. Entre los nu­
merosos capítulos en que se articula esta historia de la rela­
ción entre alemanes y no alemanes de Mitteleuropa (o, me­
jor dicho, de la historia de los alemanes-no alemanes de Mit- ·
teleuropa), se podría recordar el caso ejemplar de los escrito­
res praguenses de lengua alemana y de los sajones de

Tran silvan ia o de los suevos del Banato, que han vivido con
.particular intensidad el " destino de ser alemanes en el Este"
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y la ambigüedad, a veces la caótica confusión nacional, que

se entrelaza con este destino.
Adolf Meschendórfer, un escritor tampoco exento de na­

cionalismo alemán, celebra en una novela suya de los años
treinta el gennanismo como universalismo que abarca a to­
dos los pueblos, y se burla de los racistas teutómanos que in­
ventan "el hombre gótico", porque la idea universal -de
la que son portadores los alemanes- no puede estar ligada,
en su opinión, a una raza o a un estilo, sino que debe exten­
derse a toda Europa central. Pero en su novela, como en otra
novela fuertemente alemana-nacional de Heinrich Zillich, de
1937, los sajones, los "alemanes del Este" se sienten traicio­
nados y abandonados tanto por Viena como por Berlín, o sea
por todo Estado alemán o fuertemente condicionado por el
elemento alemán. Es interesante observar que la recupera­
ción de la tradición mitteleuropea, discutida en los años trein­

ta, por ejemplo, en el citado Congreso de Budapest, no se
dirigía en absoluto a la Austria de los Habsburgo, no revela­
ba ninguna idealización nostálgica en relación con el difunto
Estado de los Habsburgo, que era ignorado o considerado ne­
gativamente como un conjunto político que había fracasado
y perdido la gran ocasión histórica de crear de verdad una
auténtica Mitteleuropa.

Cuando la discusión sobre Mitteleuropa vuelve a aflorar
muchos años después de la Segunda Guerra Mundial, igno­
ra por completo esa carga "alemana" implícita en la misma
palabra. La discusión sobre Mitteleuropa, retomada desde
hace algunos lustros, pone en segundo plano el aspecto polí­
tico y se dirige esencialmente a la literatura o, al menos, a
la civilización en el sentido más amplio del término, a una
atmósfera o a un estilo. Desde este punto de vista, se intenta
ver en la literatura y también en la sensibilidad mitteleuro­
pea general y genérica lo contrario de lo que la historia, en
las décadas anteriores, produjo en la Mitteleuropa misma.
La historia política de Mitteleuropa, y con ella, en primer
lugar, el elemento alemán, aparece como la gran perversión
de lo que podría haber sido la civilización de Europa central
o, mejor dicho, de lo que -según esta perspectiva- fue esta
civilización de Europa central, no obstante las violencias, las
deformaciones y las perversiones de la historia política.

Es evidente el papel que juega en toda esta cuestión la ca­
tástrofe de la barbarie del nacionalsocialismo, que parece .
arrastrar en su ruina el papel entero de la civilización alema­
na en este espacio mitteleuropeo; también por lo que respec­
ta a la política de los Habsburgo -aparte algunas justas re- ·
valorizaciones de la misma contra las pasionales deformacio­
nes ideológicas realizadas por las variadas historiografias irre­
dentistas en los distintos países, y aparte algunas patéticas y
ridículas idealizaciones nostálgicas de los Habsburgo, que se
reducen sólo a folklore sentimental-, la discusi6n sobre Mit­
teleuropa tiene muy poco que ver con la exaltaci6n del impe~
no de los Habsburgo. Tiene que ver con la búsqueda de un
acervo y de una pertenencia común, como el descubrimiento
-o invención- de usos, costumbres, hábitos, estilos, no s6­
lo arquitect6nicos, sino también de vida y de pensamiento
que, de algún modo, se unirían, no obstante las grandes dife­
rencias, con aquellos que pertenecen a Mitteleuropa. Se trata, .
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mo y tnndarizado d I s dif n i individuales. El huér­
fano del im perio y d too Mil! I urop ,en e te entido, se
revel ba omo un hu érf no d I totalid d y de la vida.

La Knkania ele fu iI , n El hombr« sin (IJ4/idades, aparece
entone O/Il U e,e mundo too ví fluido, circundado por el
húm do sop lo de lo m mo n el momento de la crea­
ción que pod ría h rber ido nu tro .mundo po ible, nuestro
eventu al futu ro , y qu I hi tori ont mporánea ha sofoca­
do en a riqu u d pot n i id d ,ciñéndolo a una direc­
ción forza da con Ol ido úni o . i, como dice Musil, en Ka­
kania pod í baj ar d I tren d I ti mpo cuando uno se daba
cuent a d haber confundido d coche o de vía y se podía
esperar I tr n justo n un tr nquil e tación intermedia,
Kakania s sa po ibilid d d lección aún abierta, un punto
anterior al tras true que total que encamina al tren por el ra­
mal equi vocado. En Kakania el vi ~ero, de quien habla la pa­
rábola d Broch en Los Sondmhulos, no ha subido todavía al
tren de la historia universal lanzado sin remisión, a una ve­
locidad de locos , por la vía ún ica que lleva hacia un futuro
inexorablemente prescri to; el viajero está todavía en el an ­
dén ; puede comprarle avellanas al vendedor; puede hacer va­
gar su mirada indecisa entre la maraña de carriles que con­
ducen a los diferen tes países, en un mundo cuya vasta fami­
liaridad no va en perjui cio de la d iversidad, aún no nivelada.

La civilización mitteleuropea ha perseguido el sueño de una
totalidad armoniosa y como tal ha seducido, después de tan­
tas trágicas disgregaciones históricas, al imaginario colecti­
vo. Sin embargo , aparece como una civilización que ha sido
obligada, precisamente por su nostálgica pasión de la armo­
nía , a descubrir ya denu nciar la desarticulación de lo real.
El gran entusiasmo por la cultura mitteleuropea, sobre todo
en estos años, no surge de la imagen de un mundo ordenado,
sino de una fuerza con la cual la cultura producida por ese

mundo había denunciado el vacío, lo falso, el desorden de

'ese mismo mundo y, en general , de todo el mundo. No sólo
Austria, sino toda Mitteleuropa, ya no aparece como el or­

denado mundo de ayer de Zweig, sino como la "estación me­

teorológica para el fin del mundo" , descrita por Karl Kraus.

La civilización que, en El hombre sin cualidades de Musil, in­

venta la Acción Paralela. La Acción Paralela es, como sabe­

mos, un comité que busca una idea central que pueda ser exal­
tada como fundamento de la civilizació~ austriaca y de toda

la civilización occidental, cuyo símbolo debería ser la univer­
salidad imperial de Austria, pero esa idea no se encuentra.

Cuando la cul tura indaga el principio primero, el valor bás i­
co sobre el que ella misma se funda, descubre que no existe .
El imperio y toda Mitteleuropa descubren el vacío de toda

la realidad, que resulta desprovista de fundamento . La cul­
tura mitteleuropea ha sido, pues, recibida como la cultura que .
ha desenmascarado a la civilización occidental como carente

de fundamento , de unidad y de orden; para Broch , la vieja
Austria se identifica con el palco desierto del Emperador, con
el palco reservado --en cada teatro de cada ciudad de la mo­
narquía dual- para la eventual visita del soberano, centro
y sostén de ese mundo; pero en ese pale ó, en los muchos pal­
cos de los muchos teatros de las muchas ciudades, no apare­

ce nunca o casi nunca: está ausente.
La cultura mitteleuropea ha aparecido como este vacío,

pero sobre todo como la conciencia y como la disimulación
de este vacío, de este nihilismo de lo real y del saber moder­
no. El gran in terés por Mitteleuropa en estos años está estre­
chamente conectado con el hecho de que Mitteleuropa ha apa­

·recido.como un gran laboratorio del nihilismo contemporá­
neo junto con una irón ica pero tenaz resis tencia a este mis­

.mo nihilismo. Con respecto a esta función suya , las nostálgicas
idealizaciones de los Habsburgo constituyen un elemento de
tercer orden e irrelevante. Mitteleuropa significa hoy, al mis­
mo tiempo, nihilismo y resistencia al nihilismo. Es, como la
Austria de Musil, un " experimento del mundo", precisamen­
te porque en la heterogeneidad centrífuga de su composición,
permite una conciencia más aguda de que toda realidad en
apariencia unitaria, entrevista en el mundo o construida en
el pensamiento, es una plural idad de componentes heterogé­
neos y de contradicciones inconciliables.

No es casual que sea en esta cultura donde se han desa­
rrollado con particular empuje ciencias qu e, como la mate­
mát ica , han descubierto la falta de sus fundamentos, o han
explorado, como el psicoanálisis, la plural idad del yo. " En
la red del pensamiento -escribe Musil en su primera nove­
la, Las tribulaciones deljoven Torless-, un punto se sostiene en
el otro, de tal modo que la trama aparece como muy natural.
Pero nadie sabe dónde está el primer punto que rige a todos
los demás" . En otra página de la misma novela, la matemá­
tica, expresión por excelenciade la racionalidad, se revela fun­
dada en una premisa irracional, en una convención que oculta
y presupone lo inexistente, algo completamente irreal y arbi­
trario.

"Desde entonces, desde cuando tenía diez años -escribe
Canetti en su au tobiografIa La lengua absuelta-« , es para mí
un artículo de fe creer que estoy hecho de muchas personas";
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ningún hombre debe de haberse dado cuenta de ser muchos
hombres, como aquel "hombre sin cualidades" que era el

súbdito de Francisco José: un conjunto de cualidades sin el
hombre -decía Musil-, o sea privado de un centro unifica­
dor y por lo tanto el más moderno de los hombres, suspendi­

do entre la fidelidad al pasado y la disponibilidad a las trans­

formaciones del futuro .
¿Qué cultura se ha encontrado o se ha creído encontrar,

en el debate de estos años, en la tradición mitteleuropea? Esen­
cialmente una cultura analítica, adversa a toda síntesis, ex­

traña a las grandes corrientes historicistas y sistemáticas de
los grandes sistemas filosóficos de derivación hegeliana. Esas

I
grandes filosofías habían unificado imperiosamente los con-
trastes del mundo, ofreciendo una visión positiva y clásica de

' la realidad, superando o eliminando las contradicciones tam­

bién trágicas, y unificando con la fuerza de un pensamiento
totalizador las particularidades centrífugas, las irreductibles
contradicciones individuales. La cultura mitteleuropea apa­

rece como una cultura que ha demolido y corroído con parti­
cular radicalidad aquellas grandes visiones unitarias , aque­
llas grandes totalidades, aquellas grandes síntesis totalizado­
ras ofrecidas por los sistemas filosóficos del pasado. Aparece,

pues, como una cultura analítica que ha puesto en discusión,
en primer lugar, la confianza unívoca en la historia y en su '
progreso.

Contra los grandes sistemas -el idealismo, el marxismo
clásico-, que han visto en la historia universal la realización
del juicio universal, el cumplimiento del valor , la cultura
mitteleuropea aparece como la cultura que ha subrayado, en
cambio, la discrepancia entre la historia y el valor, la dife­

rencia entre las cosas tal y como son y las cosas tal y como
deberían ser, la distancia entre lo singular yel sistema que
lo engloba, pretendiendo también englobarlo por su propio
bien. Así se explica que el gran entusiasmo por la cultura mit­
teleuropea, en Italia y también en otros países, se haya di­
fundido sobre todo cuando, hacia finales de los años sesenta,

entraron en crisis las grandes filosofías sistemáticas, la fe li­
beral clásica o marxista clásica en el camino de la historia,
en cuanto portador necesariamente de progreso. En esencia,
se puede decir que la gran difusión de la cultura mitteleuro­
pea y sobre todo de su literatura en Occidente, coincidió con
la afirmación del "pensamiento negativo" de la Escuela de

Frankfurt, que puso el acento sobre todo lo que el progreso
deja sin resolver y desfigurado u oprimido en sus márgenes.

La literatura mitteleuropea ha aparecido así como la gran
voz de aquel gran malestar en relación con la historia que,
a partir de finales de los años sesenta, en Italia y en Occiden­
te en general, parece haber invadido el paisaje cultural, apar­
tando toda fe en la racionalidad de la historia y de lo real.
En este sentido, la cultura mitteleuropea se diferencia pro­
fundamente de la cultura alemana que ha creado los grandes
sistemas totalizadores. Se podrían cotejar idealmente, en una
especie de ejemplo casi barrocamente significativo, la actitud
de Grillparzer en relación con Napoleón y la actitud de He­
gel en relación también con Napoleón. Hegel, viendo entrar
a Napoleón victorioso a caballo en Berlín, saluda en él al al­
ma del mundo a caballo, es decir, el devenir de la gran fuer-

u

El Palacio de Justicia de Viena después de su incendio en 19 27
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do a una crítica rad ical el fundamento mismo de toda con­
cepción unit aria y totalizadora clás ica, o ea la idea de suj eto
y la idea de sustancia. El ujeto de cubre que ya no es un
centro unit ario que sintetiza y jerarquiza las contradicciones,
sino el lugar caótico e incon xo en el cual se encuentran las
contradicciones, s ncabalgan y mezcl an sin resolverse ja­
más. Los grandes e critor da nubiano del siglo XX anun­
cian esta crisis, de sc nrna aran -como I Lord C han dos de
Hofmannsthal- la in uli i n i. d I palabra, qu e no logra
ya decir la xp ricncia ni ord nar I fluir indiferenciado de
la vida, y I naufragio d I Yo, I ual no puede poner entre
sí y el caos vital la r d d I 1 nsu ' j , y di uelve en un fluc-
tuante haz de IIsaCIOII y d P nt ion , Mach pro-
clama " la insalvabi lid d " d 1 Yo , u 1, e rib Musil,

" pi rd 1s mido, C¡U , tuvo h. lit h r • d un obc rano qu e
cumpl actos de gobierno" . ' I n · til d 1 Ring tras e vie­
n a, o xi tcnri I inor ni d 1 m lila het rogéneos e
inaut énti os, i6n v r d 1 inautentici-

dad de toda la vida moderna y de la misma personalidad in­

dividual, que aparece como plural y múltiple. Esta multipli ­

cidad del sujeto es una imagen que constituye aún hoy, en
parte, nuestro retrato, porque es la imagen de alguien que
duda que tenga un futuro , pero no deja de cortejar al presen­

te e intenta engañar por un tiempo a la muerte, como si fue­

se una siissesMiidelvienesa, una muchacha que busca seducir
y dar un plantón.

La cultura mitteleuropea ha sido recibida sobre todo co­

mo aquella síntesis que Musil llamaba alma y exactitud: una
, inteligencia que examina las ambiguas profundidades del al­

ma con el rigor analítico de la ciencia, un púdico recato que
se prohibe todo fácil pathos y se impone permanecer, por co­
herencia y honestidad, en el ámbito de lo que se puede verifi­
car racionalmente, pero sabiendo que más allá de los límites

de ese territorio cognoscible, surgen las grandes preguntas so­
bre la existencia, los interrogantes sobre los valores y sobre

el significado de la vida. Los análisis económicos de Schum­
peter y los Iingñísticos-filosóficos de Wittgenstein son algu­

nos de los muchos ejemplos de esa matemática del pensamien­
to que mira con irónica y apasionada nostalgia, como en las
novelas de Broch, los sentimientos y los fenómenos que esca­
pan a su dominio. Ésta es la clave de la fortuna de Mitteleu­

ropa: ha sido vivida como una cultura de la medida y de la
ironía, una gran inteligencia de la sustracción, una profunda
conciencia de la sustracción, una profunda conciencia de la
incompatibilidad entre inteligencia y papel social, como co­
nocimiento de la crisis de la identidad que acarrea, precisa­
mente por este conocimiento, la irónica pero tenaz posibili­

dad de resistirla. Una cultura de escritores o, si no; simple­
mente de hombres que vivían de una razón extinta, afron- ,
tando y asumiendo en sí mismos la estupidez como mí destino,
conscientes de que la vida está toda constituida por Acciones
Paralelas, pero que no existen, que ella es la representación
o reproducción de un original perdido.

Alguno de los grandes arúspices de Mitteleuropa, quizá, '
ha dudado de que este original haya existido alguna vez; esa
cultura que invitaba a veces a buscar la verdad en la superfi­
cie era también una cuna de lo postmoderno, de aquel pro­
ceso que aflojaba las categorías sólidas del pensamiento y dis­
persaba la vida en un polvillo de átomos débilmente conecta­
dos, provocando la reducción a cero de las jerarquías con­
ceptuales y la extenuación de toda realidad. Postmoderno es
aquel triunfo de la indeterminación y del bloqueo permanente,
que hacía escribir ya a Musil: "todo nuestro ser no es más
que un delirio de muchos". Luckács conocíaViena, que ha­
bía sido el lugar de su exilio, pero no le gustaba, porque Vie­
na era el lugar de aquel malestar burlón -y de aquel arte
del malestar-e- que él, después de haberlo cultivado con in­
comparable genialidad en sus obras maestras juveniles, bus­
caba exorcizar, imponiendo al mundo la unidad y la univer­
salidad del pensamiento: al filósofodialéctico que "hasta que
hablaba tenía razón", como decía Thomas Mann, no le po­
día gustar el silencio vienés, que no es, por cierto, hegeliano,
sino místico o irónico (o ambas cosas).

La cultura mitteleuropea ha sido recibida como 'una gran
cultura de la negatividad, una divergencia entre el compren-
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der y el vivir, entre las capacidades de pensar, de juzgar, de
ver, de sentir, y la función social, histórica, de todas estas
capacidades. Y sobre todo ha sido acogida y amada por su

.gran reserva de profunda ironía, lo que ha hecho que esta
cultura viviese la crisis con gran radicalidad, pero que conti­
nuase viviendo como si la crisis no existiera. Desde este pun­
to de vista, quizá el héroe de la literatura mitteleuropea por
excelencia es el viejo suevo, que vive entre las cosas que no

están en su sitio y que ve más que los otros cómo las cosas

no están en su sitio, porque ha rasgado todos los velos conso­
ladores de la cultura que pretende ilusionar a los hombres con
que las cosas están todavía en su sitio, pero luego continúa
viviendo como si de verdad lo estuviesen. Porque la rebelión
iclatante sería todavía un gesto de confianza ingenua, de inge­

nua grandeur, a la que su escepticismo irónico y su inteligen-
cia de la sustracción se niegan.

La cultura mitteleuropea es una síntesis de encanto y de
desencanto, como en aqueIJa vieja comedia popular vienesa
de Ferdinand Raimund, en la cual un hada benévola da al
protagonista una antorcha mágica, que tiene el poder de trans­

figurar la realidad, de mostrar esplendor y poesía incluso don­
de hay miseria y desolación, pero le revela también el truco,
le advierte que la tea le mostrará cosas bellísimas pero iluso­
rias. La conciencia no destruye, sin embargo, el encanto de
las cosas iluminadas por esa luz; la vida de Ewald, el preferi­
do del hada, se vuelve más rica gracias a ese don y él conti­
núa soñando, como habría dicho Nietzsche, aun sabiendo que
sueña. El encanto que transfigura al pasado gris permite com­
prender que la realidad no es sólo chatura y miseria, que de­
trás de las cosas tal y como son están también la promesa y
la exigencia de las cosas tal y como deberían ser, es decir,
la posibilidad de otra realidad, que apremia y empuja por salir
a la luz. Los restos del naufragio de la gran arca de Noé que
ha sido Mitteleuropa, brillan hoy como leños que el diluvio
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renne disquisición sobre la propia iden tidad se convierte en­

tonces en un sucedáneo de la actividad y del trabajo, de aque­
lla actividad y de aquel trabajo en los cuales sólo reside con­

cretamente una ident idad , personal o colectiva .
Más que vivir la vida olvidándola y olvidándose an te todo

de sí mismo, como hacía el señor Aghios en un cuento de Sve­

vo se reflexiona morbosa mente sobre sí mismo, mezclando,
autocomplacencia Yautodenigración. En muchos países per-
tenecientes al área mine leuropea, el discurso sobre Mitteleu­
ropa se ha conven ido en la clave para este obsesivo y estéril

narcisismo, qu e falsifica toda realidad , y falsifica el m ismo
discurso sobre M iu eleuropa , precisamente porque este últi­
mo ya no es U ll discurso históri co libre sobre una reali dad

del pasado ni una familia r idad lib re con una atmósfera en la
que uno se siente en ca a, ino qu tran sforma en una tau­
tología estereotipada y ofocante , Una cosa es amar un pai-
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saje, un mar o un bo que, y también , si e es poeta, escribir
un poema legít imamente inspirado por e mar y por ese bos­
qu e, y una cosa mu y distinta es volverse un poeta de la san­
gre y del sucio, teori zar vi ceralme nte -o bien negar visee­
ralmente, qu c es la misma cosa- la relación vital con ese mar
o con ese bosque. '

En Austria , y no sólo en Austria, muchos discursos sobre
Mitteleuropa generan inmediatamente este fatal equívoco, este
cortocircu ito entre celebración forzosa y estereotipada y de­
nigración también forzosa y estereotipada. Cuando se refle­
xiona dem asiado sobre uno mismo, se vuelve siempre un ac­
to forzad o, y mu chas veces Mit teleuropa se ha convertido en
ocasión de una insorportable y perjudicial coacción para re­
petir , precisam ente porque se ha vuelto un sucedáneo de una
vitalidad o de una función que ya no existen o que se sospe­
chan perdidas. También en este caso el término Mitteleuro­
pa proporciona ocasión de actitudes muy diferentes; por ejem­
plo, polfticamente, se inspiran en Mitteleuropa, ya explícita-
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mente en el nombre, movimientos políticos de orientación ano

titética; en un pequeño espacio como el Friuli-VeneciaJulia
se ligan con Mitteleuropa un movimiento político nostálgico­

reaccionario y otro movimiento político de izquierda, cerca­
no a los comunistas y a los radicales,

Mitteleuropa se convierte así en una metáfora. También
en los países del Este, de los cuales han venido, en los últi­

mos años, algunos de los más sugestivos redescubrimientos
del acervo mitteleuropeo, Mitteleuropa aparece esencialmente

como una metáfora. Sería ridículo, desde luego, reducir a un

denominador común a los llamados países del Este, olvidan­
do las enormes diferencias que hay entre ellos y entre la si­

tuación de un país y la del mismo país pocos años después.
Por ello, también habría que analizar de vez en cuando-el
reaioal mitteleuropeo en el Este tomando en cuenta el preciso

contexto político, cultural y económico en que aquél se sitúa,
sin tolerar esquematizaciones estereotipadas. Sin embargo, '
a pesar de estas grandes diferencias, para' los intelectuales,

los escritores de estos países, Mitteleuropase convierte en un
modo de pensar otra Europa con respecto a la surgida de Yal­
ta, es decir, una Europa no dividida por las dos superpoten­

cias y regulada por su lógica, sino una Europa autónoma, del
centro, intermedia entre Este y Oeste no en el sentido geo­
gráfico. Una Europa que debe~a cambiar el significado que,
a partir de la Guerra Fría, han adquirido palabras como' 'Es­
te" y "Oeste" . Por dar sólo algún ejemplo, basta pensar en
Kundera cuando habla de una Mitteleuropa que estaría geo­

gráficamente en el centro, en lo cultural al Oeste y en lo polí­
tico al Este, a la vez en ellí~ite de Occidente pero sin lími­
tes, en cuanto Mitteleuropa se vu~lve la cifra de un modo de
ser, de vivir y de sentir; es obvio que Kundera, por específi­
cas razones de polémica histórica política, lleva al extremo
la mitificación de la palabra "Mitteleuropa", hasta quitarle

toda determinación histórica y política: hace de ella una me- '

táfora pura.
Esta es la función del poeta y sería insensato refutar las

metáforas de los poetas en nombre de cualquier otra cosa;
sería obviamente ridículo impugnar La metamorfosis de Kafka
diciendo que jamás ocurrió que un hombre se transformase
en insecto. Pero debemos siempre saber distinguir entre la
palabra usada como metáfora y la palabra usada como 'desig­

nación objetiva; la segunda no es, por cierto, más verdadera
ni más objetiva qué la primera, pero mientras la verdad ,de
una o de otra no se pierda es necesario inoperder de vista
su distinción; es necesario saber si el relato La metamorfosis es

, .
una grandiosa metáfora de I~ condición humana y se nos pre-
senta en cuanto tal, o bien si alguiennos cuenta que un hom­
bre se ha transformado en un insecto porque cree realmente,
inmediatamente, que esto ha ocurrido. '

En e1libro de Gyñrgy Konrad, el título AntipoHtica está
acompañado por un subtítulo: Meditaciones mitteleuropeas. Mit­
teleuropa se convierte para él en la cifra de un rechazo de

.Ia política o, mejor dicho, de aquella e~tendida como panpo­
Iitización totalitaria, como intromisión del Estado y de la ra­
zón de Estado en -todas las esferas de la existencia -intro­
misión que puede verificarse , con técnicas diferentes, tanto
en el Este' como en Occidente. La división de Europa entre
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las dos superpotencias, decretada en Yalta , se le aparece a

Konrad como un típico y trágico aspecto de esta política fal­
samente grande y falsamente mundial, o sea tiránicamente

oportunista. A la ideología de los dos bloques rivales, Kon­

rad opone una estrategia intelectual flexible, liberal, toleran­

te, inspirada por un sentido de mesura y realismo empírico;

sensibilidad mitteleuropea significa, también para él, defen­

sa del individuo particular de todo proyecto totalizador y auto­

ritario. Mitteleuropa es el nombre que Konrad da a su con­

cepción o esperanza de una Europa unida y autónoma entre

los dos bloques, con la convicción de que las contiendas en­

tre rusos y norteamericanos, que hoy parecen el pivote de la

historia universal, un día parecerán insensatas e irresponsa­

bles como aquellas que hubo entre franceses y alemanes hace

pocas décadas.
También en este caso Konrad, excelente escritor, hace un

uso genialmente metafórico de la palabra' 'M itt eleuropa" ;

podemos y debemos admirar su creación literaria, pero sin

creer que podemos tomar al pie de la letra la palabra "Mit­
teleuropa" de su libro para trasladarla a otro contexto. En

este caso, esta palabra se transformaría en un término noble

pero vago y genérico, un ilusorio passe-partoui metapolítico para
toda aspiración política. De algún modo, la Mitteleuropa de

Konrad se asemeja a aquel espacio "hinternational" de que

hablaba Urzidil. En el fondo, de aquel sueño de Urzidil de

poder jugar de pequeño en una calle hintemational sin preocu­

parse de la nacionalidad que habitaba detrás de la ventana,

casualmente rota por un pelotazo, ha nacido gran parte de

la actual reflexión sobre Mitteleuropa en Austria, en Hun­

gría, en Alemania y en Yugoslavia.
Precisamente en los últimos dos años ha aparecido una serie

de excelentes contribuciones que podrían examinarse una a
una y cuya sola alusión ocuparía demasiado tiempo en esta

larga charla. Cito solamente, casi al azar, el fascículo de Kurs­

buch de 1981 que se llama Die andere HálfteEuropa, La otra mi­

tad de Europa, lo que no quiere indicar una mitad geográfica,

sino una Europa verdaderamente "otra" , no integrada ni en
el sistema occidental ni en el del Este. De sumo interés es tam­

bién el número de la revista Gordogan, aparecido en 1985 en

Zagabria, en el cual la discusión sobre Mitteleuropa se vuel­
ve una vez más una discusión no tanto sobre la literatura de

uno o de otro autor como sobre la posibilidad de una identi­
dad europea diferente de la consolidada en el Este y en Occi­
dente. No es casual que este libro haya salido en Zagabria,

en un país como Yugoslavia, cuya posición neutral es parti­

cularmente sensible a esta discusión mitteleuropea y cuya plu­
ralidad nacional es particulamente cercana a los problemas,
a las oportunidades y a las dificultades de la pluralidad na­

cional mitteleuropea.
Deben destacarse también el volumen Aujbruch nadi Mittel ­

europa , aparecido en Viena en 1986, y el volumen, también

de 1986, Projekt Mitteleuropa, Proyecto Mitteleuropa, publicado por
Erhard Busek y Emil Brix . En este caso , ya la palabra "pro­
yecto" indica en seguida que no se trata sólo de una recons­
trucción histórica, sino precisamente de un proyecto, de la
tentativa de crear algo que debe ser aún realizado, que toda­
vía tiene que llegar. En este volumen, Mitteleuropa es defi-
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do, y por tanto también en la e fera polftica, cada realidad

humana o poé tica vivida inte n amente. M itteleuropa puede

indicar un mundo del cual, de algún modo, entimos que en

parte descendemos; puede indica r un acervo de valores su­

mamente diversos y difer nciado qu nriquecen nues tra per­

sonalidad y qu e, para un ritor, nriq u cen su mu ndo poé-

tico, ofreciéndole un lenguaje . un modo d nt ir y de ver.

Pero todo esto se fal ifica de inrn di lO i convierte en un

programa xplfrito . n : mor por l. prop i familia puede en­

riquecer . por cierto, la vida d un h mbre , proporcionarle

un terr no f, cundo en 1cual pu d re r t mbién u activi­

dad política . como tod.1 u I non , pe rf ridículo i este

hombre qui. ir e pona en un l i6n xplf it , inmed iata

y dir era u ¡¡n 'ion polhi por 1 un ili i6n uropea, por

pon r un ejemplo , m il lo vfn ul qu I li n u proge­
nitore , a u mujer >••I 'U hij . T rnbi n el vín ulo con un a

ti rra , on un pai Ij • con un lit r tu ra , n un t ~ido vital

sobre e! cual crece nuestra persona, del cual nuestra persona

puede extraer la savia que enriquece su actividad, pero que

deben transformarse en alguna otra cosa, si han de ser ope­
rantes en e! plano político.

De otra manera, todo esto se convierte en una ret6rica
" ,

una fórmula o receta que termina por ser elusiva o mistifi-
cante y por avivar ese faccioso y forzoso cortocircuito entre

adhesión incondicionada y rechazo vehemente que se seña­

laba antes. Haría falta tal vez hablar menos de Mitteleuropa

y más de problemas específicos particulares que constituyen

parte de la realidad mitteleuropea: por lo tanto, ya no con­

gresos sobre Mitte!europa, sino , por ejemplo, sobre las rela­

ciones entre sajones, rumanos y húngaros en Transilvania en

un determinado periodo histórico, o bien sobre la relaci6n en­

tre la aristocracia húngara y la burocracia vienesa en cierto

periodo histórico, o entre cuento rural esloveno y cuento ru­

ral de lengua alemana en Carinzidia, y así sucesivamente;

de otro modo, un coloquio sobre Mitteleuropa termina por

asemejarse demasiado a un coloquio sobre la vida, o sea so­

bre todo y nada.

Por cierto, mientras nos quedemos en el ámbito del nihi­

lismo y del postnihilismo, o sea mientras una cultura no lo­

gre señalar explícitamente unos valores, e! estilo cultural

mitteleuropeo podrá continuar siendo un gran estilo defensi­

vo en e! momento de la crisis, c~mo el estilo de aquella civili-.
zaci6n que repetía continuamente los ensayos de! fin del mun­

do para aplazar la premibe de este fin de! mundo, porque mien­

tras se hace e! ensayo general de! espectáculo, e! espectáculo

no se pone definitivamente en escena; mientras se recita el

fin de! mundo, por lo menos se ha vivido un día más y ~sto,

para todos nosotros, puede significar algo.
Una lec~i6n mitteleuropea que está todavía viva, es la con­

ciencia irónica del descarte en relación con la actualidad his­

téricay con toda autoridad histórica que se proclame como

la única realidad posible, "ordenándonos imperiosamente que
acudamos a sus filas y bajo sus banderas. Tal vez una heren­

cia, una enseñanza de la tradición mitteleuropea podría re­

sumirse en una frase de mi amigo Poldy Beck, que conocí
casualmente en L ódz, eh Polonia, hace algunos años, y que

me dejó, en un albergue de esa misma ciudad, un manuscri­

to suyo, un poemita dactilografiado en dieciséis páginas, que

algunos años más tarde fuepublicado y que se llamaba Das
Budi der Pfiffe, El libro de los silbidos. En este poemita, Poldy

Beck contaba su historia de judío perseguido, sobreviviente

de cien catástrofes, en forma de un ir6nico tratado sobre el
arte de silbar, ' de lanzarle una rechifla a la vida, a la tragedia

yal desastre. En cierto momento, un verso suyo habla de al­

guien que, pasando junto a él en un coche, le dice que suba
al carro, o sea al tren de! tiempo, de la actualidad victoriosa.

A esta invitación Poldy Beck responde: "no, gracias, vendré
tal vez más tarde, o quizá ni siquiera venga; ya veremos" .
En este irónico, autoir6nico y modesto "no, gracias" hay,

acaso, una leecion "decultura mitte!europea no menos impor­

tante que muchas otras más llamativas y. famosas. o

©Claudio Magris
De Letra Internacional

________________ 43 _


