MittelEuropa:
realidad y mito de una palabra

Por Claudio Magris
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La palabra ‘‘perro’’, observan los lingiistas, no muerde,
mientras que el perro, como se sabe, puede morder; quien
dice ‘‘caballo’’ ha visto muchas veces un caballo, mientras
que quien dice ‘‘unicornio’’ no ha visto ni puede haber visto
jamds un unicornio. Se discute mucho de Mitteleuropa, sobre
todo desde hace algunos afios, pero no siempre esté claro si
con este término se indica algo que se asemeja mas bien al
caballo o al unicornio, si se indica una palabra o una reali-
dad, algo que pertenece al mundo objetivo que nos circunda
o bien a la esfera de lo imaginario. También el significado
del término parece apoyarse a menudo més en su poder de
sugestién que en algo preciso: cuando Marie Louise Fleisser,
la escritora amiga de Brecht, fue definida como ‘‘el pecho més
bello de Mitteleuropa’’, tal vez no estaba muy claro ni para
ella ni para quien le dirigfa el piropo, dentro de qué lfmites
podia preciarse de su privilegio; historia y geografia no siem-
pre coinciden cuando se habla de Mitteleuropa, y acaso Pra-
ga aparece més pr6xima a Ménaco, o bien Czernowitz resul-
ta més cercana a Berlin.

Para citar otra anécdota de hace unos afios, mi amigo Va-
lentin Braitenberg, el conocido estudioso de biocibernética que
trabaja en ¢l Max Planck-Institut de Tiibingen y autor de Ve-
hiculos pensantes, tuvo que refiir en Merano con un turista que,
proveniente de Alemania septentrional, querfa a toda costa
visitar la antigua casa de Braitenberg, a pesar de lo inopor-
tuno de la hora. En cierto momento del altercado, los dos lle-

garon a las palabrotas y, entre los varios insultos que el visi-

tante invasor dirigié a mi amigo Braitenberg, hubo un ape-
lativo de ‘‘mitteleuropeo de mierda’’. Tampoco en este caso
estd muy claro qué entendfa el amable forastero con ese tér-
mino, qué identidad cultural, histérica o territorial tenia en
su mente.

En general, se puede observar que el término ‘‘Mitteleu-
ropa’’ adquiere un significado muy diferente segiin se consi-
dere en clave histérico-politica o bien en clave literaria; su
sugestion evocadora y fantéstica parece estar a menudo en
contraste con la génesis histérica de la palabra misma. Por
cierto, en los Gltimos afios y sobre todo en Italia, la sugestién
poético-fantastica ha prevalecido claramente sobre el signifi-
cado histérico-politico originario; se puede asimismo decir que
gran parte del interés y del entusiasmo suscitados por Mittel-
europa se apoyan precisamente ep su vaguedad, en su reso-
nancia mitica.
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En su novela Der Prager Tryptychon; Triptico de Praga, escri-
ta a comienzos de los afios sesenta, Johannes Urzidil, un vie-
jo amigo de Kafka, decfa, rememorando su fabulosa infan-
cia praguense: ‘‘Ich bin Hinternational’’, haciendo un juego
de palabras con el término alemén hinter, que quiere decir ‘‘de-
tras’’. Segin Urzidil, su infancia mitica, en aquel corazén
de Mitteleuropa que era Praga, era fabulosa precisamente por-
que, como aiadfa, se podia vivir ‘‘detras de las naciones”’,
en una especie de espacio fantéstico e inmaterial, en el cual
los contrastes y las mismas realidades nacionales se anulaban
y se neutralizaban de manera reciproca. Detris de las nacio-
nes, escribia Urzidil, se podia vivir, jugar, andar a pedradas
con los otros chicos de la calle, y era indiferente si-una pelota
escapada de la mano de un muchacho terminaba rompiendo
una ventana austro-alemana o bien checa o hasta judia. Po-
dremos y deberemos desde luego preguntarnos si este recuerdo
de una infancia a la sombra de ese plurinacional orden habs-
biirgico est4 justificado histéricamente, o si no se trata de una
transfiguracién que tergiversa la realidad; en aquella época
rememorada por Urzidil, en efecto, los estudiantes alemén-
nacionales y los estudiantes checos se molian ferozmente a
palos en las cercanfas de la Universidad, y prefiero no hablar
del rastreo antisemita y de otras realidades peores. Es ver-
dad, por otra parte, que los nacionalistas alemanes mas hos-
tiles a los checos solian llevar nombres checos y viceversa.

Dejemos por ahora de lado la historia y atendamos a la
evocacién de Urzidil. El celebra a Praga, centro fundamen-
tal de Europa central, pero tiende a definir este mundo no
en términos histérico-nacionales, sino miticos, metahistéri-
cos. Ve el mundo como un espacio inmaterial, que no puede
reducirse a ninguna de las definiciones que se podrian dar
de él en términos histérico-politico-nacionales: para Urzidil,
no serfa suficiente, y serfa por lo tanto errado, definir ese es-
pacio como ‘‘alemin’’, o ‘‘austro-aleman’’, o bien ‘‘checo”
o “‘judio-aleman’’ y asf sucesivamente. La identidad de ese
mundo parece residir precisamente en su imposibilidad de ser
definido, en su irreductibilidad a cualquier identidad dema-
siado precisa.

También Scipio Slataper, el escritor triestino, en el comien-
zo de su libro 1/ mio Carso (1912), descubre que no le resulta
posible definir en términos precisos y bien delimitados su iden-
tidad nacional y cultural y que, para definirla, est4 obligado
a recurrir a metéforas, a indicaciones imprecisas o incluso fal-
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sas, porque el tinico modo de expresar su diversidad es hacer
comprender que no es ficilmente abarcable en una férmula
precisa. Para Mitteleuropa, y sobre todo, para la fascinacién
que ha ejercido en estos dltimos afios, es esencial, precisa-
mente, esta indefinibilidad, esta identidad miiltiple suya, que
se muestra asf variada y multiforme, de tal modo que no puede
ser encerrada en un término univoco. Naturalmente, como
en todo mito, el descubrimiento de una peculiaridad —o sea
de esta polivalencia nacional de la civilizacién mitteleuropea—
va acompainado (y se mezcla con su trivializacién) de su re-
duccién a cliché.

En la evocacién de Urzidil se nota otro aspecto esencial.
El rememora un mundo riquisimo de historia, incluso sobre-
cargado de demasiada historia y de demasiada memoria his-
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térica, de muchas heridas antiguas que contintian estando pre-
sentes, quemando y fomentando resentimientos y venganzas;
una caracteristica fundamental de la civilizacién mitteleuro-
pea es precisamente esta sobrecarga de historia, esta imposi-
bilidad de olvidar, de archivar el expediente de un pasado
lejano; esta necesidad de vivir también tensiones, pasiones
y emociones antiguas como si fuesen inmediatamente presen-
tes; porque son inmediatamente presentes, en una mezcolanza
estratificada y conflictiva que cada individuo de esa civiliza-
cion siente en si mismo. Tal vez también por ello la civiliza-
cién mitteleuropea se ha revelado como un modelo, un caso
ejemplar de una condicién que caracteriza en general a la ci-
vilizacién europea: el intelectual europeo que, como apunta-
ba Nietzsche, se siente abrumado por un exceso de memoria
historica.

Corriendo con los otros muchachos entre las piedras y las
calles de Praga, Urzidil tiene también la sensacién de vivir
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simultineamente en siglos pasados. Pero en su rememora-
cién mitica ese espacio se presenta de algtin modo protegido
por la historia, preservado por la historia: historia son las na-
ciones y sus disensiones, mientras que la infancia se ve como
algo absoluto, no histérico. Por esto la infancia se revela co-
mo internacional —podriamos decir incluso supranacional—
y se muestra protegida por ese mundo en que ella transcurre
Yy que, en la fantasia del escritor y de muchos otros escrito-
res, se presenta como un mundo que protege al individuo,
a su universalidad humana, de las presiones
de la historia.

Podriamos dar muchos ejemplos literarios de esta transfi-

y de la violencia

guracién metahistérica y metapolitica de la vieja Europa cen-
tral, leer citas muy famosas de autores que han celebrado a
Mitteleuropa como una variedad compuesta y polivalente. En
su libro Aus der Dammerung einer Welt, El crepisculo de un mundo
(1936), Franz Werfel escribia, al comienzo

catalogo de las variedades plurinacionales y de ese mundo,

ina especie de

de su multiplicidad cultural, geogréfica, nacional, poética,
sentimental. Pero ese mundo tan variado, segin él, no era
s6lo la suma de todas esas variedades, de las torres de Praga,
de los altiplanos del Cargo, de los burgos judios galizianos.
La esencia de ese mundo, su identidad consistia, para Wer-
fel, en algo abstracto y superior, en el lazo que estrechaba

en conjunto a todos sus componentes, transformando la plu-

ralidad en unidad. Y ese lazo, o sea esc te)ido unitario, no

se identificaba con ninguno de los componentes individuales

y no podfa ser dcﬁnidu, por tanto, en los términos nacionales
acostumbrados.
Hay también un libro, mucho mas valioso que la obra de

Werfel, despiadadamente critico en relacién con el vacio de
valores de todo el mundo de ayer, tanto ¢l especificamente

austriaco como el occidental en general: E/ hombre sin cualida-

des de Musil. Este libro recupera con una poesia mucho mdés
elevada y més compleja, esa idea de un vinculo inmaterial
y abstracto que, sin ser idéntico a ninguna de las partes cons-
titutivas de ese mundo, las mantenia unidas, haciendo de su
variedad una abigarrada unidad. Fue Musil quien dijo que
el austriaco era un austro-hingaro menos ¢l hungaro, o sea
alguien que sélo podfa ser definido por negacién, diciendo

lo que no era, lo que lo distingufa de las nacionalidades lisas
y llanas, del ser simplemente sélo un alemin, un croata, un
esloveno, un italiano y asi sucesivamente

También esta temética literaria se ha conver tido en una

auténtica tradicién; se pueden contar por decenas y quizd por
centenares las obras literarias —grandes, mediocres o
pésimas—, que han tomado y contintian tomando este moti-
vo, transformandolo en un verdadero estereotipo literario. Un
estereotipo que puede ser tratado al menos en dos « laves, po-
sitiva 0 negativa; hasta hace algunos afos, predominaba cla-
ramente la clave positiva, pero también la tendencia desacra-
lizadora termina por resolverse, muy a menudo, en una mo-
lesta pero complacida reanudacién de aquel tema, y, por lo
tanto, en una confirmacién del mito mismo

La clave positiva por excelencia concierne, sobre todo, co-
mo es légico, a la supranacionalidad, contrapuesta a los vi-

rulentos nacionalismos desencadenados en Europa en el pe-
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riodo de entre guerras y, por lo tanto, en la época siguiente
a la caida del imperio de los Habsburgo. Un ejemplo, entre
los més significativos, no tanto en el plano poético como en
el ideolégico, esta contenido en un célebre drama escrito por
Franz Theodor Csokor, escritor pacifista y antifascista. En
su drama Dritter November 1918 (1935), Csokor describe un
regimiento de los Habsburgo que es disuelto a finales de la
Primera Guerra Mundial, cuando el imperio se derrumba.
Los oficiales, provenientes de las diversas nacionalidades del
imperio, que hasta aquel momento se habfan sentido ‘‘aus-
triacos’’, se sienten de improviso pertenecientes a las nuevas
patrias, que ademis se encuentran a menudo en una furibun-
da disensién reciproca. Con el fin del imperio termina tam-
bién la fraternal solidaridad entre estos oficiales, que se pre-

paran para convertirse en enemigos o dispararse entre si.
Cuando el coronel del regimiento muere y es sepultado, cada
uno de estos oficiales echa un puiiado de tierra en la tumba,
Yy, mientras la echa, dice en alta voz que echa ese pufiado de
tierra en nombre de su nueva patria, es decir en nombre de
Croacia, de Italia, de Checoslovaquia y asf sucesivamente.
Sélo el doctor Griin, el oficial médico, que es judfo, echa un
puiniado de tierra diciendo ‘‘tierra de Austria’’. Los otros tie-
nen una patria en la que pueden reconocerse; el oficial médi-
co judio, en cambio, no la tiene porque ha perdido su tinica
patria posible, precisamente por ser supranacional. Es evi-
dente que el autor, al feroz chovinismo de las pequefias pa-
trias nacionales, quiere contraponer aqu{ una idea superior,
supranacional y pacifica, de la que el imperio de los Habs-

burgo, el judaismo y la funcién humanitaria més que belico- -

sa del oficial médico, son cifras simbélicas.
También Kafka ha dejado un testimonio, naturalmente pri-
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vado de todo intento apologético, de esta realidad suprana-
cional. Cuenta que se encontré una vez en un tren, antes de
la Primera Guerra Mundial, con un oficial del ejército ale-
maén, del ejército guillermino, el cual no lograba comprender
no obstante sus explicaciones, cudl era la nacionalidad de Kaf-
ka: praguense, pero no deﬁnible,’ por cierto, como checo; ju-
dio, pero desarraigado del judafsmo; escritor de lengua ale-
mana pero no definible tout-court como alemén, y asf sucesi-
vamente. En este episodio, que Kafka narra con ligereza casi
festiva, emerge la identidad de un individuo de frontera que
es él mismo una frontera, como si su cuerpo fuese una de
aquellas tierras de nadie que se encuentran entre la valla de
un limite y otra, como si su cuerpo estuviese cortado y atra-
vesado €l mismo por las lineas de'las fronteras que, juntas,
unen y dividen.

La literatura austriaca es sin duda rica en péginas tam-
bién ferozmente polémicas en relacién con este mito supra-
nacional: Karl Kraus, por dar un solo ejemplo, en su gran-
dioso drama Die letzten Tage der Menschheit, Los dltimos dias de
la humanidad, ha presentado esta variedad como una Babel caé-
tica y grotesca. Hay una escena en el campo en la cual, entre
los soldados que representan las diversas nacionalidades del
imperio, quien los interroga no comprende nada, confunde
a uno con otro y no logra enterarse jamas. También esta va-
riedad plurinacional se convierte para Kraus, el gran satiri-
co, en un gran fraude, imbécil y a la vez sanguinario; se con-
vierte en el simbolo de esa enorme y feroz imbecilidad que
nace de este mundo y de su organizacién y de la cual la gue-
rra, ese légamo sanguinario, es para Kraus el trigico, pero
en el fondo légico, resultado.

He hablado hasta ahora de Austria y del imperio habsbir-
gico porque, en el redescubrimiento asf entendido de Mittel- -
europa, esta tltima, especialmente en Italia, ha sido casi iden-
tificada, o por lo menos confundida, con el imperio habsbtr-
gico, o sea con la vieja Austria supranacional, aun cuando
se trata de dos realidades que no se identifican ni se compa-
ginan. Por cierto, una de las primeras razones para la recu-
peracién de estos temas en el debate cultural de los dltimos
afios, ha sido el redescubrimiento de la civilizacién austro-
danubiana, después de muchas décadas en las cuales las his-
toriografias politicas y literarias de planteamiento irredentis-
ta, en los distintos paises, habfan ignorado o injustamente de-
nigrado aquella trabazén poética. Contra estas deformacio-
nes, histéricamente datadas y explicables, ha sido oportuno
y adecuado redescubrir los aspectos positivos y desconocidos
de esa civilizacién, su acervo eventualmente atin vélido. Co-
mo toda reaccién a una tendencia anterior, también este vuel-
co reactivo de perspectiva ha ido 2 menudo mucho mis all4,
transforméndose a su vez en un cliché falso y abusivo, al ce-
lebrar injusta e indiferenciadamente a ese mundo del ayer,
sobre todo en polémica con el propio sistema politico.

Se han mezclado, en esta recuperacién, auténticas bisque-
das y descubrimientos de valores, ramplonas y vistosas tri-
vializaciones folkléricas, insensatas transfiguraciones nostal-
gicas e interesadas instrumentalizaciones politicas. La tenden-
cia de menor valfa es la de utilizar con inmediatez el acervo
histérico y cultural. Se es fiel a una leccién del pasado cuan-




do se adhiere a ella sin fetichismos, sabiendo que es lejana

y sobre todo que el mundo que la ha producido ha desapare-

cido irremediablemente, porque podemos hacer nuestras sus
ensefianzas solo si las integramos en nuestra realidad, con total
libertad y autonomfa de los modos y de las formas en que
aquella civilizacién se habia organizado. Si amamos la civili-
zacién griega y pensamos que todavia tiene muchas cosas que
decirnos, no es, desde luego, €l caso de pasearse vestidos co-
mo Pericles ni tampoco de tener que restaurar la polis o la
esclavitud; sélo quien no tiene ninguna nostalgia inmediata
y directa del imperio britanico, puede rendir verdadera jus-
ticia a la poesia de Kipling; y s6lo quien no tiene ningiin cul-
to fetichista de Francisco José puede apreciar realmente a Jo-
seph Roth y ser fiel a su mensaje. Por lo demis, el mismo
Joseph Roth decia que tenia derecho a afiorar a Francisco José
sélo porque de joven, es decir, cuando Francisco José existia
realmente como soberano de un Estado existente, se habia
rebelado contra él; con esto queria decir que una auténtica
fidelidad pasa siempre a través de la rebelién y la distancia.

A veces, en las iniciativas surgidas también por razones
mas que nobles y respetables de este fervor por Mitteleuro-
Pa, se mezcla una retérica que es muy diferente del auténtico
interés por ese mundo y por el estudio de ese mundo. Incluso
muchas iniciativas culturales terminan por mezclar la real pro-
moci6n de los estudios sobre un fenémeno tan rico y tan vas-
to, con la utilizacién politica e ideolégica de estos estudios;
el programa cultural se convierte indirectamente en progra-
ma politico, como, por otra parte, est4 implicito en la misma
palabra ““programa’’, siempre peligrosa en el ambito cultu-
ral. Para recordar una célebre definicién de Norberto Bob-
bio, la politica libre y desinteresada de la cultura se convierte
en una politica cultural, siempre fatalmente interesada, lo cual
tiene muy poco que ver con la cultura.

En el revival de Mitteleuropa prevalece, como se decia, la
nota sugestiva, o sea la dimensién literaria; por Mitteleuro-
pa se entiende cierta atmésfera supranacional o plurinacio-
nal, un mundo en general fundamentalmente austro-eslavo,
como si la concepcién austroeslava del imperio (el famoso
austro-eslavismo) se hubiese traducido en esta visién de una
atmoésfera fascinante. De esta atmésfera parece casi quedar
fuera aquello que habfa sido su elemento histéricamente sus-
tentador, o sea el elemento alemén o austro-alemin. En una
famosa péagina, Joseph Roth decia que las diferentes nacio-
nalidades del viejo imperio podian decirse verdaderamente
austriacas, menos los austro-alemanes. Naturalmente, Roth
lo decia porque, en aquellos afios de creciente nacionalismo
alemén que desembocé en el advenimiento del nazismo, sen-
tia la necesidad de polemizar hasta con las armas del mito,
de la transfiguracién mitica, contra el chovinismo alemén.
Pero si por Mitteleuropa se entiende cominmente, bajo el
punto de vista literario, el mundo ‘‘hinternational’’ de Urzi-
dil, la génesis de la idea de Mitteleuropa y del término mis-
mo muestra cémo, en la base de la idea politica de Mitteleu-
ropa, habfa originariamente un notable y dominante compo-
nente aleman.

Sobre este tema hay un excelente libro escrito en 1971 por
Arduino Agnelli, al cual se puede afiadir muy poco y que s6-
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lo se puede parafrasear. El término ‘‘Mitteleuropa’’ se hizo
famoso sobre todo con el célebre libro de Friedrich Naumann,
aparecido en 1914 y traducido en seguida al italiano. En este
libro, escrito en la vispera del conflicto mundial, el término
designaba el proyecto de una organizacién de Europa cen-
tral bajo la advocacién del leadership aleman . El término Mit-
teleuropa estaba conectado, pues, a una idea de expansién
germanica, si bien el proyecto de Naumann, que se hacia eco
de los problemas nacionales y nacionalistas de la época, co-
mo ocurria con muchos otros pensadores no sélo alemanes
sino también pertenecientes a varios pueblos curopeos, no de-
be juzgarse a la luz de lo que significé mis tarde el naciona-
lismo germanico en el periodo hitleriano y que estaba muy
lejos de todo lo que Naumann, en 1914, podia no s6lo imagi-
nar sino también augurar.

La idea de Mitteleuropa nace, por lo tanto, aunque esto
nos pueda parecer hoy muy lejano y desagradable, como una
idea alemana. Por otra parte, si Mitteleuropa significa Euro-
pa central, Europa del medio, el problema que plantea es la
pregunta sobre cudl puede ser la fuerza en liciones de
transformar la variedad de este mundo en unidad, de
transformar esta multiplicidad —que habria podido ser, y en
parte lo ha sido a menudo, un revoltijo centrifug en una
unidad. Indudablemente, la cultura alemana aparecia como
la tinica cultura en condiciones de ofrecer un punto de refe-

rencia comin a las varias nacionalidades de Europa central;

como la tinica cultura, junto a la judia, en condi s de plan-

tearse como elemento y lazo supranacional y unificador, co-
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mo habfa ocurrido con el latin en el mundo antiguo.

Un elemento unificador y supranacional por excelencia,
que podria ser sentido como algo comiin en los diferentes pai-
ses y en las diferentes nacionalidades, ha sido la simbiosis
judfo-alemana; la tragedia de Mitteleuropa consiste también
en el hecho de que la simbiosis judio-alemana ha terminado
del modo que sabemos, con la destruccién de un componen-
te por parte del otro. Cualquier discurso actual sobre Mittel-
europa no puede evitar esta comprobacién: la unificacién
—aunque sea relativa— de la multiplicidad mitteleuropea en
una Mitteleuropa en clave alemana ha fracasado, o al menos

el elemento alemén no aparece ya como el elemento susten-
tador y unificador; surge la pregunta, por lo pronto, de cuél
serfa, en su lugar, ¢l elemento unificador, teniendo también
en cuenta el hecho de que la presencia judfa, otro elemento
fundamental supranacional, se muestra, si no extinta, por lo
menos terriblemente debilitada.

Mitteleuropa, decfa, nace como idea alemana. Si en 1830
Franz von Sartori escribia una historia de la cultura austria-
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ca, de titulo barrocamente largo y complicado, que compren-
dia también la literatura croata, eslovena, griega, armenia,
polaca, servia y asi sucesivamente, subrayando, pues, la su-
pranacionalidad de Austria, los teéricos que hablan de Mit-
teleuropa hablan de ella en términos esencialmente alema-
nes o de predominio alemén, aun cuando esté articulado de
manera diversa. Asf Friedrich List, a mediados del siglo pa-
sado, entiende por Mitteleuropa un espacio econémico da-
nubiano dominado por el elemento alemén o por el magiar,
a los que se subordinan claramente las otras nacionalidades
cuya asimilacién es previsible; también en otros teéricos po-
liticos y econémicos, como Bruck o Lorenz von Stein, Mittel-
europa sobreentiende, aunque sea en formas diferentes y muy
articuladas, una primacia alemana. También en estos pro-
yectos es todavia muy evidente la sensibilidad demostrada en
relacién con la multiplicidad, con la variedad, con las dife-
rencias existentes en el mosaico mitteleuropeo, y ser4 preci-
samente esta sensibilidad para las diferencias y para las par-
ticularidades, irreductibles a cualquier unificacidn tirdnica y
a cualquier aplastamiento autoritario, la que se recuperari
mds tarde como un gran patrimonio ético-politico, como una
gran leccién liberal.

A todos estos proyectos les es comiin una polémica en re-
lacién con la politica ‘‘pequefio-alemana’’, o sea con la poli-
tica prusiana y con todo designio politico que vefa una Ale-
mania dominada por Prusia, con exclusién de Austria y de
los territorios, alemanes y no alemanes, que formaban parte
del imperio de los Habsburgo. El debate sobre Mitteleuropa
se entrelaza y a veces se identifica con el debate entre la solu-
cién pequefio-alemana, la gran-alemana (que ve a Alemania
como complejo de todos los estados alemanes y de los paises
alemanes comprendidos en el imperio de los Habsburgo), y
total-alemana, que piensa en un complejo estatal que abar-
ca, si bien bajo la hegemonia del elemento alemén, no sélo
los paises alemanes sino también los paises eslavos, magiares
o roménicos comprendidos en el imperio de los Habsburgo.

En todos estos variados designios politicos del siglo pasa-
do, la exigencia liberal y la estatal en sentido moderno se en-
trecruzan con la exigencia de respetar no sélo las particulari-
dades culturales y politicas nacionales, sino también los lla-
mados derechos histéricos de grupos nacionales o sociales, o
sea las estratificaciones, los usos, costumbres y poderes loca-
les. También éste es un nudo central de Mitteleuropa: la ma-
raiia, la superposicién y a veces la confusién entre autono-
mia en el sentido de reales libertades y autonomia en el sen-
tido de cristalizacién de privilegios o, sin més, de rigidas si-
tuaciones seculares.

No es preciso subrayar que, entre todos estos proyectos
—de los cuales los citados constituyen s6lo un ejemplo— sub-
sistian profundas diferencias politicas, tendencias liberales y
conservadoras, proyectos progresistas y autoritarios. Uno de
los proyectos m4s interesantes, por ejemplo, es sin duda el
de Constantin Frantz, jurista y adversario de Bismarck, que
vivi6 entre 1817 y 1891, quien pensaba en una confederacién
danubiana que se extendfa hasta las bocas del Danubio, por
lo que comprendia también vastfsimas 4reas no alemanas;
Frantz reafirmaba por una parte la polémica contra toda so-
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lucién pequefio-alemana y gran-alemana, apoyando asf la uni-
dad supranacional de aquel conjunto, en el cual, sin embar-
go, el elemento cultural alemédn no podfa dejar de tener, en
su opinién, una funcién determinante.

Se trata, por consiguiente, de designios contrapuestos a la
idea del Estado-nacién unitario moderno, ejemplificado so-
bre todo por Francia. En estos designios, el acento puesto en
la supranacionalidad busca transformar en un dato positivo
aquella a-nacionalidad que algunos pensadores politicos ha-
bfan denunciado como un gran problema del imperio: por
ejemplo Andrian Werburg, en 1847, habia escrito, en un
opusculo politico, que ‘‘no existia una nacionalidad austria-
ca’’. Por lo que respecta a Austria, la vocacién mitteleuro-
pea de los Habsburgo es, al menos en parte, una ideologia
tactica, que se desarrolla con las desilusiones de la politica
austriaca en Alemania. Las guerras entre Maria Teresa y Fe-
derico II escinden lo que Heinrich von Srbik, en un libro de
1942, llama la Deutsche Einheit, la unidad alemana; la separa-
cién entre Austria y Alemania se acentia en la época siguiente
—desde las guerras napoleénicas hasta la austro-prusiana de
1866—, que ve la declinacién de la potencia de los Habsbur-
go y sobre todo de su leadership en Alemania.

Incapaz de realizar la unificacién alemana, a la cabeza de
la cual se coloca Prusia, la Austria de los Habsburgo busca
una nueva misién y una nueva identidad en el imperio su-
pranacional, crisol de pueblos y de culturas. En las rafces del
mito habsbirgico-mitteleuropeo se encuentra esta laceracién
histérica, y cuanto mds se agudiza ésta, tanto més intensa
se hace la elaboracién del mito. Durante la Primera Guerra
Mundial, en la vispera de su culminacién, Hofmannsthal exal-
ta al “‘austriaco’’ y lo contrapone, acentuando la autoironfa
tradicionalista y el escepticismo en relacién con la historia,
al “‘prusiano’’ estatélatra, seguidor del pensamiento dialéc-
tico y virtuosamente fanético. En los afios veinte y treinta de
nuestro siglo, la crisis de identidad de la recién nacida y pe-
queia Repiblica de Austria, huérfana del imperio, estimula
y produce ain mds intensamente las teorizaciones de la
“Austria-ciudad”’, los discursos sobre el ‘‘hombre austriaco”’,
sempiterno y muy diferente del alemén.

El austrofascismo, en su tentativa de oponerse al nazismo,
incrementa, no sin profundas contradicciones, esta tradicién.
Del rechazo de la identificacién con el elemento alemén, na-
ce la continua investigaci6n austriaca sobre la propia identi-
dad; la que termina por proclamar la inexistencia de una na-
cionalidad austriaca, como ya el barén Andrian Werburg, en
el siglo pasado, en una autorreflexién exasperada que es tam-
bién denigracién cautivadora, descubre que la Austria-ciudad
es indefinible y encuentra en esta indefinibilidad la propia
esencia, gratificante por lo que tiene de anémala.

En los anos treinta vuelve a florecer el debate sobre Mittel-
europa como centro politico y como centro literario. Por lo
que respecta a este ultimo, basta recordar, por ejemplo, el
congreso internacional de literaturas comparadas realizado
en Budapest en 1931, animado por intensas y originales dis-
cusiones sobre la existencia o0 no de una koiné, de una reali-
dad comin que fuese, como se decia, de Czernowitz a Fiu-
me. En este debate, sumamente rico y diferenciado, no es ca-
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sual que muchas discusiones se volcasen sobre el papel del
“‘influjo aleman’’ en esta realidad. En el plano politico, bas-
ta recordar —limitandose también en este caso a un solo ejem-
plo entre muchos— la polémica entre los historiadores aus-
triacos partidarios de una mitica identidad supranacional aus-
tromitteleuropea y un historiador como Srbik, quien en 1937
escribe un ensayo sobre Mitteleuropa para afirmar la tesis
total-alemana, o sea la tesis segiin la cual la misi6n del impe-
rio de los Habsburgo habfa sido la de afirmar la superior idea
germénica en la Europa centro-oriental, de crear en ese es-
pacio una civilizacién universalista que era, para él, sacro-
romano-imperial-germénica. Srbik no era un racista, aunque
desgraciadamente se adhiriese al nacionalsocialismo; civili-
zacién alemana significaba para él la universalidad cristiana
del imperio sacro-romano, que debia trascender a cada Esta-
do e imponer el propio valor ético superior a cada politica
de pura potencia. El habla muchas veces de una convivencia
pacifica del pueblo alemén con los otros pueblos en el espa-
cio centroeuropeo, de reconocimiento a toda otra nacién del
pleno derecho a la vida. Pero el pueblo alemén es para él,
indiscutiblemente, el més idéneo para guiar a Europa cen-
tral, el Gnico que puede ser portavoz de civilizacién y de uni-
versalidad: el Sacro Imperio Romano es de nacionalidad ale-
mana.

Srbik no apuntaba a un elemento racial-biol6gico; augu-
raba matrimonios mixtos y mezclas étnicas; no olvidaba que
su familia, aunque germanizada por generaciones, era de ori-
gen checo. Sélo la sangre alemana, para él, era no obstante
cimiento de civilizacién, de Kulturnation, en Europa central;
quien pertenecia a las otras naciones podia elevarse hasta las
cumbres de la cultura, pero germanizandose, haciéndose ale-
maén, como habia ocurrido en su familia, o bien permanecer
en el nivel de su nacionalidad o sea en un nivel menor, res-
petado pero subalterno. Los eslavos podian hacerse alema-
nes, como los barbaros habifan podido transformarse en ciu-
dadanos romanos, pero la cultura superior, la Kultur, para
él podia ser s6lo alemana como lo habia sido la grecorroma-
na. Iniitil es destacar que el nacionalsocialismo era la tragica
perversién incluso de las ideas aleman-nacionales, en nom-
bre de las cuales Srbik se habia hecho nazi.

Por cierto, en muchos intelectuales y escritores completa-
mente inmunes a todo nacionalismo alemén, se encuentra
también la idea de que el elemento alemén es el tinico que
puede permitir que la variedad de los pueblos del mosaico
mitteleuropeo se sientan como en casa, asi como la lengua
alemana es el tinico esperanto posible y pensable en este mun-
do. Esta hace asf que el checo no se sienta en su casa s6lo
en Bohemia sino en toda Mitteleuropa, y asimismo el italia-
no no sélo en las tierras italianas del imperio, el rumano no
s6lo en las tierras rumanas y asf sucesivamente. Entre los nu-
merosos capitulos en que se articula esta historia de la rela-
cién entre alemanes y no alemanes de Mitteleuropa (o, me-
jor dicho, de la historia de los alemanes-no alemanes de Mit-
teleuropa), se podria recordar el caso ejemplar de los escrito-
res praguenses de lengua alemana y de los sajones de
Transilvania o de los suevos del Banato, que han vivido con
particular intensidad el ‘‘destino de ser alemanes en el Este”’




y la ambigiiedad, a veces la caética confusién nacional, que
se entrelaza con este destino. _
Adolf Meschendbrfer, un escritor tampoco exento de na-
cionalismo alemén, celebra en una novela suya de los afios
treinta el germanismo como universalismo que abarca a to-
dos los pueblos, y se burla de los racistas teutémanos que in-
ventan ‘‘el hombre gético’’, porque la idea universal —de
la que son portadores los alemanes— no puede estar ligada,
en su opinién, a una raza o a un estilo, sino que debe exten-
derse a toda Europa central. Pero en su novela, como en otra
novela fuertemente alemana-nacional de Heinrich Zillich, de
1937, los sajones, los ‘‘alemanes del Este’’ se sienten traicio-
nados y abandonados tanto por Viena como por Berlin, o sea
por todo Estado alemén o fuertemente condicionado por el
elemento alemén. Es interesante observar que la recupera-
cién de la tradicién mitteleuropea, discutida en los afios trein-
ta, por ejemplo, en el citado Congreso de Budapest, no se
dirigia en absoluto a la Austria de los Habsburgo, no revela-
ba ninguna idealizacién nostalgica en relacién con el difunto
Estado de los Habsburgo, que era ignorado o considerado ne-
gativamente como un conjunto politico que habia fracasado
y perdido la gran ocasién histérica de crear de verdad una
auténtica Mitteleuropa.

Cuando la discusién sobre Mitteleuropa vuelve a aflorar
muchos afios después de la Segunda Guerra Mundial, igno-
ra por completo esa carga ‘‘alemana’’ implicita en la misma
palabra. La discusién sobre Mitteleuropa, retomada desde
hace algunos lustros, pone en segundo plano el aspecto poli-
tico y se dirige esencialmente a la literatura o, al menos, a
la civilizacién en el sentido més amplio del término, a una
atmoésfera o a un estilo. Desde este punto de vista, se intenta
ver en la literatura y también en la sensibilidad mitteleuro-
pea general y genérica lo contrario de lo que la historia, en
las décadas anteriores, produjo en la Mitteleuropa misma.
La historia politica de Mitteleuropa, y con ella, en primer
lugar, el elemento alemén, aparece como la gran perversién
de lo que podria haber sido la civilizacién de Europa central
o, mejor dicho, de lo que —segin esta perspectiva— fue esta
civilizacién de Europa central, no obstante las violencias, las
deformaciones y las perversiones de la historia politica.

Es evidente el papel que juega en toda esta cuestién la ca-
tastrofe de la barbarie del nacionalsocialismo, que parece
arrastrar en su ruina el papel entero de la civilizacién alema-
na en este espacio mitteleuropeo; también por lo que respec-
ta a la politica de los Habsburgo —aparte algunas justas re-
valorizaciones de la misma contra las pasionales deformacio-
nes ideolégicas realizadas por las variadas historiografias irre-
dentistas en los distintos paises, y aparte algunas patéticas y
ridiculas idealizaciones nostélgicas de los Habsburgo, que se
reducen sélo a folklore sentimental—, la discusién sobre Mit-
teleuropa tiene muy poco que ver con la exaltacién del impe-
rio de los Habsburgo. Tiene que ver con la biisqueda de un
acervo y de una pertenencia comiin, como el descubrimiento
—o invencién— de usos, costumbres, hibitos, estilos, no s6-
lo arquitecténicos, sino también de vida y de pensamiento
que, de alglin modo, se unirfan, no obstante las grandes dife-

rencias, con aquellos que pertenecen a Mitteleuropa. Se trata, .

como ya en los afios veinte decia el gran narrador checo éa'
peck, de encontrar ‘‘un nexo espiritual comin no obstante
el negativo dominio politico’’ ejercido en el pasado en ese
mundo. Se trata, pues, de encontrar un acervo comn para
crear y fundar, a partir de la conciencia de este acervo, aquella
unidad mitteleuropea que la nostalgia proyecta en el pasado
pero que, en el fondo, se descubre que no ha existido jamés
y se quiere crear en el presente o, mejor atin, en el futuro.

También esto explica la gran funcién ejercida por la lite-

ratura, la cual aparece asf casi como el verdadero rostro, la
esencia de la historia, que la historia politica ha negado y per-
vertido, en varias formas y bajo varios regimenes, pero que
en cambio se podria realizar. La literatura s por definicién,
el reino de lo imaginario, de lo que no existe salvo en la pala-
bra, de lo que no existe todavia pero que se individualiza co-
mo una fuerza latente en la realidad, como una crisélida que
empuja para convertirse en mariposa

No es casual que el proyecto, actualmente en curso, de rea-
lizar una historia de la literatura mitteleuropea, escrita por

estudiosos pertenecientes a los diferentes paises y coordinada
por Zoran Konstantinovic, un servio que enseiia en la Uni-
versidad de Innsbruck, reciba por titulo £/ significado accesible
(Der Auffindbare Sinn) [en amigable polémica con el titulo de
un ensayo mio, que se llamaba precisamente "' El sentido inac-
cesible’’, o mejor dicho, el significado rebelde (Der Unauffind-
bare Sinn)]. No se trata por cierto, de una polémica, ya que

también yo colaboro en el proyecto dirigido por el amigo
Konstantinovic; es significativo, sin embargo, ¢l acento puesto
respectivamente en la posibilidad o en la imposibilidad de de-
finir el significado de este mundo

Heinrich Mayer ha hablado de una ‘‘confusién seménti-
ca’’ a propésito de Mitteleuropa, en cuanto sc trata de un
término que alude, segiin los casos, a una politica imperialis-
ta 0 a una cultura que denuncia esa politica imperialista y

todo imperialismo.
Creo que la dialéctica entre ¢l significado rebelde y el ac-

cesible es un hilo rojo que recorre toda la discusion actual so-
bre Mitteleuropa. La fascinacién de esta dltima nace, en efec-
to, de manera contradictoria, tanto de una nostalgia del or-
den como de una exigencia implacable de denunciar el de-
sorden. La civilizacién danubiana seduce hoy como el rostro

de una doble verdad: la nostalgia del orden y ¢l enmascara-
miento del desorden. Hasta hace unos veinte afios, prevale-
cfa claramente, sobre todo pero no s6lo en Italia, la imagen
de Mitteleuropa como un mundo ordenado nostdlgico ¢ idea-
lizado. Se mostraba como una totalidad armoniosa, como una
ecumene ordenada y tranquilizadora: un mundo de la segu-
ridad, segtn las palabras de Stefan Zweig en El mundo de ayer,
en el que cada uno sabfa cudnto se le debfa y cada cosa tenfa
su lugar preciso. El brazo de papel de la administracion del
que habla Musil en EI hombre sin cualidades, o ¢l trazado de
las grandes carreteras que cortan las llanuras orientales, tan
loadas por Rezzori en El hisar de Chernopol, son algunas de
las metéforas de esta seduccién del orden. Para Roth, el fin
de aquella ecumene significaba la disgregacion de todo valor
central, que podfa imprimir significado a la existencia y trans-
formarla en una totalidad unitaria; el achatamiento anéni-
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mo y estandarizado de las diferencias individuales. El huér-
fano del imperio y de toda Mitteleuropa, en este sentido, se
revelaba como un huérfano de la totalidad y de la vida.
La Kakania de Musil, en El hombre sin cualidades, aparece
entonces como cse mundo todavia fluido, circundado por el
himedo soplo de los océanos como en el momento de la crea-
cién que podria haber sido nuestro mundo posible, nuestro

eventual futuro, y que la historia contemporénea ha sofoca-
do en esa riqueza de potencialidades, cifiéndolo a una direc-
cién forzada con sentido Gnico. Si, como dice Musil, en Ka-
kania se podfa bajar del tren del tiempo cuando uno se daba
cuenta de haberse confundido de coche o de via y se podia
esperar el tren justo en una tranquila estacién intermedia,
Kakania es esa posibilidad de eleccién aiin abierta, un punto
anterior al trastrueque total que encamina al tren por el ra-
mal equivocado. En Kakania el viajero, de quien habla la pa-
rabola de Broch en Los Sondmbulos, no ha subido todavia al
tren de la historia universal lanzado sin remisién, a una ve-
locidad de locos, por la via tnica que lleva hacia un futuro
inexorablemente prescrito; el viajero est4 todavia en el an-
dén; puede comprarle avellanas al vendedor; puede hacer va-
gar su mirada indecisa entre la marafia de carriles que con-
ducen a los diferentes paises, en un mundo cuya vasta fami-
liaridad no va en perjuicio de la diversidad, aiin no nivelada.

La civilizacién mitteleuropea ha perseguido el suefio de una
totalidad armoniosa y como tal ha seducido, después de tan-
tas tragicas disgregaciones histéricas, al imaginario colecti-
vo. Sin embargo, aparece como una civilizacién que ha sido
obligada, precisamente por su nostélgica pasién de la armo-
nfa, a descubrir y a denunciar la desarticulacién de lo real.
El gran entusiasmo por la cultura mitteleuropea, sobre todo
en estos afios, no surge de la imagen de un mundo ordenado,
sino de una fuerza con la cual la cultura producida por ese
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mundo habia denunciado el vacio, lo falso, el desorden de
ese mismo mundo y, en general, de todo el mundo. No sélo
Austria, sino toda Mitteleuropa, ya no aparece como el or-
denado mundo de ayer de Zweig, sino como la ““estacién me-
teorolégica para el fin del mundo’’, descrita por Karl Kraus.
La civilizacién que, en E/ hombre sin cualidades de Musil, in-
venta la Accién Paralela. La Accién Paralela es, como sabe-
mos, un comité que busca una idea central que pueda ser exal-
tada como fundamento de la civilizacién austriaca y de toda
la civilizacién occidental, cuyo simbolo deberia ser la univer-
salidad imperial de Austria, pero esa idea no se encuentra.
Cuando la cultura indaga el principio primero, el valor bési-
co sobre el que ella misma se funda, descubre que no existe.
El imperio y toda Mitteleuropa descubren el vacio de toda
la realidad, que resulta desprovista de fundamento. La cul-
tura mitteleuropea ha sido, pues, recibida como la cultura que
ha desenmascarado a la civilizacién occidental como carente
de fundamento, de unidad y de orden; para Broch, la vieja
Austria se identifica con el palco desierto del Emperador, con
el palco reservado —en cada teatro de cada ciudad de 1a mo-
narqufa dual— para la eventual visita del soberano, centro
y sostén de ese mundo; pero en ese palco, en los muchos pal-
cos de los muchos teatros de las muchas ciudades, no apare-
ce nunca o casi nunca: estd ausente.

La cultura mitteleuropea ha aparecido como este vacio,
pero sobre todo como la conciencia y como la disimulacién
de este vacio, de este nihilismo de lo real y del saber moder-
no. El gran interés por Mitteleuropa en estos afios esté estre-
chamente conectado con el hecho de que Mitteleuropa ha apa:
recido como un gran laboratorio del nihilismo contempora-
neo junto con una irénica pero tenaz resistencia a este mis-
mo nihilismo. Con respecto a esta funcién suya, las nostalgicas
idealizaciones de los Habsburgo constituyen un elemento de
tercer orden e irrelevante. Mitteleuropa significa hoy, al mis-
mo tiempo, nihilismo y resistencia al nihilismo. Es, como la
Austria de Musil, un “‘experimento del mundo’’, precisamen-
te porque en la heterogeneidad centrifuga de su composicién,
permite una conciencia més aguda de que toda realidad en
apariencia unitaria, entrevista en el mundo o construida en
el pensamiento, es una pluralidad de componentes heterogé-
neos y de contradicciones inconciliables.

No es casual que sea en esta cultura donde se han desa-
rrollado con particular empuje ciencias que, como la mate-
mética, han descubierto la falta de sus fundamentos, o han
explorado, como el psicoanilisis, la pluralidad del yo. ‘‘En
la red del pensamiento —escribe Musil en su primera nove-
la, Las tribulaciones del joven Torless—, un punto se sostiene en
el otro, de tal modo que la trama aparece como muy natural.
Pero nadie sabe dénde esté el primer punto que rige a todos
los demés’’. En otra pagina de la misma novela, la matem3-
tica, expresién por excelencia de la racionalidad, se revela fun-
dada en una premisa irracional, en una convencién que oculta
y presupone lo inexistente, algo completamente irreal y arbi-
trario.

““Desde entonces, desde cuando tenfa diez afios —escribe
Canetti en su autobiografia La lengua absuelta—, es para mi
un articulo de fe creer que estoy hecho de muchas personas’’;




ningtin hombre debe de haberse dado cuenta de ser muchos
hombres, como aquel ‘‘hombre sin cualidades’” que era el
stibdito de Francisco José: un conjunto de cualidades sin el
hombre —decfa Musil—, o sea privado de un centro unifica-
dor y por lo tanto el mas moderno de los hombres, suspendi-
do entre la fidelidad al pasado y la disponibilidad a las trans-
formaciones del futuro.
¢Qué cultura se ha encontrado o se ha creido encontrar,
en el debate de estos afios, en la tradici6n mitteleuropea? Esen-
cialmente una cultura analitica, adversa a toda sintesis, ex-
trafia a las grandes corrientes historicistas y sistematicas de
los grandes sistemas filos6ficos de de/rivacién hegeliana. Esas
grandes filosofias habian unificado imperiosamente los con-
trastes del mundo, ofreciendo una visién positiva y clasica de
‘la realidad, superando o eliminando las contradicciones tam-
bién tragicas, y unificando con la fuerza de un pensamiento
totalizador las particularidades centrifugas, las irreductibles
contradicciones individuales. La cultura mitteleuropea apa-
rece como una cultura que ha demolido y corroido con parti-
cular radicalidad aquellas grandes visiones unitarias, aque-
llas grandes totalidades, aquellas grandes sintesis totalizado-
ras ofrecidas por los sistemas filos6ficos del pasado. Aparece,
pues, como una cultura analitica que ha puesto en discusién,
en primer lugar, la confianza univoca en la historia y en su
progreso.

Contra los grandes sistemas —el idealismo, el marxismo
clasico—, que han visto en la historia universal la realizacién
del juicio universal, el cumplimiento del valor, la cultura
mitteleuropea aparece como la cultura que ha subrayado, en
cambio, la discrepancia entre la historia y el valor, la dife-
rencia entre las cosas tal y como son y las cosas tal y como
deberfan ser, la distancia entre lo singular y el sistema que
lo engloba, pretendiendo también englobarlo por su propio
bien. Asi se explica que el gran entusiasmo por la cultura mit-
teleuropea, en Italia y también en otros paises, se haya di-
fundido sobre todo cuando, hacia finales de los afios sesenta,
entraron en crisis las grandes filosofias sisteméticas, la fe li-
beral clasica o marxista clasica en el camino de la historia,
en cuanto portador necesariamente de progreso. En esencia,
se puede decir que la gran difusién de la cultura mitteleuro-
pea y sobre todo de su literatura en Occidente, coincidié con
la afirmacién del ‘‘pensamiento negativo’’ de la Escuela de
Frankfurt, que puso el acento sobre todo lo que el progreso
deja sin resolver y desfigurado u oprimido en sus mérgenes.

La literatura mitteleuropea ha aparecido asi como la gran
voz de aquel gran malestar en relacién con la historia que,
a partir de finales de los afios sesenta, en Italia y en Occiden-
te en general, parece haber invadido el paisaje cultural, apar-
tando toda fe en la racionalidad de la historia y de lo real.
En este sentido, la cultura mitteleuropea se diferencia pro-
fundamente de la cultura alemana que ha creado los grandes
sistemas totalizadores. Se podrian cotejar idealmente, en una
especie de ejemplo casi barrocamente significativo, la actitud
de Grillparzer en relacién con Napoleén y la actitud de He-
gel en relacién también con Napoleén. Hegel, viendo entrar
a Napoleén victorioso a caballo en Berlin, saluda en él al al-
ma del mundo a caballo, es decir, el devenir de la gran fuer-
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za histérica que realiza en si misma el valor la personifica-
cién de la historia univcrml (W cl[qrst hichte) que se identifi-
ca con el juicio universal (Weltgericht). La historia, aun en
su manifestacién violenta y autoritaria, aparece como la real
concrecién del valor. Grillparzer, el poeta austriaco, cuando
ve a2 Napoleén entrar victorioso en Viena, aun estando fasci-
nado, ve en €l algo tipicamente moderno,

codicioso, negati-

vo, destructivo; o sea una historia de pura potencia que no

tiene nada que ver con el valor, una historia universal que

es el opuesto del juicio universal, el devenir de las cosas tal

y como son, que no tiene nada que ver con las cosas tal y
como deberian ser y con su significado

La cultura contemporinea, profundamente marcada por

la conciencia de la crisis de todo sistema totalizador y de las

posibilidades mismas de la cultura de unificar ¢! mundo, ha

sentido y siente a fondo la precariedad de la identidad indivi-

dual, la fragilidad del sujeto, la irénica distancia entre el pa-
pel que se cree que juega en realidad en esa escena
ra mitteleuropea ha aparecido a la conciencia

L.a cultu-
ontempora-
nea como la cultura que ha desenmascarado con la méixima

radicalidad esta divergencia, esta ironia, esta precariedad y

este malestar; que ha defendido al marginal, al periférico, al
transednte, al débil y al insignificante, contra las grandes sin-
tesis pretensiosas que requieren siempre el sacrificio de lo in-
dividual en nombre de un universal cualquiera. El gran éxi-
to de la cultura nlillclcurnpr.l s¢ debe a la de nfianza en
relacién con la historiu, al esc epucismo en relacion con la his-
toria. La cultura mitteleuropea, en nuestro siglo, ha someti-
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do a una critica radical el fundamento mismo de toda con-
cepcién unitaria y totalizadora clasica, o sea la idea de sujeto
y la idea de sustancia. El sujeto descubre que ya no es un
centro unitario que sintetiza y jerarquiza las contradicciones,
sino el lugar cadtico e inconexo en el cual se encuentran las

contradicciones, se encabalgan y se mezclan sin resolverse ja-

mas. Los grandes escritores danubianos del siglo XX anun-
cian esta crisis, desenmascaran —como el Lord Chandos de
Hofmannsthal— la insuficiencia de la palabra, que no logra
ya decir la experiencia ni ordenar el fluir indiferenciado de
la vida, y el naufragio del Yo, el cual no puede poner entre
si y el caos vital la red del lenguaje, y se disuelve en un fluc-
tuante haz de sensaciones y de representaciones. Mach pro-
clama ‘“‘la insalvabilidad'’ del Yo, el cual, escribe Musil,
‘“‘pierde el sentido, que tuvo hasta ahora, de un soberano que
cumple actos de gobierno’’. El no-estilo de la Ringstrasse vie-
nesa, coexistencia inorgénica de elementos heterogéneos e

inauténticos, se vuelve la expresién veraz de la inautentici-
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dad de toda la vida moderna y de la misma personalidad in-
dividual, que aparece como plural y miltiple. Esta multipli-
cidad del sujeto es una imagen que constituye atin hoy, en
parte, nuestro retrato, porque es la imagen de alguien que
duda que tenga un futuro, pero no deja de cortejar al presen-
te e intenta engafiar por un tiempo a la muerte, como si fue-
se una siisses Madel vienesa, una muchacha que busca seducir
y dar un plantén.

La cultura mitteleuropea ha sido recibida sobre todo co-
mo aquella sintesis que Musil llamaba alma y exactitud: una
inteligencia que examina las ambiguas profundidades del al-
ma con el rigor analitico de la ciencia, un piddico recato que
se prohibe todo facil pathos y se impone permanecer, por co-
herencia y honestidad, en el ambito de lo que se puede verifi-
car racionalmente, pero sabiendo que mas alld de los limites
de ese territorio cognoscible, surgen las grandes preguntas so-
bre la existencia, los interrogantes sobre los valores y sobre
el significado de la vida. Los anélisis econémicos de Schum-
peter y los lingiiisticos-filos6ficos de Wittgenstein son algu-
nos de los muchos ejemplos de esa matematica del pensamien-
to que mira con irénica y apasionada nostalgia, como en las
novelas de Broch, los sentimientos y los fenémenos que esca-
pan a su dominio. Esta es la clave de la fortuna de Mitteleu-
ropa: ha sido vivida como una cultura de la medida y de la
ironfa, una gran inteligencia de la sustraccién, una profunda
conciencia de la sustraccién, una profunda conciencia de la
incompatibilidad entre inteligencia y papel social, como co-
nocimiento de la crisis de la identidad que acarrea, precisa-
mente por este conocimiento, la ir6nica pero tenaz posibili-
dad de resistirla. Una cultura de escritores o, si no, simple-
mente de hombres que vivian de una razén extinta, afron-
tando y asumiendo en si mismos la estupidez como un destino,
conscientes de que la vida est toda constituida por Acciones
Paralelas, pero que no existen, que ella es la representacién
o reproduccién de un original perdido.

Alguno de los grandes ardspices de Mitteleuropa, quiza,
ha dudado de que este original haya existido alguna vez; esa
cultura que invitaba a veces a buscar la verdad en la superfi-
cie era también una cuna de lo postmoderno, de aquel pro-
ceso que aflojaba las categorias sélidas del pensamiento y dis-
persaba la vida en un polvillo de 4tomos débilmente conecta-
dos, provocando la reduccién a cero de las jerarqufas con-
ceptuales y la extenuaci6n de toda realidad. Postmoderno es
aquel triunfo de la indeterminacién y del bloqueo permanente,
que hacfa escribir ya a Musil: ‘‘todo nuestro ser no es mas
que un delirio de muchos’’. Luckics conocia Viena, que ha-
bia sido el lugar de su exilio, pero no le gustaba, porque Vie-
na era el lugar de aquel malestar burlén —y de aquel arte
del malestar— que él, después de haberlo cultivado con in-
comparable genialidad en sus obras maestras juveniles, bus-
caba exorcizar, imponiendo al mundo la unidad y la univer-
salidad del pensamiento: al fil6sofo dialéctico que ‘hasta que
hablaba tenia razén’’, como decia Thomas Mann, no le po-
dfa gustar el silencio vienés, que no es, por cierto, hegeliano,
sino mistico o irénico (o ambas cosas).

La cultura mitteleuropea ha sido recibida como una gran
cultura de la negatividad, una divergencia entre el compren-




der y el vivir, entre las capacidades de pensar, de juzgar, de
ver, de sentir, y la funcién social, histérica, de todas estas
capacidades. Y sobre todo ha sido acogida y amada por su
~gran reserva de profunda ironfa, lo que ha hecho que esta
cultura viviese la crisis con gran radicalidad, pero que conti-
nuase viviendo como si la crisis no existiera. Desde este pun-
to de vista, quiz4 el héroe de la literatura mitteleuropea por
~ excelencia es el viejo suevo, que vive entre las cosas que no
estdn en su sitio Y que ve més que los otros cémo las cosas
70 estdn en su sitio, porque ha rasgado todos los velos conso-
 ladores de la cultura que pretende ilusionar a los hombres cop
) qnelaseosaa estén todavfa en su sitio, pero luego contintia
viviendo como si de verdad lo estuviesen. Porque la rebelién
eclatante serfa todavia un gesto de confianza ingenua, de inge-
ﬁﬁa‘gmudmr, a la que su escepticismo irénico y su inteligen-
cia de la sustraccién se niegan.

2
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George Grosz, La

~ La cultura mitteleuropea es una sintesis de encanto y de
desencanto, como en aquella vieja comedia popular vienesa
de Ferdinand Raimund, en la cual un hada benévola da al
protagonista una antorcha magica, que tiene el poder de trans-
figurar la realidad, de mostrar esplendor y poesfa incluso don-
de hay miseria y desolacién, pero le revela también el truco,
le advierte que la tea le mostrar4 cosas bellisimas pero iluso-
rias. La conciencia no destruye, sin embargo, el encanto de
las cosas iluminadas por esa luz; la vida de Ewald, el preferi-
do del hada, se vuelve mis rica gracias a ese don y él conti-
niia sofiando, como habrfa dicho Nietzsche, aun sabiendo que
suefia. El encanto que transfigura al Pasado gris permite com-
prender que la realidad no es sélo chatura y miseria, que de-
trés de las cosas tal y como son estin también Ia promesa y
la exigencia de las cosas tal y como deberfan ser, es decir,
1a posibilidad de otra realidad, que apremia y empuja por salir
a la luz. Los restos del naufragio de la gran arca de Noé que
ha sido Mitteleuropa, brillan hoy como lefiog que el diluvio
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dejé hiimedos y fosforescentes, iluminados por aquel irénico
Jjuego con el desencanto que es la ilusor 1a sabiduria del espi-
ritu mittc]europeo, Su arte de eludir el jaque y defender el
encanto. La civilizacién mitteleuropea y en particular la aus-
triaca, que tomaba a menudo a un babieca por un genio pe-
f0 que no cambiaba jamés a un babicca por un genio, es la
ironia que desinfla al Presuntuoso y festivo advenimiento de
lo Postmoderno; la Accién Paralela no es sélo la diagnosis del
mundo sin fundamento, sino también la burla de quien par-
loteard sobre el mundo sin fundamento

La cultura mitteleuropea ha sido acogida v vivida con gran
aceptacién, por lo tanto, en cuanto expresién de nihilismo
y de su irénica resistencia al mismo. En tal sentido, el éxito
que ha tenido est4 en parte justificado y en parte es un des-
Propésito; indudablemente, ha sido leeftinn.
grandes méritos de esta cultura,
dencia con nuestra condicién actual,

vislumbrar los
y sobre todo su correspon-
mo a menudo
ocurre segin la légica de la difusién de las modas culturales,
se ha pasado muy ficilmente a indebidas xauera iones y, so-

bre todo, generalizaciones, como si esta cultur

pero «

1 mitteleuro-
pea fuese la dinica o la voz més alta de la crisi
nea, en lugar de ser tomada como una de clla:
piOS méritos y limites. Creo que cada vez se da una mayor
conciencia de estos limites, de que ha sido una gran cultura
de las pentiltimas cosas pero no de las cosas o
yor conciencia de su aridez, de su complacida
aveces. Una mayor conciencia de que ha il
bre todo, una grandiosa contraconcepcidn intelectual. La con-
traconcepcién tiene sus méritos, y en cierta
absolutamente necesaria, pero es dudoso quc »
dar una visién del mundo, del amor, del sexo
cién, asumiendo la contraposicién como fundamento més que
como remedio.

Todo esto concierne a la recepcién de la cultura mitteleu-
ropea, en Italia y en otros pafses occidentales, bajo el perfil
espccfﬁcamentc intelectual, filoséfico-literario. Ha habido
también una recuperacién de Mitteleuropa en tanto que mo-
delo de administracién estatal, identificando en este caso a
Mitteleuropa con el imperio de los Habsburgo; se trata de
un fenémeno que, més alld de la justa valoracion de los as-
pectos positivos de un ajuste politico-administrativo, ha ser-
vido sobre todo, en los territorios que alguna vez pertenecie-
ron al imperio, para expresar metaféricamente su protesta en
relacién con las reales o presuntas (a menudo reales, a veces
presuntas) carencias de la administracién del Estado al que
se pertenece. Tal fenémeno, que se ha entrelazado con la po-
lémica particularista y municipalista contra la unidad esta-
tal, muy viva hasta hace muy poco y que ahora esté dismi-
nuyendo, tiene una relevancia cultural muy escasa

Hay ademés obvias explicaciones contingentes que ayu-
dan a comprender c6mo y por qué se ha vuelto a examinar
esta realidad cultural. Los Estados y las ciudades que han te-
nido un pasado mucho més relevante que su presente (por
ejemplo Austria, incluso Trieste, otras ciudades o paises), es-
tan a menudo obsedidos por las reflexiones sobre la propia
identidad, por el precipitado intento de confirmarse a sf mis-
mos un valor propio del que secretamente se duda. La pe-

u-nlrmporé-
con los pro-

HNAas, una ma-
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Otto Dix, Desnudo femenino (recostada, con cigarrillo)

renne disquisicién sobre la propia identidad se convierte en-
tonces en un sucedaneo de la actividad y del trabajo, de aque-
lla actividad y de aquel trabajo en los cuales sélo reside con-
cretamente una identidad, personal o colectiva.

Mis que vivir la vida olviddndola y olvidandose ante todo
de sf mismo, como hacia el sefior Aghios en un cuento de Sve-
vo, se reflexiona morbosamente sobre si mismo, mezclando
autocomplacencia y autodenigracién. En muchos paises per-
tenecientes al drea mitteleuropea, el discurso sobre Mitteleu-
ropa se ha convertido en la clave para este obsesivo y estéril
narcisismo, que falsifica toda realidad, y falsifica el mismo
discurso sobre Mitteleuropa, precisamente porque este dlti-
mo ya no es un discurso histérico libre sobre una realidad
del pasado ni una familiaridad libre con una atmésfera en la
que uno se siente en casa, sino que se transforma en una tau-
tologia estereotipada y sofocante. Una cosa es amar un pai-

saje, un mar o un bosque, y también, si se es poeta, escribir
un poema legitimamente inspirado por ese mar y por ese bos-
que, y una cosa muy distinta es volverse un poeta de la san-
gre y del suclo, teorizar visceralmente —o bien negar visce-
ralmente, que es la misma cosa— la relacién vital con ese mar
0 con ese bosque.

En Austria, y no s6lo en Austria, muchos discursos sobre
Mitteleuropa generan inmediatamente este fatal equivoco, este
cortocircuito entre celebracién forzosa y estereotipada y de-
nigracién también forzosa y estereotipada. Cuando se refle-
xiona demasiado sobre uno mismo, se vuelve siempre un ac-
to forzado, y muchas veces Mitteleuropa se ha convertido en
ocasién de una insorportable y perjudicial coaccién para re-
petir, precisamente porque se ha vuelto un sucedédneo de una
vitalidad o de una funcién que ya no existen o que se sospe-
chan perdidas. También en este caso el término Mitteleuro-
pa proporciona ocasién de actitudes muy diferentes; por ejem-
plo, politicamente, se inspiran en Mitteleuropa, yé explicita-
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mente en el nombre, movimientos politicos de orientacién an-
titética; en un pequefio espacio como el Friuli-Venecia Julia
se ligan con Mitteleuropa un movimiento politico nostélgico-
reaccionario y otro movimiento politico de izquierda, cerca-
no a los comunistas y a los radicales.

Mitteleuropa se convierte asi en una metdfora. También
en los paises del Este, de los cuales han venido, en los tlti-
mos afios, algunos de los més sugestivos redescubrimientos
del acervo mitteleuropeo, Mitteleuropa aparece esencialmente
como una metéifora. Seria ridiculo, desde luego, reducir a un
denominador comiin a los llamados paises del Este, olvidan-
do las enormes diferencias que hay entre ellos y entre la si-
tuacién de un pafs y la del mismo pafs pocos afos después.
Por ello, también habrfa que analizar de vez en cuando el
revival mitteleuropeo en el Este tomando en cuenta el preciso
contexto politico, cultural y econémico en que aquél se sitia,
sin tolerar esquematizaciones estereotipadas. Sin embargo,
a pesar de estas grandes diferencias, para los intelectuales,
los escritores de estos paises, Mitteleuropa se convierte en un
modo de pensar otra Europa con respecto a la surgida de Yal-
ta, es decir, una Europa no dividida por las dos superpoten-
cias y regulada por su légica, sino una Europa auténoma, del
centro, intermedia entre Este y Oeste no en el sentido geo-
grafico. Una Europa que deberia cambiar el significado que,
a partir de la Guerra Fria, han adquirido palabras como *‘Es-
te’” y “Oeste’’. Por dar sélo algiin ejemplo, basta pensar en
Kundera cuando habla de una Mitteleuropa que estaria geo-
graficamente en el centro, en lo cultural al Oeste y en lo poli-
tico al Este, a la vez en el limite de Occidente pero sin lfmi-
tes, en cuanto Mitteleuropa se vuelve la cifra de un modo de
ser, de vivir y de sentir; es obvio que Kundera, por especifi-
cas razones de polémica histérica politica, lleva al extremo
la mitificacién de la palabra ‘‘Mitteleuropa’’, hasta quitarle
toda determinacién histérica y politica: hace de ella una me-
tafora pura.

Esta es la funcién del poeta y serfa insensato refutar las
metéforas de los poetas en nombre de cualquier otra cosa;
serfa obviamente ridiculo impugnar La metamorfosis de Kafka
diciendo que jam4s ocurrié que un hombre se transformase
en insecto. Pero debemos siempre saber distinguir entre la
palabra usada como metéfora y la palabra usada como desig-
naci6n objetiva; la segunda no es, por cierto, més verdadera
ni més objetiva que la primera, pero mientras la verdad de
una o de otra no se pierda es necesario no perder de vista
su distinci6én; es necesario saber si el relato La metamorfosis es
una grandiosa met4fora de la condicién humana y se nos pre-
senta en cuanto tal, o bien si alguien nos cuenta que un hom-
bre se ha transformado en un insecto porque cree realmente,
inmediatamente, que esto ha ocurrido.

En el libro de Gyérgy Konrad, el titulo Antipolitica esté
acompafiado por un subtitulo: Meditaciones mitteleuropeas. Mit-
teleuropa se convierte para él en la cifra de un rechazo de

.la politica o, mejor dicho, de aquella entendida como panpo-

litizacién totalitaria, como intromisién del Estado y de la ra-
z6n de Estado en todas las esferas de la existencia —intro-
misién que puede verificarse, con técnicas diferentes, tanto
en el Este como en Occidente. La divisién de Europa entre




las dos superpotencias, decretada en Yalta, se le aparece a
Konrad como un tipico y tragico aspecto de esta politica fal-
samente grande y falsamente mundial, o sea tirdnicamente
oportunista. A la ideologfa de los dos bloques rivales, Kon-
rad opone una estrategia intelectual flexible, liberal, toleran-
te, inspirada por un sentido de mesura y realismo empirico;
sensibilidad mitteleuropea significa, también para él, defen-
sa del individuo particular de todo proyecto totalizador y auto-
ritario. Mitteleuropa es el nombre que Konrad da a su con-
cepcién o esperanza de una Europa unida y auténoma entre
los dos bloques, con la conviccién de que las contiendas en-
tre rusos y norteamericanos, que hoy parecen el pivote de la
historia universal, un dia parecerdn insensatas € irresponsa-
bles como aquellas que hubo entre franceses y alemanes hace
pocas décadas.

También en este caso Konrad, excelente escritor, hace un
uso genialmente metaférico de la palabra ‘‘Mitteleuropa’”;
podemos y debemos admirar su creacién literaria, pero sin
creer que podemos tomar al pie de la letra la palabra ‘‘Mit-
teleuropa’’ de su libro para trasladarla a otro contexto. En
este caso, esta palabra se transformaria en un término noble
pero vago y genérico, un ilusorio passe-partout metapolitico para
toda aspiracién politica. De algiin modo, la Mitteleuropa de
Konrad se asemeja a aquel espacio ‘‘hinternational’’ de que
hablaba Urzidil. En el fondo, de aquel suefio de Urzidil de
poder jugar de pequefio en una calle hinternational sin preocu-
parse de la nacionalidad que habitaba detrés de la ventana,
casualmente rota por un pelotazo, ha nacido gran parte de
la actual reflexién sobre Mitteleuropa en Austria, en Hun-
gria, en Alemania y en Yugoslavia.

Precisamente en los dltimos dos afios ha aparecido una serie
de excelentes contribuciones que podrian examinarse una a
una y cuya sola alusién ocuparia demasiado tiempo en esta
larga charla. Cito solamente, casi al azar, el fasciculo de Kurs-
buch de 1981 que se llama Die andere Hilfte Europa, La otra mi-
tad de Europa, lo que no quiere indicar una mitad geogrifica,
sino una Europa verdaderamente ‘‘otra’’, no integrada ni en
el sistema occidental ni en el del Este. De sumo interés es tam-
bién el nimero dé la revista Gordogan, aparecido en 1985 en
Zagabria, en el cual la discusién sobre Mitteleuropa se vuel-
ve una vez més una discusién no tanto sobre la literatura de
uno o de otro autor como sobre la posibilidad de una identi-
dad europea diferente de la consolidada en el Este y en Occi-
dente. No es casual que este libro haya salido en Zagabria,
en un pais como Yugoslavia, cuya posicién neutral es parti-
cularmente sensible a esta discusién mitteleuropea y cuya plu-
ralidad nacional es particulamente cercana a los problemas,
a las oportunidades y a las dificultades de la pluralidad na-
cional mitteleuropea.

Deben destacarse también el volumen Aufbruch nach Mittel-
europa, aparecido en Viena en 1986, y el volumen, también
de 1986, Projekt Mitteleuropa, Proyecto Mitteleuropa, publicado por
Erhard Busek y Emil Brix. En este caso, ya la palabra ‘‘pro-
yecto’’ indica en seguida que no se trata sélo de una recons-
truccién histérica, sino precisamente de un proyecto, de la
tentativa de crear algo que debe ser atn realizado, que toda-
via tiene que llegar. En este volumen, Mitteleuropa es defi-
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nida como una nostalgia que adquicre acentos antisoviéticos

en el Este y antinorteamericanos en Oc:

si como per-
plejos en el centro. Es definida com ipio de espe-
ranza, una grandeza imaginaria, una metafora de la protes-
ta, que se basa en la tradicién de la individualidad y de la
tutela de la dignidad del individuo. Es defi i COMO un vi-
vir “‘an der Grenze’’, un vivir en el limite, que deberia trans-
formarse en una superacién de los lim

Podrian citarse muchos otros text ibro de Karl
Schlogl, Die Mitte liegt ostwarts. Die Deut r verlorene Osten
und Mitteleuropa (El centro esid en el Este. Los alemanes, el Oriente
perdido y Mitteleuropa), publicado en 198¢ lumen Ein Ges-
pernst geht um Mitteleuropa (Un espectro ronda por Mitteleuropa), edi-
tado en 1987 a cargo de Hanns-Albert Steg: Renate Mo-
reli; el nimero especial de diciembre de 1987 de la revista
La Nouvelle Alternative, de Paris, y much Como en el
volumen Projekt Mitteleuropa, a menud ' una mez-
colanza de recuperacién de temas del pa indagacién
historiogréfica por si misma libre de intere {ticos inme-
diatos y de proyecto politico

:Qué se puede hacer politicamente con esta palabra o con
esta realidad, N“ll(‘l(’lll()p.t ? Ureo que 1 ecde v, sobre
tOdO, no se debe hacer ;mlltu amente nad menos nada
de inmediato. La politica cultural, para ina vez mas
el gran ensayo de Bobbio, es sumamente p« a para la
auténtica politica de la cultura, o sea para aq 1 libre, no
programada y no previsible accién que ¢jer re el mun-

Taller de Gustav Klimt




do, y por tanto también en la esfera politica, cada realidad
humana o poética vivida intensamente. Mitteleuropa puede
indicar un mundo del cual, de algiin modo, sentimos que en
parte descendemos; puede indicar un acervo de valores su-
mamente diversos y diferenciados que enriquecen nuestra per-
sonalidad y que, para un escritor, enriquecen su mundo poé-

tico, ofreciéndole un lenguaje, un modo de sentir y de ver.
Pero todo esto se falsifica de inmediato si se convierte en un
programa explicito. Un amor por la propia familia puede en-
riquecer, por cicrto, la vida de un hombre, proporcionarle
un terreno fecundo en el cual puede crecer también su activi-
dad politica, como toda su persona, pero seria ridiculo si este
hombre quisiese poner en una relacién explicita, inmediata
y directa su accién politica por la unificacién europea, por
poner un cjemplo, con los vinculos que lo ligan a sus proge-
nitores, a su mujer y a sus hijos. También el vinculo con una
tierra, con un paisaje, con una literatura, son un tejido vital
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sobre el cual crece nuestra persona, del cual nuestra persona
puede extraer la savia que enriquece su actividad, pero que
deben transformarse en alguna otra cosa, si han de ser ope-
rantes en el plano politico.

De otra manera, todo esto se convierte en una retérica,
una férmula o receta que termina por ser elusiva o mistifi-
cante y por avivar ese faccioso y forzoso cortocircuito entre
adhesi6n incondicionada y rechazo vehemente que se sefia-
laba antes. Harfa falta tal vez hablar menos de Mitteleuropa
y mas de problemas especificos particulares que constituyen
parte de la realidad mitteleuropea: por lo tanto, ya no con-
gresos sobre Mitteleuropa, sino, por ejemplo, sobre las rela-
ciones entre sajones, rumanos y hiingaros en Transilvania en
un determinado periodo histdrico, o bien sobre la relacién en-
tre la aristocracia htingara y la burocracia vienesa en cierto
periodo histérico, o entre cuento rural esloveno y cuento ru-
ral de lengua alemana en Carinzidia, y asf sucesivamente;
de otro modo, un coloquio sobre Mitteleuropa termina por
asemejarse demasiado a un coloquio sobre la vida, o sea so-
bre todo y nada.

Por cierto, mientras nos quedemos en el ambito del nihi-
lismo y del postnihilismo, o sea mientras una cultura no lo-
gre sefialar explicitamente unos valores, el estilo cultural
mitteleuropeo podra continuar siendo un gran estilo defensi-
vo en el momento de la crisis, como el estilo de aquella civili-
zacién que repetia continuamente los ensayos del fin del mun-
do para aplazar la premiére de este fin del mundo, porque mien-
tras se hace el ensayo general del espectéculo, el especticulo
no se pone definitivamente en escena; mientras se recita el
fin del mundo, por lo menos se ha vivido un dia mis y esto,

para todos nosotros, puede significar algo.
Una leccién mitteleuropea que esté todavia viva, es la con-
ciencia irénica del descarte en relacién con la actualidad his-
térica y con toda autoridad histérica que se proclame como
la Ginica realidad posible, ordendndonos imperiosamente que
acudamos a sus filas y bajo sus banderas. Tal vez una heren-
cia, una ensefianza de la tradicién mitteleuropea podria re-
sumirse en una frase de mi amigo Poldy Beck, que conocf
casualmente en Lodz, en Polonia, hace algunos afios, y que
me dej6, en un albergue de esa misma ciudad, un manuscri-
to suyo, un poemita dactilografiado en dieciséis paginas, que
algunos afios més tarde fue publicado y que se llamaba Das
Buck der Pfiffe, El libro de los silbidos. En este poemita, Poldy
Beck contaba su historia de judio perseguido, sobreviviente
de cien catistrofes, en forma de un irénico tratado sobre el
arte de silbar, de lanzarle una rechifla ala vida, ala tragedia
y al desastre. En cierto momento, un verso suyo habla de al-
guien que, pasando junto a él en un coche, le dice que suba
al carro, o sea al tren del tiempo, de la actualidad victoriosa.
A esta invitacién Poldy Beck responde: ‘‘no, gracias, vendré
tal vez més tarde, o quizé ni siquiera venga; ya veremos’’.
En este irénico, autoirénico y modesto ‘‘no, gracias’’ hay,
acaso, una leccion de cultura mitteleuropea no menos impor-
tante que muchas otras mis llamativas y famosas. ¢
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