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tra vez Al filo del agua

Por Victor FLORES OLEA

Se ha dicho mucho que la novela es un espejo. Pero ;en qué con-
siste leer una novela? En saltar dentro de ese espejo, en vivirlo.
Cuando leemos una novela nos encontramos con  personas y
objetos que nos son familiares, que reconocemos facilmente;
o, por el contrario, con una multltud_ de situaciones, de cosas,
de individuos que nos son extrafios, ajenos. La novela nos brin-
da un repertorio de preocupaciones, de ideas y de caracteres
que pueden interesarnos o no; cuyo lenguaje nos dice algo o,
al revés, que se expresa a través de simbolos cuyo sentido no
logramos encontrar.

En estos dias he releido Al filo del agua, de Agustin Yafiez.
Confieso que de mi anterior lectura —hace unos diez afios—,
conservaba apenas una imagen borrosa, diluida ya por el paso
del tiempo. Conservaba la imagen de un libro que nos habla
de la vida de un pueblo mexicano de antes de la Revolucion;
pero, al fin y al cabo, de costumbres y de una atmosfera social
que pertenecen al pasado. Pensaba ingenuamente que la novela
de Yafiez se concretaba a registrar cosas y personas que la
Revoluciéon Mexicana habia dejado atras para siempre. Cuando
me dispuse a emprender esta nueva lectura supuse que iba a re-
correr, en cierta forma, un mundo de fantasmas. Por lo demas,
a pesar de que se han publicado algunas notas entusiastas sobre
Demain la tempéte, crei dificil que al lector francés le dijese
algo ese mundo vernaculo, tan nuestro, que es el mundo de la
novela de Yanez. Y pensé que dicho entusiasmo era uno de
tantos casos de efimero interés europeo por el folklore de un
remoto pais.

Estaba completamente equivocado. Me sumi en la lectura de
Al filo del agua —salté dentro del espejo—, y en vez de un
mundo perdido de fantasmas encontré un conjunto de personas
y cosas que me son familiares, un clima espiritual que podia
reconocer facilmente. I{l mundo de Yanez es algo que nos per-
tenece intimamente; y es algo de una extraordinaria actualidad.
No tanto, tal vez, por el detalle, cuanto por la atmdsfera, por
las preocupaciones, por la inercia social y la tradicion que lo
invade todo, por el caracter dominante de la vida de un pequefio
pueblo nuestro aislado del exterior. Es muy pesible que el hom-
bre de Yafiez, para un francés, sea una trampa, un artificio, un
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mero producto irreal del arte. Para nosotros, en cambio, es algo
cercano, real, una presencia auténtica. Y me atrevo a decir que
los lectores de otros lugares no pueden ser ajenos a este realismo
y a esta autenticidad; hasta tal punto la novela universaliza las
preocupaciones del hombre, sus relaciones con el mundo y con-
sigo mismo, su actitud frente a los mandatos de la costumbre y
la tradicion. Y esto, seguramente, es andlogo en todos los paises,
pese a las diferencias meramente circunstanciales.

Sin embargo, no podia dejar de preocuparme la actualidad y
la presencia viva del mundo de Yafiez. Después de cincuenta
afios de historia —largo tiempo después de que el agua ha
caido y de que la tempestad convulsiondé nuestra sociedad—,
encontramos todavia, con una frecuencia alarmante, idénticos
pueblos e idénticas vidas a las de la novela. ; Qué ocurrié con
esa tempestad que, a pesar de su fuerza, dejo sin alterar los
estratos mas profundos de la vida mexicana? ;Qué ocurrid
con la Revolucién que, no obstante haber transformado a lo
largo y a lo ancho el rostro del pais, dejo en pie, sin cambios
perceptibles, la vida y costumbres de esos pequefios pueblos
mexicanos? ¢ De qué materia estan hechos, que la tormenta no
alcanzé a modificar sus rasgos mas hondos y decisivos? Estas
preguntas, naturalmente, pueden contestarse desde diferentes
puntos de vista. Podriamos hablar de los factores econémicos,
politicos y sociales que estan en la raiz del fenomeno. Podria-
mos hablar también del contenido de la Revolucién y demostrar
que, como fue, era incapaz de provocar transformaciones tan
profundas. Y podriamos hablar de historia y de sociologia. Lo
mas sorprendente, sin embargo, -es que Yafiez nos habla de
todo esto con otro lenguaje: el del arte. O mejor: responde
a esas preguntas con la realidad en la mano, sin recurrir a
abstracciones y a generalidades. Yafiez noes describe una reali-
dad, social y humana, que no podia alterarse por los efectos de
esa tempestad, de esa Revolucion. Pone al descubierto sus resor-
tes mas intimos, sus motivos, las causas de su “estabilidad”. Y
nosotros podemos entender las razones de la permanencia y la
inmovilidad de esos pequefios nucleos de sociedad que son los
pueblos mexicanos. Y en esto reside, a mi manera de ver, el
mérito mas alto de la novela de Agustin Yafiez; que, sin dis-
cusion, es una obra de arte redonda, plenamente lograda.

Dije al principio: la novela es un espejo. Pero una gran
novela —como Al filo del agua— refleja fielmente, con toda
la intrincada complejidad de sus problemas, una determinada
rcalidad. Reproduce la vida, pero no tal como es cotidianamente,
con sus vulgares hechos y acontecimientos de todos los dias,
sino como es tipicamente; es decir, crea tipos, construye carac-
teres y situaciones universales, y explica los motivos profundos
que determinan el curso de la vida. A! filo del agua de Agustin
Yafiez no se conforma con describir, en singular, uno de tantos
pueblos que encontramos perdidos en algun lugar de la Repu-
blica; sino que, hablando de uno solo, nos revela cémo es fipi-
camente la vida de todos esos pueblos. Y es que el arte no tiene
nada que ver con la reproduccion fotografica de la realidad,
sino con la creacion de tipos, es decir, con la creacion de una
nueva realidad mas alta y universal.

El autor de Al filo del agua afirma al principio de la obra:
“Quienes prefieran, pueden intitular este libro El antiguo régi-
men.” No estoy de acuerdo con Yafiez. Evidentemente la vida
de sus personajes —esas camicas, como alguien las llama en la
novela— estd montada sobre determinadas estructuras socia-
les, politicas y econOmicas: sobre el antiguo régimen; no son
vidas en abstracto, fuera del tiempo y del espacio. Pero, en la
novela, esas estructuras apenas se dejan sentir, apenas son
explicitas. En otras palabras: lo que interesa no es la descrip-
cién de las estructuras, sino las pasiones, los sentimientos, los
motivos de los protagonistas de la novela. Dicho de otro modo:
el tema del libro no es el antiguo régimen, sino la manera en
que el viejo orden social se proyecta y se manifiesta en la vida
concreta de cada uno de los personajes. Es decir, la manera en
que éstos actiian y viven concretamente el marco social que les
sirve de telon de fondo. Yafiez, por este camino, se acerca
mucho al fondo de la cuestion: explicarnos por qué social y
moralmente, para cada uno de aquellos hombres, la tempestad
no podia alterar sus formas y ritmos de vida; la causa de que
el vendaval de la revolucién haya sido incapaz de modificar el
antiguo régimen de esas costumbres, de esos “modos de ser”.
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Acercandose a sus personajes, y acercandonos a nosotros, Yaficz
pone al descubierto las causas de esa resistencia, de esa lejania,
de ese aislamiento. Y los motivos de que el viejo regimen siga
siendo, en buena medida, el régimen actual. .

El pueblo de la novela de Yafiez es un pueblo solitario, aisla-
do. Solo de tarde en tarde, y como a hurtadillas, le llegan noti-
cias del “exterior”. Es el centro del mundo. Lo “otro”, el resto
del planeta, no existe sino como algo profundamente extrafo,
como algo que no tiene razon de ser y cuya existencia no se
puede justificar. Y mds atn: como el principio del mal y ’de
la disolucién de la vida cerrada de ese pueblo de El Bajio.
Hablando de los arrieros que llegan, se afirma: “Mantienen
relaciones peligrosas e inquietantes que amenazan la tranquili-
dad lugarefia; son los vehiculos de infeccién comunicados con
otros pueblos, con la capital, con el Mundo, enemigo del alma.’
Cada vez que alguien sale del claustro, y regresa, es portador
de desgracias; el mal viene de fuera. Micaela ha salido y, por
ese solo hecho, pierde sus virtudes; se convertira en el catali-
zador de la tragedia. Damian, otro hijo del pueblo, ha ido a
buscar fortuna en el norte; cuando vuelve —cuando se produce
el choque entre lo intimo del lugar y lo ajeno del mundo—, la
desgracia se cierne sobre la santa paz de la comunidad. Vic-
toria, la elegante dama “extranjera”, también serd causa de
\flicciones, de borrasca. La vida, como nos la pinta Yaiiez, es
defensa y preservacion; es, en cierta forma, algo estatico e
inmévil. La moral se concibe como defensa de la tradicion;
la préctica religiosa, como exorcismo para alejar al “‘demonio”,
al principio de la disolucién que viene de fuera. La vida, en este
sentido, es un resultado de los mecanismos sociales y de los
convencionalismos. La vida no se entiende como libertad sino
como necesidad; como décil y exacta aplicacion de la tradicion,
y no como posibilidad de romper y renovar esa tradicion.

La novela de Yafiez se desarrolla en dos planos distintos. Por
un lado, la soledad del pueblo y la soledad de las almas; por
el otro, las tentaciones que llegan del exterior: de otras regiones
o de otros seres. Pero frente a la tentacion, los protagonistas no
logran sino adoptar una actitud: la de la rebeldia; es decir, la
de la protesta subjetiva, personal, interior. En ese choque entre
la conviccién y la tentacion los personajes solo aciertan a tortu-
rarse moralmente; por eso, cada esfuerzo que emprenden para
violar las “reglas del juego” y para vencer el mecanismo asfi-
xiante de los convencionalismos, desemboca en fracaso y tra-
gedia. El mundo de las instituciones es algo monolitico, algo
que no podemos violar, a menos de que nos decidamos a afrontar
el desastre. Para los hombres de Yafiez la tinica forma de vivir
es en sujecion a lo establecido, a lo que es.

Hay en esto, evidentemente, la intuicion de una permanencia
como modo de ser del mexicano. Alguien ha hablado de seme-
janzas entre la novela de Yafiez y la obra de Rulfo. Ambas
serian un intento por descubrir la esencia del mexicano. La
comparacion, a primera vista, es seductora. Sin embargo, creo
percibir una diferencia fundamental entre los dos escritores.
Para Rulfo, en efecto, el mexicano, el hombre, parece tener
una esencia propia e inalterable que lo situa al margen de la
historia; un ser en si permanente por arriba de las catastrofes
y de las aventuras de la vida. La atmésfera magica, irreal, de
los libros de Rulfo, resultaria directamente de ese modo de
ser eterno de la esencia del mexicano. Para Yafez, en cambio,
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nuesiro caracler no existe como algo eterno e inmutable, inde-
pendiente del exterior. La vida de sus protagonistas adopta
formas determinadas porque hay una base social que la origina,
que la condiciona. El hombre de Yafiez no esta al margen o por
arriba de la historia, sino en la historia. El principio explicativo
del caricter del mexicano, en Yafiez, no se encuentra en la meta-
fisica, como en Rulfo, sino en la sociedad.

; Por qué entonces la descripcion de esa sociedad estatica e
inalterable? Tal vez porque Yafiez piensa que entre la historia
y el hombre hay una perpetua tensién y lucha que no se decide
jamas en favor de una de las partes; el hombre se aferra a su
propio ser y a su propia tradicion, y resiste hasta lo dltimo
las potencias transformadoras del exterior. Sin dejar de ser
¢l mismo, el hombre estd continuamente expuesto a la tempes-
tad, al filo del agua. Pero también hay la idea, posiblemente,
de que nuestras transformaciones sociales no han sido lo su-
ficientemente profundas y radicales como para modificar desde
los cimientos, y para siempre, nuestro modo de ser. En la novela
de Yéfiez, alla lejos, fuera del ambito de la comunidad que des-
cribe, se gesta la tempestad y la borrasca. Sin embargo, esa
tempestad aparece a los ojos de sus personajes como algo
proiundamente remoto, que no tiene nada que ver con la inti-
midad de sus vidas; como algo que no tiene asiento en cada una
de las almas. Esa tempestad, por externa, por ajena, no lograria
transformar los estratos mas profundos de nuestro ser. La Re-
volucion Mexicana de 1910 modificé muchos aspectos de nuestra
vida, es cierto; sin embargo, dejo en pie la enajenacién funda-
mental del hombre, las desigualdades radicales, la explotacion
de unos por otros. La tempestad, en tltima instancia, no seria
sino un vendaval que, como tantos otros, pasaria de largo dejan-
do sin resolver problemas ancestrales del pueblo mexicano.

Se ha dicho que el estilo de Yafiez es un estilo barroco. Estoy
de acuerdo, si no le conferimos al término un sentido peyorativo
que pareciera indicar que se trata de un estilo artificioso y
gratuito. Nada mas falso; el estilo de Yafiez es barroco porque
es barroca la realidad que describe, porque es una realidad
complicada, llena de matices y de pliegues que es preciso ir
descubriendo ante los ojos del lector. En este sentido, el estilo
de Yafiez es algo necesario a la obra, la forma adecuada para
presentarnos esa realidad. En Al filo del agua contenido y forma
se condicionan reciprocamente, se “exigen” uno al otro. La for-
ma es la justa expresion del contenido.

En Yanez, la palabra exacta, el estilo preciso, apretado, nos
lleva de la mano por los vericuetos de esas vidas que van inte-
grando la atmosfera densa de ese medio social. Y le sirve ade-
mas para elaborar la presencia casi fisica de la tormenta que se
avecina. Para crear ese ambiente cargado de inminencias que no
tardaran en aflorar. En este sentido, la novela de Yafez es un
ejemplo para nuestra mas joven literatura; tanto mas —si se
propone reflejar nuestro mundo y nuestros problemas— cuanto
que también nosotros vivimos una época cargada de inminen-
cias, también, en cierta forma, al filo del agua.

* Ponencia presentada en la Mesa Redonda que tuvo lugar el 17 de
octubre de 1961, en el Instituto Francés de América Latina, en homenaje
a Agustin Yafiez con motivo de la traduccion al francés de Al filo del
agua. Participantes: José Maria Gonzalez de Mendoza, Jaime Garcia
’(g?rrés, Henrique Gonzalez Casanova, Ramén Xirau y Victor Flores

ea.

—Chivez Morado

“nos describe una realidad social y humana”




