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Otra vez Al filo del agua
Por Víctor FLORES OLEA

Se ha dic}.¡o111ucho que la novela es un espejo. Pero ¿en qué con
siste leer una novela? En saltar dentro de ese espejo, en vivirio.
Cuando leemos una novela nos encontramos con' personas y
objetos que nos son familiares, que reconocemos fácilmente;
o, por el contrario, con una m~ltitud. de situaciones, de cos~s,

de individuos que nos son extranos, ajenos. La novela nos bnn
da un repertorio de preocupaciones, de ideas y de caracteres
que pueden interesarnos o no; cuyo lenguaje nos dice algo o,
al revés, que se expresa a través de símbolos cuyo sentido no
logramos encontrar.

En estos días he releído Al filo del agua, de Agustín Yáñez.
Confieso que de mi anterior lectura -hace unos diez años-,
conservaba apenas una imagen borrosa, diluida ya por el paso
del tiempo. Conservaba la imagen de un libro que nos habla
de la vida de un pueblo mexicano de antes de la Revolución;
pero, al fin y al cabo, de costumbres y de una atmósfera social
que pertenecen al pasado. Pensaba ingenuamente que la novela
de Yáñez se concretaba a registrar cosas y personas que la
Revolución Mexicana había dejado atrás para siempre. Cuando
me dispuse a emprender esta nueva lectura supuse que iba a re
correr, en cierta forma, un mundo de fantasmas. Por 10 demás,
a pesar de que se han publicado algunas notas entusiastas sobre
Demain la tempete, creí difícil que al lector francés le dijese
algo ese mundo vernáculo, tan nuestro, que es el mundo de la
novela de Yáñez. Y pensé que dicho entusiasmo era uno de
tantos casos de efímero interés europeo por el folklore de un
remoto país.

Estaba completamente equivocado. Me sumí en la lectura de
Al filo del agua -salté dentro del espejo-, y en vez de un
mundo perdido de fantasmas encontré un conjunto de personas
y cosas que me son familiares, un clima espiritual que podía
reconocer fácilmente. El mundo de Yáñez es algo que nos per
tenece íntimamente; y es algo de una extraordinaria actualidad.
No tanto, tal vez, por el detalle, cuanto por la atmósfera, por
las preocupaciones, por la inercia social y la tradición que 10
invade todo, por el carácter dominante de la vida de un pequeño
pueblo nuestro aislado del exterior. Es muy poSible que el hom
bre de Yáñez, pal-a un francés, sea una trampa, un artificio, un
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"¿Qué ocltlTió con esa temjJestad?"

mero producto irreal del arte. Para nosotros, en cambio, es algo
cercano, real, una presencia auténtica. Y me atrevo a decir que
los lectores de otros lugares no pueden ser ajenos a este realismo
y a esta autenticidad; hasta tal punto la novela universaliza las
preocupaciones del hombre, sus relaciones con el mundo y con
sigo mismo, su actitud frente a los mandatos de la costumbre v
la tradición. Y esto, seguramente, es análogo en todos los países,
pese a las diferencias meramente circunstanciales.

Sin embargo, no podía dejar de preocuparme la actualidad y
la presencia viva del mundo de Yáñez. Después de cincuenta
años de historia -largo tiempo después de que el agua ha
caído y de que la tempestad convulsionó nuestra sociedad-,
encontramos todavía,. con una frecuencia alarmante, idénticos
pueblos e idénticas vidas a las de la novela. ¿ Qué ocurrió con
esa tempestad que, a pesar de su fuerza, dejó sin alterar los
estratos más profundos de la vida mexicana? ¿ Qué ocurrió
con la Revolución que, no obstante haber transformado a 10
largo y a 10 ancho el rostro del país, dejó en pie, sin cambios
perceptibles, la vida y costumbres de esos pequeños pueblos
mexicanos? ¿ De qué materia están hechos, que la tormenta no
alcanzó a modificar sus rasgos más hondos y de<;:isivos? Estas
preguntas, naturalmente, pueden contestarse desde diferentes
puntos de vista. Podríamos hablar de los factores económicos,
políticos y sociales que están en la raíz del fenómeno. Podría
mos hablar también del' contenido de la Revolución y demostrar
que, como fue, era incapaz de provocar transformaciones tan
profundas. Y podríamos hablar de hi'storia y de sociología. Lo
más sorprendente, sin embar.go, ·es que Yáñez nos habla de
todo esto con otro lenguaje: el del arte. O mejor: responde
a esas preguntas con la realidad en la mano, sin recurrir a
abstracciones y a generalidades. Yáñez nos describe una reali
dad, social y humana, que no podía alterarse por los efectos de
esa tempestad, de esa Revolución. Pone al descubierto sus resor
tes más íntimos, sus motivos, las causas de su "estabilidad". Y
nosotros podemos entender las razones de la permanencia y la
inmovilidad de esos pequeños núcleos de sociedad que son los
pueblos mexicanos. Y en esto reside, a mi manera de ver, el
mérito más alto de la novela de Agustín Yáñez; que, sin dis
cusión, es una obra de arte redonda, plenamente lograda.

Dije al principio: la novela es un espejo. Pero umi gran
novela -como Al tilo del agua- refleja fielmente, con toda
la intrincada complejidad de sus problemas, una determinada
realidad. Reproduce la vida, pero no tal como es cotidianamente,
con sus vulgares hechos y acontecimientos de todos los días,
sino como es típicamente; es decir, crea tipos, construye carac
teres y situaciones universales, y explica los motivos profundos
que determinan el curso de la vida. Al filo del agua de Agustín
Yáñez no se conforma con describir, en singular, uno de tantos
pueblos que encontramos perdidos en algún lugar de la Repú
blica; sino que, hablando de uno solo, nos revela cómo es típi
camente la vida de todos esos pueblos. Y es que el arte no tiene
nada que ver con la reproducción fotográfica de la realidad,
sino con la creación de tipos, es decir, con la creación de una
nueva realidad más alta y universal.

El autor de Al filo del agua afirma al principio de la obra:
"Quienes prefieran, pueden intitular este libro El antiguo régi
men." No estoy de acuerdo con Yáñez. Eviden~emente la vida
de sus personajes -esas canicas, como alguien las llama en la
novela- está montada sobre determinadas estructuras socia
les, políticas y económicas: sobre el antiguo rég'imen; no son
vidas en abstracto, fuera del tiempo y del espacio. Pero, en la
novela, esas estructuras apenas se dejan sentir, apenas son
explícitas. En otras palabras: 10 que interesa no es la descrip
ción de las estructuras, sino las pasiones, los sentimientos, los
motivos de los protagonistas de la novela. Dicho de otro modo:
el tema del libro no es el amiguo régimen, sino la manera en
que el viejo orden social se proyecta y se manifiesta en la vida
concreta de cada uno de los personajes. Es decir, la manera en
que éstos actúan y viven concretamente el marco social que les
sirve de telón de fondo. Yáñez, por este camino, se acerca
mucho al fondo de la cuestión: explicarnos por qué social y
moralmente, para cada uno de aquellos hombres, la tempestad
no podía alterar sus formas y ritmos de vida; la causa de que
el vendaval de la revolución haya sido incapaz de modificar el
antiguo régimen de esas costumbres, de esos "modos de ser".
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Acercándose a sus personajes, y acercándonos a nosotros, Yáñez
pone al descubierto las causas. de esa resistenc~a~ de ,e~a leja~ía,
de ese aislamiento. Y los motivos de que el ViejO regnnen sIga
siendo, en buena medida, el régimen actual.

El pueblo de la novela de Yáñez es un pueblo solitario, aisla
do. Sólo de tarde en tarde, y como a hurtadillas, le llegan noti
cias del "exterior". Es el centro del mundo. Lo "otro", el resto
del planeta, no existe sino como algo profundan;entc .extraño,
como algo que no tiene razón de ser y cuya eXistencia no se
puede justificar. Y más aún: como el principio del mal y.?C
la disolución de la vida cerrada de ese pueblo de El Bapo.
Hablando de los arrieros que llegan, se afirma: "Mantie~e?
relaciones peligrosas e inquietantes que amenazan la tranqmh
dad lugareña; son los vehículos de infección con;unicados C01~
otros pueblos, con la capital, con el Mundo, enemigo del alma:
Cada vez que alguien sale del claustro, y regresa, es portador
de desgracias; el mal viene de fuera. Micaela ha salido y, por
ese solo hecho, pierde sus virtudes; se convertirá en el catali
zador de la tragedia. Damián, otro hijo del pueblo, ha ido a
buscar fortuna en el norte; cuando vuelve -cuando se produce
el choque entre lo íntimo del lugar y lo ajeno del mundo--, la
desgracia se cierne sobre la santa paz de la comunidad. Vic
toria, la elegante dama "extranjera", también será causa de
-'_flicciones, de borrasca. La vida, como nos la pinta Yáñez, es
defensa y preservación; es, en cierta forma, algo estático e
inmóvil. La moral se concibe como defensa de la tradición;
la práctica religiosa, como exorcismo para alejar al "demonio",
al principio de la disolución que viene de fuera. La vida, en este
sentido, es un resultado de los mecanismos sociales y de los
convencionalismos. La vida no se entiende como libertad sino
como necesidad; como dócil y exacta aplicación de la tradición,
y no como posibilidad de romper y renovar esa tradición.

La novela de Yáñez se desarrolla en dos planos distintos. Por
un lado, la soledad del pueblo y la soledad de las almas; por
el otro, las tentaciones que llegan del exterior: de otras regiones
o de otros seres. Pero frente a la tentación, los protagonistas no
logran sino adoptar una actitud: la de la rebeldía; es decir, la
de la protesta subjetiva, personal, interior. En ese choque entre
la convicción y la tentación los personajes sólo aciertan a tortu
rarse moralmente; por eso, cada esfuerzo que emprenden para
violar las "reglas del juego" y para vencer el mecanismo asfi
xiante de los convencionalismos, desemboca en fracaso y tra
gedia. El mundo de las instituciones es algo monolítico, algo
que no podemos violar, a menos de- que nos decidamos a a f rantar
el desastre. Para los hombres de Yáñez la única forma de vivir
es en sujeción a lo establecido, a lo que es.

Hay en esto, evidentemente, la intuición de una permanencia
como modo de ser del mexicano. Alguien ha hablado de scme
janzas entre la novela de Yáñez y la obra de Rulfo. Ambas
serían un intento por descubrir la esencia del mexicano. La
comparación, a primera vista, es seductora. Sin embargo, creo
percibir una diferencia fundamental entre los dos escritores.
Para Rulfo, en efecto, el mexicano, el hombre, parece tener
una esencia propia e inalterable que lo sitúa al margen de la
historia; un ser en sí permanente por arriba de las catástrofes
y de las aventuras de la vida. La atmósfera mágica, irreal, de
los libros de Rulfo, resultaría directamente de ese modo de
ser eterno de la esencia del mexicano. Para Yáñez, en cambio,
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nuestro carácter no existe como algo eterno e inmutable, inde
pendiente del exterior. La vida de sus protagonistas adopta
formas determinadas porque hay una base social que la origina,
que la condiciona. El hombre de Yáñez no está al margen o por
arriba de la historia, sino en la historia. El principio explicativo
del carácter del mexicano, en Yáñez, no se encuentra en la meta
física, como en Rulfo, sino en la sociedad.

¿ Por qué entonces la descripción de esa sociedad 'estática e
inalterable? Tal -vez porque Yáñez piensa que entre la historia
y el hombre hay una perpetua tensión y lucha que no se decide
jamás en favor de una de las partes; el hombre se aferra a su
propio ser y a su propia tradición, y resiste hasta lo último
las potencias transformadoras del exterior. Sin dejar de ser
él mismo, el hombre está continuamente expuesto a la tempes
tad, al filo del agua. Pero también hay la idea, posiblemente,
,le que nuestras transformaciones sociales no han sido lo su
ficientemente profundas y radicales como para modificar desde
los cimientos, y para siempre, nuestro modo de ser. En la novela
de Yáñez, allá lejos, fuera del ámbito de la comunidad que des
cribe, se gesta la tempestad y la borrasca. Sin embargo, esa
tempestad aparece a los ojos de sus personajes como algo
profundamente remoto, que no tiene nada que ver con la inti
midad de sus vidas; como algo que no tiene asiento en cada una
de las almas. Esa tempestad, por externa, por ajena, no lograría
transformar los estratos más profundos de nuestro ser. La Re
volución Mexicana de 1910 modificó muchos aspectos de nuestra
vida, es cierto; sin embargo, dejó en pie la enajenación funda
mental del hombre, las desigualdades radicales, la explotación
de unos por otros. La tempestad, en última instancia, no sería
sino un vendaval que, como tantos otros, pasaría de largo dejan
do sin resolver problemas ancestrales del pueblo mexicano.

Se ha dicho que el estilo de Yáñez es un estilo barroco. Estoy
de acuerdo, si no le conferimos al término un sentido peyorativo
que pareciera indicar que se trata de un estilo artificioso y
gratuito. Nada más falso; el estilo de Yáñez es barroco porque
es barroca la realidad que describe, porque es una realidad
complicada, llena de matices y de pliegues que es preciso ir
descubriendo ante los ojos del lector. En este sentido, el estilo
de Yáñez es algo necesario a la obra, la forma adecuada para
presentarnos esa realidad. En Al filo del agua contenido y forma
se condicionan recíprocamente, se "exigen" uno al otro. La for
ma es la justa e~resión del contenido.

En Y áñez, la palabra exacta, el estilo preciso, apretado, nos
lleva de la mano por los vericuetos de esas vidas que van inte
grando la atmósfera densa de ese medio social. Y le sirve ade
más .para elaborar la presencia casi física de la tormenta que se
avecma. Para crear ese ambiente cargado de inminencias que no
tardarán en aflorar. En este sentido, la novela de Yáñez es un
ejemplo para nuestra más joven literatura; tanto más --si se
propone reflejar nuestro mundo y nuestros problemas- cuanto
que también nosotros vivimos una época cargada de inminen
cias, también, en cierta forma, al filo del agua.

* Ponencia presentada en la Mesa Redonda que tuvo lugar el 17 de
octubre de 1961, en el Instituto Francés de América Latina, en homenaje
a Agustín Yáñez con motivo de la traducción al francés de Al filo del
agua. Participantes: José María González de Mendoza, Jaime García
Terrés, Henrique González Casanova, Ramón Xirau y Víctor Flores
Olea.

-Chávez Morado
"nos describe una realidad social y humana"


