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LEONARDO SCIASCIA:
VALIOSA'Y VIGILANTE PRESENCIA

Hace poco, en un articulo de la revista francesa

" L’ARC (no. 77, dic., 1977, consagrado a la obra de

Leonardo Sciascia), el director de cine Francesco
Rossi, uno de los tres realizadores italianos que
han adaptado, hasta el momento, seis de los libros
de Sciascia, afirmaba que tanto las obras como la
persona misma de este autor se han convertido
para Italia en una presencia vigilante y necesaria.
En efecto, ningln intelectual ha logrado ganarse
tanto como este siciliano de 59 anos la admiracion
y la estima de sus compatriotas. Creo que ninguno,
tampoco, los ha logrado inquietar y hasta irritar
tanto. En una Italia a la deriva, en un pais de rap-
tos, asesinatos, de increibles negociados; en una
Italia cuyo Ministro de la Funcion Publica declara-
ba hace poco, no sé si en un rapto de humor negro,
de paranoia o de sinceridad (aunque lo mas proba-
ble es que se trate de las tres cosas al mismo tiem-
po), que lo tinico que deseaba era huir del pais; en
una Italia en que las desigualdades sociales tropie-
zan con el cinismo de una dirigencia que piensa (lo
afirmaba un importante lider democristiano) que
nadie puede permanecer en el poder y seguir siendo
tan honrado como cuando recién lleg6 a él, que un
ano, dos tal vez de honradez, si, pero que siete...
imposible; en una Italia con todos los valores hu-
manos desinflados y pisoteados por quienes repre-
sentan el discurso oficial, cuando no también por
el mismo ciudadano comun y corriente, cansado
hasta de creer que ya no cree en nada; en una Italia
en la que solo se reverencia el dinero o a su posee-
dor... En fin, para qué extendernos en tan objetiva
y conocida descripcion de la actualidad italiana.
Baste con decir que es en esa Italia donde Sciascia
se convierte en el intelectual vigilante y necesario
del que habla Rossi, y en uno de los hombres que
mas fuertemente ataca, desde diversos angulos, la
corrupcion que parece haberse apoderado de las
diferentes y diversificadas esferas del poder.
Digo diversificadas porque hoy, a través de las
multinacionales, la imagen del poder ante los 0jos
del ciudadano se ha ido convirtiendo en un ente
cada vez mds abstracto. Antes se sabia de donde
venia el golpe, de donde el abuso, cudndo y como
podia esclarecerse la verdad de un hecho fraudu-
lento o injusto. Pero el poder del que emanan los
males que el individuo debe soportar es, hoy, algo
practicamente invisible. Esta, incluso, por encima
del gobierno y de la nacion. El ciudadano que bus-
ca justicia puede facilmente caer en angustiosas
trampas kafkianas. El policia que, en el cumpli-
miento de su deber (en este caso la defensa del Es-
tado democritico), llega demasiado lejos en su en-
cuesta, puede ser asesinado por los mismos orga-
nismos del gobierno y de la policia que le encarga-
ron realizar su encuesta. Es el caso que nos presen-
ta Sciascia en El contexto (1971). En esta novela,
nos dice Francesco Rossi, su adaptador al cine, “al
seguir las huellas de un misterioso justiciero, el ins-
pector de policia Rogas penetra en el convulsiona-

do laberinto de nuestra existencia presente.”

Dijo alguna vez Malraux, al hablar de Faulkner,
que este autor habia introducido en la tragedia
griega la intriga de la novela policial. Lo mismo su-
cede en el caso de Sciascia, sobre todo cuando
aborda en sus libros, y precisamente en forma de
encuesta, graves acontecimientos de la vida nacio-
nal y politica italiana, como la desaparcior defini-
tiva del célebre cientifico Majorana, muy proba-
blemente debida a una toma de conciencia del des-
tino que se le podia dar a sus investigaciones so-
bre el &tomo, o en tiempos mucho mas recientes, el
rapto y la ejecucion, por las Brigadas Rojas, del jefe
de la Democracia Cristiana italiana, ‘‘il onorevole”
Aldo Moro. Pero hay algo mas que llama la aten-
cion en estas novelas-encuestas a lo Sciascia, y que
ya se podia encontrar en las novelas policiales de
ese gran escritor norteamericano que fue Ray-
mond Chandler. En efecto, se podria trazar un pa-
ralelismo entre investigadores como el Rogas de E/
contexto (y los de muchos otros libros de Sciascia)
y el literariamente célebre inspector Philipe Mar-
lowe. Tanto Rogas como Marlowe no llegan a en-
contrar jamas un desenlace a su busqueda, y vanen
su camino rozando constantemente una verdad
brumosa y plagada de sospechosos que no son
otros que los mismos jefes que les han encargado
realizar sus encuestas, o grandes industriales, o
grandes personalidades del gobierno, o huidizos
tentaculos de un poder multinacional cuyo centro
nunca se sabe bien donde estd, y cuyos miembros
se esfuman en los multiples claro-oscuros de la rea-
lidad y de las apariencias. No olvidemos, por otra
parte, que Sciascia es siciliano como Pirandello,
que conoce y admira profundamente la obra del
autor de Esasi, siaustedle parece, sobreel cual preci-
samente escribio, en 1960, un libro titulado Pirande-
llo y Sicilia.

No creo que nadie conozca hoy tan bien Sicilia
como Sciascia; ni que nadie hable de ella con tanto
cariio y con tanta honestidad, que nadie nos la
presente tan al desnudo en su pasado y en su pre-
sente. Pero para este extraordinario escritor, para
este exigentisimo intelectual, no pueden ya sepa-
rarse los males de su isla de los del resto de Italia y
de los del mundo entero del capitalismo y del co-
munismo (Sciascia fue miembro del PCI, pero re-
nuncio6 hace ya algin tiempo, tras haber participa-
do como independiente en una lista comunista, en
Sicilia). Lei hace poco su entrevista con una perio-
dista del semanario francés Le Nouvel Observateur,
publicada en italiano por el editor Arnoldo Mon-
dadori, y cuyo titulo no puede ser mas representa-
tivo de la actitud y del pensamiento del autor ante
el mundo contemporaneo: Sicilia como metdfora.
En efecto, segln Sciascia, asistimos a una “sicilia-
nizacion del mundo™; el mundo entero, y ya no so-
lo el norte o el centro de Italia, se esta volviendo
mafioso. Violencia y cinismo van conquistando
un espacio cada vez mas grande entre los gober-
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nantes de un pais, entre las multinacionales que pa-
san por encima de los intereses de ese pais, e inclu-
so entre los partidos de oposicion, plagados todos
de oportunistas, cuando no, en el caso de Italia, de
gente que tras la caida de Musolini, cambid abier-
tamente de camisa y fue a engrosar las filas de al-
gun otro partido con futuro en los afos en que vol-
vian a soplar vientos de democracia.

Para Sciascia, vivimos en un mundo de imposto-
res, en un mundo de mafiosos. Contra ellos pone
en accion su pluma, sea a través de sus ensayos, sus
novelas (léase, por ejemplo, El archivo de Egipto,
extraordinario libro sobre las imposturas que frus-
traron un importantisimo episodio que pudo cam-
biar algo en esa Sicilia donde, segin Lampedusa,
habia que cambiarlo todo para que todo siguiera
igual), relatos tales como los agrupados bajo los ti-
tulos de Las tias de Sicilia o El mar color del vino,
articulos periodisticos, discursos politicos, panfle-
tos, y hasta un cuento filosofico ““a la Voltaire.”
Gran admirador de los enciclopedistas franceses
del XVIII, de Voltaire, de Rousseau, no creo que
haya hoy en Italia un intelectual mas atento a lo que
son actualmentelas relaciones entreel individuo y la
sociedad, entre el hombre y el poder, entre aquel os-
curo ciudadano de la calle y el enigmatico poder
de las multinacionales. Todo ello, dentro de un es-
tilo conciso, directo, de precision hemingwaynia-
na, aunque el autor declara a menudo no importar-
le tanto como escribe sino lo que narra y denuncia.
Pero es indudable que ahi no se detiene esta preo-
cupacion de Sciascia, pues sus libros estan asimismo
cargados de un gran sarcasmo y de una ironia real-
mente filuda, lenta, demoledora. De estas caracte-
risticas de la escritura de Sciascia no se salvan ni la
Iglesia catodlica ni la juventud actual. Cito, al azar,
algunas frases de Nero su nero (1979), el dltimo li-
bro que ha publicado, una especie de diario de ca-

mino o cuaderno de apuntes, en el que se hayan
condensados muchos de los temas preferidos del
autor. Sobre la Iglesia: ““Jesucristo nos legé ideas
tan buenas, que fue necesario inventar toda la or-
ganizacion de la Iglesia catdlica para combatirlas.”
Sobre la juventud actual: **Rivarol decia: ‘No ha-
cer nunca nada es una gran ventaja, a condicion de
no abusar de ello.” Los jovenes si abusan de ello, y
hasta tal punto que algiin dia se encontraran viejos
sin haber hecho nada. Y no sélo individualmente.”
Sobre la inteligencia: “Cretinos inteligentisimos.
Parece imposible, pero los hay.” Tampoco se salva
partido politico alguno de los que hoy operan en
Italia. Permitaseme el empleo de la palabra ope-
ran, pero es que de pronto se me ha ocurrido, tras
haber leido el Candido de Sciascia y su Affaire Mo-
ro, que al autor no solo le habria hecho alguna gra-
cia sino que ademas la habria encontrado bastante
pertinente.

Voy a detenerme un poco en los dos libros cuyos
titulos acabo de mencionar, por ser conjuntamente
con Nero su nero los ultimos que ha publicado, y
porque creo que, dejando de lado las obras de pura
ficciom (pero, ;lo son algunas de las obras de este
autor que mas de una vez ha afirmado que en va-
rios de sus libros ha partido de la pura ficcion para
terminar en la realidad pura?), Candido (1977) y
L'affaire Moro (1978) son las que mejor pueden
darle al lector la imagen de este intelectual atento,
lucido, sarcastico, de gran coraje, ingpirado e intui-
tivo en muchos casos, aunque €l prefiera que se le
tome por racionalista y punto.

Nada mas lejano, aunque estamos eso si ante un
verdadero cuento filoséfico, del Cdndido (o el opti-
mismo) de Voltaire, que el Candido de Sciascia. Y
ello precisamente porque no nos hallamos aqui
ante los infortunios del optimismo, sino ante la
fortuna de ser pesimista, o mejor aln, de ser candi-
do. Es decir, ante aquel personaje que a priori nie-
ga lo que los otros le dicen, lo que los demas tratan
de imponerle. Encontramos al Candido de Sciascia
el dia mismo de su nacimiento, hecho que de por si
ocasiona bastantes disturbios dentro de su propia
familia. En Sicilia, primero, donde por ejemplo,
tras haber aceptado algunas ideas de los comunis-
tas locales, se presenta al local del partido para en-
tregar sus tierras y que éstas sean distribuidas entre
los campesinos de la region. Desde todo punto de
vista, pero sobre todo desde el burocritico, tal acto
es una verdadera locura. Candido abandona los
ideales del partido, porque para Sciascia (y en esto
su Candido, comparado al de Voltaire, resulta ser
el anti-Candido), el candor consiste precisamente
en no poder aceptar las ideas impuestas por otros y
hacerlas suyas “‘a secas’. Su lenguaje, por el con-
trario, es tan simple que nadie logra entenderlo o,
en todo caso, nadie quiere entenderlo porque crea-
ria demasiadas complicaciones al simplificar tanto
las cosas... Lo dice el propio personaje: *si viéra-

~ mos las cosas tal como son, nuevamente se torna-



rian simples.” Claro, tan simples, que no faltaria
quien se encargara muy disimuladamente de vol-
vérnoslas a complicar. Candido y su candor aban-
donan Sicilia, tras haber causado mas de un desor-
den en las ideas establecidos, sean éstas religiosas,
familiares, democristianas, fascistas, socialistas o
comunistas. Su recorrido por Italia lo lleva hasta el
norte industrializado de la peninsula, y posterior-
mente, en una hermosisima historia de amor y libe-
racion, hasta el mayo del 68 parisino. No hay un
verdadero desenlace, a no ser que tomemos por de-
senlace el maravilloso triunfo del candor sobre un
mundo lleno de prejuicios que, a menudo, son los
mismos bajo banderas distintas, bajo siglas distin-
tas de distintos partidos politicos. El sarcasmo, la
ironia, el ““pesimismo’’, con que Sciascia pasa revis-
ta a treinta afios de historia de su pais, que son
también treinta afios de nuestra historia, corres-
ponden a los afios que van desde 1947 hasta 1977,
los de vida y felices andanzas de un personaje can-
doroso por el mundo. En el ya mencionado diario
de Sciascia, Nero su nero (1979), encontramos mas
de un eco profundo de las motivaciones de este li-
bro, y del don que tiene su autor para detectar estas
situaciones bufas, imbéciles, e hipocritas. Nos
cuenta de una reunion en la que dos personas con-
versan muy amablemente, y como la conversacion,
a medida que avanza, se torna mds amable pues
ambas personas se van dando cuenta de que tienen
absolutamente las mismas ideas. Cuando de pron-
to, jhorror!: en plena conversacion tan distingui-
dos caballeros se enteran de que pertenecen a parti-
dos politicos radicalmente opuestos. El impase lle-
ga a su climax cuando uno tiene la osadia de pro-
ponerle al otro que abandone su partido y se adhiera
al suyo. Pero claro, la sangre no llego al rio porque
en ese momento se acercaba el anfitrion a ofrecer-
les el delicioso almuerzo que les tenia preparado.
Ante una buena mesa...

Me imagino que Sciascia, intelectual honesto
por excelencia, estaba leyendo atentamente todo lo
que se publicaba sobre el caso Moro; me imagino
también que estaba pensando muy en serio lo que
algin dia iba a decir al respecto. Pero a veces el pu-
blico y, entre éste los mismos intelectuales, se olvi-
da de estos detalles (informarse, meditar, callarse
cuando no se esta seguro de algo), y ya empezaba a
criticarsele el que permaneciese tan silencioso tra-
tandose de un asunto que podia hacer tambalear al
Estado italiano.

Cuando Sciascia hablo, o mejor dicho publicé su
panfleto L'affaire Moro, muchos prefirieron que se
hubiese quedado callado. El libro es un inteligenti-
simo andlisis de todos los documentos que se pu-
blicaron oficialmente e incluso de aquellos que se
publicaron “de casualidad™, por decirlo de alguna
manerd. Pero su preocupacion no quedé ahi, pues
ain en su libro siguiente, Nero su nero, el caso
Moro continua preocupandolo y vuelve a €l en va-
rios parrafos del diario-cuaderno de apuntés. Y es

que el tiempo le habia ido dando razén, y a muy
corto plazo. El “onorevole” Moro aparece en sus
dos facetas, como jefe supremo de la democracia
cristiana italiana, a quien el partido le exige practi-
camente que siga asumiendo responsabilidades
histdricas (Moro no deseaba ya asumir estas res-
ponsabilidades: una cierta amargura, una triste
ironia se habian apoderado de él, cambiando inclu-
so la manera en que se daba su sonrisa en las Cé-
maras y ante el publico; se sabe, ademas, que el
asesinato de los Kennedy lo habia conmovido mu-
cho y lo habia llevado a reforzar muchisimo su
guardia personal), y como el padre de familia, el es-
poso amante, ya raptado por los Brigadas Rojas,
grupo terrorista italianisimo, al decir de Sciascia, y
que ha jugado a menudo las mismas cartas que la
mafia, creando el mismo tipo de terror y de des-
concierto entre la poblacidn italiana: grupo asom-
brosamente bien estudiado por Sciascia, en lo que
a métodos de violencia se refiere (al igual que la
mafia, cuando no mata, suele herir las piernas de
su victima, con el afan de dejarla coja. A este res-
pecto, resulta cruel e interesante aquella escena de
la ultima pelicula de Comencini, Caro papd, en la
que vemos la cantidad de ricos industriales que en
una elegantisima fiesta se desplazan con muletas o
en silla de ruedas), y en aquello que el autor llama
‘el campo de lo imposible al que pertenecen”, ya
que, precisamente cuando el rapto de Aldo Moro,
se calculd que la mitad de la poblacion del pais fue
interrogada por la policia, sin que ciudadano algu-
no lograra dar el menor indicio acerca de un miem-
bro del grupo terrorista.

Los Brigadas Rojas pedian el canje del jefe de la
Democracia Cristiana por trece (numero que, en
Italia, se considera de mala fortuna) prisioneros de
su organizacion. Desde un comienzo, el problema
empez0 a plantearse en términos muy claros. Rea-
lizar el canje era reconocer la existencia de otro po-
der dentro del Estado italiano; era, pues, debilitar
la imagen del Estado y de la Democracia Cristiana,
sobre todo. Los comunistas y, sobre todo los socia-
listas (hasta el fin), fueron partidarios de la solu-
cion humanistica de un canje, a lo cual respondie-
ron otros que ello implicaba reconocer que en Ita-
lia existian ciudadanos de diverso valor ante el Es-
tado. jPor qué tenia que valer Moro més que cual-
quier ciudadano comin y corriente?

Empezaron a salir a la luz las cartas que Moro di-
rigia a su familia y a sus comparnieros de partido. No
eran ya las cartas de un hombre que preside una se-
sion en el parlamento, sino las de un hombre enfren-
tado a sus verdugos, con quienes come, con quienes
conversa, y por quienes acepta estar siendo bien tra-
tadoen los dias previos o paralelos alos delarealiza-
cion de su juicio en la carcel del pueblo. Son las car-
tas del hombre que llevd a su partido al lugar que
ocupaba en la politica italiana; las del hombre que
habia aceptado la responsabilidad del “‘compromi-
so historico” con el Partido Comunista; pero
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son, ante todo, las cartas de un hombre que busca
la solidaridad humana entre los suyos, entre sus
amigos, entre los hombres que él mismo habia en-
cumbrado. Para Sciascia, todas estas son facetas de
un mismo hombre. No lo son, sin embargo, para
los miembros de su partido. Para éstos, el Aldo
Moro que escribe las cartas desde la cércel no es el
de antes, y por consiguiente no sirve ya para los fi-
nes de su partido ni los del Estado italiano. Ha lle-
gado el momento de un gran lavamanos (y aqui de-
nuncia Sciascia muchas cosas; aqui tenemos nue-
vamente al gran censor de la DCI, al hombre que
nos ha explicado con amargo sarcasmo como Can-
dido vio en Sicilia a sus parientes fascistas cam-
biarse oportunamente de camisa y entrar ala DC o
al PCI): se le entrega el caso a Caritas Internacio-
nal, institucion totalmente desprovista de medios
de presion en un caso tan grave. Pocos, hasta en-
tonces, habian oido hablar de esta entidad vaticana
y humanitaria. Pero es a ella a quien se le pide ocu-
parse de *“‘inducir a los raptores de Moro a liberar-
lo.” Ha triunfado en la DCI la Razon de Estado,
pues el partido aduce “‘su indefectible fidelidad al
Estado democratico, a sus instituciones, a sus le-
yes, en operante solidaridad con los partidos cons-
titucionales™. Es sabido, sin embargo, que el Parti-
do socialista se convirtio en la oveja negra de la so-
lidaridad constitucional, al decidir separadamente
hacer todo lo posible por salvarle la vida a Aldo
Moro.

Interviene entonces Paulo VI, con una carta que,
al decir de Sciascia, parece contener “‘un profundo
sentir cristiano.” En ella, exhorta a los Brigadas
Rojas a liberar a Moro *“simplemente y sin condi-
ciones.” En la carcel, Moro es informado. Com-
prende. En el fondo, Paulo VI no ha hecho mas
que confirmar la posicion de la DC, en lo'que se re-
fiere a su “‘indefectible fidelidad al Estado.” Y

Sciascia comenta entonces con amarga ironia que
Paulo VI posee un sentido del Estado més profun-
do aun que el del Principe Poniatowski, en aquel
momento Ministro del Interior de Francia, para
quien era vélido tratar con los terroristas para evi-
tar el sacrificio de “la vida humana inocente.”
Moro ha comprendido a fondo las palabras de
Paulo VI, cuando se dirige humildemente a él tra-
tando de probarle los beneficios que en muchos
sentidos se podrian obtener con un canje. Mas tar-
de vuelve a escribir, pero ya es solo para sefialar
que, en su caso, la Santa Sede ha adoptado una
posicion contraria a las anteriormente adoptadas,
y que va ademds en contra de “toda tradicion hu-
manitaria”. Al final, llega a escribir: “‘Es una cosa
horrible, indigna de la Santa Sede...” Y afiade
Sciascia que, sin duda alguna, en aquel momento
Moro estd pensando en que, pocos meses antes, el
mismo Paulo VI se habia ofrecido de rehén en un
famoso caso de pirateria aérea. Al igual que la
DCI, prefiere ahora dejar el caso en manos de la
inoperante Céritas Internacional...

A poca gente le ha gustado este libro de Sciascia.
La presencia vigilante y necesaria de la que habla-
ba al empezar este articulo, se tornaba’de pronto
incomoda, realmente insoportable para algunos
italianos. En Francia, en cambio, éste, como todos
los demas libros de Leonardo Sciascia, fueron acla-
mados por la gritica y los lectores. Pero ni el éxito
ni la diatriba le han impedido a este intelectual la-
cido, valiente y atento, seguir preocupandose por
encontrar aquel hilo de la marafa que puede lle-
varnos hacia la verdad, por la posicion del indivi-
duo en y ante la sociedad. El caso Moro ha sido
una, entre muchas otras oportunidades, de ir de-
senmaranando el endiablado embrollo en que pa-
rece asfixiarse el mundo contemporaneo. Y el
tiempo, aunque no ha sido mucho el trascurrido
desde que Aldo Moro fuera ejecutado por las Bri-
gadas Rojas, también en este caso le ha ido dando
razon. En efecto, hace poco se dio a conocer una
especie de “‘memorial™ de las cosas dichas y escri-
tas por Moro en la carcel del pueblo. Para Sciascia,
hay en esas paginas ‘‘cosas de espléndida verdad,
de aquella verdad a la cual Moro, ya tragicamente
libre para siempre, se habia acercado finalmente™.
Cita aqui el autor algunas de las altimas frases es-
critas por Moro a sus copartidarios y amigos:
“Tengo el inmenso placer de haberlos perdido, y
deseo que todos los pierdan a ustedes con la misma
Telicidad con la que yo los he perdido.” *“Palabras
que parecen llegar hasta nosotros desde la antigua
y eterna tragedia del poder”, comenta Sciascia,
presente, vigilante, necesario. Es el mismo Sciascia
que en otra oportunidad hablaba del inmenso pla-
cer con que abordaba algunas de sus tareas de es-
critor... y de como, a veces, ese placer desaparece
de pronto por completo.

Paris, febrero 1980.




