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LEONARDO SCIASCIA:
VALIOSA y VIGILANTE PRESENCIA

" Leonardo Sciascia

Hace poco, en un. artículo de la revista francesa
L'ARe (no. 77, dic., 1977, consagrado a la obra de
Leonardo Sciascia), el director de cine Francesco
Rossi, uno de los tres realizadores italianos que
han adaptado, hasta el momento, seis de los libros
de Sciascia, afirmaba que tanto las obras como la
persona misma de este autor se han convertido
para Italia en una presencia vigilante y necesaria.
En efecto, ningún intelectual ha logrado gan arse
tanto como este siciliano de 59 años la admiración
y la estima de sus compatriotas. Creo que ninguno,
tampoco, los ha logrado inquietar y hasta irritar
tanto . En una Italia a la deriva ; en un país de rap­
tos, asesinatos , de increibles negociados; en una
Italia cuyo Ministro de la Función Pública declara­
ba hace poco, no sé si en un rapto de humor negro,
de paranoia o de sinceridad (aunque lo más proba­
ble es que se trate de las tres cosas al mismo tiem­
po), que lo único que deseabaera huir del país; en
una Italia en que las desigualdades sociales tropie ­
zan con el cinismo de una dirigencia que piensa (lo
afirmaba un importante líder democristiano) que
nadie puede permanecer en el poder y seguir siendo
tan honrado como cuando recién llegó a él, que un
año, dos tal vez de honradez , sí, pero 'que siete.. .
imposible; en una Italia con todos los valores hu­
manos desinflados y pisoteados por quienes repre­
senta n el discurso oficial, cuando no también por
el mismo ciudadano común y corriente, cansado
hasta de creer que ya no cree en nada; en una Italia
en la que sólo se reverencia el dinero o a su posee­
dar. . . En fin, para qué extendernos en tan objetiva
y conocida descripción de la actua lidad italiana.
Baste con decir que es en esa Ital ia donde Sciascia
se convierte en el intelectual vigilante y necesario
del que hablaRossi, y en uno de los "hombres que
más fuertemente ataca, desde diversos ángulos , la
corrupción que parece haber se apoderado de las
diferentes y diversificadas esferas del poder.

Digo diversificadas porque hoy, a través de las
multinacionales, la imagen del poder ante los ojos
del ciudadano se ha ido convirtiendo en un ente
cada vez más abstracto . Antes se sabía de dónde
venía el golpe, de dónde el abuso, cuándo y cómo
podía esclarecerse la verdad de un hecho fraudu­
lento o injusto. Pero el poder del que emanan los
males que el individuo debe soportar es, hoy, algo
prácticamente invisible. Está, incluso, por encima
del gobierno y de la nación. El ciudadano que bus­
ca j usticia puede fácilmente caer en angustiosas
tramp as kafl<ianas. El policía que, en el cumpli­
miento de su deber (en este caso la defensa del Es­
tado democrático), llega demasiado lejos en su en­
cuesta. puede ser asesinado por los mismos orga­
nismos del gobierno y de la policía que le encarga­
ron realizar su encuesta. Es el caso que nos presen­
ta Sciascia en El contex to (1971). En .esta novela,
nos dice Francesco Rossi, su adaptador al cine, " al
seguir las huellas de un misterioso justiciero, el ins­
pector de policía Rogas penetra en el convulsiona-
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do laberinto de nuestra existencia presente."
Dijo alguna vez Malraux, al hablar de Faul kner,

que este autor había introducido en la tragedia
griega la intriga de la novela policial. Lo mismo su­
cede en el caso de Sciascia, sobre todo cuando
aborda en sus libros, y precisamen te en forma de
encuesta, graves acontecimientos de la vida nacio­
nal y política italiana, como la desaparci ón defini­
tiva del célebre científico Majorana, muy proba­
blemente debida a una toma de conciencia del des­
tino que se le podía dar a sus investigaciones so­
bre el átomo, o en tiempos mucho más recientes, el
rapto y la ejecución, por las Brigadas Rojas, deljefe
de la Democracia Cristiana italiana, H¡¡ onorevole"
Aldo Moro. Pero hay algo más que llama la aten­
ción en'estas novelas-encuestas a lo Sciascia, y que
ya se podía encontrar en las novelas policiales de
ese gran escritor norteamericano que fue Ray­
mond Chandler. En efecto, se podrí a trazar un pa­
ralelismo entre investigadores como el Rogas de El
contex to (y los de muchos otros libros de Sciascia)
y el literariamente célebre inspector Philipe Mar­
lowe. Tanto Rogas como Marlowe no llegan a en­
contrar jamás un desenlace a su búsqueda, y van en
su camino rozando constantemente una verdad
brumosa y plagada de sospechosos que no son
otros que los mismos jefes que les han encargado
realizar sus encuestas, o grandes industriales, o
grandes personalidades del gobierno, o huidizos
tentáculos de un poder multinacional cuyo centro
nunca se sabe bien dónde está, y cuyos miembros
se esfuman en los múltiples claro-oscuros de la rea­
lidad y de las apariencias. No olvidemos, por otra
parte, que Sciascia es siciliano como Pirandello,
que conoce y admira profundamente la obra del
auto r de Esasí.si austed leparece,sobre elcual preci­
samente escribió,en 1960,un libro titul ado Pirande­
110 y Sicilia.

No creo que nadie conozca hoy tan bien Sicilia
como Sciascia; ni que nadie hable de ella con tanto
cariño y con tanta honestidad, que nadie nos la
presente tan al desnudo en su pasado y en su pre­
sente. Pero para este extraordinario escritor , para
este exigentísimo intelectual , no pueden ya sepa­
rarse los males de su isla de los del resto de Italia y
dé los del mundo entero del capitalismo y del co­
munismo (Sciascia fue miembro del PCI, pero re­
nunció hace ya algún tiempo, tras haber parti cipa­
do como independiente en una lista comunista, en
Sicilia). Leí hace poco su entrevista con una perio­
dista del semanario francés Le Nouvel Observateur,
publicada en italiano por el editor Amoldo Mon­
dadori , y cuyo título no puede ser más representa­
tivo de la actitud y del pensamiento del autor ante
el mundo contemporáneo: Sicilia como metáfora.
En efecto, según Sciascia, asistimos a una "sicilia­
nización del mundo"; el mundo entero, y ya no só­
lo el norte o el centro de Italia, se está volviendo
mafioso. Violencia y cinismo van conquistando
un espacio cada vez más grande entre Jos gober-
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nantes de un país, entre las multinacionales qu e pa­
sa n por encima de los in tereses de ese país, e inclu­
so entre los par tidos de oposici ón, plagados todos
de oportunis ta s, cua ndo no, en el caso de Italia , de
ge nte qu e tras la caída de M usolini , cam bió abier­
tamente de cami sa-y fue a engrosa r las filas de al­
gún ot ro part ido con fu turo en los añ os en que vol­
vían a soplar vient os de democracia.

Par a Sciascia , vivimos en uri mundo deimposto­
res, en un mundo de mafiosos. Con tra ellos pon e
en acció n su pluma, sea a través de sus ens ayos, sus
no velas (léase, por ejemplo, El archivo de Egipto,
extrao rdi na rio libro so bre las imposturas que frus ­
tra ron un importan tísimo episo dio q ue pudo cam ­
biar algo en esa Sicilia donde, según Lampedusa,
había q ue cam biarlo todo para que todo siguie ra
igual), relat os tales co mo los agrupados bajo los tí­
tu los de Las tías de Si cilia o El mar color del vino,
ar tícu los per iodísticos, discursos políticos, pan fle­
tos, y hast a un cuento filosófico " a la Volt air e."
G ra n adm irador de los encicloped istas fra nceses
del XVIII , de Volt aire, de Rousseau, no creo que
haya hoy en Ital ia un in telectua l má s atento a lo que
so n actua lmente las relacion es entre el indi vidu o y la
so cieda d, entre el hombre y el poder, entre aq uel os­
curo ciud ad ano de la calle y el en igmático poder
de las multinacionales. Todo ello, dentro de un es­
ti lo conciso, directo, de precisión hem ingwa yn ia­
na , a unque el a uto r declara a menudo no importar­
le ta nto cómo escribe sino lo que narra y denuncia.
Pero es indudabl e qu e ah í no se deti ene esta preo­
cupación de Sciascia , pues sus libros están asimism o
cargados de un gra n sa rcasmo y de un a iro nía rea l­
mente filuda , lenta , demoled or a . De estas caracte­
rísticas de la escritura de Sciascia no se salvan ni la
Iglesia ca tó lica ni la j uventud actua l. Ci to, a l aza r,
a lgu nas frases de Nero su nero (1979), el últ imo li­
bro que ha pub licado , un a especie de d iar io de ca-
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mino o cuaderno de apun tes, en el que se haya n
condensados muchos de los temas preferidos del
autor. Sobre la Iglesia: "Jesucr isto nos legó idea s
tan buenas, q ue fue necesario inventa r tod a la 'or­
gani zación de la Iglesia ca tólica pa ra combatirlas ."
Sobre la j uvent ud ac tual: " Rivaro l decía: 'No ha­
cer nunca nada es una gran ventaja, a condición de
no abusa r de ello .' Los jóvenes sí abusan de ello, y
h.asta tal punto q ue algún día se encontrarán viejos
Sin hab er hecho nad a . Y no sólo individua lmente."
Sob re l.a inte.ligencia: " Cretinos inteligentísimos.
Par~ce Imp~s.l ble, pero los hay." Ta mpoco se sa lva
par~ldo PO It ~ICO a lguno de los que hoy ope ra n en
Italia . Per rnitasern e el emp leo de la palabr a op e­
ran , pero es que de pr onto se me ha ocurrido, tras
hab er leído el Cándido de Sciascia y su Affaire Mo­
r? q.ue al auto r no sólo le hab ría hecho alguna gra­
era smo que además la hab ría encon tr ad o bastan te
pertinente.

Voy a detenerme un poco en los dos libros cuyos
títulos aca bo de mencion ar, por ser conjuntamente
con Nero su nero los últimos que ha publicad o, y
porque creo que, dejando de lad o las obras de pura
ficci ón (pero, ¿lo son algunas de las obras de este
a uto r qu e más de una vez ha afirmado que en va­
rios de sus libros ha partido de la pu ra ficción par a
terminar en la realidad pura?), Cándido ( 1977) y
L 'affaire M oro (1978) son las que mejor pueden
darle a l lector la imagen de este intelectual atento,
lúcido , sa rcás tico, de gra n cor aje, inspi rado e int ui­
tivo en much os cas os, aunque él prefiera qu e se le
to me por racion al ist a y pun to.

Nad a más lejano, a unq ue estamos eso sí an te un
verd adero cuento filos ófico, del Cándido (o el opti­
mismo) de Voltaire, que el Cándido de Sciascia . y
ello precisamen te porque no no s hallamos aquí
ante los info rtun ios del opt irnismo ., sino ante [a
fortuna de ser pesimista , o mejor aún, de ser cá nd i­
do . Es deci r, an te aq uel personaje que a prio ri nie­
ga lo qu e los o tros le dicen, lo q ue los dem ás tratan
de imponerle. Encontramos al Cándido de Sciascia
el día mismo de su nacimient o, hecho que de por sí
ocasiona bast an tes distu rbios den tro de su propia
familia. En Sicilia, primero, donde po r ejemplo,
tra s hab er ace ptado alguna s ideas de los com unis­
tas locales, se presenta al local del partido para en­
tregar sus tierras y que éstas sean distribuidas ent re
los ca mpesinos de la región. Desde todo punto de
vista, pe ro sobre todo desde el burocrá tico, ta l acto
es una verdade ra locura. Cán dido ab andona los
ideales del pa rtido, po rq ue para Sciascia (yen esto
su Cá ndido, compa rado al de Voltaire , resu lta ser
el ami -C ánd ido), el ca ndor consiste precisamente
en no poder acep tar las idea s impuestas por otros y
hacerlas suyas " a secas" . Su lenguaje , po r el con­
tra rio, es tan simple que nad ie logra ent end er lo o,
en to do caso, nadie quiere ent enderlo porque crea­
ría demasiad as co mplicac iones al simplifica r tanto
las cosas.. . Lo dice el prop io per son aje : "si viér a­
mos las cosas tal como so n, nuevamente se to rna -



r ían simples." Claro, tan simples, que no faltaría
quien se encargara muy disimuladamente de vol­
vérnoslas a complicar. Cándido y su candor aban­
donan Sicilia, tras haber causado más de un desor­
den en las ideas establecidos, sean éstas religiosas,
familiares, democristianas, fascistas, socialistas o
comunistas. Su recorrido por Italia lo lleva hasta el
norte industrializado de la península, y posterior­
mente, en una hermosísima historia de amor y libe­
ración , hasta el mayo del 68 parisino. No hay un
verda dero desenlace, a no ser que tomemos por de­
senlace el maravilloso triun fo del candor sobre un
mundo lleno de preju icios que, a menudo, son los
mismos bajo banderas distintas, bajo siglas distin­
tas de dist into s partidos políticos. El sarcasmo, la
ironía, el "pesimismo", con que Sciascia pasa revis­
ta a treinta años de"historia de su país , que son
también treinta años de nuestra historia , corres­
ponden a los años que van desde 1947 hasta 1977,
los de vida y felices andanzas de un personaje can­
doroso por el mundo. En el ya mencionado diario
de Sciascia, Nero su nero (1979), encontramos más
de un eco profundo de las motivaciones de este li­
bro , y del don que tiene su a uto r para detectar estas
situaciones bufa s, imbéciles, e hipócritas . Nos
cuenta de una reunión en la que dos personas con­
versan muy ama blemente, y cómo la conversación ,
a med ida que avanza, se torna más amable pues
ambas personas se van dando cuenta de que tienen
abso luta mente las mismas ideas. Cu ando de pron­
to, ¡ho rror!: en plena conversación ta n distingui­
dos cab alleros se enteran de que pertenecen a parti­
dos políticos radic almente opuestos. El impase lIe­
ga a su clímax cuando uno tiene la osadía de pro ­
ponerle al otro que abandone su partido y se adhiera
al suyo. Pero claro, la sangre no llegó al río porque
en ese momento se acercaba el anfitrión a ofrecer­
les el delicio so almuerzo que les tení a preparado.
Ante una buen a mesa.. .

Me imagino que Sciascia, intelectual honesto
por excelenci a, estaba leyendo atentamente todolo
que se publicaba sobre el caso Moro; me imag ino
tamb ién que estab a pensando mu y en serio lo que
algún día iba a decir al respecto. Pero a veces el pú­
blico y, entre éste los mismo s intelectua les, se olvi­
da de estos detalles (informa rse, meditar , ca llarse
cuando no se está seguro de algo), y ya empezab a a
criticár sele el que permaneciese tan silencioso tra­
tándose de un asun to que podía hacer tamb alear a l
Esta do ita liano.

Cu andoSciascia habló , o mejor dicho publ icó su
panfl eto L'affaire M oro. muchos prefirieron que se
hub iese queda do ca llado . El libro es un inte ligentí­
simo a ná lisis de todos los documentos que se pu­
blicar on ofic ialmente e incluso de aq uellos que se
pub licar on " de cas ualidad" , por decirlo de a lguna
man era . Pero su preocup ación no quedó ahí, pues
aú n en su libro siguiente, Ne ro su nero, el caso
Moro continúa preo cup ánd olo y vuelve a él en va­
rios pár rafos del diar io-cuaderno de apuntes. Y es
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que el tiempo le había ido dando razón, y a muy
corto plazo. El "onorevole" Moro ap arece en sus
dos facetas , como jefe supremo de la democracia
crist iana italiana, a quien el partido le exige prácti­
camente que siga asumiendo responsabilidades
históricas (Moro no deseaba ya asumir estas res­
ponsabilidades: una cierta amargura, un a triste
ironía se hab ían apoderado de él, cambiando inclu­
so la manera en que se daba su sonrisa en las Cá­
maras y ante el público ; se sabe, además, que el
asesinato de los Kennedy lo habí a conmovido mu­
cho y lo habí a llevado a reforzar muc hísimo su
guardia persona!), y como el padre de fam ilia, el es­
poso amante, ya raptado por los Brigadas Rojas,
grupo terrorista italianísimo, al decir de Sciascia, y
que ha jugado a menudo las mism as car tas que la
mafia, creando el mismo tipo de terror y de des­
concierto entre la población italiana: grupo asom­
brosamente bien estudiado por Sciascia, en lo que
a métodos de violencia se refiere (al igual que la
mafia, cuando no mata, suele herir las piernas de
su víct ima , con el afán de dejarla coja. A este res­
pecto, resulta cruel e interesante aquella escena de
la última película de Comencini, Caro papá. en la
que vemos la cantidad de ricos industr iales que en
una elegantísima fiesta se desplazan con muletas o
en silla de rued as), y en aquello qu e el auto r llama
" el campo de lo imposible al que pertenecen" , ya
que, precisamente cuando el rapto de Aldo Moro,
se calculó que la mitad de la poblac ión del país fue
interrogada por la policía, sin que ciudadano algu­
no lograra dar el menor indicio acerca de un miem­
bro del grupo terrorista.

Los Brigadas Roj as pedían el canje del jefe de la
Democracia Cristiana por trece (número que, en
Italia, se considera de mala fortuna) pri sioneros de
su organización. Desde un comienzo, el pr oblema
empezó a plantearse en términos mu y claros . Rea ­
lizar el canje era reconocer la existen cia de otro po­
der dentro del Estado italiano; era, pues, debil itar
la imagen del Estado y de la Democracia Cristiana,
sobre todo . Los comunistas y, sobre todo los socia­
listas (ha sta el fin), fueron partidar ios de la solu­
ción hum an ística de un canje, a lo cual respondie­
ron otros que ello implicaba reconocer que en Ita­
lia exist ían ciuda da nos de diverso va lor an te el Es­
tad o. ¿Por qué tenía que valer Mo ro más que cual­
quier ciudadano común y corriente?

Empezaron a salir a la luz las cartas que Moro di- \
rigía a su familia y a sus compañeros de partido . No
eran ya las cartas de un hombre que pre side una se­
sión en el parlamento, sino las de un hombreenfren­
ta do a sus verdugos, con quienes come, con quienes
conversa , y po r quienes acepta estar siendo bien tra­
tado en los días prev ios o paralelos a los de la realiza­
ción de su juicio en la cárcel del pueblo . Son las car­
tas del hombre que llevó a su partido al lugar que
ocupaba en la políti ca ita liana; las del ho mb re que
había aceptado la responsabilidad del "compromi­
so hlstorico" con el Partido Comunista; pero '
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son, ante todo, las cartas de un hombre que busca
la solidaridad humana entre los suyos, entre sus
amigos, entre los hombres que él mismo había en­
cumbrado. Para Sciascia, todas estas son facetas de
un mismo hombre. No lo son, sin embargo, para
los miembros de su partido. Para éstos, el Aldo
Moro que escribe las cartas desde la cárcel no es el
de antes, y por-consiguiente no sirve .ya para los fi­
nes de su partido ni los del Estado italiano. Ha lle­
gado el momento de un gran lavamanos (y aquí de­
nuncia Sciascia muchas cosas; aquí tenemos nue­
vamente al gran censor de la OCI, al hombre que
nos ha explicado con amargo sarcasmo como Cán­
dido vio en Sicilia a sus ' parientes fascistas cam­
biarse oportunamente de camisa y entrar a la OC o
al PCI): se le entrega el caso a Cáritas Internacio­
nal, institución totalmente desprovista de medios
de presión en un caso tan grave. Pocos, hasta en­
tonces, habían oido hablar de esta entidad vaticana
y humanitaria . Pero es a ella a quien se le pide ocu­
parse de "inducir a los raptores de M oro a liberar­
lo. " Ha triunfado en la OCI la Razón de Estado,
pues el partido aduce "su indefectible fidelidad al _
Estado democrático, a sus instituciones, a sus le­
yes, en operante solidaridad con los partidos cons­
titucionales". Es sabido, sin embargo, que el Parti ­
do soc ialista se convirtió en la ovej a negra de la so­
lidaridad constitucional , al decidir separadamente
hacer todo lo posible por salvarle la vida a Aldo
Moro.

Interviene entonces Paulo VI, con una carta que,
al decir de Sciascia, parece contener " un profundo
sentir cristiano." En ella, exhorta a los Brigadas
Rojas a liberar a Moro " simplemente y sin condi­
ciones." En la cárcel, Moro es informado. C om­
prende. En el fondo, Paulo VI no ha hecho más ·
que confirmar la posición de la OC , en loque se re­
fiere a su "indefectible fidelidad al Estado." Y
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Sciascia comenta entonces con amarga ironía que
Paulo VI posee un sentido del Estado más profun­
do aún que el del Príncipe Poniatowski , en aquel
momento Ministro del Interior de Francia, para
quien era válido tratar con los terroristas para evi­
tar el sacrificio de "l a vida humana inocente."
Moro ha comprendido a fondo las palabras de
Paulo VI, cuando se dirige humildemente a él tra­
tando de probarle los beneficios que en muchos
sentidos se podrían obtener con un canje. Más tar­
de vuelve a escribir, pero ya es sólo para señalar
que, en su caso, la Santa Sede ha adoptado una
posición contraria a las anteriormente adoptadas,
y que va además en contra de "toda tradición hu­
manitaria" . Al final, llega a escribir: "Es una cosa
horrible, indigna de la Santa Sede ... " y añade
Sciascia que, sin duda alguna, en aquel momento
Moro está pensando en que, pocos meses antes, el
mismo Paulo VI se había ofrecido de rehén en un
famoso caso de piratería aérea. Al igual que la
OCl, prefiere ahora dejar el caso en manos de la
inoperante Cáritas Internacional. ..

A poca gente le ha gustado este libro de Sciascia.
La presencia vigilante y necesaria de la que habla­
ba al empezar este artículo, se tornaba -de pronto
incómoda, realmente insoportable para algunos
italianos. En Francia, en cambio, éste, como todos
los demás libros de Leonardo Sciascia, fueron acla­
mados por la crítica y los lectores. Pero ni el éxito
ni la diatriba le han impedido a este intelectuallú­
cido , valiente y atento, seguir. preocupándose por
encontrar aquel hilo de la maraña que puede lle­
varnos hacia la verdad, por la posición del indivi­
duo en y ante la sociedad. El caso Moro ha sido
una, entre muchas otras oportunidades, de ir de­
senmarañando el endiablado embrollo en que pa­
rece asfixiarse el mundo contemporáneo. Y el
tiempo, aunque no ha sido mucho el trascurrido
desde que Aldo Moro fuera ejecutado por las Bri­
gadas'Rojas, también en este caso le ha ido dando
razón. En efecto, hace poco se dio a conocer una
especie de "memorial" de las cosas dichas y escri­
tas por Moro en la cárcel del pueblo. Para Sciascia ,
hay en esas páginas "cosas de espléndida verdad,
de aquella verdad a la cual Moro, ya trágicamente
libre para siempre, se habí a acercado finalmente" .
Cita aquí el autor algunas de las últim as frases es­
critas por Moro a sus copartidarios y amigos:
"Tengo el inmenso placer de haberlos perdido, y
deseo que todos los pierdan a ustedes con l a misma
~feliCídad con la que yo los he perdido." "Palabras
que parecen llegar hasta nosotros desde la antigua
y eterna tragedia del poder", comenta Sciascia ,
presente, vigilante, necesario. Es el mismo Sciascia
que en otra oportunidad hablaba del inmenso pla­
cer con que abordaba algunas de sus tareas de es­
critor. .. y de cómo, a veces, ese placer desaparece
de pronto por completo.

París, febrero 1980.
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