34

I ibertad sin
esperanza

A René Daumal se lo recuerda, sobre todo, por El
monte analogo, su novela inconclusa y péstuma,
cuya traducc i 6 n al castellano se conocio por pri-
mera vez en Buenos A i res (Editorial Mundonuevo,
Entregas delA Bao A Qu, 1961) y es cada tanto pla-
giada por abusivos fabricantes de libros. Esta
intermitente permanencia en la memoria de los
lectores y en los anaqueles del comercio revela, al
mismo tiempo que la perdurabilidad de la obra del
escritor nacido en 1908 en Boulzicourt (Ardenas,
Francia), el equivoco reconocimiento de algunos de
sus admiradores. Relato “iniciatico” que describe
las aventuras de un extravagante personaje que
parte en busca de la montana donde se unen la
tienmu y el cielo, El monte analogo constituye sin
duda un viaje anclado enreferencias simbélicas;
tampoco resulta ajeno a una personal vivacidad
narrativa, aunque a menudo suela conectar con
las inquietudes astrales de un primario orienta-
lismo reactivado por el fracaso de las ideologias
modernas.

La experimentacion de Daumal no pertenece,
sinembargo, a esta categoria; conocedor tempra-
no de las teorias de Hegel y de la filosofia hindii
(ap rendio sanscrito en la adolescencia y tradujo
luego varios libros fundamentales del budismo),
sus reflexiones parten de la “evidencia absurda”,
del “escandalo de la separacion” y del estado de
suenio que caracteriza la vida de los hombres.
Buceé sin concesiones en la busqueda de un
camino unificador de lo Absoluto, que superara
la escision entre conciencia y mundo. En ese reco-
rrido conocio la experiencia de la droga, que
abandondo tempranamente, y también a George
Ivanovich Gurdjieff, un excéntrico caucasiano
que predicaba el saber oculto y las ensefianzas
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del Cuarto Camino en una lujosa mansion de las
afueras de Paris. Con Gurdjieff mantuvo espora-
dicos contactos; nunca se separé, en cambio, de
los entendimientos patafisicos de su maestro
Jarry, mds interesado por la ciencia de lo par-
ticular, por el estudio de las leyes que rigen las
excepciones.

Los reclamos del espiritu —que en algin punto
lo acercan a una perspectiva camusiana— no in-
trodujeron a Daumal solo en la indagacion filo-
sofica; nunca abandond la poesia, que ejercio hasta
sus ultimos dias. Uso versos secos y cortantes, a
veces rocosas imdgenes surreales extraidas de las
bovedas de la desesperacion: el grito de la negativa
de sernada, la atraccion de los pajaros muertos, de
los barcos que perdieron sus colores, el polvo de las
rutas, la ausencia de comparieros de exilio conci-
lian, empero, con la transparencia de “Hechos
memorables”, iluminacion sin duda memorable.
No se ha registrado todavia un reconocimiento me-
recido de la poesia de René Daumal.

En 1928 fundo la revista Le grand jeu junto a
sus amigos Rolland de Renéville, Roger Vailland y
Roger Gilbert-Lecomte; la publicacion duro tres
numeros en plena etapa de ebullicion del movi-
miento surrealista, con el que el grupo mantuvo
sucesivos momentos de acercamiento y belige-
rancia. Todo fue intenso, brevey p rema turo enla
vida del poeta: murio de tuberculosis a los treinta
y seis anos. Ll ensayo “Libertad sin esperanza”
aparece recogido en el volumen Chaque fois que
l'aube parait (ver, Paris, 1953); “Hechos memo-
rables” se incluye en Poésie noire, poésie blanche
(Nrr, Parts, 1954). Ambos textos permiten aproxi-
marse a las tensiones intimas de un autor cuya
existencia no paso en vano.



El ojo hundido y brillante ve puertas por todas partes, y
el hombre se arroja hacia ellas con la frente alta. Obser-
va el cielo vacio y el espacio libre. Cada objeto representa
la sefial de una potencia. Pero, ;qué va a elegir? Dioses
tirdnicos vienen a guiarlo y solicitarlo: deseo, interés,
amor, belleza, razén. Se propone elegir libremente y por
si mismo. No quiere aceptar ningtin motivo que justifi-
que la accién. Una meta resulta para él un amo. Quiere
desear por desear. El “acto gratito” es —dice— el tinico
acto libre, y la voluntad que decide libremente un acto,
no guiada por la razén ni dirigida hacia un fin, el tnico
valor que puede alojarse en el alma.

Es aqui donde comienza a morir el espiritu de rebe-
lién, pues desde que crey6 descubrir en si mismo una ruta
para explorar, una nueva realidad para alcanzar, las accio-
nes se vuelven indiferentes y el universo extrafio. El que
ha llegado a este punto se mueve en el mundo y ejercita
las acciones propias del hombre con un pensamiento
consante: “Puesto que soy diferente de todos estos seres,
mis semejantes en apariencia; puesto que soy un dngel y
que sélo eso me importa, ;por qué obrar de un modo
distinto?”. Observa al mismo tiempo que obrar contra
una ley significa obrar todavia segtin esa ley; que obrar
s i's t emdticamente contra el deseo significa aun obede-
cerlo.Esla atraccién de la tierra la que hace que la pelota
se aleje de la tierra. Este hombre, que cree ser un disfraz,
en cada uno de sus actos se dice con una risa interior:
“St, obro verdaderamente como un hombre”.

El no rie de sus acciones con la risa abyecta de un
vencido, sino con la risa desesperada de quien, dispuesto
a suicidarse, ha juzgado luego inutil apretar el gatillo.
El divorcio con el mundo hace que el mundo se vuelva
indiferente al espiritu, a menudo préximo a la desespe-
ranza; pero se trata de una desesperanza que rie del mun-
do. Siel espiritu se separa de las cosas, al mismo tiempo
el cuerpo se separa de los otros cuerpos; su rigidez lo afs-
lay cubre el rostro con la médscara muscular de la ironfa.
El rebelde cree haber encontrado la paz, a menudo cree
conservarla durante toda su vida, pero se halla encerrado
en una méscara rigida de desprecio. El espiritu toma el
habito de decir a todo lo que padece o practica el cuerpo:
“No es importante”. Y el hombre cree haber encontra-
dola salvacién. La existencia y los bienes de este mundo
pierden su valor, nada hay que temer y el alma continda
su busqueda de la pureza en esta rigidez del orgullo, la
del estoico.

Unasola cosa importa, dice el hombre que ha llegado
hasta allf, y es la paz interior. Cree obtenerla por esa ten-
sién de la voluntad que se niega a participar en la vida
humana. Pero nada puede enriquecer el alma en el exilio;
ella no hizo otra cosa que replegarse sobre si misma y, en
su prisién abstracta, se separé tanto del cielo como de la
tierra. El pesado tedio y la sequedad, con sus cortejos de
tentaciones, le hardn sentir su inmovilidad y su suefio.

René Daumal

Una noche, el hombre se asoma a su ventanay obser-
va el campo. Objetos pélidos y hormigueantes, nieblas
o espectros salen de las tierras labradas y se deslizan hacia
las casas; un gato imita el canto de muerte de un nifio
que estd siendo estrangulado, y los perros bajo el claro de
luna reencuentran en el fondo de sus gargantas la voz
podermsa deloslobos de la estepa. ELhombre, en su ven-
tana, siente crecer monstruosamente un salvaje deseo
animal de ir también él a aullar y danzar bajo el claro de
luna, de correr tiritando con la luz glacial, y de aventu-
rarse hasta las casas para espiar el suefio de los hombres
y robar quizés a un nifio dormido. Un animal, un lobo
renace en él y crece, inflama su garganta y su corazén.
Se va a poner a aullar. ;No? iEl es fuerte! Con un gesto
b rusco se echa hacia atrés, cierra la ventana y quiere con-
vencerse de que se trata de una ensofiacién. Sin embargo,

algo se crispa en la cavidad de su estémago como antes,
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en su infandia, cuando pensaba en la muerte. Tiene mie-
do. Pero el miedo es indigno de él: sno estd acaso armado
contra ello? “;Qué me importa!”, ensaya decir. Duda, sin
embargo. Se acuesta; pero si trata de resistir la angustia
no podrd dormir. Poco a poco pierde la confianza en si
mismo; se abandona a la somnolencia y de inmediato
los demonios hacen su entrada. Tendrd por compafieros
nocturnosal sticubo leproso y sin nariz; al hombre-rana
con olor a pescado y a la innoble cabeza hinchada de
sangre violeta que se balancea sobre sus piernas de pato.
El mundo despreciado toma su revancha sobre la gar-
ganta contrafda, sobre su corazén muy poco seguro de
vencer, sobre su vientre, donde los monstruos aprietan
las garras. A la mafiana, encuentra quebrada su fe.
Tentaciones del sufrimiento, del miedo o del tedio,
que intiman al alma a sobrepasarlas o a dejarse aplastar,

feliz al reconocerlas, porque reconoce su error. Una solu-
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cién abstracta no resuelve nada, el hombre no se salva
mds que por entero: el entendimiento sélo puede partir-
lo en cuerpo y espiritu, pues el entendimiento conoce,
separa por método para darse un objeto. Una solucién
abstracta no es otra cosa dentro de la sociedad; opera en
ella el mismo mecanismo de represién. Se pueden ver na-
ciones en apariencia bien controladas, pero donde sin
embargo no existe sino una represién de los instintos
que, con el control violento del aparato policiaco, dificil-
mente lleguen a manifestarse; pero encuentran un libre
curso entre quienes mds fcilmente escapan a la opre-
sién, por ejemplo entre los agentes de este aparato. Esos
hombres se convierten en instrumentos de la crueldad
animal que despierta; en dependencias de la policia, los
defensores del orden atan con cuerdasa un hombre arre s-
tado en una manifestacién publica, bajo un pretexto
cualquiera, y le hunden los ojos, le desgarran las orejas a
golpes de pufio o bien le encadenan la planta de los pies
hasta que confiese lo que desean hacerle confesar. Seme-
jantes sintomas indican que esta sociedad no ha domi-
nado las pasiones que se desarrollan en su seno, sin duda
porque pretende resolverel problema de la justicia apli-
cando a las relaciones humanas las soluciones propuestas
desde lejos por algunas inteligencias; significa una ad-
ve rtencia para la sociedad el quedar a merced del menor
desfallecimiento jFeliz si puede reconocer las sefiales!
Asi sucede en el individuo; después de estas revelaciones,
debe reencontrar la fe que habfa creido poseer.

Existe un inmenso orgullo en el fondo del altivo des-
precio del mundo. El hombre pretende afirmar su ser
fuera de todahumanidad y as se encadena, no solamen-
te por el orgullo que fija su espiritu en la afirmacién de
si; también por la potencia del mundo que intentd des-
preciar. La tnica liberacién consiste en darse integro en
cada accién, en lugar de fingir que consiente en ser hom-
bre. Que el cuerpo se deslice entre los cuerpos segin el
camino trazado, que el hombre se hunda entre los hom-
bres segtin las leyes de su naturaleza. Hace falta enwregar
el cuerpo a la naturaleza, las pasiones y los descos al ani-
mal, los pensamientos y los sentimientos al hombre.
Por este don, todo lo que constituye la forma del indivi-
duo vuelve ala unidad de la existencia; y el alma, que sin
cesar supera toda forma y no es alma sino a este precio,
vuelve a la unidad de la esencia divina, por el mismo acto
simple de abnegacién. A la unidad reencontrada bajo dos
aspectos y en un tnico acto que los redne la denominé
Dios. Dios en tres personas.

La esencia del renunciamiento consiste en aceptar
todo negdndolo todo. Nada de lo que tiene forma soy yo:
pero las determinaciones de mi ser se arrojan al mundo.
Despuésde la rebelién que buscalalibertad en la eleccién
posible entre varias acciones, el hombre debe renunciar
arealizar cosa alguna en el mundo. Lalibertad no eslibre
arbitrio sino liberacién, negacién de la autonomfa indi-



El monte analogo es un relato “iniciatico”
que describe las aventuras de un extravagante
personaje que parte en busca de la montana
donde se unen la tierra y el cielo.

vidual. El alma rehtisa modelarse a imagen del cuerpo,
de los deseos, de los razonamientos; las acciones se vuel-
ven fenémenos naturales y el hombre obra como cae el
rayo. De cualquier manera que me conciba debo decir:
no soy yo. A través de la abnegacién arrojo toda forma
a la naturaleza creada y la hago aparecer objeto; todo lo
que tiende a limitarme: cuerpo, temperamento, deseos,
creendias, recuerdos, quiero dejarlo en el extenso mundo
suspendido y al mismo tiempo en el pasado, pues este
acto de negacién es creador de la conciencia y del pre-
sente, acto Unico y eterno del instante. La conciencia sig-
nifica el suicidio perpetuo. Si se asume en la duracién,
no obstante ella es s6lo actual, es decir acto simple, inme-
diato, fuera de la duracién. El hombre se libera cuando
abandona la busqueda de la libertad; la verdadera resig-
nacién es la de quien, por un mismo acto, se entrega a
Dios en cuerpo y alma.

Pero hablar de resignacién no supone un sortilegio
que permita encontrar de inmediato la paz y la felicidad;
amenudo no son los resignados, sino los débiles, quienes
creen haber encontrado la calma interior. Ellos repiten
como hechizos embrutecedores las escasas reglas de con-
ducta que se les ha ensefiado, y viven asf en una abyecta
tranquilidad. Aceptan todo pero nada niegan, y por este
consentimiento no desean vivir mas queesta vida, orna-
da con esperanzas inaferrables que disimulan su cobar-
dfa. La resignacién no puede significar algo distinto al
abandono voluntario de la voluntad posible. El resigna-
do debe rebelarse a cada instante; de lo contrario, la paz
se establecerfa en su vida y dormirifa volviendo a consen-
tirlo todo. El acto de renunciamiento no se cumple de
una vez para siempre, representa un sacrificio perpetuo
de la rebelién.

Es por ello peligroso predicar la humildad en las almas
débiles; supone alejarlas atin mds de si mismas. El indi-
viduo, fijadoy replegado, no puede tomar conciencia de
su destino sino en la rebelién. Algo semejante sucede en
lasociedad. Asi como el individuo se encierra para dormir
cobardemente detrds de las murallas de las esperanzas y

los juramentos, de manera similar la sociedad se limita

entre los muros de las instituciones. El individualista
busca la paz encerrdndose en limites precisos y s6lidos;
igual viaadopta el estado nacionalista. Niuno ni otro po-
drén encontrar su camino verdadero, aquel por donde
puedanavanzar libres, mds que en la rebelién que rompe
los limites. El hombre o la sociedad deben estar siempre
apunto de estallar, de renunciar, y rehusar siempre a ajus-
tarse a una forma definida. La libertad consiste en entre-
garse ala necesidad de la naturaleza, y la verdadera volun-
tad no es otra que la de una accién que se cumple. Esta
resignacion es, al contrario de la abyeccidn, la potencia
misma, porque el cuerpo participa entonces de la natu-
ralementera. El Nitchewde los rusos permite compren-
der el éxito del marxismo en Rusia: “No es nada”, es decir:
nada de lo que me empuja a obrar soy yo.Y el esfuerzo
de la voluntad no es el querer cumplir una accién, sino
el dejarla hacerse en un continuo desapego. Aceptar el
materialismo histérico era para los re volucionarios rusos
encontrar la libertad.

El hombre, antes de alcanzar el renunciamiento, re-
corre siempre estas tres etapas: la aceptacién estﬁpida,
primero, de todas las reglas, de todas las convenciones
que le procuran tranquilidad; después la rebelién bajo
todas sus formas: lucha contra la sociedad, misantropfa,
huidaal desierto, pirronismo y, finalmente, la resignacién,
que no deja de suponer un constante poder de rebelién.

El renunciamiento es una destruccién incesante de
todos los caparazones con los cuales el individuo busca
re vestirse; cuando el hombre, cansado de este trabajo més
duroque el de larebelién, se adormece en una paz ficil,
el caparazén se ensancha y sélo la violencia podra des-
twirlo. Rechazar siempre todas las muletillas de las espe-
ranzas, quebrar todas las creaciones estables de los jura-
mentos, atormentar sin cesar a cada uno de los propios
deseos y no sentirse jamds seguro de la victoria, tal es el
duro y seguro camino del renunciamiento.

Hace falta construir la desesperanza de los hombres,
para que arrojen su humanidad en la vasta tumba de la
naturalea y para que al entregarel ser a sus propias leyes,
las trasciendan. I}
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