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Ya comprenderéis que El Qu i j o t e, como
l e ctura única en un campo de concen-
tración, repetida una y otra vez, sea
analizando la primera parte, sea re c re-
ándose en la segunda, se volvió una
lectura apasionante, obsesionante. La
imagen del loco literario, flotando sobre
locos reales, también de desp o j o s
humanos. Quería ver en los persona-
jes de El Quijote sus equivalentes en las
playas alambradas. Así, me parecía con-
templar la figura del Noble Hidalgo de
la Mancha en aquel h o m b re alto, de
barba crecida y descuidado, de ropa lus-
t rosa, que en las noches propicias se
dedicaba a recoger colillas de cigarro s ,
p rendiéndolas, a modo de lanza, con l a
aguja de un viejo bastón de caña. Así,
m e fijaba en el andaluz ve n t rudo y sen-
tencioso, que re c ogía las sobras, cuan-
do las había, de nuestra miserable comida.
Y por inducción de una de mis hermanas,
confinadas en Be l l e Île en Me r, de la Bre t a ñ a
francesa, conve rt í en mi Dulcinea epistolar
a una joven que me tejía un jersey de lana
para combatir el frío de los Pirineos orien-
tales. Y no sólo eso. Descubrí que la lectu-
ra reiterativa de El Quijote tenía más de
una lectura; siempre encontraba algo
n u e vo en cada una de ellas, como si fueran
c u l t i vo natural de una siembra cuidadosa,
o quizá trampas sutiles del autor para
poner a prueba a sus lectores de las más
d i versas formas. O sea, dejaba a la cu-
riosidad o al encantamiento del lector, real
o supuestamente real, los hallazgos de su
obra, cuajada de dichos populares —el len-
guaje que hablaba el pueblo— y una cascada
de nombres o títulos originales, incluye n d o
el origen del suyo pro p i o. Terminé por con-
cluir que el texto de El Quijote era un para-
digma para entender los secretos y las expre-

siones de la vida humana. ¿Hasta dónde esa
multiplicidad de lecturas de un mismo texto
podía influir en el desánimo de la derrota
o en el ánimo de la esperanza? Sin duda, fue
una iluminación de fantasías, una terapia
para los desfallecimientos del alma y del
c u e r p o. Había que olvidar o transformar en
ilusión a las miserias que nos agobiaban; la
comida de lentejas con pedruscos y grasa
maloliente; los piojos como huéspedes in-
cómodos del cuerpo; las defecaciones a las
orillas del mar, envueltas por el flujo y el re-
flujo de las olas; las camillas que transport a-
b a n a los que morían por disentería o por
naufragio voluntario. Todas estas adversi-
dades y desgracias nos enfrentaban a la op-
ción de perecer o vivir. Vivir significaba para
el joven lector embarcarse en el navío de la
fantasía, en busca del puerto libre de la ima-
ginación. Vi v i r, imaginando. Imaginar que
habíamos luchado por una noble causa, en
su tragedia infinita; imaginar que los ideales

de la solidaridad fraterna pueden supe-
r a r las flaquezas de la voluntad.

Nuestra supervivencia, la imagin a-
ción sin dejar de ser activa, enfrentada a
las situaciones más insólitas, nos otor-
gó, además, la f o rtuna de ser acogidos
por un país, México, de cortesías extre-
mas, de vibrante y cálida h o s p i t a l i d a d .
Ta rdaría en estas condiciones de re s-
ponder a una pregunta de conciencia
solidaria, desde que pisé suelo mexica-
no, bajo el fuego del sol tropical y la
música de la marimba istmeña, como
surgida de un bosque con sus maderas
curadas y sensibles. ¿Cómo agradecer a
México su generoso recibimiento? Do n
Quijote estaba en el nido de esa con-
ciencia. Don Quijote, noble emp e r a d o r
de la imaginación; símbolo máximo d e
una cultura común. Tr a n s c u r r i e ron cerc a

de cincuenta años, de acopios de recursos,
para que esa respuesta se materializara. Fa l-
taba elegir el lugar de la ofrenda. Sería Gu a-
najuato, ciudad que se había instalado en
mi corazón desde la primera vez que la co-
nocí, sembrada de devoción cervantina. El
amor, madre y padre de la vida, me acom-
pañaría en esa entrega, simbolizada su ima-
gen por quienes vieron en el Quijote, como
Dostoievski, un Jesucristo, un Cristo con la
palabra de Unamuno y un Cristo gótico en
la definición de Ortega y Gasset.

Así, queridos amigos, nació en el Gu a-
najuato de nov i e m b re de 1987 el Mu s e o
Iconográfico del Quijote; fueron testigos
de honor, el presidente de la Re p ú b l i c a
Mexicana, Miguel de la Madrid y el jefe
del gobierno español, Felipe Go n z á l ez .
Un Museo que, después de haber nacido
ha seguido haciéndose hasta llegar a ser
único en el universo mundial de los cua-
renta mil museos.

Veinte años del Museo Iconográfico 
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