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ATRIBUCIONES

Cervantes

conocer en definitiva su verdadera iden­
tidad. Así vemos que se dice: Leopoldo
Alas "Clarín", o Mariano José de Larra
"Fígaro". Nada ele Colette o Vercors.
Juan ]{amón ] iménez, poco antes de mO­
rir, se veía perseguido por esta duda:
"Pablo N eruda, ¿ por qué no N eftalí Re­
yes, Gabriela Mistral y no Lucila Godov?"
Todos saben quiénes son desde el at;tor
del Lazarillo de Torm('s hasta el de los
más modestos anónimos que llegan por
el correo. Y nadie acepta ya que el autor
del Quijote de Avellaneda sea otro que
Cervantes, quien finalmente no pudo re­
sistir la tentación de publicar la primera
(y no menos buena) versión de su novela,
mediante el tranquilo expediente de atri­
buírsela a un falso impostor, del que in­
cluso inventó que 10 injuriaba llamándolo
manco y viejo, para tener, así, la opor­
tunidad de recordarnos con humilde arro­
gancia su participación en la batalla de
Lepanto.

DE

N o HAY ESCRITOR tras el que no se
esconda, en última ilrtancia, un
tímido. Pero es infalible que hasta

el más pusilánime tratará siempre, aun
por los más oblicuos e inesperados mo­
dos, de revelar su pensamiento, de le­
garla a la humanidad, que espera, o su­
pone, ávida de conocerlo. Si determinadas
razones personales o sociales le impiden
declararse en forma abierta, se valdrá
del criptograma o del seudónimo. En todo
caso, de alguna manera sutil dejará la
pista necesaria para que más tarde o más
temprano podamos identificarlo. Existen
los que tiran lá piedra y esconden la mano,
como Christopher Marlowe, el bardo in­
glés que escribió las obras de Shakespe­
are; o como el mismo Shakespeare, que
escribió las obras de Bacon; o como Ba­
con, que escribió las que los dos primeros
publicaron con el nombre de Shakespe­
are..La timidez de Bacon es desde luego
exphcable, pues pertenecía a la nobleza

y escribir comedias era (y sigue siendo)
plebeyo. Que Shakespeare haya permitido
sin alarma que sus Ensayos llegaran hasta
nosotros firmados por Bacon ya es menos
claro, a no ser que ése fuera el convenio.
En cuanto a Marlowe ¿ no es autor él
mismo de excelentes tragedias? ¿ Por que,
entonces, creyó indispensable atribuir sus
sonetos a Shakespeare? Pero dejemos a
los ingleses.

Entre los españoles, gente individualis­
ta, ruda y enemiga de sacar del fuego,
como ellos dicen, la casta!:a con mano
ajena, las cosas no van por el mismo ca­
mino. Entre éstos, pues, no hay qu:en
crea que alguien pueda llamarse Cide
Hamete Benengeli o Azorín; y constitu­
yen probablemente el único pueblo en
que los escritores escogen seudónimos
para no atreverse después a usarlos del
todo, como si temieran que por cualquier
azaroso siniestro el mundo no llegara a

complazco en poseer, decía Bergson: Phi­
losopher serait facile, si des idées toutes
faites ne venaient continnuellement s'in­
terposer entre l'esprit et les cJloses. Berg­
son pensaba que en esta frase quedaba
resumida su filosofía. Y así es. La di fi­
cultad, para el filósofo que desee cono­
cer la verdad, viene de que las ideas an­
quilosadas, las ideas fundidas en los mol­
des del tiempo y del espacio, las ideas
que no evolucionan con la creatividad en
constante empuje de nuestra íntima dura­
ción, toman el lugar de las ideas vivas, de
las ideas que provienen de la experiencia
íntima de la libertad. Vivir es durar y
durar es ser libre precisamente porque se
dura. La duración, efectivamente, es in­
definible, no se presta a verse encasillada
por ningún género de determinismo meca­
nicista ni ningún género de falso finalis­
mo puramente externo.

Hacer que las cosas hablen. Eso querí:t
Bergson. Hacer que las cosas hablen, du­
ración del mundo, a nuestra durable, re­
miniscente, proyectable, permanente con­
ciencia creadora. Así, si el tiempo físico
es determinación, el tiempo interior es li­
bertad; si la memoria es conciencia pro­
funda, la percepción es yo superficial,
ligado a la materia; si la creatividad es
como el cohete que se lanza al espacio, la
materia, inerte, es la ceniza que cae a tie­
rra, si la sociedad cerrada impide la li­
bertad, la sociedad abierta la protege y la
encauza; si la religión cerrada inventa
fábulas que la inteligencia interpone entre
la creatividad personal y la realidad ele
lo sagrado, la mística, religión abierta, es
la íntima experiencia que, en la India, en
el judaísmo, en San Juan, nos lleva a la
contemplación de Dios, si la técnica ha
logrado aumentar el volumen de nuestra
naturaleza corporal, una educación del al­
ma habrá de nacer para que el hombre
recobre su armonía perdida. Esta duali­
dad entre materia y vida, inercia y crea­
ción, gravedad y gracia -como diría Si­
mane Weil parafraseando a Hegel-, se
refleja, naturalmente, en el lenguaje. "El
discurso común, originariamente destina­
do a recortar e inmovilizar el mundo con
miras al trabajo en el espacio, lleva den­
tro de sí un mínimo de intuición", resume
Lida. La palabra poética, palabra que obe­
dece a la intuición, a la memoria profun­
da, a la duración, trasciende al lenguaje
común, al lenguaje de las determinaciones
en el espacio. El lenguaje poético "trae
ante nuestros ojos la naturaleza escondi­
da de las cosas, arrancando el velo de
convenciones que nos oculta y hasta nos
aparta a nosotros de nosotros mismos.
Poesía es revelación." Bergson le inte­
resa a Lida porque es filósofo a la m:1­
nera de Juan de Mairena, porque es poeta,
porque también piensa que "la filosofla
de lo poético es el mejor de los caminos
hacia la Filosofía". Poema no puede re­
ducirse a linguosae artes.

Más allá de su técnica precisa, de su
admirable erudición, Licia nos hace pa 1'­

ticipar en sus más intimas problemas ele
militancia poética y moral. La esencia de
la crítica es comprensión, comprensión
entre los hombres mediante el duro y dul­
ce empeño cle la palabra que es, en su
raíz más honda -díganlo Quevedo, Berg_
son, Borges, Machado, Daría, Juan Ra­
món, Reyes- palabra poética, creadora,
auténtica forma de que las cosas nos mi­
ren y nos hablen por sus propios ojos que
son también, palabras.


