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complazco en poseer, decia Bergson: Phi-
losopher serait facile, si des idées toutes
faites ne wvenaient continnuellement s'in-
terposer entre Uesprit et les choses. Berg-
son pensaba que en esta frase quedaba
resumida su filosofia. Y asi es. La difi-
cultad, para el filésofo que desee cono-
cer la verdad, viene de que las ideas an-
quilosadas, las ideas fundidas en los mol-
des del tiempo y del espacio, las ideas
que no evolucionan con la creatividad en
constante empuje de nuestra intima dura-
cion, toman el lugar de las ideas vivas, de
las ideas que provienen de la experiencia
intima de la libertad. Vivir es durar y
durar es ser libre precisamente porque se
dura. La duracién, efectivamente, es in-
definible, no se presta a verse encasillada
por ningtn género de determinismo meca-
nicista ni ningun género de falso finalis-
mo puramente externo.

Hacer que las cosas hablen. Eso queria
Bergson. Hacer que las cosas hablen, du-
racion del mundo, a nuestra durable, re-
miniscente, proyectable, permanente con-
ciencia creadora. Asi, si el tiempo fisico
es determinacion, el tiempo interior es li-
bertad; si la memoria es conciencia pro-
funda, la percepcion es yo superficial,
ligado a la materia; si la creatividad es
como el cohete que se lanza al espacio, la
materia, inerte, es la ceniza que cae a tie-
rra, si la sociedad cerrada impide la li-
bertad, la sociedad abierta la protege v la
encauza; si la religion cerrada inventa
fabulas que la inteligencia interpone entre
la creatividad personal y la realidad de
lo sagrado, la mistica, religion abierta, es
la intima experiencia que, en la India, en
el judaismo, en San Juan, nos lleva a la
contemplacion de Dios, si la técnica ha
logrado aumentar el volumen de nuestra
naturaleza corporal, una educacion del al-
ma habra de nacer para que el hombre
recobre su armonia perdida. [sta duali-
dad entre materia y vida, inercia y crea-
cion, gravedad y gracia —como diria Si-
mone Weil parafraseando a Hegel—, se
refleja, naturalmente, en el lenguaje. “Il
discurso comun, originariamente destina-
do a recortar e inmovilizar el mundo con
miras al trabajo en el espacio, lleva den-
tro de si un minimo de intuicion”, resume
Lida. La palabra poética, palabra que obe-
dece a la intuicion, a la memoria profun-
da, a la duracién, trasciende al lenguaje
comun, al lenguaje de las determinaciones
en el espacio. El lenguaje poético “trae
ante nuestros ojos la naturaleza escondi-
da de las cosas, arrancando el velo de
convenciones que nos oculta y hasta nos
aparta a nosotros de mnosotros mismos.
Poesia es revelacion.” Bergson le inte-
resa a Lida porque es filosofo a la ma-
nera de Juan de Mairena, porque es poeta,
porque también piensa que “la filosofia
de lo poético es el mejor de los caminos
hacia la Filosofia”. Poema no puede re-
ducirse a linguosae artes.

Mas alla de su técnica precisa, de su
admirable erudicion, Lida nos hace par-
ticipar en sus mas intimos problemas e
militancia poética y moral. [.a esencia de
la critica es comprension, comprension
entre los hombres mediante el duro y dul-
ce empefio de la palabra que es, en su
raiz mas honda —diganlo Quevedo, Berg-
son, Borges, Machado, Dario, Juan Ra-
mon, Reyes— palabra poética, creadora,
auténtica forma de que las cosas nos mi-
ren y nos hablen por sus propios ojos que
son también, palabras.
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O HAY ESCRITOR tras el que no se
esconda, en ultima instancia, un
timido. Pero es infalible que hasta

el méds pusilanime tratara siempre, aun
por los mas oblicuos e inesperados mo-
dos, de revelar su pensamiento, de le-
garlo a la humanidad, que espera, o su-
pene, avida de conocerlo. Si determinadas
razones personales o sociales le impiden
declararse en forma abierta, se valdrd
del criptograma o del seudénimo. En todo
caso, de alguna manera sutil dejara la
pista necesaria para que mas tarde o mas
temprano podamos identificarlo. Existen
los que tiran la piedra y esconden la mano,
como Christopher Marlowe, el bardo in-
glés que escribid las obras de Shakespe-
are; o como el mismo Shakespeare, que
escribi$ las obras de Bacon: o como Ba-
con, que escribi6 las que los dos primeros
publicaron con el nombre de Shakespe-
are. La timidez de Bacon es desde luego
explicable, pues pertenecia a la nobleza

y escribir comedias era (y sigue siendo)
plebeyo. Que Shakespeare haya permitido
sin alarma que sus Ensayos llegaran hasta
nosotros firmados por Bacon ya es merios
claro, a no ser que ése fuera el convenio.
En cuanto a Marlowe ;no es autor ¢l
mismo de excelentes tragedias? ; Por que,
entonces, creyo indispensable atribuir sus
sonetos a Shakespeare? Pero dejemos a
los ingleses.

Entre los espanoles, gente individualis-
ta, ruda y enemiga de sacar del fuego,
como ellos dicen, la castafia con mano
ajena, las cosas no van por el mismo ca-
mino. Entre éstos, pues, no hay quien
crea que alguien pueda llamarse Cide
Hamete Benengeli o Azorin; y constitu-
yen probablemente el tnico pueblo en
que los escritores escogen  seuddnimos
para no atreverse después a usarlos del
todo, como si temieran que por cualquier
azaroso siniestro el mundo no llegara a

conocer en definitiva su verdadera iden-
tidad. Asi vemos que se dice: Leopoldo
Alas “Clarin”, o Mariano José de Larra
“Iigaro”. Nada de Colette o Vercors.
Juan Ramon Jiménez, poco antes de mo-
rir, se veia perseguido por esta duda:
“Pablo Neruda, ;por qué no Neftali Re-
yes, Gabriela Mistral y no Lucila Godoy ?”
Todos saben quiénes son desde el autor
del Lazerillo de Tormes hasta el de los
mas modestos anonimos que llegan por
el correo. Y nadie acepta ya que el autor
del Quijote de Avellaneda sea otro que
Cervantes, quien finalmente no pudo re-
sistir la tentacion de publicar la primera
(y no menos buena) version de su novela,
mediante el tranquilo expediente de atri-
buirsela a un falso impostor, del que in-
cluso inventd que lo injuriaba llamandolo
manco y viejo, para tener, asi, la opor-
tunidad de recordarnos con humilde arro-
gancia su participacion en la batalla de
[epanto.
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