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ATRIBUCIONES

Cervantes

conocer en definitiva su verdadera iden
tidad. Así vemos que se dice: Leopoldo
Alas "Clarín", o Mariano José de Larra
"Fígaro". Nada ele Colette o Vercors.
Juan ]{amón ] iménez, poco antes de mO
rir, se veía perseguido por esta duda:
"Pablo N eruda, ¿ por qué no N eftalí Re
yes, Gabriela Mistral y no Lucila Godov?"
Todos saben quiénes son desde el at;tor
del Lazarillo de Torm('s hasta el de los
más modestos anónimos que llegan por
el correo. Y nadie acepta ya que el autor
del Quijote de Avellaneda sea otro que
Cervantes, quien finalmente no pudo re
sistir la tentación de publicar la primera
(y no menos buena) versión de su novela,
mediante el tranquilo expediente de atri
buírsela a un falso impostor, del que in
cluso inventó que 10 injuriaba llamándolo
manco y viejo, para tener, así, la opor
tunidad de recordarnos con humilde arro
gancia su participación en la batalla de
Lepanto.

DE

N o HAY ESCRITOR tras el que no se
esconda, en última ilrtancia, un
tímido. Pero es infalible que hasta

el más pusilánime tratará siempre, aun
por los más oblicuos e inesperados mo
dos, de revelar su pensamiento, de le
garla a la humanidad, que espera, o su
pone, ávida de conocerlo. Si determinadas
razones personales o sociales le impiden
declararse en forma abierta, se valdrá
del criptograma o del seudónimo. En todo
caso, de alguna manera sutil dejará la
pista necesaria para que más tarde o más
temprano podamos identificarlo. Existen
los que tiran lá piedra y esconden la mano,
como Christopher Marlowe, el bardo in
glés que escribió las obras de Shakespe
are; o como el mismo Shakespeare, que
escribió las obras de Bacon; o como Ba
con, que escribió las que los dos primeros
publicaron con el nombre de Shakespe
are..La timidez de Bacon es desde luego
exphcable, pues pertenecía a la nobleza

y escribir comedias era (y sigue siendo)
plebeyo. Que Shakespeare haya permitido
sin alarma que sus Ensayos llegaran hasta
nosotros firmados por Bacon ya es menos
claro, a no ser que ése fuera el convenio.
En cuanto a Marlowe ¿ no es autor él
mismo de excelentes tragedias? ¿ Por que,
entonces, creyó indispensable atribuir sus
sonetos a Shakespeare? Pero dejemos a
los ingleses.

Entre los españoles, gente individualis
ta, ruda y enemiga de sacar del fuego,
como ellos dicen, la casta!:a con mano
ajena, las cosas no van por el mismo ca
mino. Entre éstos, pues, no hay qu:en
crea que alguien pueda llamarse Cide
Hamete Benengeli o Azorín; y constitu
yen probablemente el único pueblo en
que los escritores escogen seudónimos
para no atreverse después a usarlos del
todo, como si temieran que por cualquier
azaroso siniestro el mundo no llegara a

complazco en poseer, decía Bergson: Phi
losopher serait facile, si des idées toutes
faites ne venaient continnuellement s'in
terposer entre l'esprit et les cJloses. Berg
son pensaba que en esta frase quedaba
resumida su filosofía. Y así es. La di fi
cultad, para el filósofo que desee cono
cer la verdad, viene de que las ideas an
quilosadas, las ideas fundidas en los mol
des del tiempo y del espacio, las ideas
que no evolucionan con la creatividad en
constante empuje de nuestra íntima dura
ción, toman el lugar de las ideas vivas, de
las ideas que provienen de la experiencia
íntima de la libertad. Vivir es durar y
durar es ser libre precisamente porque se
dura. La duración, efectivamente, es in
definible, no se presta a verse encasillada
por ningún género de determinismo meca
nicista ni ningún género de falso finalis
mo puramente externo.

Hacer que las cosas hablen. Eso querí:t
Bergson. Hacer que las cosas hablen, du
ración del mundo, a nuestra durable, re
miniscente, proyectable, permanente con
ciencia creadora. Así, si el tiempo físico
es determinación, el tiempo interior es li
bertad; si la memoria es conciencia pro
funda, la percepción es yo superficial,
ligado a la materia; si la creatividad es
como el cohete que se lanza al espacio, la
materia, inerte, es la ceniza que cae a tie
rra, si la sociedad cerrada impide la li
bertad, la sociedad abierta la protege y la
encauza; si la religión cerrada inventa
fábulas que la inteligencia interpone entre
la creatividad personal y la realidad ele
lo sagrado, la mística, religión abierta, es
la íntima experiencia que, en la India, en
el judaísmo, en San Juan, nos lleva a la
contemplación de Dios, si la técnica ha
logrado aumentar el volumen de nuestra
naturaleza corporal, una educación del al
ma habrá de nacer para que el hombre
recobre su armonía perdida. Esta duali
dad entre materia y vida, inercia y crea
ción, gravedad y gracia -como diría Si
mane Weil parafraseando a Hegel-, se
refleja, naturalmente, en el lenguaje. "El
discurso común, originariamente destina
do a recortar e inmovilizar el mundo con
miras al trabajo en el espacio, lleva den
tro de sí un mínimo de intuición", resume
Lida. La palabra poética, palabra que obe
dece a la intuición, a la memoria profun
da, a la duración, trasciende al lenguaje
común, al lenguaje de las determinaciones
en el espacio. El lenguaje poético "trae
ante nuestros ojos la naturaleza escondi
da de las cosas, arrancando el velo de
convenciones que nos oculta y hasta nos
aparta a nosotros de nosotros mismos.
Poesía es revelación." Bergson le inte
resa a Lida porque es filósofo a la m:1
nera de Juan de Mairena, porque es poeta,
porque también piensa que "la filosofla
de lo poético es el mejor de los caminos
hacia la Filosofía". Poema no puede re
ducirse a linguosae artes.

Más allá de su técnica precisa, de su
admirable erudición, Licia nos hace pa 1'

ticipar en sus más intimas problemas ele
militancia poética y moral. La esencia de
la crítica es comprensión, comprensión
entre los hombres mediante el duro y dul
ce empeño cle la palabra que es, en su
raíz más honda -díganlo Quevedo, Berg_
son, Borges, Machado, Daría, Juan Ra
món, Reyes- palabra poética, creadora,
auténtica forma de que las cosas nos mi
ren y nos hablen por sus propios ojos que
son también, palabras.


