Vargas Llosa v la Cofradia de la Explosion

Breve relacion

del Siglo de Oro

Jorge Volpi

Autor de la trilogia En busca de Klingsor, El fin de la locura y

No sera la tierra, entre muchos otros titulos, Jorge Volpi se ha

erigido como uno de los escritores mas prolificos y destacados de

la literatura mexicana contemporanea. Utilizando el recurso

de la parodia del barroco, el autor rinde un certero homenaje al

Premio Nobel Mario Vargas Llosa, al tiempo que recorre la obra

de algunas de las figuras del llamacdo boom latinoamericano.

DONDE SE HABLA DE LA GRAN JUSTA DE LAS LETRAS
DEL REINO DE SUECIA

Dicese, no sin razén, que no existe en el mundo premio
mds codiciado ni mds ineluctable —ni mds propicio a las
reyertas— que el concedido por Su Graciosa Majestad,
el Rey de Suecia, a instancias de la Academia de Letras
de esa prédiga y excelsa nacién, en los helados confines de
Escandinavia, celebrada tierra de bardos y guerreros. Tras
mds de quince afios de penosa ausencia de nuestra len-
gua en la fastuosa ceremonia —desde que en 1990 se
hiciese con el galardén el eximio hechicero novohispa-
no Don Octavio de Paz—, en el ano de gracia de 2010
el insigne caballero Don Mario de Vargas Llosa volvié a
reclamar para si la apetecida venera, para undnime gozo
de las naciones de nuestro idioma. Empero, como no es
mi intencidn glosar aqui los azarosos trabajos de la poe-

sfa, tarea tan improbable como arcana para un humil-

de cronista como el que esto escribe, es menester pre-
cisar que en realidad hubieron de trascurrir mds de tres
decenios para que el ansiado cetro recayese, de nuevo,
en un narrador proveniente de la América Latina, tierra
prédiga en verdugos y fantasmas. Don Mario de Vargas
Llosa transformdse, de este modo, en el inesperado su-
cesor de Don Gabriel de Garcia Mdrquez, durante afios
su glorioso compafiero de armas, con quien por desgra-
cia —inescrutable designio de los hados—, Don Ma-
rio acabd por enemistarse debido a infaustas hostili-
dades amorosas que no vienen a cuento en esta crénica.

En el afio de gracia de 1982, en efecto, el joven ca-
ballero Don Gabriel de Garcia Mdrquez sumése al in-
signe elenco de triunfadores de la Justa, contando apenas
con la edad de cuarenta y cuatro afos, apropidndose a
partir de entonces del titulo de Adelantado de la Amé-
rica Latina y Capitdn General del Gran Macondo. Al re-
cibir la presea de manos de Su Graciosa Majestad, el Rey
de Suecia, Don Gabriel no imaginaba, acaso, que su lu-
gar entre los mds grandes escritores de la historia habia
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quedado asegurado, y que ese superlativo producto de
su ingenio, el artilugio mdgicorrealista, acabarfa por con-
vertirse no sélo en sinénimo de su deslumbrante y vasta
obra, no sélo en equivalente de sus escritos y de los es-
critos de sus muchos compafieros de batallas, sino en el
nombre que mds veces habria de asociarse, a partir de
esa ilustre fecha, con toda la América Latina.

Encumbrado alos altares, saqueado e imitado hasta
en las comarcas mds apartadas del continente, el artilu-
gio mdgicorrealista dejé de ser admirado como una mera
invencién de Don Gabriel y trocése, sin razén alguna,
en undnime baldén de nuestras letras. En una burda sim-
plificacin, criticos y lectores asumieron, de pronto, que
todas las narraciones escritas en estos pagos hallaban su
fundamento en la fortuita magia presente aqui desde
tiempos inmemoriales: en su imaginacién, monstruos y
prodigios nos acechaban por doquier y nosotros, infaus-
tos pobladores de la América Latina, nos habfamos acos-
tumbrado tanto a observarlos y padecerlos que ni siquiera
levantdbamos la vista ante esta catarata de milagros y
fechorfas, prefiriendo alzarnos de hombros y continuar
nuestros enrevesados caminos como si nada ocurriese,
ciegos al asombro.

Si el artilugio mdgicorrealista era ya merecedor de
la mds alta admiracién y la mds profunda envidia en el
campo de las letras, al desbocarse como adjetivo para ca-
lificar alos hombres y mujeres de carne y hueso de nues-
tras tierras, se generd un infausto malentendido que du-
ra hasta la fecha. Por mds rustica y casposa y soberbia y
enrevesada que fuera la América Latina —la América
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Latina auténtica, no la surgida del talento de Don Ga-
briel—, jamds fue ese hato de fantasmagorias y en-
gafios que creyeron advertir los criticos en las pdginas
de su magna obra, acaso porque jamds se habian dado
la ocasién de visitar nuestros pueblos y ciudades. La Amé-
rica Latina no estaba hechizada y tampoco era milagro-
sa, sino que podia ser tan pedestre o tan prosaica como
cualquier otra comarca del mundo.

Empero, el artilugio resultaba tan deslumbrante y
genial, que nadie reconocia esta verdad clara y eviden-
te. Allende los mares y la frontera norte de la América
Latina, criticos y lectores empefdronse en estudiar a nues-
tro gigantesco continente, con todas sus letras y todas
sus contradicciones, a partir de este prisma hermoso pero
insuficiente. Y algo peor: los obcecados criticos obsti-
ndronse en sostener que todos los compafieros de armas
de Don Gabriel, a saber, Don Carlos de Fuentes y Ma-
cfas, Duque de Terra Nostra, Don Julio de Cortdzar,
Senor de la Rayuela, Don José de Donoso, Marqués del
Loira, Don Guillermo de Cabrera, Infante de Cuba, o el
propio Don Mario de Vargas Llosa, Sefior de Lituma,
eran sin duda adeptos de la secta mdgicorrealista. Por
mds que lidiaron y se quejaron y se batieron para con-
tradecir semejante calumnia, los miembros de esta excel-
sa hermandad, bautizada por alguno con el insolente
nombre de Cofradia de la Explosién, jamds lograron
convencer a sus enemigos de que ninguno de ellos, a
excepcién del ya mencionado Don Gabriel, practicé ja-
mds las susodichas artes mdgicorrealistas.

Todo cambié por fin, como se ha dicho al principio
de esta crénica, cuando Su Graciosa Majestad, el Rey de
Suecia, concedid en el afio de gracia del 2010 el primer
lugar en su Justa a Don Mario, demostrando su error a
propios y extrafios, pues a diferencia de Don Gabriel,
su antiguo amigo y compaiero de armas, el Duque de
Lituma sélo practicé el realismo, sin nada de la magia
asociada con quien, desde hacfa ya tres décadas, habfase
erigido en su incémodo rival. Si no para otra cosa, la
presea sirvié para demostrarle al orbe entero, ya sin aso-
mo de duda, que tanto los integrantes de la Cofradia
de la Explosién como las propias tierras de la América
Latina suscribfan un credo mds complejo, variado y con-
tradictorio de lo que las engafiosas crénicas de la época
nos habfan llevado a imaginar.

1I

DONDE SE NARRAN LOS ORIGENES DE LA MUY ILUSTRE
COFRADIA DE LA EXPLOSION

Mucho antes de que se fundase la hoy excelsa y envi-
diada Cofradia de la Explosién, a mediados de la pasada
centuria la América Latina habfa padecido una inter-



minable reyerta que habia llenado de sangre su vasta
arena literaria. Uno de los bandos, que reivindicaba pa-
ra sf la negra insignia del nacionalismo, llevaba lustros
tratando de aniquilar a sus contrincantes, que enarbo-
laban a su vez los blancos ldbaros del cosmopolitismo.
Su pelea duraba ya una centuria, sin que los ejércitos na-
cionalistas hubiesen logrado reducir del todo a sus he-
roicos opositores.

Para los nacionalistas, las letras no eran sélo una rica
fuente de placer y de gozoso entretenimiento, sino un
instrumento para dar vida, en el siglo, a esa peligrosa
supercherfa que se conoce con el nombre de Estado.
Los libros, en su opinién, no debian estar llenos de aven-
turas e historias provenientes de todos los confines de
la tierra, sino que estaban llamados a fomentar en sus lec-
tores una poderosa e indestructible idea de comunidad,
fundada en realidad con el avieso objetivo de enaltecer
las fechorfas de sus sefiores. La rebelién cosmopolita,
entretanto, resistia el acoso, pues sus seguidores se ha-
llaban convencidos de que el reino de las letras deberfa
ser el mds libre de cuantos haya concebido la humana
inteligencia. Para éstos, las historias podfan ocurrir en
la América Latina o en las mds apartadas regiones del
planeta, y podian responder a cualquier influjo, sin por
ello perder su vigor y lozanfa.

A mediados del siglo xx, los ejércitos nacionalistas
parecfan a punto de aniquilar por completo a sus rivales,
aprovechdndose del miedo desatado entre sus pueblos
ante el alud de infundadas amenazas extranjeras a que
los sometian. Los cosmopolitas subsistian apenas, gua-
recidos en cavernas o en desiertos, a la espera de tiem-
pos mejores. Fue entonces, de pronto, en uno de esos pro-
digios inimaginables que sélo ocurren muy de vez en vez
en el curso de la historia, cuando de repente aparecieron
los refuerzos. Los integrantes de una nueva y valerosa
camada de escritores cosmopolitas comenzaron, cada
uno por su cuenta, a alzarse en armas contra los inicuos
decretos de los tiranos nacionales. Aqui'y all4, en el Nor-
te y en el Sur, a lo largo de todas las provincias de la
América Latina, estos jovenes aprendices desafiaron a
los esbirros nacionales y escribieron sus primeros vold-
menes, plagados de anatemas contra los afiosos prejui-
cios de su tiempo, decididos a escapar del sitio impues-
to por los ejércitos nacionalistas.

Uno de sus primeros estrategas fue Don Carlos de
Fuentes y Macias, en el antiguo virreinato de la Nueva
Espafia, ahora conocido como México: en 1958 se atre-
vi6 a dar a la imprenta un libro suyo, muy hermoso y
muy lleno de verdades, titulado La regidn mds transpa-
rente. Por primera vez, los habitantes de su imaginacién
no eran ya los caudillos y campesinos que fascinaron la
imaginacién de sus ancestros, sino sus propios contem-
pordneos, devorados no ya por la vordgine de la natu-

raleza, sino por las entrafas de ese nuevo monstruo de

COFRADIA DE LA EXPLOSION

mil cabezas, la ciudad. A él habrian de sumarse Don
Mario, quien publicé en 1963 el volumen titulado Lz
ciudad y los perros, enaltecido con el Alto Galardén de
la Biblioteca Breve, y Don Gabriel, que si bien dio antes
a la imprenta algunas obrillas menores, en 1961 hizo
publicar £/ coronel no tiene quien le escriba.

A éstas, se sumarfan sus obras mayores, La muerte
de Artemio Cruz (1961), Cambio de piel (1967) y Terra
Nostra (1975), de Don Carlos, La casa verde (1966) y
Conversacion en La Catedral (1969), de Don Mario,
Rayuela (1963), de Don Julio de Cortdzar, Barén del
Sena, y sobre todo Cien afios de soledad (1967), de Don
Gabriel, que habria de alcanzar la mds justa y notoria
fama en todos los rincones de la tierra. De hecho, la ce-
lebridad de esta tltima obra fue tan grande y tan ines-
perada que desatd, como se ha dicho ya en esta crénica,
el malentendido de contagiar su ingenio mégicorrea-
lista a todos sus companeros de batallas.

Nacié entonces la Cofradia de la Explosidn, asi de-
nominada por algin critico poco sagaz para demostrar
la repentina vitalidad de las letras de la América Latina.
Una explosién de viveza, sin duda, cuyo dnico prece-
dente en nuestra lengua es aquel otro Siglo de Oro re-
clamado por nuestros pares peninsulares en la decimo-
sexta centuria. Muy pocas veces en la historia ha logrado
conjuntarse una extraordinaria suma de talentos como
la que vividse en la América Latina en aquella gloriosa
era. Don Mario, Don Carlos, Don Gabriel y Don Ju-
lio, como cuatro mosqueteros, sumados a muchos otros
de sus pares a lo largo de la América Latina, no sélo de-
rrotaron brutalmente a sus enemigos nacionales, sino
que casi los obligaron a resguardarse en sus guaridas,
condendndolos al oprobio y a una prolongada y severa
penitencia. Porque todos los miembros de la Cofradia
no s6lo comulgaban con el credo cosmopolita de sus an-
cestros, sino que habfanse planteado llevarlo a sus extre-
mos, insertdndose de plano en las mejores y mds novedo-
sas tradiciones del planeta. Sus potentes juegos literarios,
su afdn experimental y su desafio a las convenciones na-
cionales les granjearfan un sinniimero de enemigos, pero
ninguno con la talla para incordiarlos o siquiera pre-
tender hacerles sombra.

Es menester sefialar ahora, sin empacho de lo ante-
rior, que su victoria fue tan drdstica y definitiva que a la
larga la Cofradia de la Explosién, surgida con el loable
fin de acabar con los excesos del bando nacional, ter-
miné por alzarse como la tnica expresién del ingenio
de la América Latina. Y cada uno de sus ilustres miem-
bros fue elevado a los altares, convertido en embajador
plenipotenciario de esta malograda regién, famosa por
sus verdugos y fantasmas. Porque, renunciando a la an-
tigua querella, los ilustres miembros de la Cofradia de
la Explosién no sélo se decantaron por sumergirse en el

apacible y luminoso reyno de las letras, sino que no du-
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daron en emplear las armas cuando lo creyeron justo y

conveniente.

1T

DONDE SE DA CUENTA DE LOS ASOMBROSOS Y A VECES TRISTES
COMBATES LIBRADOS POR LA COFRADIA DE LA EXPLOSION

No ha de olvidarse sefialar que, justo cuando los ca-
balleros de la Cofradia iniciaban sus andaduras por las
vastas planicies de la América Latina, esta comarca pa-
decia las mds atroces tiranias, instauradas en sus suelos
con el benepldcito o la complicidad de la mayor y mds
grande potencia de su tiempo. Era aquélla una época
de oscuridad y de terror, dividida entre dos armadas an-
tagdnicas, de un lado quienes defendfan esa entelequia
llamada libre mercado, financiados por el Imperio Es-
tadounidense, y aquellos que, en contraparte, buscaban
instaurar reinos dominados por el gran poder del Esta-
do, cuya soldada era pagada, a su vez, por el lejano e im-
ponente Imperio Soviético. En sus escudos de armas,
los primeros presumian el blasén azul de la Libertad,
en tanto los segundos la roja insignia de la Igualdad, y
llevaban ya mds de una década batiéndose en las mds
feroces arenas del planeta.

Igual que muchos siglos antes Su Santidad el papa
Alejandro v1 habia dividido las Américas entre los muy
cristianos reinos de Espana y Portugal, en aquellos anos
el mundo halldbase separado también en dos campos
distintos, sin que ninguno fuese capaz de aniquilar com-
pletamente al otro. Igualados en poder y fuerza, a lo
tinico que se atrevian estas grandisimas potencias era a
tratar de arrancarse pequefias parcelas de dominio la
unaa la otra. La muy rica y desdichada América Latina
habia quedado desde el principio bajo la tcita y obli-
gada proteccién del Imperio Estadounidense, resigna-
da a padecer en buen nimero de casos a sus inicuos y
brutales procénsules.

Sin embargo, en el afio de gracia de 1959, una ban-
dade insurrectos logré arrinconar y derrotar al tiranue-
lo que desde hacfa muchas décadas saqueaba las riquezas
de la hermosa insula de Cuba, hasta entonces al servicio
del Imperio Estadounidense. Poco después, el cabeci-
lla de la revuelta, el antiguo bandido Don Fidel de Cas-
tro y Ruz, entregé su patria al Imperio Soviético a cam-
bio de proteccién contra los mercenarios contratados
por los estadounidenses para despojarlo de su relucien-
te trono.

Durante unos pocos afios, Don Fidel 1 instaur6 un
reino que desaté la admiracién de la progresia en todo
el orbe, pues no sélo instauré medidas sociales que ha-
brian de mejorar la vida de su pueblo, sino que trans-
formé a la insula en destino obligado de los mayores
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fil6sofos y escritores de aquel tiempo. La Cofradia de la
Explosién no tardé en ensalzar las virtudes del nuevo
gobierno de la insula; todos sus miembros fueron con-
vidados por Fidel 1 a visitarla e incluso Don Gabriel de
Garcfa Mdrquez volvidse amigo y fiel escudero de su
anfitrién desde esos lejanos tiempos.

Por desgracia, las promesas de Don Fidel 1 no tar-
daron en revelarse como espejismos, y las muchas liber-
tades que se disfrutaron en la insula al principio de su
gobierno fueron desapareciendo poco a poco. Incluso
los trovadores y juglares que habian redactado endechas
y sonetos a mayor gloria suya comenzaron a ser feroz-
mente perseguidos, acusados de espionaje y traiciones
aun mayores, y condenados a la cdrcel o al destierro. Se
trataba, en casi todos los casos, de burdas calumnias,
pero el miedo que para entonces ya inspiraba Don
Fidel 1 provocé que la mayor parte de los miembros de
su corte prefiriera silenciar sus criticas, bajo amenaza
de la horca o la chirona.

Sélo unos cuantos protestaron, y entre los primeros
y mds enjundiosos encontrdbase Don Mario de Vargas
Llosa. Mientras Don Carlos se distanciaba del nuevo
tirano con cierta prudencia, Don Gabriel mantenia su
amistad con ¢l a toda costa, y Don Julio no paraba de
elogiarlo con pomposas y absurdas loas en su honor, Don
Mario se aventurd a enjuiciarlo por sus muchos crime-
nes, y de inmediato recibié el oprobio y las calumnias de
aquel reino, asf como de muchos de sus antiguos com-
pafieros de armas.

A partir de esa infausta fecha, las ideas de Don Mario
experimentaron un viraje radical, que lo llevé a apar-
tarse lo mds lejos posible del influjo maléfico del Imperio
Soviético, y de las secretas doctrinas que lo amparaban,
y a aproximarse cada vez mds a los principios defendi-
dos por el Imperio Estadounidense. Como fuere, la Co-
fradfa de la Explosién empezé asf a resquebrajarse, y
muy pronto, debido a esa pelea familiar cuyos entresi-
jos no vienen a cuento en esta crénica, la disputa entre
Don Mario y Don Gabriel, dirimida con un eficaz pu-
fietazo, acabé por romperla definitivamente, para ho-

rror y espanto de sus muchos seguidores.

v

DONDE SE HABLA DEL SOLITARIO VIAJE DE DON MARIO DE
'VARGAS POR LA SELVAY SE PERFILAN SUS TRIUNFOS ULTERIORES

Separado asi de sus antiguos companeros de armas—Don
Carlos compartia cada vez mds sus ideas, pero al final se
decantd por su amistad con Don Gabriel—, Don Mario
emprendié un camino solitario y tuvo que buscarse una
nueva camarilla que lo acogiese entre los suyos. Fue asi
como Don Mario se internd en la selva y al cabo de mu-
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Mario Vargas Llosa y Patricia Llosa, José Donoso y Pilar Serrano, Mercedes Barcha y Gabriel Garcia Marquez en Barcelona en los afios setenta

chas jornadas por fin encontré la guarida del célebre
hechicero Don Octavio de Paz, quien a partir de enton-
ces no cesarfa de acompanarlo con sus conjuros. Don
Mario se internd, asi, en la esforzada lectura de una pila
de libros mdgicos que acabarfan por conquistar su es-
piritu a partir de entonces: la lectura de celebrados bru-
jos herederos del gran Merlin, como Karl Popper, Isaiah
Berlin o Friedrich Hayek, le hizo redescrubrir la autén-
tica verdad, una verdad que abrazd, hay que decirlo, con
el mismo celo y el mismo empefio con que antes defen-
dié a Don Fidel y a la soldadesca soviética.

La “piedra de toque” de su mutacién —no es casual
que sea éste el titulo general que le ha dado a las céle-
bres epistolas que envia dos veces por mes a sus disci-
pulos en toda la América Latina— fue la idea de que la
libertad no ha de ser limitada nunca, ni siquiera cuan-
do se dice que es a favor de la igualdad. Para Don Mario,
nada hay peor que un reino que, con la engafosa pro-
mesa de hacer a sus sibditos iguales, limite sus liber-
tades y los constrina a obedecer un solo credo. La legién
de enemigos de Don Mario, tan grande como su talen-
to, no cejé a la hora de recriminarle la dureza de sus
posiciones, la firmeza con que exhibe a diestra y sinies-
tra sus creencias y la agudeza con que desafia y luego ven-
ce a sus contrincantes.

Como mero cronista de sus hazafias, a m{ no me
queda sino sefalar que, si en efecto Don Mario tiende a
un extremismo que muchos consideran peligroso, en su
caso la vehemencia es sinénimo de coherencia y, en con-
tra de quienes lo tachan de dogmdtico, en muchas oca-
siones ha demostrado que sabe discutir o incluso re-
tractarse, como demostrd recientemente al arrebatarle
su apoyo irrestricto al Reino de Israel en su insaciable
lucha contra sus sibditos de los territorios conquista-
dos de la Palestina.

Si uno revisa el largo itinerario de Don Mario, as{

como sus muchas cartas y escritos, topardse con un sin-

fin de polémicas y desacuerdos, de reyertas y disputas,
que reflejan su talante polémico pero dispuesto siempre
al combate. Al leerlo, uno sabe que sus opiniones obe-
decen a una feroz lucha interior, no a una mera posicién
de principio o a un dogma preconcebido.

Igual que el hechicero Don Octavio de Paz, Don
Mario se reconoce ahora como un miembro de la orden
militar de los liberales, de modo que si comulga con la
defensa a ultranza del mercado y de esa sinuosa forma de
gobierno que esla democracia, por el otro, en términos
morales, exige por doquier que sea respetada a ultran-
za la libertad individual, en especial en lo que se refiere
a las preferencias para ayuntarse de cada uno. Y, cosa
rara entre los caballeros de su alcurnia, se declara a su
vez partidario de la espantosa herejia del ateismo. Todo
ello lo distancia, pues, de quienes han querido a toda
costa convertirse en sus compafieros de ruta, esa gavilla
de penitentes y fandticos conocidos como la banda de

los neoliberales.

DONDE SE ENUMERAN ALGUNOS DE LOS CELEBRES
COMBATES LIBRADOS POR EL CABALLERO DE VARGAS LLOSA

Pocas empresas literarias tan brillantes y coherentes exis-
ten en el dmbito de nuestras letras como la desarrollada
durante poco mds de media centuria por el caballero De
Vargas Llosa. Desde Los jefes (1959), su primera y tem-
pranisima recopilacién de relatos, hasta £/ suerio del celta
(2010), el lector aguzado puede encontrar una linea de
continuidad mds alld de las divergencias ideoldgicas su-
fridas a lo largo del camino. Porque, si un lector se im-
pusiese la tarea de encontrar y detallar los temas centra-
les que le han preocupado alo largo de tan vasta e ilustre

carrera, tendrfa que volver, en efecto, a unos cuantos pun-
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tos esenciales: la defensa a ultranza de la libertad indi-
vidual frente al poder autoritario (aunque los nombres
de las victimas y los verdugos hayan mutado con el tiem-
po), el poder de la literatura sobre la realidad, las varia-
ciones tragicémicas entre la dicha y el infortunio, los en-
cuentros y desencuentros en su propia vida, y el cardcter
alavez universal e individual de los destinos humanos.

Espejo esencial de su obra es ya la primera de sus
grandes novelas, La ciudad y los perros (1963), escrita
cuando nuestro caballero no contaba siquiera con vein-
tiocho afos de edad. Relato parcialmente autobiogrd-
fico, redondo y casi perfecto, recibié el Alto Galardén
de la Biblioteca Breve, ensalzdndolo de inmediato como
uno de los narradores mds prometedores de su tiempo.
En esta obra se cifran, ya desde entonces, algunas de
sus pasiones ulteriores: la tensién entre la lealtad y la re-
beldia, la perversién y la ceguera del poder, la debilidad
extrema y la crueldad de los desesperados. Temas todos
que volverdn una y otra vez en sus obras esenciales: La
casa verde (1966), Conversacién en La Catedral (1969),
La guerra del fin del mundo (1981), Historia de Mayta
(1984), ;Quién maté a Palomino Molero? (1986), El ha-
blador (1987), Lituma en los Andes (1993), La fiesta del
Chivo (2000) y El suefio del celta (2010). Si uno fuese ca-
paz de sumergirse en cada uno de estos volimenes, sin
la sapiencia previa de en qué afo fue escrito cada uno,
de seguro se asombrarfa al corroborar la visién conti-
nua de la historia, de los conflictos personales, de las de-
cisiones éticas y de las reivindicaciones libertarias que
los enhebran y los gufan.

Aunque en el siglo el caballero De Vargas Llosa se
desliza, en ocasiones, en una suerte de entusiasmo mani-
queo, con héroes y malvados casi siempre reconocibles
(y donde él se sittia, sin falta, entre los primeros), en su
obra en cambio es infinitamente mds propenso a reco-

nocer las sombras y los grises, esos meandros que sue-
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len acechar a los hombres entre los reflejos de la virtud
y las sombras del vicio. No es el mundo literario del
caballero De Vargas Llosa pasto de fuerzas ciegas o de
la voluntad de un dios en el que no confia, sino un en-
torno enredado y cadtico que aprovechan unos cuan-
tos para apoderarse de las libres voluntades de los otros
(pensemos en O Conselheiro o en Trujillo). Figuras de
poder que encandilaron los entendimientos de la Cofra-
dia de la Explosidn, pero que, a diferencia de los tiranos
retratados por Don Gabriel u otros guerreros, no termi-
nan convertidos en esperpentos o fantoches, en arque-
tipos de la maldad o de la insania, sino en criaturas
mezquinas y brutales que acaban invariablemente con-
sumidas por su ambicién y sus pasiones.

El caballero De Vargas Llosa jamds dejé de reconocer
su deuda con los romances decimondnicos, especial-
mente con dos figuras que habrfan de marcar sendas
contrapuestas en su propia labor de artista: de un lado
la épica de Victor Hugo (no por nada dedicéle un estu-
dio ejemplar a Los miserables), y del otro el dmbito tragi-
cémico de las relaciones humanas gracias a Flaubert (a
quien dedicéle, a su vez, otro esplendoroso ensayo, La
orgia perpetua). Mis adelante he de volver a este segundo
influjo, pero por ahora quiero senalar que la influencia de
Victor Hugo es determinante en la primera porcidn, lla-
mémosla politica o comprometida, de su vasta obra.

La obsesién del caballero De Vargas Llosa por Los mi-
serables llevélo a esbozar, a lo largo de toda su carrera,
una larga serie de variaciones sobre “los miserables” de
su tiempo. El universo regido por la injusticia y la ine-
quidad, y por unos cuantos idealistas con altos valores,
detallado por el francés, se replicard en las mayores no-
velas del peruano, con esos mismos universos turbios y
violentos (el Colegio Leoncio Prado, Lima, el Brasil de-
cimondnico, la selva amazdnica, la Reptiblica Domini-

cana de Trujillo). A su vez, la feroz oposicién entre héroes



y villanos de Victor Hugo se continda en los protago-
nistas del caballero De Vargas Llosa.

De alguna manera, incluso podria imaginarse que
aquel joven de izquierdas, a quienes sus amigos llama-
ban con guasa “el sartrecillo valiente”, era sobre todo una
reencarnacién de Jean Valjean —mezclado un poco con
el conde de Montecristo—, y que esa figura de su inge-
nio quedarfa de alguna forma transportada a muchos
de sus personajes, enfrentados siempre a un trasunto del
feroz e implacable Jabert. Si ello ocurre en incontables
pdginas suyas, esta identificacién con Hugo queda cris-
talizada sobre todo en su obra postrera, £/ suerio del celta,
donde el valeroso y arriesgado (y oscuro) Roger Case-
ment ejemplifica mejor que nadie el modelo heroico del
caballero De Vargas Llosa, enfrentado a una sucesién de
Jabert por medio mundo, del Congo al Amazonas pe-
ruano a Irlanda.

Y, si fuésemos atin mds lejos, podriamos llegar a in-
sinuar que el propio caballero De Vargas Llosa edificé
toda su fama publica siguiendo —acaso de manera no
consciente— idéntico modelo. Revisando las miles de
epistolas que componen su “Piedra de Toque”, y sobre
todo la inigualable £/ pez en el agua, sus memorias po-
liticas y familiares, y en opinién de este cronista el me-
jor de sus muchos libros, se advierte esta misma volun-
tad, en la vida y en la obra, en las armas y las letras, de
rebelarse contra los poderes establecidos, de asumirse
como trdgico héroe frente a las tinieblas del autoritaris-
mo (primero capitalista, luego marxista), aun a riesgo
de su propia fama (o de una derrota electoral, como la
sufrida contra el avieso tiranuelo Fujimori).

La segunda de las influencias del caballero De Var-
gas Llosa es igualmente gdlica: Flaubert. Pero, mds alld
del cardcter trdgico de esta historia, es como si nuestro
egregio poeta hubiese absorbido de Madame Bovary
una obsesién por el retrato de familia que, en su caso,
borda los terrenos del melodrama, de la novela erética,
del humor y, en fin, del esperpento. Hay que enume-
rar, aqui, obras que frente a la otra corriente principal
de su trabajo parecerian menores, mas no dignas de des-
precio: La tia Julia y el escribidor (1977), Elogio de la ma-
drastra (1988), Los cuadernos de don Rigoberto (1997) y
Travesuras de la nisia mala (2006). Sélo dos de sus ro-
mances, Pantaledn y las visitadoras (1973) y El paraiso
en la otra esquina (2003) se hallarfan a medio camino
entre ambas corrientes.

Como fuere, en el caballero De Vargas Llosa adviér-
tense una conviccién semejante, una poderosa fuerza
interior, a lo largo de toda su carrera: los grandes retra-
tos morales de su tiempo, con sus héroes y villanos —y
ese espectro intermedio de personajes desgajados entre
unay otra opcion, acaso los mds interesantes—, en his-
torias que anteponen dos concepciones contrapuestas
del mundo, una tirdnica y dogmdtica, la otra abierta e
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incluyente, como si en el interior del propio caballero
De Vargas Llosa conviviesen estas dos predisposiciones
y €él, a lo largo de su vida, hubiese hecho hasta lo im-
posible para vencer a aquellas que lo llevan hacia el po-
der y el autoritarismo, frente a las que lo han conduci-
do hacia la libertad individual.

En su otra faceta, el caballero De Vargas Llosa desa-
rrolla un retrato igualmente moral —pero, en este caso,
agudamente irénico— de sus propias fallas, deseos y
anhelos, de los de su propia familia, y de los de figuras
que parecieran igualmente anodinas, pero no por ello
menos extraordinarias en su pequefiez y sus prejuicios
burgueses.

De un lado, pues, la Historia con mayuscula, con-
vertida en permanente fuente de conflictos, en la pugna
entre el poder y la razén, entre el dogma y la voluntad
del individuo, en una espiral dialéctica que tanto tiene del
marxismo abrazado en su juventud como de la propia
dindmica de las novelas de la decimondnica centuria.
Y, por el otro, la historia con minuscula, con su profu-
sién de personajes menores, indecentes, advenedizos, frd-
giles y rotos, digno contraste frente a la soberbia de los
otros. Y, en medio de ellos, el mismisimo caballero De
Vargas Llosa, oscilando entre uno y otro espectro, entre
sus tentaciones autoritarias y su firmeza liberal, entre su
papel como vocero de la América Latina y general de sus
ejércitos, y su rutina y amores cotidianos, plagada de los
mismos deseos lujuriosos, la misma desventura y la mis-

ma miseria de cualquier otro ser humano. (1]

)

Carlos Fuentes
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