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ción de si misma, en el alcance del pai­
saje deseado; incluso tiene varias tra­
ducciones del portugués al inglés.

Sólo regresó a Estados Unidos hasta
1969 donde fue maestra de las Universi­
dades de Washington y Harvard. Su bi­
bliografla poética se resume en los volú­
menes: Norte y sur (1 946) , Preguntas de

viaje (1965) y Geografia 111 (1976) .

En la antologla realizada por Verónica
Volkow se incluyen poemas de los tres
libros mencionados, además de los in­
cluidos en De otra parte y Primavera fria.
Tan sólo lamentamos la ausencia de uno
de sus más intensos poemas "In vitación
a Marianne Moore" , el resto de la selec­
ción nos da un acercamiento correcto a
Elizabeth Bishop.

Ella fue la poeta del paisaje interior,
aquella que supo describir ese mundo
solitario que observó desde el silencio,
la escritora de los personajes extraños
como El hombre polilla o El Caballero de
Shalott, al t iempo que voz de un enigmá­
tico hermetismo espiritual.

Apunta certera Volkow en la introduc­
ción : "Quizá la poesla de Elizabeth
Bishop desde un principio fue la bús­
queda de una ubicación sin ubicación, de
un lugar sin lugar entre otros lugares,
de un lugar sin lugar en el orden social,
de un lugar que de alguna otra manera
sólo quiere ser Intimo , ser sól o él
mismo, de una atopla, de una utopía."

La antologla está presentada de ma­
nera bilingüe , lo que permite conocer
con mayor fidelidad a la poeta y poder
entablar una confrontación entre el origi­
nal y su correspondiente traducción; hay
una selecc ión de 19 poemas, entre los
que destacan "El caballero de Snalott" ,
ese hombre que en sus propios reflejos
cuenta con la capacidad del autodescu­
brimiento y el asombro, dejando escapar
esa sutil ironla que tan bien supo mane­
jar la poeta norteamericana; " Paisaje
marino " , encuentro y desencuentro en­
tre el oleaje y el cielo; " Casas para la
pesca", vivencia en el Brasil que nos re­
mite hacia el propio conocimiento intros­
pectivo . " Preguntas de viaje", ubicable
como una metafísica de la prop ia exis­
tencia: "Continente, ciudad, país. socie­
dad:/ la elección no es nunca amplia, ni
es nunca libre./ Y aquí. o allá ... No.
¿Debimos quedarnos en casa,j donde­
quiera que ésta se encuentre?" Sin faltar
el ya clásico "Visitas a Saint-Elizabeth"
inspirado a partir de una visita a Ezra
Pound con profundos ecos de las pro­
pias vivenc ias con su madre internada

en un asilo para débiles mentales. ,
En suma, se trata de una valiosa opor­

tunidad de conocer a una vasta escritora
importante, vital para el desarrollo de la
literatura norteamericana del siglo XX.O

Elizabeth Bhisop . Antologla. Selección, versiones V
prólogo de Verónica Volkow. El Tucán de Virg inia V
LosCuadernos de La Orquesta. México, 1986.

POESÍA
DE INAGOTABLE
JUVENTUD

Por Hemán Lavín Cerda

No es ésta la primera vez que escribo
sobre Pablo Neruda; lo he venido ha­
ciendo desde hace unos veinte años,
con relativa cert idumbre y frecuencia: ar­
ticulas, ensayos, notas críticas, recuer­
dos y poemas. A pesar de ello, su figura
siempre se me escapa como si fuese el
fantasma de aquellos mascarones de
proa en su casa de Isla Negra, junto al
océano no siempre pacifico que a veces
azota las costas de Chile.

Tal vez debl decir que se nos escapan
su genio y figura hasta más allá de la se­
pultura. Dicho de otro modo, su poesla
es como la contradictoria fuente de la
inagotable juventud. De pronto pareciera
envejecer, aunque la supuesta senectud
es engañosa y tiene mil caras como
todo espejismo verdadero; no obstante,
algo se envejece, pero como por arte de
magia, algo también rejuvenece. Hay un
milagro oculto que no siempre se revela.
Probablemente el fenómeno tiene su ori­
gen en aquella perdurable descolocación
o deslizamiento lingülstico que es el arte
de la poesia, con todas las consecuen­
cias imaginables e inimaginables,

Navegaciones, más de algún naufra­
gio, y regresos. Idas y venidas; altas y
bajas mareas, como dentro de los limi­
tes de un paradigma romántico: así fue
siempre la vida de este viajero inmóvil,
como alguna vez lo rebautizó Emir Rodrl­
guez Monegal con un oximoron feliz. In-

movilidad a menudo transgredida por el
propio poeta en sus itinerarios a lo largo
y ancho de nuestro mundo. Una existen­
cia que estuvo regida por el ritmo del
péndulo: del escepticismo al júbilo, del
aislamiento a la solidaridad, de la pene­
tración órfica a la claridad de los objetos
descubiertos o inventados por el hom­
bre, de las lluvias infinitas al sol que hace
germinar la semilla sepultada en la tierra,
de la desesperación a la esperanza y fi­
nalmente al fatalismo , del optimismo a la
duda y de allf al apocalipsis, del realismo
ingenuamente socialista a las preguntas
interminables y sin respuesta, del dolor
al juego, de la pasión al desengaño del
cuerpo que se enferma, de la admiración
a Stalin al aborrecimiento -para algunos,
demasiado tardío: para otros, más vale
tarde o póstumo...- , de los crepúsculos
de Santiago de Chile en la década del
veinte a los vuelos por todo el mundo,
del trágico sentimiento unamuniano al
amor por los combates populares y en
contra del oscurantismo, del torbellino
de las multitudes al cansancio, como él
mismo lo advierte en Animal de luz, uno
de sus textos más conmovedores que
aparece en su obra póstuma Jardln de
invierno: " Soy en este sin fin sin sole­
dad/ un animal de luz acorralado/ por
sus errores y por su fo llaje (...) De tanto
ver mis ojos otros ojos/ y mi boca de
tanto ser besada.Z de haber tragado el
humo/ de aquellos trenes desapareci­
dos:/ las viejas estaciones despiadadas/
y el polvo de incesantes librerlas'; el
hombre yo, el mortal , se fatigó/ de ojos,
de besos, de' humo, de caminos'; de li­
bros más espesos que la tierra.// y hoy
en el fondo del bosque perdido/ oye el
rumor del enemigo y huye/ no de los
otros sino de sí mismo'; de la conversa­
ción interminable'; del coro que cantaba
con nosotros/ y del significado de la
vida" . Entre otras cosas, Neruda experi­
mentó en carne propia las delicias V su­
frimientos del culto a la personalidad, asl
como fue adicto a la estética del gigan­
tismo un tanto simplista que por fortuna
no alcanzó a infiltrarse en toda su obra;
ésta es mucho más libre que cualquier
afán programático desarrollado sin tole­
rancia. Lacreación en este poeta es, en­
tonces, un acto libertario de lucidez ha­
bitual, de muerte a la rutina, de asombro
permanente a través del juego y del
fuego, como en alguna oportunidad lo
dirla refiriéndose al trabajo de Vicente
Huidobro. " En sus últimos anos -con­
fiesa Neruda en uno de sus textos en
prosa- , Huidobro trató de reanudar V
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reflex ión hacia Pindaro u Horacio; el pro­
pio texto de Neruda sobre Vicente Hui­
dobro; el descubrimiento a través de la
investigación de René de Costa de las
terribles pugnas entre Huidobro, Nerudá,
de Rokha; y el conmovedor testimonio
de Volodia Teitelboim acerca del funeral
del poeta y del saqueo y destrucción de
la casa ubicada en las faldas del cerro
San Cristóbal.

Nuevas aproximaciones a Pablo Neruda
es un libro a través del cual se intenta 'el 1

estudio de una parte de la obra de este
poeta fundamental para el desarrollo de
la literatura en lengua hispanoamericana.
Como se sabe , Neruda sigue siendo
el poeta de mayor difusión en nuestro
cont inente : un verdadero fenómeno.
..Ahora sus libros se venden 'más que
antes, tanto en España como en Amé­
rica, es un misterio" , nos decia no hace
mucho un alto directivo de la industria
editorial española.

Diremos, por otra parte, que en el va­
lumen compilado por Ángel Flores se .
descuida una zona básica para entender
cabalmente el pensamiento poético de
Pablo Neruda y. de esta manera, poder
cerrar el circulo acerca de lo que él pen­
saba sobre su prop ia vida, la especie hu­
mana, los aciertos , los fracasos , la débil
concordia y el agresivo belicismo a fines
de esta centuria que como el polvo se
nos va de las manos . Me estoy ref i­
riendo a esa simultánea poética inte­
grada por sus ocho libros póstumos: La
rosa separada. Jardln de invierno, 2000,
El corazón amarillo. Libro de lBS pregun­
tas. Eleg/a. El mar y las campanas. y De­
fectos escogidos. Lo mismo sucede con
obras capitales como Fin de mundo o
Geograf/a infructuosa. Es una lástima que
dichas obras no hubieran sido estudia­
das a fondo a lo largo del volumen . De­
bido a ello la visión no pudo ser totaliza­
dora . Quizá pueda argumentarse , en
favor de tal vac ío. que no hay trabajos
sobre esa zona de la poét ica nerudiana.
No obstante, si los hay. aun cuando fue­
sen parciales, en Europa, en latinoamé­
rica y en Estados Unidos . El ensayo de
Alaín Sicard logra tocar algunos de es­
tos aspectos, aunque de modo muy ge­
neral. De cualquier modo, creemos que
esta obra que publica el Fondo de Cul­
tura Económica es un inst rumento útil
para quien desee aproximarse a uno de
los poetas que apostó en favor de la
tentativa del hombre infinito. O
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ron la autocracia del terror. Por encima
de todo, poeta sin remedio: represen­
tante de una especie en extinción que,
como en una atmósfera inf luida por la
magia , nunca se extingue.

En el volumen Nuevas aproximaciones
a Pablo Netude. cuyo compilador fue Án­
gel Flores, hay un muestrario heterogé­
neo de ensayos y articulos sobre la vida
y la obra del poeta que nació a principios
de siglo en el sur de Chile. El rostro en­
tendido como una máscara en el estud io
de Alain Sicard, a nuestro juicio uno de
los más enriquecedores y sin caer en el
panegirico más o menos fácil, como
ocurre en otros casos ; las bordadoras
de Isla Negra en el texto de Marjorie
Agosín; la visión de Fernando Alegria
sobre . la escritura de La barcarola o de

.Ios últimos poemas de Neruda; la visión
siempre iluminadora de Hernán Loyola
desde Cerdeña en su trabajo Residencia
revisitada; los análisis de Carlos Cortinez
y de Juan Loveluck y de Alfredo Lefeb­
vre sobre Caballo de los sueños, Alberto
Rojas Jiménez viene volando, y Sólo la
muerte; el estupendo ensayo de Jaime
Alazraki sobre la estructura de las odas
elementales , estableciendo un puente de

nscenar
mejorar la relación que tuv imos breve­
mente cuando recién volvió p'Qr primera

, vez de Europa. Yo, herido por las inci-
/ dencias de la guerrilla literaria, no acepté

esta aproximación. Me he arrepentido
muchas veces de. mi intransigencia .
Cargo con mis defectos provincianos
como cual~ier mortal, No me encontré
con él en esos dias, 'ni lo encontré des­
pués. Desde entonces sólo he conti­
nuado el diálogo con su poesía." Neruda
estuvo a veces en el error , como cual­
quierrnortal, v.supo de los horrores que
habitualmente cultivan los hombres
desde que tenemos memoria. Ese afán
de dominio sobre los más débiles, la
cruel destrucción de la naturaleza, la im­
becilidad crónica de la supuesta especie
humana; su orgullo que no es más que la

' confirmación de su falsa inteligencia, su
. carácter violatorio y enfático, sus dudo­
sas epopeyas donde a menudo sobre­
sale la más absoluta falta de pudor. Ante
ese espectáculo lamentable coronado
por guerras e invasiones permanentes,
Pablo Neruda optó por el canto a las pie­
dras de Chile o del cielo o del mundo;
cantó asimismo a los pájaros más o me­
nos reales.sapovados por la zoologia, o
imaginarios. Pájaros infantiles, tiernos,
casi tontos, miticos en su tempera-

-rnento o en su forma de empollar o de
volar . A través de sus odas, el poeta
'rompió el.cascarón del ensimismamiento

. y se unió a los milagros de cada dia: la
cebolla, el amor, la lluvia, los trenes del
.sur, la·noche, el concierto del cosmos,
Jos utensilios de la cocina , el abecedario,
los paraguas, el mar, la alegria, el alba-
tros, Valparaiso, lo~ ~tros puertos, los
poetas, el caballo, la música, el hombre
invisible, la luna, el aire con su etcétera
infinito. Neruda se unió a los otros hom­
bres v .aprendíó: no sólo de sus oficios,
el secreto que algunos buscan y otros
se . encargan de ocultar. Difícilmente
soportable ,a veces, por tan hurnana.,
su poesía pudo caer.también-en las sim­
plificaciones o en la trampa del mani­
queísrno. .Poeta de facultades indiscuti­
bles, paradojal, complejo, intransigente,
generoso, ególatra. lúcido,..torpe, crí­
t!cci, triste, hombre de fe , niño querido y
mimado por muchos, por miles, espiritu
del juego universal, ant iautocritico, hace­
dor en -la huella de los antiguos, colec­
cionista 'humorista, visitador de' merca­
dos. .artesano de la buena mesa, tábano
sobre el lomo de la canalla dorada, los
ricachones, los colipavos, los latifundis­
tas, los pelucones, los catrines , los que
a sangre y fuego, a la prusiana, impusie-


