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cién de si misma, en el alcance del pai-
saje deseado; incluso tiene varias tra-
ducciones del portugués al inglés.

Sélo regres6 a Estados Unidos hasta
1969 donde fue maestra de las Universi-
dades de Washington y Harvard. Su bi-
bliografia poética se resume en los voli-
menes: Norte y sur (1946), Preguntas de
vigje (1965) y Geografia /Il (1976).

En la antologia realizada por Verénica
Volkow se incluyen poemas de los tres
libros mencionados, ademés de los in-
cluidos en De otra parte y Primavera fria.
Tan s6lo lamentamos la ausencia de uno
de sus més intensos poemas “‘Invitaciéon
a Marianne Moore"’, el resto de la selec-
cién nos da un acercamiento correcto a
Elizabeth Bishop.

Ella fue la poeta del paisaje interior,
aquella que supo describir ese mundo
solitario que observ6 desde el silencio,
la escritora de los personajes extrafios
como E/ hombre polilla o El Caballero de
Shalott, al tiempo que voz de un enigma-
tico hermetismo espiritual.

Apunta certera Volkow en la introduc-
cién: ‘'Quizé la poesia de Elizabeth
Bishop desde un principio fue la bus-
queda de una ubicacién sin ubicacién, de
un lugar sin lugar entre otros lugares,
de un lugar sin lugar en el orden social,
de un lugar que de alguna otra manera
sélo quiere ser intimo, ser sélo él
mismo, de una atopia, de una utopfa.”

La antologia estd presentada de ma-
nera bilinglie, lo que permite conocer
con mayor fidelidad a la poeta y poder
entablar una confrontacion entre el origi-
nal y su correspondiente traduccién; hay
una seleccién de 19 poemas, entre los
que destacan “’El caballero de Shalott”,
ese hombre que en sus propios reflejos
cuenta con la capacidad del autodescu-
brimiento y el asombro, dejando escapar
esa sutil ironfa que tan bien supo mane-
jar la poeta norteamericana; ‘‘Paisaje
marino’’, encuentro y desencuentro en-
tre el oleaje y el cielo; ‘‘Casas para la
pesca’’, vivencia en el Brasil que nos re-
mite hacia el propio conocimiento intros-
pectivo. “‘Preguntas de viaje’’, ubicable
como una metafisica de la propia exis-
tencia: ‘‘Continente, ciudad, pals, socie-
dad:/ la eleccién no es nunca amplia, ni
es nunca libre./ Y aqui, o alla... No.
(Debimos quedarnos en casa,/ donde-
quiera que ésta se encuentre?’’ Sin faltar
el ya clasico “Visitas a Saint-Elizabeth™
inspirado a partir de una visita a Ezra
Pound con profundos ecos de las pro-
pias vivencias con su madre internada

en un asilo para débiles mentales.

En suma, se trata de una valiosa opor-
tunidad de conocer a una vasta escritora
importante, vital para el desarrollo de la
literatura norteamericana del siglo XX.$

Elizabeth Bhisop. Antolog/a. Seleccién, versiones y
prélogo de Verénica Volkow. El Tucén de Virginia y
Los Cuadernos de La Orguesta. México, 1986.

POESIA
DE INAGOTABLE
JUVENTUD

Por Hernan Lavin Cerda

No es ésta la primera vez que escribo
sobre Pablo Neruda; lo he venido ha-
ciendo desde hace unos veinte afos,
con relativa certidumbre y frecuencia: ar-
ticulos, ensayos, notas criticas, recuer-
dos y poemas. A pesar de ello, su figura
siempre se me escapa como si fuese el
fantasma de aquellos mascarones de
proa en su casa de Isla Negra, junto al
océano no siempre pacifico que a veces
azota las costas de Chile.

Tal vez debi decir que se nos escapan
su genio y figura hasta més alla de la se-
pultura. Dicho de otro modo, su poesia
es como la contradictoria fuente de la
inagotable juventud. De pronto pareciera
envejecer, aunque la supuesta senectud
es engafiosa y tiene mil caras como
todo espejismo verdadero; no obstante,
algo se envejece, pero como por arte de
magia, algo también rejuvenece. Hay un
milagro oculto que no siempre se revela.
Probablemente el fen6meno tiene su ori-
gen en aquella perdurable descolocacién
o deslizamiento lingtiistico que es el arte
de la poesia, con todas las consecuen-
cias imaginables e inimaginables.

Navegaciones, més de algin naufra-
gio, y regresos. Idas y venidas; altas y
bajas mareas, como dentro de los limi-
tes de un paradigma romantico: asf fue
siempre la vida de este viajero inmdvil,
como alguna vez lo rebautizé Emir Rodri-
guez Monegal con un oximoron feliz. In-
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movilidad a menudo transgredida por el
propio poeta en sus itinerarios a lo largo
y ancho de nuestro mundo. Una existen-
cia que estuvo regida por el ritmo del
péndulo: del escepticismo al jubilo, del
aislamiento a la solidaridad, de la pene-
tracion orfica a la claridad de los objetos
descubiertos o inventados por el hom-
bre, de las lluvias infinitas al sol que hace
germinar la semilla sepultada en la tierra,
de la desesperacioén a la esperanza vy fi-
nalmente al fatalismo, del optimismo a la
duda y de allf al apocalipsis, del realismo
ingenuamente socialista a las preguntas
interminables y sin respuesta, del dolor
al juego, de la pasi6on al desengaiio del
cuerpo que se enferma, de la admiracién
a Stalin al aborrecimiento —para algunos,
demasiado tardio; para otros, méas vale
tarde o péstumo...—, de los crepusculos
de Santiago de Chile en la década del
veinte a los vuelos por todo el mundo,
del tragico sentimiento unamuniano al
amor por los combates populares y en
contra del oscurantismo, del torbellino
de las multitudes al cansancio, como él
mismo lo advierte en Animal de luz, uno
de sus textos mas conmovedores que
aparece en su obra péstuma Jardin de
invierno: *'Soy en este sin fin sin sole-
dad/ un animal de luz acorralado/ por
sus errores y por su follaje (...) De tanto
ver mis 0jos otros ojos/ y mi boca de
tanto ser besada,/ de haber tragado el
humo/ de aquellos trenes desapareci-
dos:/ las viejas estaciones despiadadas/
y el polvo de incesantes librerfas,/ el
hombre yo, el mortal, se fatig6/ de ojos,
de besos, de humo, de caminos,/ de li-
bros més espesos que la tierra.// Y hoy
en el fondo del bosque perdido/ oye el
rumor del enemigo y huye/ no de los
otros sino de si mismo,/ de la conversa-
¢ion interminable,/ del coro que cantaba
con nosotros/ y del significado de la

vida'’. Entre otras cosas, Neruda experi-
menté en carne propia las delicias y su-
frimientos del culto a la personalidad, asl
como fue adicto a la estética del gigan-
tismo un tanto simplista que por fortuna

no alcanzé a infiltrarse en toda su obra;

ésta es mucho més libre que cualquier

afan programético desarrollado sin tole-

rancia. La creacién en este poeta es, en-

tonces, un acto libertario de lucidez ha-

bitual, de muerte a la rutina, de asombro

permanente a través del juego y del

fuego, como en alguna oportunidad lo

dirfa refiriéndose al trabajo de Vicente

Huidobro. ““‘En sus (ltimos afios —con-

fiesa Neruda en uno de sus textos en

prosa—, Huidobro traté de reanudar y

e
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mejorar la relacién que tuvimos breve-
mente cuando recién volvié per primera
vez de Europa. Yo, herido por las inci-
dencias de la guerrilla literaria, no acepté
esta aproximacién. Me he arrepentido
muchas veces de mi intransigencia.
Cargo con mis defectos provincianos
como cualduier mortal. No me encontré
con él en esos dias, ni lo encontré des-
pués. Desde entonces s6lo he conti-
nuado el didlogo con su poesia.’’ Neruda
estuvo a veces en el error, como cual-
quier mortal, y supo de los horrores que
habitualmente cultivan los hombres
desde que tenemos memoria. Ese afan
de dominio sobre los més débiles, la
cruel destruccién de la naturaleza, la im-
becilidad crénica de la supuesta especie
humana, su orgullo que no es méas que la
confirmaci6én de su falsa inteligencia, su
carécter violatorio y enfético, sus dudo-
sas epopeyas donde a menudo sobre-
sale la més absoluta falta de pudor. Ante
ese espectaculo lamentable coronado
por guerras e invasiones permanentes,
Pablo Neruda opté por el canto a las pie-
dras de Chile o del cielo o del mundo;
cant6 asimismo a los péjaros méas o me-
nos reales, apoyados por la zoologia, o
imaginarios. P4jaros infantiles, tiernos,
casi tontos, miticos en su tempera-
mento o en su forma de empollar o de
volar. A través de sus odas, el poeta
rompié el cascar6n del ensimismamiento
y se uni6 a los milagros de cada dia: la
cebolla, el amor, la lluvia, los trenes del
sur, la noche, el concierto del cosmos,
los utensilios de la cocina, el abecedario,
los paraguas, el mar, la alegria, el alba-
tros, Valparaiso, los otros puertos, los
poetas, el caballo, la musica, el hombre
invisible, la luna, el aire con su etcétera
infinito. Neruda se unié a los otros hom-
bres y aprendié, no sélo de sus oficios,
el secreto que algunos buscan y otros
se encargan de ocultar. Dificilmente
soportable a veces, por tan humana,
su poesia pudo caer también en las sim-
plificaciones o en la trampa del mani-
queismo. Poeta de facultades indiscuti-
bles, paradojal, complejo, intransigente,
generoso, egoblatra, licido, torpe, cri-
tico, triste, hombre de fe, nifio querido y
mimado por muchos, por miles, espiritu
del juego universal, antiautocritico, hace-
dor en la huella de los antiguos, colec-
cionista humorista, visitador de merca-
dos, artesano de la buena mesa, tdbano
sobre el lomo de la canalla dorada, los
ricachones, los colipavos, los latifundis-
tas, los pelucones, los catrines, los que
a sangre y fuego, a la prusiana, impusie-

Pablo Neruda

ron la autocracia del terror. Por encima
de todo, poeta sin remedio: represen-
tante de una especie en extincién que,
como en una atmésfera influida por la
magia, nunca se extingue.

En el volumen Nuevas aproximaciones
a Pablo Neruda, cuyo compilador fue An-
gel Flores, hay un muestrario heterogé-
neo de ensayos y articulos sobre la vida
y la obra del poeta que naci6 a principios
de siglo en el sur de Chile. El rostro en-
tendido como una maéscara en el estudio
de Alain Sicard, a nuestro juicio uno de
los mas enriquecedores y sin caer en el
panegirico mads o menos fécil, como
ocurre en otros casos; las bordadoras
de Isla Negra en el texto de Marjorie
Agosin; la visiébn de Fernando Alegria
sobre la escritura de La barcarola o de
los dltimos poemas de Neruda; la visién
siempre iluminadora de Hernan Loyola
desde Cerdefia en su trabajo Residencia
revisitada, los anélisis de Carlos Cortinez
y de Juan Loveluck y de Alfredo Lefeb-
vre sobre Caballo de los suerios, Alberto
Rojas Jiménez viene volando, y Sélo la
muerte; el estupendo ensayo de Jaime
Alazraki sobre la estructura de las odas
elementales, estableciendo un puente de
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reflexion hacia Pindaro u Horacio; el pro-
pio texto de Neruda sobre Vicente Hui-
dobro; el descubrimiento a través de la
investigacién de René de Costa de las
terribles pugnas entre Huidobro, Neruda,
de Rokha; y el conmovedor testimonio
de Volodia Teitelboim acerca del funeral
del poeta y del saqueo y destruccion de
la casa ubicada en las faldas del cerro
San Cristébal.

Nuevas aproximaciones a Pablo Neruda
es un libro a través del cual se intenta el
estudio de una parte de la obra de este
poeta fundamental para el desarrollo de
la literatura en lengua hispanoamericana.
Como se sabe, Neruda sigue siendo
el poeta de mayor difusién en nuestro
continente: un verdadero fenémeno.
“"Ahora sus libros se venden més que
antes, tanto en Espafla como en Amé-
rica, es un misterio’’, nos decfa no hace
mucho un alto directivo de la industria
editorial espanola.

Diremos, por otra parte, que en el vo-
lumen compilado por Angel Flores se
descuida una zona bésica para entender
cabalmente el pensamiento poético de
Pablo Neruda y, de esta manera, poder
cerrar el circulo acerca de lo que él pen-
saba sobre su propia vida, la especie hu-
mana, los aciertos, los fracasos, la débil
concordia y el agresivo belicismo a fines
de esta centuria que como el polvo se
nos va de las manos. Me estoy refi-
riendo a esa simultdnea poética inte-
grada por sus ocho libros péstumos: La
rosa separada, Jardin de inviemno, 2000,
El corazon amarillo, Libro de las pregun-
tas, Elegia, El mar y las campanas, y De-
fectos escogidos. Lo mismo sucede con
obras capitales como Fin de mundo o
Geografia infructuosa. Es una lastima que
dichas obras no hubieran sido estudia-
das a fondo a lo largo del volumen. De-
bido a ello la visi6bn no pudo ser totaliza-
dora. Quiz4 pueda argumentarse, en
favor de tal vacio, que no hay trabajos
sobre esa zona de la poética nerudiana.
No obstante, si los hay, aun cuando fue-
sen parciales, en Europa, en Latinoamé-
rica y en Estados Unidos. El ensayo de
Alain Sicard logra tocar algunos de es-
tos aspectos, aunque de modo muy ge-
neral. De cualquier modo, creemos que
esta obra que publica el Fondo de Cul-
tura Econ6mica es un instrumento (til
para quien desee aproximarse a uno de
los poetas que apostd en favor de la
tentativa del hombre infinito. ¢

Angel Flores (compilador) Nuevas aproximaciones a
Pablo Neruda, México, FCE, 1987.




