
EL N U D O H I S T Ó R I C O

La humanidad tiene aún muchas cosas ante sí: ¿cómo habría de

tomar el ideal del pasado? Quizá siempre en relación con el “ahora”,

que es, quizá, una depresión.

Friedrich Nietzsche

Por razones que más adelante haré explícitas pero que no
son difíciles de anticipar, cuando se pregunta por una

posible relación entre Wa g n e r, por un lado, y Hi t l e r, el
nacionalsocialismo y el Holocausto, por el otro, es este
e x t remo de la ecuación el que suele determinar el senti-
do de la interpretación. Pues éste, a diferencia del anti-
semitismo de un hombre que murió hace más de cien
años, tiene un enorme peso moral en el pre s e n t e .

Por poner un ejemplo, pronunciarse sobre el anti-
semitismo de Otto Weiniger (tanto o más radical que
el de Wagner y, probablemente, más influyente en su
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El antisemitismo de Richard Wa g n e r, manifiesto en muchos de sus es-
critos —y, según algunos, implícito en sus óperas más importantes—, ha
sido señalado por varios historiadores como el “origen” de la violencia
ideológica que llegó a su clímax en el Holocausto. ¿Qué papel jugaron la
vida y la obra de Wagner durante el Te rcer Reich? ¿Cómo han determ i n a-
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p roblemas? ¿Cómo modifica el paso del tiempo nuestra comprensión del
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tulo de su más reciente libro, Demetrio Zavala Scherer intenta dar re s-
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mentos que conforman la visión mediática del Holocausto y del impacto
que éstos han producido en nuestra forma de “re c o rdar” a Wa g n e r ;
espera re c o n s t ruir el complejo proceso de recepción de su biografía y su
obra; sentar las bases para una aproximación historiográfica menos
ingenua y promover una reflexión más amplia sobre la pro b l e m á t i c a ,
y a veces paradójica, relación entre la memoria y la historiografía.



época) difícilmente levanta tantas pasiones como pro-
nunciarse sobre el antisemitismo de Wagner. Y es que
Hitler no era un admirador de Weiniger ni se leían parra-
fadas de Sexo y carácter en los rallies nacionalsocialistas.
Quizá sea por eso que a nadie se le ha ocurrido afirmar
que la “marca indeleble” que Sexo y carácter ha dejado
en la historia es el Holocausto.

Hoy por hoy, Weiniger no pasa de ser una anecdóti-
ca influencia en la vida de Wittgenstein, una curiosi-
dad historiográfica o, como más, uno de los innumera-
bles nombres en el re p e rtorio de autores antisemitas. En
todo caso nadie, o casi nadie, toma su antisemitismo en
serio. La tesis de la excentricidad aquí suele escucharse
con más frecuencia. No ocurre lo mismo con Wagner.
Pues a pesar de todos los esfuerzos de algunos por
reducir su antisemitismo al tamaño que popularmente
se atribuye al de Weiniger, son igualmente tenaces los
esfuerzos por mostrar lo contrario: que fue un antise-
mitismo peligroso, dañino y, si damos crédito a las pa-
labras de Köhler, inconcebiblemente perverso.

Esta diferencia en la interpretación de los antise-
mitismos de Weiniger y Wagner seguramente tiene qué
ver con el hecho de que la obra de Wagner contiene ele-
mentos que le han permitido trascender las interpreta-
ciones que se centran en él. Wagner, por muchas razo-
nes, es un personaje más conocido, pero también más
polémico que Weiniger. Pero en lo que respecta a las
interpretaciones que sí se centran en el antisemitismo
la diferencia radica, sin duda, en el hecho de que Hitler
sí era un gran admirador de Wagner y que su música sí
era parte importante de los rallies nacionalsocialistas,
por no hablar de la frecuencia con la que la música de
Wagner era escuchada en los campos de concentración y
los músicos judíos prisioneros, obligados a interpre t a r l a .

Al hacer esta comparación no estoy tratando de afir-
mar nada concreto sobre el antisemitismo de We i n i g e r
o el de Wa g n e r. El punto que estoy tratando de ilustrar
es que si el antisemitismo de Wagner ha recibido tanta
atención es por la asociación que se establece re t ro s p e c-
t i vamente entre él y Hi t l e r, el nacionalsocialismo y el
Ho l o c a u s t o. El antisemitismo de Wa g n e r, a difere n c i a
del de We i n i g e r, es considerado peligroso, dañino o per-
verso p o rq u e se asocia con estos sustantivos. Son las ideas
dominantes que circulan en la actualidad sobre éstos las
que hacen suponer que el antisemitismo de Wa g n e r
t u vo que haber encerrado algo especialmente malo como
para que fuera posible que participara de dicho contex-
t o. Aún si se niega o se minimiza el antisemitismo de
Wa g n e r, la probabilidad es de que esto se haga con el
p ropósito de desvincularlo, cuánto sea posible, de las
implicaciones de tal asociación.

De ahí que sea imprescindible, si se quiere com-
p render la historiografía sobre el antisemitismo de
Wagner en general, y la postura de Köhler en part i c u l a r,

revisar estas ideas sobre Hi t l e r, el nacionalsocialismo y
el Holocausto que, transitando libremente entre la his-
toriografía y el sentido común, han pro m ovido ciert a s
p reconcepciones epistemológicas y morales sobre cómo
debemos comprender el pasado del que hablan, pero
también, cómo comprender aquellos pasados que de
alguna manera puedan estar relacionados con él.

Hasta ahora he hablado de “Hi t l e r, el nacionalsocia-
lismo y el Ho l o c a u s t o” como si fueran lo mismo. Es nece-
sario, por lo tanto, mostrar la manera precisa en que se
distinguen y relacionan en este contexto. Es evidente que
cada uno de estos nombres adquirirá unos contenidos y
una posición frente a los otros que dependerá del interés
p ro m ovido por cada investigación. Así, y en tanto el tema
que nos ocupa es el a n t i s e m i t i s m o de Wa g n e r, la palabra
“ Ho l o c a u s t o” es la que parece cargar con la re s p o n s a b i l i-
dad de llenar de significado las otras dos. Em p ezaré, en-
tonces, por describir la concepción de éste que asume
dicha responsabilidad y que sirve como contexto interpre-
t a t i vo del conflicto en torno al antisemitismo de Wa g n e r,
recurriendo a la actualización que hace Peter Novick del
concepto de memoria colectiva de Maurice Ha l bw a c h s .
Novick define este concepto y lo distingue de la re-
flexión histórica en los siguientes términos:

La memoria colectiva, en el sentido empleado por
Halbwachs, no es solamente el conocimiento histórico
compartido por un grupo. Incluso, en algunos sentidos
esenciales es ahistórica, aun antihistórica. El compren-
der algo históricamente implica ser consciente de su
complejidad, poseer la distancia suficiente para verlo
desde múltiples perspectivas, aceptar las ambigüedades,
incluyendo las ambigüedades morales, de los motivos y
la conducta de los protagonistas. La memoria colectiva
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simplifica; ve los eventos desde una perspectiva única y
comprometida; es impaciente con las ambigüedades de
todo tipo; reduce los sucesos a arquetipos míticos. La
conciencia histórica, por su naturaleza, se enfoca en la
historicidad de los eventos —en que ocurrieron entonces
y no ahora, en que surgieron de circunstancias distintas
de las que ahora se les atribuyen. La memoria, por con-
traste, carece del sentido del paso del tiempo; niega la
“condición de pasado” de sus objetos e insiste en su pre-
sencia continua. La memoria colectiva típica, o cuando
menos una memoria colectiva significativa, es entendida
como algo que expresa una verdad eterna o esencial acer-
ca del grupo— usualmente trágica.1

En lo que resta del texto me serviré de esta exposi-
ción del concepto de memoria colectiva para diversos
fines. Por lo que respecta a la idea del Holocausto que
quiero mostrar ahora, y en tanto Novick emplea el
concepto en un contexto similar, comenzaré por ex-

poner los puntos centrales de su argumento, para luego
indicar los lugares en donde me desvío de él y las razo-
nes por las que lo hago.

En The Holocaust and Collective Memory, Novick
intenta reconstruir el proceso de formación de la me-
moria colectiva sobre el Holocausto llevado a cabo en los
Estados Unidos. Reconoce tres momentos principales en
este proceso: una larga etapa de silencio inmediatamente
posterior a los juicios de Nu remberg, una etapa de tran-
sición en la que resurge la “conciencia del Holocausto”
y la etapa, iniciada hace algunos años, que se ha carac-
terizado por una enorme promoción y difusión de los
elementos que integran dicha conciencia.

Ahora nos puede parecer difícil creer que en algún
momento, posterior a 1945, se haya hablado poco sobre
el Ho l o c a u s t o. Novick justifica ese silencio de la siguien-
te forma. En los años posteriores a la Segunda Gu e r r a
Mundial la comunidad judía buscaba culminar un largo
p roceso de integración en la sociedad nort e a m e r i c a n a ,
en gran medida ajeno a lo que acababa de ocurrir en
Eu ropa. De ahí que, con sus excepciones, no fuera esta
enorme comunidad la interesada en hacer énfasis en el
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1 Peter Novick, The Holocaust and Collective Me m o ry, Bl o o m s b u ry,
L o n d res, 1999, p p. 3-4. (Todas las traducciones de este libro son mías).



origen nacional, étnico o religioso de las víctimas del
Reich. Postura que, por otra parte, congeniaba perf e c t a-
mente con la concepción “u n i ve r s a l i s t a” de la guerra que
por entonces era dominante en la sociedad nort e a m e r i-
cana. A esto hay que sumar que, una vez concluido el im-
pulso inicial por ventilar el genocidio con los juicios de
Nu remberg y la creación del Estado de Israel, el gobiern o
de los Estados Unidos también perdió interés en el con-
flicto recién finalizado y comenzó a concentrarse por
completo en el que se avecinaba: la Guerra Fr í a .2

Finalmente, también hay que tomar en cuenta que
el propio Estado de Israel, por entonces, estaba más
preocupado por su construcción y su proyección hacia
el futuro que por el rescate de un pasado que en aquel
momento ni siquiera consideraba como suyo (a lo
sumo, como el de algunos de sus ciudadanos).3

Fueron tres los principales factores que con-
t r i b u ye ron, según Novick, a re ve rtir estas tendencias y a
p ro m over la formación de una “conciencia del Ho l o c a u s-
t o”. En primera instancia, la emergencia política y social
de las minorías en Estados Unidos. Este reacomodo social
puso a la comunidad judía norteamericana, re p e n t i n a-
mente, en una situación que no deja de ser paradójica.
Pues la misma sociedad que le cobró una enorme cuota de
años y esfuerzos como condición de la integración, ahora
comenzaba a permitir y a fomentar las diferencias. Ciert a-
mente, la comunidad judía nunca estuvo en el centro de
este movimiento (salvo quizá, también paradójicamente,
en el caso de algunos de sus miembros que se sumaron a la
oposición conservadora). Pe ro le fue posible, a partir de él,
recuperar un sentido de identidad y diferencia que
inmediatamente comenzó a buscar formas de expresión. 

El siguiente elemento que, en este contexto, sirvió
como catalizador para que el Holocausto efectiva-

mente comenzara a cobrar un papel importante dentro
de los intereses de la comunidad judía norteamericana
fue la aprehensión y juicio de Adolf Eichmann por
parte de Israel. De hecho, fueron muchas las cosas que
cambiaron en torno a la comprensión del Holocausto
a raíz del caso de Eichmann.

Por un lado, este caso constituyó el primer intento
explícito en el ámbito internacional por parte de Israel
por asimilar el Holocausto como parte de su historia.4

Como consecuencia de ello, también se operó una pri-
mera “judaicización” de las víctimas: la que hasta en-
tonces era considerada como una tragedia “universal”
(por mucho que se reconociera en ella el papel central
jugado por el antisemitismo), comenzó a convertirse
en una tragedia exclusivamente “judía”.5 Si considera-
mos en conjunto estas modificaciones en la postura de
Israel y la situación particular en que se encontraba la
comunidad judía norteamericana, y a esto sumamos
la enorme difusión que recibió el juicio de Eichmann,
tenemos los elementos necesarios para entender por
qué cesó el silencio sobre el Holocausto y comenzó a
generarse una “conciencia” sobre él. 

Sin embargo, el factor que vino a sentenciar el
rumbo de este proceso fueron las guerras libradas por
Israel en el Medio Oriente en 1967 (Guerra de los seis
días) y 1973 (Guerra del Yom Kippur). Estas guerras
generaron el despliegue de una extensa propaganda
encaminada a lograr el apoyo tanto del gobierno como
de los ciudadanos estadounidenses (y no solamente de
los judíos norteamericanos). Esta propaganda insistía
en la posibilidad de que el Holocausto “se repitiera”,
dada la precariedad de la situación de Israel en Medio
Oriente, contribuyendo así a que el Holocausto dejara
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2 Sobre la manera en que la Guerra Fría determinó las primeras
interpretaciones históricas sobre el nazismo y la Segunda Guerra Mun-
dial, Cf. Ian Kershaw, The Nazi Dictatorship. Problems and Perspectives
of Interpretation, Oxford University Press, Nueva York, 2000, pp.1-47.

3 Sobre la compleja posición del sionismo (durante la guerra y la
etapa inmediatamente posterior a ella) y la del Estado de Israel
(durante la década de los cincuenta) sobre el Holocausto, Cf. Peter
Novick, op. cit., pp. 42-43, 50, 69-70, 76, 78, 147-148 y 154.

4 A pesar de que fue en la Declaración de Independencia del Esta-
do de Israel (1948) la primera vez que se empleó el término “Holo-
causto” para designar los crímenes del nazismo contra los judíos (la
frase en hebreo es Nazi Shoah y en la versión en inglés se traduce como
Nazi Holocaust), su uso no se extendió sino hasta los años sesenta como
consecuencia de los factores que arriba se describen. Cf. Ibid., p. 133.

5 No me interesa polemizar aquí sobre la cantidad y la proporción
de las víctimas, ni pronunciarme sobre esta comprensión exclusivista
del Holocausto. Sólo pretendo exponer la manera en que se fueron
modificando sus interpretaciones, según lo descrito por Novick.
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de ser únicamente una tragedia del pasado para con-
vertirse en una amenaza siempre presente.

Esta conjunción de factores concluyó en una toma de
conciencia que rebasó los límites de la comunidad ju-
día, haciendo del Holocausto algo que debía re c o rd a r s e
e indicando las maneras precisas en que debía hacerse.
Sería imposible, sin duda, comprender esta evo l u c i ó n
sin tomar en cuenta la influencia ejercida por la comu-
nidad judía al interior del contexto social y político de
los Estados Unidos. Como consecuencia de su labor, se
m u l t i p l i c a ron los discursos sobre el Holocausto, se cons-
t ru ye ron museos y monumentos, se comenzó a incluir
al Holocausto en los programas escolares. Pe ro también
es cierto que la posibilidad de que estas iniciativas locali-
zadas pro g resaran estuvo indiscutiblemente ligada al
hecho de que los medios masivos de comunicación
estadounidenses se “a p ro p i a ro n” del tema.

El parte aguas en este sentido lo constituyó la serie
televisiva Holocausto (puesta al aire en 1978 por la ca-
dena NBC). Fue a raíz del éxito alcanzado por esta serie
que el discurso televisivo y cinematográfico nortea-
mericano sobre el Holocausto comenzó a reproducirse
exponencialmente.6 Y a pesar de que Novick sólo se
re f i e re al contexto estadounidense, es claro que esta mul-
tiplicación del Holocausto alcanzó un público mucho
más extenso. El Holocausto comenzó a aparecer por
todas partes, se convirtió en un producto mediático.

Es importante no subestimar las consecuencias de
esta conversión. Por un lado, independientemente de
que Novick restrinja su análisis a los Estados Unidos,

es indudable que los productos televisivos y cinemato-
gráficos norteamericanos poseen una fuerte presencia
alrededor del mundo. No se desprende de esto que los
Estados Unidos estén consumiendo y exportando una
visión doctrinaria del Holocausto. Pero es claro que los
medios masivos de comunicación de ese país han con-
tribuido a la creación de una memoria colectiva sobre
el Holocausto cuyos elementos pueden encontrarse
aún fuera de los Estados Unidos; por más que estos ele-
mentos no funcionen como la imposición de un todo
sistemático y coherente, sino como la irrupción de
ciertos “sentidos comunes” sobre lo que se puede y
debe pensar y decir sobre el Holocausto.

Son dos las grandes fuerzas que confluyen en este
proceso de mediatización del Holocausto y que reper-
cuten en la formación de estos sentidos comunes. En
primera instancia, la influencia, en distintos niveles, de
la comunidad judía estadounidense. La comunidad
judía posee una fuerte presencia en la industria mediá-
tica norteamericana. Son muchos los pro d u c t o res, dire c-
tores y guionistas de origen judío. Esto no significa que
estas personas trabajen organizadamente en represen-
tación de la comunidad judía en cuanto a la postura
sobre el Holocausto se refiere. Pero muchas de ellas
participaron o se educaron en el contexto de la “toma
de conciencia” sobre el Holocausto y, en consecuencia,
no es difícil que ocasionalmente seleccionen y planteen
la elaboración de sus productos movidos por preocu-
paciones surgidas en él. Por otra parte, también ocurre
que las organizaciones judías que sí pretenden re p re s e n-
tar a toda la comunidad o cuando menos a una porc i ó n
s i g n i f i c a t i va de ella han servido, en gran medida, de fil-
t ro de lo que se puede y no se puede presentar sobre el
Ho l o c a u s t o. Han impuesto una forma de sensibilidad
que, si bien no ha determinado por completo los con-
tenidos de la producción mediática sobre el Ho l o c a u s-
to, sirve como límite para éstos. Finalmente, también es
c i e rto que en muchas ocasiones la comunidad judía
como tal es el público meta de los programas y películas
s o b re el Holocausto (y aunque no lo sea dire c t a m e n t e ,
nunca deja de ser tomada en cuenta). Ne c e s a r i a m e n t e ,
esos programas y películas deben corresponder a las
c reencias y expectativas presupuestas en dicho público.

La segunda fuerza que actúa en la mediatización del
Holocausto son los propios criterios de producción de la
industria. No es mi intención hacer un análisis detallado
de dichos criterios. Pe ro en tanto están encaminados a ela-
borar un producto que resulte atractivo para el público
en general (y no sólo para la comunidad judía), vale la
pena señalar algunos de ellos. Independientemente del
formato (programa televisivo, cápsula, documental, pelí-
cula, mini-serie, docudrama, etcétera), las pro d u c c i o n e s
mediáticas norteamericanas tienden a la narración y a la
dramatización de los acontecimientos, a la creación de

6 Para justificar el éxito del Holocausto en los medios masivos de
comunicación Novick suma, a los elementos descritos hasta ahora, lo
que él llama “cultura de la víctima”. Sobre este tema, V. Ibid., pp. 8-11,
189-203, 235, 280.
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antagonismos maniqueos, a la personalización de los pro-
blemas y a la moralización con pretensiones nacionalis-
tas o universalistas. Todo esto, casi siempre, en el marc o
de lo “políticamente conve n i e n t e”. Y son estos mismos
elementos los que podemos encontrar en la mayoría de
las producciones sobre y asociadas con el Ho l o c a u s t o.
Esta compleja conjunción de factores y su interminable
repetición en las pantallas del mundo entero son lo que
ha dado pie al surgimiento de los sentidos comunes de
que está construida la memoria colectiva. 

Así, recordando que estos elementos suelen presen-
tarse de manera errática y asistemática y, por lo tanto,
tratando de evitar la tentación de extraer una generali-
zación ciega, me parece que el resultado de este proce-
so puede describirse como una secularización mediática
del relato popular que se formó en Israel tras la acepta-
ción del Holocausto como parte de su historia:

Pe ro la Guerra de los seis días ofreció una teología popular
de “Holocausto y re d e n c i ó n”, que aparentemente re s u l t ó
a t r a c t i va para muchos judíos. En palabras de Ja c o b
Ne u s n e r, era un mito de salvación: “de la oscuridad segui-
da por la luz; del paso a través del inframundo... hacia una
n u e va era, purificada por el sufrimiento y la sangre .

La exterminación de los judíos europeos sólo se con-
vertiría en el Holocausto el 9 de junio [de 1967] cuando,
en las postrimerías de una victoria extraordinaria, el
Estado de Israel celebró el retorno del pueblo de Israel al
antiguo muro del Templo de Jerusalén. En ese día la
exterminación de los judíos europeos obtuvo el —si no
feliz, por lo menos viable— final que sirvió para trans-
formar los eventos en un mito, y para dotarlo de un sím-
bolo con un significado único, ineluctable.7

Lo que entiendo es que este relato llegó a los Estados
Unidos a través de los canales que he indicado y que ahí
se operaron en él, por la acción de los medios (influidos a
distintos niveles por la comunidad judía), una depura-
ción de los elementos más explícitamente asociados con
la religiosidad judía (haciéndolo atractivo para todo pú-
blico) y la integración de los elementos propios de la na-
r r a t i va mediática estadounidense. Todo esto sin que por
ello perdiera su carácter de teodicea. De justificación de la
existencia del mal, pero también, de la bondad de Di o s .8

Esta secularización mediática ha redundado la for-
mación de tres sentidos comunes: la incompre n s i b i l i d a d
del Holocausto, su condición de suceso único y la uni-
versalidad de la lección moral que debe extraerse de él.

El primero, la incomprensibilidad, es el que retiene
las connotaciones teológicas del relato original, aunque
desprovistas ya de su carácter exclusivamente judío. Lo
que esta noción supone es que la violencia desplegada
contra los judíos fue de tal manera irracional —brutal
y gratuita— que no puede haber una explicación
histórica, humana que dé cuenta razonablemente de
las circunstancias que la originaron. Sólo cabe recono-
c e r, sin importar el credo particular a que se pert e n ezc a ,
que los designios de Dios son inescrutables.

Se pro m u e ve así una simplificación que elimina la
posibilidad de comprender el Holocausto a partir de sus
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7 Ibidem. p. 150. Las citas provienen de Jacob Neusner, Death and
Bi rth of Judaism: The Impact of Christianity, Secularism and the Ho l o c a u s t
on Jewish Faith, Nueva York, 1987, pp. 268-269, 279.

8 Cf. José Ferrater Mora, Diccionario de filosofía, Tomo IV (Q-Z),
Ariel, Barcelona, 1994, p. 3468.
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c i rcunstancias históricas. O, en todo caso, que minimiza
la re l e vancia de discutirlas, pues todas ellas parecen trivia-
les en comparación con lo que se ofrece como alternativa :
constatar la acción de la voluntad de Dios en el mundo:

...a medida que el Holocausto se desplazó de la historia
hacia el mito se convirtió en el portador de “ve rdades eter-
n a s” desligadas de las circunstancias históricas. [...] La insis-
tencia en la incomprensibilidad e inexplicabilidad del Ho l o-
causto fortaleció esta tendencia. Si el Holocausto desafiaba
la explicación racional, ¿quién podría saber qué evento tri-
vial pudo haber sido el precursor de los “hornos” ?9

En segundo lugar, tenemos la predisposición a enten-
der el Holocausto como un acontecimiento “único”. En
síntesis, lo que aquí se supone es que el Holocausto fue
un acontecimiento de tal “m a g n i t u d” que nunca había
ocurrido ni podrá ocurrir algo “p e o r”: el Holocausto fue,
es y será la más grande tragedia de todos los tiempos.

C o n c u e rdo con Novick en que esta afirmación es
epistemológicamente insustancial en tanto cada aconte-
cimiento parecerá “único” desde cierta perspectiva y no
lo parecerá desde otra. Sin embargo, lo que importa aquí
es la insistencia del sentido común (re f o rzada por los me-

dios de comunicación) en aferrarse a la perspectiva desde
la cuál el Holocausto aparecería como el ú n i c o a c o n t e c i-
miento “único”. Una insistencia que trasciende los espa-
cios propios de la memoria colectiva (las pantallas, las
c reencias) para infiltrarse en espacios que hubiéramos
pensado más adecuados para la reflexión histórica:

Los armenios americanos frecuentemente se sintiero n
ofendidos por lo que ellos veían como la insistencia judía
en hacer del Holocausto algo “único”, mientras que descri-
bían el genocidio armenio [se re f i e re al llevado a cabo por
los turcos durante la Primera Guerra Mundial] como “o r-
d i n a r i o”. Una revista judía publicó un simposio en el que
e s c r i t o res judíos respondían a un armenio quien, en len-
guaje moderado, cuestionó la “condición de evento único”
del Holocausto y sugirió diversas formas en las que se podía
comparar a los eventos de 1915. Lucy Da w i d owicz [re-
nombrada historiadora del Holocausto y ex asesora sobre
asuntos relacionados con el comunismo del Comité Ju d í o
Americano] acusó (falsamente) al armenio de “c o n ve rtir el
asunto en un vulgar concurso para ver quién había sufrido
m á s”. Y agregó que mientras que los turcos tuvieron un
“m o t i vo racional” para matar a los armenios, los alemanes
no habían tenido uno para matar a los judíos. Ot ros cola-
b o r a d o res ofre c i e ron distintas razones de por qué el Ho l o-
causto, a diferencia del genocidio armenio, era “e s p e c i a l” :9 Peter Novick, op. cit., p. 178.
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que tuvo lugar en el corazón de la Eu ropa cristiana; que el
antisemitismo era sui generis; que lo que les pasó a los ju-
díos, a diferencia de lo que les pasó a los armenios, “re p re-
sentaba una nueva era en la historia humana” .1 0

Más allá de la va l i d ez espistemológica o de la calidad
moral de estas afirmaciones, vale la pena señalar que son
un buen ejemplo de la manera en que el sentido común
difundido a través de los medios puede re p e rcutir en la
reflexión histórica. En ese sentido, hay que distinguir esta
p e r s p e c t i va que hace del Holocausto algo radicalmente
sui generis de aquellas que nos permiten ver sus part i c u-
laridades históricas. Pues el hecho es que, más allá de su
constitución “o n t o l ó g i c a”, el contexto de recepción del
Holocausto sí constituye un caso especial en función de
la atención que ha recibido por parte de los medios. 

¿Qué imágenes acudirán a nuestra mente si invo-
camos el Gulag, el genocidio en Armenia, en Camboy a ,
en Ruanda, en Bosnia? Quizá las de la ex Yugoslavia no
nos resulten tan extrañas. Borrosas e inconexas apare-
cerán las de Ruanda o Camboya. En el caso del Gulag
nos veríamos forzados a re c o r rer caminos difíciles, como
el de Solzhenitsyn. Ni siquiera eso en el caso de Armenia.
¿Y qué personajes identificamos con ellos? A Stalin, por
supuesto. Milosevic goza de una fama que no amenaza
con durar. ¿Pe ro es que alguien se acuerda de Pol Pot? ¿Y
en Armenia o Ruanda?

Aquí sí, bien distinto es el caso del Holocausto. Las
imágenes que pueden asociarse con él se cuentan por

millones. Y no paran de multiplicarse. Imposible no
toparse con ellas en el curso de una vida. Basta con com-
prar un boleto de cine o encender la televisión cual-
quier tarde. A los demás genocidios casi siempre hay
que ir, mientras que el Holocausto casi siempre nos
llega. ¿Y los personajes? Himmler, Heydrich, Göring,
Eichmann, Streicher, Frank (Hans, pero también, en
otro sentido, Anna), Barbie, Mengele… Hitler.

Pe ro no sólo eso. Aún en medio de esta avalancha de
imágenes y de nombres hay ciertas jerarquías. Alre d e d o r
del mundo será difícil encontrar personas que efectiva-
mente hayan leído Mein Kampf o que hayan visto Sh o a h
del francés Claude Lanzmann. Será menos difícil,
mucho menos difícil, encontrar personas que hayan visto
La lista de Schindler de St e ven Spielberg o alguna de las
re p resentaciones teatrales, televisivas o cinematográficas
de El diario de Anna Fra n k. La memoria colectiva forma-
da en los Estados Unidos se ha extendido a través del
mundo porque compite en términos muy desiguales con
los intentos alternativos por re c o rdar o dar cuenta
históricamente del Ho l o c a u s t o. Incluso, los coloniza:

Nuit et bro u i l l a rd (Noche y niebla, 1955) a menudo es
re c o rdada como una película sobre el Holocausto, pero
de hecho su tema principal era la acción alemana en con-
tra de los miembros de la resistencia francesa, y la palabra
“ j u d í o” ni siquiera aparece. (Resnais pretendía que la
película fuera una adve rtencia sobre las atrocidades que se
estaban cometiendo entonces en la Guerra de Argelia).1 1
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E s p e ro que sea claro que no estoy abogando por
una “democracia visual” de los genocidios ni critican-
do el hecho de que la memoria colectiva sobre el Ho-
locausto haya encontrado estos canales para expresarse
y re p roducirse. Sólo trato de señalar las circ u n s t a n-
cias que ocasionaron que el sentido común sobre la
“condición de evento único” del Holocausto se exten-
diera. El Holocausto tiende a considerarse como algo
único porque la perspectiva que insiste en esta condi-
ción goza de una presencia avasalladora en los medios.
Y si bien no objeto nada a esta presencia en general,
c reo que su importación al campo de la re f l e x i ó n
histórica (como en el caso de la polémica contra el ar-
menio) es inconsistente con los objetivos que ésta
debe perseguir. 

Finalmente, está la noción de que el Holocausto
nos ha dejado una lección moral “universal”. El Holo-
causto ha de permanecer siempre como advertencia
moral para la humanidad. Al convertirlo en el símbolo
por excelencia de la presencia del mal en el mundo, la
memoria colectiva se manifiesta aquí como un lla-
mamiento universal a reconocer el sufrimiento sin
precedentes inflingido por el Tercer Reich, a censurar
retroactivamente y sin distinciones todo lo que se rela-
ciona con él o que pueda parecerse a él (por eso la aso-
ciación con el Holocausto es una herramienta política
tan socorrida) y, en general, a aliarse con las fuerzas del
Bien en la cosmogónica lucha de la que el Holocausto,
supuestamente, nos ha hecho conscientes.

Es necesario, sin embargo, hacer algunas precisio-
nes relativas a este mensaje. Es cierto que el judaísmo
liberal y la industria mediática pretenden transmitir
valores universalistas desvinculándose de las posicio-
nes judías más ortodoxas en lo referente al Holocausto.
Un ejemplo de ello puede ser el siguiente:

El epígrafe talmúdico de La lista de Schindler de Steven
Spielberg, “Aquél que salva una vida salva al mundo
entero”, seguramente reflejaba los valores universalistas
del judaísmo liberal tal como había evolucionado en los
siglos recientes. Los creyentes sabían que la versión tradi-
cional, la que se enseñaba en el yeshivot ortodoxo, se
refiere a “aquél que salva una vida de Israel”.12

Teodicea de lo incomprensible y lo irrepetible, de lo
mítico y eterno, con todas sus dramatizaciones e indi-
vidualizaciones, no podría permitir que los agentes del
Mal hayan sido simples individuos actuando en circ u n s-
tancias históricas. Por lo mismo, no pretende deslindar
responsabilidades ni entiende de casos particulares.
Para ella, todos los nazis (salvo Hitler que, si cabe, era
peor que el resto) tenían por objetivo la destrucción del
Bien en el mundo. Lo que obliga a suponer que todos
ellos eran inhumanamente malvados. 

Un buen ejemplo de la manera en que esta exigen-
cia de la memoria colectiva se manifiesta podría ser el

12 Ibidem. pp. 182-183.
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cúmulo de críticas hechas en contra de la cobertura del
juicio de Eichmann realizada por Hannah Arendt:

Hubo un epílogo al juicio de Eichmann: el furor ocasionado
por la serie de artículos sobre el juicio escritos por Ha n n a h
A rendt en 1963 para The New Yo rk e r, y publicados ese
mismo año en forma de libro bajo el título Eichmann en
Je rusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal.1 3 La filóso-
fa emigrada de origen judeogermano se convirtió, por un
tiempo, en el “Enemigo Público Número Un o” de la
comunidad judía norteamericana. “Judía ve r g o n z a n t e
escribe una serie pro Eichmann para el New Yo rk e r” era el
e n c a b ezado en un periódico judío [In t e rmountain Je w i s h
Re v i e w, abril 19, 1963, 4.]. La Liga Anti-Difamación, en
su campaña en contra del que llamó un “libro maligno” ,
a p oyó y envió injuriosas y calumniosas reseñas de su traba-
jo a sus oficinas regionales [Arnold Forster a las Of i c i n a s
Regionales de la Liga Anti-Difamación, marzo 27 de 1963,
en el Arc h i vo Hannah Arendt, caja 47, Corres. Or g a n i z a-
ciones Judías]. La Sociedad de Publicaciones Judías de
América distribuyó un ataque al libro de Arendt de 400
páginas [Jacob Robinson, And the Crooked Shall Be Ma d e
St raight: The Eichmann Trial, the Jewish Ca t a s t rophe, and
Hannah Are n d t’s Na r ra t i ve, Filadelfia, 1965].1 4

¿Qué fue lo que hizo Arendt para merecer estos ata-
ques? ¿Cuál fue su error? Fundamentalmente, describir
a Eichmann en términos humanos; problematizar sus
circunstancias, enfrentar las ambigüedades de su per-
sonalidad, señalar los errores argumentativos tanto de
la defensa como de la fiscalía, ahondar en las implica-
ciones políticas. Y aunque muchas de sus afirmaciones
y conclusiones puedan ser discutibles, no cabe duda de
que realizar una apología de Eichmann no era el pro-
pósito del libro salvo si, como hizo la fiscalía encargada
de acusarlo, se considera que Eichmann, por el hecho de
ser nazi, fue responsable en grado superlativo de todos
los crímenes cometidos contra los judíos. 

En ese sentido, me parece bastante claro que el
p ropósito de Arendt no era minimizar las re s p o n s a b i l i-
dades jurídicas que pudieran imputarse a Ei c h m a n n .
Pe ro sí distinguirlas de aquellas que, ya desde entonces,
el sentido común pretendía imputarle por el mero
hecho de pertenecer al partido y al gobierno nacionalso-
cialistas, por considerarlo un agente del Mal. El error de
A rendt fue tratar de plantear el caso de Eichmann desde
la perspectiva de las circunstancias históricas y sociales
que hicieron posible que un hombre llegara a considerar
el desplazamiento forzoso de millones de personas como

un mero asunto “a d m i n i s t r a t i vo” y su muerte como un
asunto “m é d i c o” y que, en consecuencia, fuera capaz de
realizar el trabajo burocrático asociado con esto sin el
menor cargo de conciencia. Su error fue no re c o n o c e r, jun-
t o con el sentido común, que tras estas circunstancias se
escondía una fuerza superior de la que el propio Ei c h m a n n
sólo era una encarnación menor.

Los sentidos comunes de la memoria colectiva no
se expresan siempre de la misma manera; con la viru-
lencia, por ejemplo, de estos ataques contra Arendt.
Pero, así como hablar de “Holocausto” supone muchas
veces aceptar que ahí actuó una fuerza que está más allá
de lo humano, algo irrepetible y de carácter universal,
hablar de los nazis, de Hi t l e r, del antisemitismo
supone frecuentemente la afirmación de una pretendi-
da ahistoricidad del Mal.

En conclusión, se ha formado en torno al Holo-
causto una memoria colectiva, que si bien se expresa
con distinta intensidad y de diversas formas, tiende a
mantener los elementos propios del relato de un
enfrentamiento entre el Bien y el Mal. Más allá de su
éxito mediático, este relato es consistente con las creen-
cias religiosas de muchas personas. En tanto tal, no
puede ni debe ser objetado. Sin embargo, también es
cierto que muchos de sus postulados son indefendibles
en términos historiográficos y que, por lo tanto, cuan-
do irrumpen en este campo deben ser expuestos.

No he dicho nada, o casi nada, sobre el Ho l o c a u s t o.
Sólo que creo, a diferencia de lo que supone la memo-
ria colectiva, que decir que fue el resultado de la acción
del Mal en el mundo (con todo lo que esto implica) no
constituye una interpretación satisfactoria en términos
historiográficos. Pero es justamente por eso que esta
memoria colectiva es el contexto de interpretación en
el que cobran sentido las tesis de Köhler. Wagner es,
para él, el profeta del Mal.
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Capítulo del libro Repetición o mediación, de Demetrio Zavala Scherer, Ed i-
ciones V é rtice (Colección Tr a yectos y deve n i res), México, 2004, 106 pp.

1 3 Existe la versión española: Hannah Arendt, Eichmann en
Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal, trad. de Carlos Ribal-
ta, Lumen, Barcelona, 1999.

14 Peter Novick, op. cit., pp. 134-135, p. 312 n. 37-39.
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