
Desde sus primeros cronistas y hasta los
años sesenta del siglo XX, la imaginación
literaria diseñó un proyecto que llamaría
“identidad latinoamericana” cuyo máxi-
mo exponente fue el Boom. Solo a partir de
ese proyecto pueden leerse como un con-
junto autores tan disímiles como Jorge
Luis Bor ges, Alejo Carpentier, Julio Cor-
tázar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa
o Gabriel García Márquez (sí, no hubo
mu jeres en el Boom). Del mito fundacio-
nal “civilización versus barbarie” se exal-
tó la potencia simbólica de la segunda, la
barbarie, ya fuera como sublimación de lo
maravilloso y lo fantástico o bien como
una extensión de la violencia que encon-
traría un tema compar tido en la novela del
dictador. Hoy sería difícil defender la idea
de una literatura co mún, pese a las seme-
janzas históricas y sociales. Las diferentes
poéticas nos obligan a hablar más que de
la literatura latinoamericana, de sus auto -
res. Y no obstante, la idea de vernos como
un conjunto es demasiado tentadora. Por -
que vista así, la literatura que se hace en
América Latina resulta exportable. Por-
que el fenómeno del Boom sigue siendo
un motivo de ensoñación para los que nos
leen desde fuera.

Por eso era interesante asistir a un en -
cuentro de escritores cuyo nombre es Cen -
troamérica cuenta. “¿Y qué cuenta?”, inqui -
rió la agente aduanal cuando a su pregunta
¿Qué viene a hacer a Managua?, traté de
responderle. Esperaba que le dijera en un
enunciado cómo nos definimos ahora, cuá -
les son los temas que nos importan, por qué
somos distintos de los personajes de las se -
ries norteamericanas de la TV con los que
nos identificamos y por qué, si somos tan
distintos, sentimos que esas series ha blan
de nosotros. “Eso mismo vengo a des cu -

brir”,  respondí. “¡Cómo! ¿Qué no me dijo
que venía a hablar de eso?”. Hasta enton-
ces supe que había interpretado como bro -
ma una pregunta de lo más seria. Luego de
teclear por varios minutos, la mujer me se -
lló el pasaporte con gesto displicente y antes
de entregármelo, con cara de pocos ami-
gos, añadió: “Es el encuentro que organiza
Sergio Ramírez, ¿verdad?”. No sólo me
asombró que un escritor fuera famoso en
su país a ese grado; fue también el primer
atisbo de lo que Centroamérica (al menos
desde Nicaragua) cuenta.

Los encuentros literarios tienen la cons -
tante de enunciar en los títulos de las se -
siones preguntas con respuesta implícita.
“Periodismo y literatura: ¿matrimonio o di -
vorcio?”. Quien asiste sabe que la respuesta
“divorcio por incompatibilidad de carac-
teres” estará ausente y eso habla de algo más
de lo que Centroamérica cuenta. La nece-
sidad de hallar la Verdad ha hecho que re -
nazca el poder de la crónica como género
y que el periodismo sea la fuente principal
de la que abreva su literatura. Y es lógico
que sea así. En países que pasaron o pasan
por guerras civiles declaradas o encubier-
tas, la experiencia personal aparece a través
de historias vividas por los que participa-
ron, sobrevivieron y hablan de los efectos
colaterales de esa sobrevivencia. Los testi-
gos de la historia son en la misma medida
los que se van o los que se quedan. Es el caso
de los salvadoreños Miguel Huezo Mixco
y Horacio Castellanos Moya; este último
reciente ganador del Premio Iberoameri-
cano de Narrativa Manuel Rojas, que otor -
ga el CNCA de Chile. Camino de hormigas,
el primer volumen de relatos del también
poeta Huezo Mixco, narra historias de trai -
ción y heroísmo fallido desde un cuidador
de caballerizas en un parque forestal de Ca -

lifornia, quien confronta las atrocidades
de su experiencia como combatiente con
la sensación de ser el marginado social en
que se convierte una vez terminado el con-
flicto. Vanessa Núñez Handal, salvadoreña
también, se concentra en los terribles des-
cubrimientos que hacen quienes vivieron
de espaldas a la guerra civil. En sus narra-
ciones, el juego de los golpes bajos y las
complicidades hechas por miedo con aque -
llos con los que uno convive día a día, ha -
cen de la paz que sigue a la guerra un pe -
riodo casi peor. 

En Honduras, Kalton Harold Bruhl
ex plora la crónica negra urbana y el te -
rror de lo cotidiano mientras Jessica Sán-
chez es  cri be, entre otros temas, del viaje a
esa región ignota e inexpugnable que es el
pun to G cuya existencia, como en el ca so
de Dios, depende más de un acto de fe.
Soltura y cru deza en los temas se combinan
con cierres ambiguos y poéticos.  Aun que
la finalidad —o una de las finalidades—
del en cuen tro fue acercar a los autores cen -
 troamericanos y darlos a conocer a quienes
leen y escriben en esa porción desconoci-
da del continente, hubo varios invitados de
otros países: Ar gen tina, España, Alema-
nia, Francia, entre otros. Y además de ha -
blar de la necesidad de abrir vías de circu-
lación pa ra las obras de estos autores (y
de nuestros autores en esos países), la re -
lación entre pe riodismo y literatura, en -
tre lo que ocurre y se registra en la prensa
o en los medios digitales y las obras de fic -
ción siguió siendo la nota dominante. De
España, Luisgé Martín habló de los dis -
tintos usos periodísticos de los que echa
ma no su obra, por ejemplo, el tomar no -
ticias de prensa que hablen del monstruo
ge nerado en la sociedad de consumo y cri -
sis; un personaje que aparece con frecuen -
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cia encarnado en el vecino de a pie del que
no sospe chamos: el padre de familia, el ama
de casa. 

Se podría aventurar, después de oír y leer
a estos autores, que México y Costa Rica
son la excepción a esa regla; que nuestras
obras y la de los costarricenses no tienen
que ver con lo noticioso o que escapan al
tema de la violencia. Es y no es así. Porque
las novelas de Élmer Mendoza son fieles a la
estructura policiaca y al tema del narcotrá-
fico, es cierto, pero tienen como centro los
manejos sutiles del poder a pequeña y gran
escala; y lo inesperado en las relaciones hu -
manas que se descubre a través de un uso
sorprendente del lenguaje. En el caso de
Costa Rica, Dorelia Barahona, quien ganó
en 1989 en México el Premio Juan Rulfo de
Primera Novela con su obra De qué manera
te olvido, explora las violentas ceremonias
de las que participan nuestros sentimien-
tos y las complejas explicaciones rayanas en
lo metafísico de las que somos capaces con
tal de justificarnos. Y en el caso de Carlos
Cortés, su espléndida novela Larga noche
hacia mi madre habla desde y de una for -
ma de violencia que yo nunca había leído en

un autor masculino. El odio por la ma dre;
una madre disfuncional que elige al único
hijo varón (el autor, que narra desde la auto -
ficción) como el depositario del amor de
ella. Una madre que entra y sale de sus con -
fesiones al hijo con el mismo vértigo an -
gustioso con que entra y sale del siquiátri-
co. Y un hijo que consigna las emociones
encontradas que le provoca esa madre y las
tías con quienes vive:

“Yo las detestaba y a la vez las había ama -
do y las amaba. Las seguía amando. Por lo
tanto, mi odio fue mucho mayor porque
sabía de dónde había salido, de qué se nu -
tría, cómo se alimentaba, a qué lugar de mi
alma acudía a beber mi resentimiento, cada
noche, bajo la luz de una luna sangrienta,
que reclamaba más sangre, la sangre de quie -
nes yo sentía que ya no me amaban y me
habían amado. De ahí nació mi odio, del
amor correspondido”.

Frente a la cordialidad y mesura de
Ser gio Ramírez en su esfuerzo por unir las
dis tintas literaturas en nuestra lengua, la
violencia como el centro imantador de los
temas y las formas, la violencia como virus
mutante y marca de nuesto tiempo no anun -

ciada en el programa. Desde los enfrenta-
mientos sociales hasta los roces casuales en
lo doméstico; la violencia ejercida desde el
Estado y en las nuevas y difíciles relaciones
de pareja. 

La nota final la dio una deslumbrante
y divertida charla sobre el futbol como ár -
bitro de las diferencias y como metáfora del
mundo. El futbol fue el pie para que Juan
Villoro, Edgar Tijerino, Manuel Vilas y Ser -
gio Ramírez lanzaran el balón de los asun-
tos que importan a donde quisieran. La
última clave la dio Juan Villoro al citar un
memorable juego: cuando los asistentes al
partido de México contra Costa Rica supie -
ron que nuestro país quedaría eliminado
para ir al mundial celebraron felices. Eso
habla de la alegría de que nuestra derrota
causa en Centroamérica. Yo, que nada sé de
futbol y que oí hablar sobre la hermandad
y el amor de los países latinoamericanos por
México durante el encuentro, puedo dar
fe de que ese día se refrendó el disfrute de
aquella descalificación con nuevas risas. No
sé si este es un misterio gozoso o doloroso.
Pero es otra de las tantas cosas que Centroa -
mérica cuenta. 
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