Los raros

Lo que nos une

Rosa Beltran

Desde sus primeros cronistas y hasta los
afios sesenta del siglo xx, la imaginacién
literaria disefié un proyecto que llamaria
“identidad latinoamericana” cuyo méxi-
mo exponente fue el Boom. Solo a partir de
ese proyecto pueden leerse como un con-
junto autores tan disimiles como Jorge
Luis Borges, Alejo Carpentier, Julio Cor-
tazar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa
o Gabriel Garcfa Marquez (si, no hubo
mujeres en el Boom). Del mito fundacio-
nal “civilizacién versus barbarie” se exal-
t6 la potencia simbdlica de la segunda, la
barbarie, ya fuera como sublimacién de lo
maravilloso y lo fantdstico o bien como
una extensién de la violencia que encon-
trarfa un tema compartido en la novela del
dictador. Hoy serfa dificil defender la idea
de una literatura comun, pese a las seme-
janzas histéricas y sociales. Las diferentes
poéticas nos obligan a hablar mds que de
la literatura latinoamericana, de sus auto-
res. Y no obstante, la idea de vernos como
un conjunto es demasiado tentadora. Por-
que vista asi, la literatura que se hace en
América Latina resulta exportable. Por-
que el fenémeno del Boom sigue siendo
un motivo de ensofiacién para los que nos
leen desde fuera.

Por eso era interesante asistir a un en-
cuentro de escritores cuyo nombre es Cern-
troamérica cuenta. “;Y qué cuenta?”, inqui-
ri6 la agente aduanal cuando a su pregunta
;Qué viene a hacer a Managua?, traté de
responderle. Esperaba que le dijera en un
enunciado cémo nos definimos ahora, cus-
les son los temas que nos importan, por qué
somos distintos de los personajes de las se-
ries norteamericanas de la Tv con los que
nos identificamos y por qué, si somos tan
distintos, sentimos que esas series hablan

de nosotros. “Eso mismo vengo a descu-
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brir”, respondi. “{Cémo! ;Qué no me dijo
que venia a hablar de eso?”. Hasta enton-
ces supe que habfa interpretado como bro-
ma una pregunta de lo mds seria. Luego de
teclear por varios minutos, la mujer me se-
116 el pasaporte con gesto displicente y antes
de entregdrmelo, con cara de pocos ami-
gos, afiadi6: “Es el encuentro que organiza
Sergio Ramirez, ;verdad?”. No sélo me
asombré que un escritor fuera famoso en
su pais a ese grado; fue también el primer
atisbo de lo que Centroamérica (al menos
desde Nicaragua) cuenta.

Los encuentros literarios tienen la cons-
tante de enunciar en los titulos de las se-
siones preguntas con respuesta implicita.
“Periodismo y literatura: ;matrimonio o di-
vorcio?”. Quien asiste sabe que la respuesta
“divorcio por incompatibilidad de carac-
teres” estard ausente y eso habla de algo més
de lo que Centroamérica cuenta. La nece-
sidad de hallar la Verdad ha hecho que re-
nazca el poder de la crénica como género
y que el periodismo sea la fuente principal
de la que abreva su literatura. Y es légico
que sea asi. En paises que pasaron o pasan
por guerras civiles declaradas o encubier-
tas, la experiencia personal aparece a través
de historias vividas por los que participa-
ron, sobrevivieron y hablan de los efectos
colaterales de esa sobrevivencia. Los testi-
gos de la historia son en la misma medida
los que se van o los que se quedan. Esel caso
de los salvadorefios Miguel Huezo Mixco
y Horacio Castellanos Moya; este dltimo
reciente ganador del Premio Iberoameri-
cano de Narrativa Manuel Rojas, que otor-
ga el enea de Chile. Camino de hormigas,
el primer volumen de relatos del también
poeta Huezo Mixco, narra historias de trai-
cién y heroismo fallido desde un cuidador

de caballerizas en un parque forestal de Ca-

lifornia, quien confronta las atrocidades
de su experiencia como combatiente con
la sensacién de ser el marginado social en
que se convierte una vez terminado el con-
flicto. Vanessa Nufez Handal, salvadorena
también, se concentra en los terribles des-
cubrimientos que hacen quienes vivieron
de espaldas a la guerra civil. En sus narra-
ciones, el juego de los golpes bajos y las
complicidades hechas por miedo con aque-
llos con los que uno convive dia a dia, ha-
cen de la paz que sigue a la guerra un pe-
riodo casi peor.

En Honduras, Kalton Harold Bruhl
explora la crénica negra urbana y el te-
rror de lo cotidiano mientras Jessica Sdn-
chez escribe, entre otros temas, del viaje a
esa region ignota e inexpugnable que es el
punto G cuya existencia, como en el caso
de Dios, depende mds de un acto de fe.
Soltura y crudeza en los temas se combinan
con cierres ambiguos y poéticos. Aunque
la finalidad —o una de las finalidades—
del encuentro fue acercar a los autores cen-
troamericanos y darlos a conocer a quienes
leen y escriben en esa porcién desconoci-
da del continente, hubo varios invitados de
otros paises: Argentina, Espafa, Alema-
nia, Francia, entre otros. Y ademis de ha-
blar de la necesidad de abrir vias de circu-
lacién para las obras de estos autores (y
de nuestros autores en esos paises), la re-
lacién entre periodismo y literatura, en-
tre lo que ocurre y se registra en la prensa
o en los medios digitales y las obras de fic-
cién siguié siendo la nota dominante. De
Espana, Luisgé Martin hablé de los dis-
tintos usos periodisticos de los que echa
mano su obra, por ejemplo, el tomar no-
ticias de prensa que hablen del monstruo
generado en la sociedad de consumo y cri-

sis; un personaje que aparece con frecuen-



cia encarnado en el vecino de a pie del que
no sospechamos: el padre de familia, el ama
de casa.

Se podria aventurar, después de oir y leer
a estos autores, que México y Costa Rica
son la excepcién a esa regla; que nuestras
obras y la de los costarricenses no tienen
que ver con lo noticioso o que escapan al
tema de la violencia. Es y no es asi. Porque
las novelas de Elmer Mendoza son fieles ala
estructura policiaca y al tema del narcotré-
fico, es cierto, pero tienen como centro los
manejos sutiles del poder a pequefia y gran
escala; y lo inesperado en las relaciones hu-
manas que se descubre a través de un uso
sorprendente del lenguaje. En el caso de
Costa Rica, Dorelia Barahona, quien gané
en 1989 en México el Premio Juan Rulfo de
Primera Novela con su obra De qué manera
te olvido, explora las violentas ceremonias
de las que participan nuestros sentimien-
tos y las complejas explicaciones rayanas en
lo metafisico de las que somos capaces con
tal de justificarnos. Y en el caso de Carlos
Cortés, su espléndida novela Larga noche
hacia mi madre habla desde y de una for-

ma de violencia que yo nunca habia leido en

un autor masculino. El odio por la madre;
una madre disfuncional que elige al dnico
hijo varén (el autor, que narra desde la auto-
ficcién) como el depositario del amor de
ella. Una madre que entra y sale de sus con-
fesiones al hijo con el mismo vértigo an-
gustioso con que entra y sale del siquidtri-
co. Y un hijo que consigna las emociones
encontradas que le provoca esa madre y las
tias con quienes vive:

“Yo las detestaba y a la vez las habfa ama-
do y las amaba. Las seguia amando. Por lo
tanto, mi odio fue mucho mayor porque
sabia de dénde habia salido, de qué se nu-
trfa, cémo se alimentaba, a qué lugar de mi
alma acudia a beber mi resentimiento, cada
noche, bajo la luz de una luna sangrienta,
que reclamaba mds sangre, la sangre de quie-
nes yo sentfa que ya no me amaban y me
habfan amado. De ahi nacié mi odio, del
amor correspondido”.

Frente a la cordialidad y mesura de
Sergio Ramirez en su esfuerzo por unir las
distintas literaturas en nuestra lengua, la
violencia como el centro imantador de los
temas y las formas, la violencia como virus

mutante y marca de nuesto tiempo no anun-
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ciada en el programa. Desde los enfrenta-
mientos sociales hasta los roces casuales en
lo doméstico; la violencia ejercida desde el
Estado y en las nuevas y dificiles relaciones
de pareja.

La nota final la dio una deslumbrante
y divertida charla sobre el futbol como 4r-
bitro de las diferencias y como metafora del
mundo. El futbol fue el pie para que Juan
Villoro, Edgar Tijerino, Manuel Vilas y Ser-
gio Ramirez lanzaran el balén de los asun-
tos que importan a donde quisieran. La
tltima clave la dio Juan Villoro al citar un
memorable juego: cuando los asistentes al
partido de México contra Costa Rica supie-
ron que nuestro pais quedarfa eliminado
para ir al mundial celebraron felices. Eso
habla de la alegria de que nuestra derrota
causa en Centroamérica. Yo, que nada sé de
futbol y que of hablar sobre la hermandad
y el amor de los paises latinoamericanos por
México durante el encuentro, puedo dar
fe de que ese dia se refrendé el disfrute de
aquella descalificacion con nuevas risas. No
sé si este es un misterio gozoso o doloroso.
Pero es otra de las tantas cosas que Centroa-

mérica cuenta. U
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