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Qué duda cabe de que Paul Auster (New Jersey, 1947) es
uno de los pocos novelistas estadounidenses que después
de William Faulkner, Ernest Hemingway y Henry Miller
ha propuesto verdaderas variantes al género narrativo.
Conocido como el escritor del azar, del sino, en el uni-
verso literario de Auster pareciera que el destino siem-
pre está a prueba; tobogán abierto a todas las posibili-
dades, su escritura esconde el destino sin consigna, sin
hora y sin fecha en el calendario, franco sólo a su “posi-
bilidad de ser”. Arquitecto de lo inesperado pero pro-
bable, persigue en lo cotidiano las bifurcaciones surgi-
das de acontecimientos aparentemente anodinos, como
acontece en La música del azar y sobre todo en la pecu-
liar escena central de Leviatán. 

Poeta de la contingencia, como en su momento lo
llamó algún crítico atento a los experimentos lingüísti-
cos que identificaron a varios de los escritores de su ge -
neración, el estilo de Auster se muestra en apariencia
sencillo, pero dicha claridad deviene más bien de su com -
promiso con lo que para él es mucho más que instrumen -
to de expresión. Y tras esa supuesta sencillez se es conde
además una compleja arquitectura narrativa, la construc -
ción de un entreverado andamiaje de digresiones, de
múltiples historias dentro de la historia, de espejismos

dentro del gran espejo de la anécdota, porque su cono-
cimiento de la evolución del género moderno por an -
tonomasia resulta de igual modo puntual. 

Son muchos los asuntos que obsesionan a este no
pocas veces incendiario crítico del mundo de hoy, del
propio imperio norteamericano, del llamado american
way of life, en la medida en que su talante emotivo e
intelectual es el de un humanista profundamente com-
prometido con los temas del complejo tiempo que le ha
tocado vivir, entre otros, una misteriosa pero de igual mo -
do inobjetable sensación de pérdida, de des-posesión;
como contraparte, y a la vez como consecuencia, un ob -
sesivo apego al dinero y a lo material, o la condición de
vagabundeo que define a muchos de sus personajes neu -
rálgicos (en El Palacio de la Luna, por ejemplo, Marco
Stanley Fogg proyecta una irónica simbiosis de tres no -
tables viajeros del pasado). Y en el centro de esta sensa-
ción de pérdida por supuesto que se cuestiona también
el problema de la identidad, en otros complejos juegos
de espejo que entretejen la ficción con la realidad, el mun -
do del sueño con el de la vigilia, como acontece en su
medular Trilogía de Nueva York donde uno de sus per-
sonajes —no el narrador— se llama como él, o en Le -
viatán donde otro de ellos —aquí sí el narrador mismo:
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Peter Aaron— tiene sus iniciales y conoce a una mujer
llamada Iris —anagrama de su esposa Siri—, o en La
noche del oráculo donde alguno más lleva por nombre
—anagrama del Auster— Trause. La enfermedad, el mi -
mo en la descripción de los objetos de papelería, la meta -
literatura, son señas de identidad recurrentes en estas
proyecciones de lo que pareciera ser y no es, o de lo que
aparentemente no es pero es, porque en Auster las fron -
teras entre ficción y realidad no pasan de ser una repre-
sentación simulada, entreverada, de cuanto se vive, se
presiente, se sueña o se imagina.

Heredero indirecto de escritores como Kafka y Beckett,
y a contracorriente de una tradición literaria norteameri -
cana más apegada a un realismo casi documental, el pro -
pio Auster ha insistido en el determinante impacto que so -
bre él han tenido dos escritores medulares en el curso de
la literatura contemporánea. El ascendente de Samuel
Beckett, por ejemplo, notable tanto en el inicial descu-
brimiento de su vocación en lengua inglesa como en su
más tardía y definitiva etapa de arraigo en París, cuando
estudiaba con especial interés la poesía y la narrativa fran -
cesas sobre todo de los siglos XIX y XX —sin olvidar la cru -
cial experiencia de otros escritores norteamericanos en
Francia—, proviene no sólo del no velista autor de El
innombrable y Malone muere, sino también del drama-
turgo creador de ese texto cardinal del teatro contempo -
ráneo que es Esperando a Godot. 

Qué duda cabe de que sus estudios sobre la poesía
francesa han sido fundamentales para entender con ma -
yor claridad la indudable influencia de la lírica gala en
la evolución de la propia poesía estadounidense del siglo
XX, incluida la suya. Gran conocedor de las vanguardias
dentro y fuera de su país, sus varios textos sobre perso-
najes como George Oppen y otros objetivistas estadou -
nidenses resultan de igual modo reveladores, y en esa
revisión analítica de los grandes personajes y corrientes
del siglo XX, en torno a los cuales ha aportado ideas y
juicios revolucionarios, sobresale la figura más que des-
lumbrante del gran poeta alemán de la posguerra Paul
Celan. Sus opiniones sobre otros personajes de un pa -
sado literario más remoto como Hölderlin, Leopardi,
Montaigne y Cervantes, entre otros muchos escritores
de su interés, agrandan la silueta de un valioso polígra-
fo anglosajón de quien su variada obra crítica y analíti-
ca revela una sólida cultura. 

Quizá resulte injustificado y hasta baladí establecer
una razón de juicio en la obra de un escritor como Paul
Auster a partir del grado de presencia que en ésta pue-
dan tener, como documento biográfico, la vida y la per -
sonalidad del mismo escritor, cuando esa calificación de -
biera desprenderse sólo y sobre todo del valor estético e
intrínseco del propio corpus creativo. Más o menos auto -
biográfica, porque al fin de cuentas dicho juego de espe -
jos las más de las veces funciona sobre todo como eso,

como juego de espejos, una obra artística existe como uni -
verso autónomo y que se independiza de su dios-crea -
dor, al margen de que por supuesto en el sentido expli-
cativo de dicho universo funcionen como coordenadas el
ser que le ha dado vida y sus propias circunstancias, entre
las cuales de igual modo se inscriben el talento y la ca pa -
cidad inventiva de ese mismo dios-creador. Por supues -
to que después de leer gran parte de las novelas de Aus-
ter resulta fácil perderse entre la ficción y lo biográfico,
entre lo que es inventiva y su complemento vivencial, y
sobre todo en un escritor que, como el autor de la Tri-
logía de Nueva York, ha creado un complejo cedazo de
vivencias deformadas y maquinaciones introyectadas. 

Es fácil verse de repente atrapado en este complejo
laberinto de personajes y de situaciones con los cuales
nos identificamos o hacemos cómplices, que nos atraen
o repudian, pero ante los que difícilmente podemos
permanecer impávidos. Autor lúdico, Auster constru-
ye redes que como el telar de una araña nos seducen y
agarran, víctimas de un enmarañado aparato que utili-
za ya sea nuestra pasión voyerista o nuestra debilidad a
apropiarnos de otras existencias ajenas que bien quisié-
ramos vivir en carne propia, cuando no disfrutar perver -
samente en su condición lamentable o fatídica. No deja
de llamar la atención que este sabio y sagaz constructor de
anécdotas nos ofrezca a su vez múltiples puertas de sali-
da, unas ciertas y otras apenas engañosas, y que juegue con
nosotros como el gato lo hace con el ratón, porque mu -
chas de estas opciones de evacuación suelen ser meras
ilusiones dibujadas por un prestidigitador que ha enga-
ñado otra vez nuestros sentidos y voluntad de escape.
Hábil instrumentador, Auster suele ofrecernos varios fi -
nales posibles, falsos epílogos, múltiples trances o saltos
de una a otra anécdota o historia menores, porque el
poder de la digresión es desde Cervantes, pasando por
Sterne y Diderot, esa varita mágica que usa el narrador
para ir de un asunto a otro sin tener por qué dar expli-
caciones por tan sorpresivo abandono; en el camino, la
reflexión, el debate, la crítica, el conflicto, la duda, las
elucubraciones, los aciertos y desaciertos, en fin, el ir
sin rumbo fijo pero seguro, porque en la novela no im -
porta la solución programática sino la búsqueda inte-
rrogativa y nunca conclusiva del ser.

Ligado a otros revolucionarios de la literatura con-
temporánea como el siempre inagotable Borges, los argu -
mentos de Paul Auster nos recuerdan no pocas veces a
“Las ruinas circulares” del autor de El Aleph. La idea de
una historia contenida en otra historia es un juego en
el que Auster se deja caer seguido, convirtiendo lo cíclico
en una cinta de Moebius, como por ejemplo sucede, como
cadena consecuente e irremediable, en Lulu on the Bridge,
guión cinematográfico de una película que cuenta la
filmación de otra película porque, como predijo Herá-
clito de Éfeso, “nada concluye definitivamente y sin em -
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bargo nunca volveremos a bañarnos en las aguas del
mis mo río”. Como acontece en esas típicas historias aus -
terianas donde un escritor escribe sobre la vida de otro
escritor, recurso de igual modo muy borgeano, y que el
propio autor argentino reconocía como una clara heren -
cia cervantina, otro tanto acontece en Auggie Wren, argu -
mento que compone lo que luego fue el guión de Smoke
y Blue in the face: el protagonista fotografía todas las
mañanas, a la misma hora, la misma exacta esquina, re -
gistrando de esa forma el paso del tiempo… En este
sentido, su obra se caracteriza menos por la descripción
externa que por la narración de los estadios internos de
sus personajes, que resultan ser, al menos en sentido frag -
mentado, los del propio escritor-personaje; las cons-
tantes reflexiones de estos entes en vilo, composición
entreverada del alter ego del mismo narrador, nos com-
parten las disquisiciones de un escritor que cuestiona
sobre cuanto existe, es y pasa.

En su sustancial El cuaderno rojo, a manera de pro-
legómenos de su mucho más complejo libro de ensayos
Experimentos con la verdad, refiere cómo un accidente
ocurrido cuando era niño en un campamento terminó
por delimitar la frontera que parece separar, en su per-
cepción de los hechos, el destino del azar; y después de
ese día nada para él volvería a ser lo mismo. Punto de par -
tida en la construcción de su literatura aparentemente
sólo lúdica e intrascendente, lo cierto es que a partir de
ese hecho vital de la infancia, cuando estuvo a milésimas
de segundo de ser alcanzado por un rayo y un com pa -
ñero suyo que iba delante se convirtió en la víctima de
tan trágica experiencia (“Siempre he sabido que ese hecho
no causó el mismo efecto sobre todos los demás puber-
tos que lo vivimos”, ha escrito), pasó a ser puntal de un
universo donde el escritor juega con la idea contraria
de que al menos en el espacio de la ficción todo resulta
ser posible, la eterna repetición de un mismo hecho,
porque, como también escribió Borges: “Todos hemos
amado a la misma ciudad y hemos luchado por la mis -
ma mujer: Troya y Helena”.

La Trilogía de Nueva York, cuya primera historia es
también su primera novela, puede ser considerada como
el germen de esta poética de la contingencia. Todo co -
mienza cuando suena un teléfono: ese hecho dispara una
cadena de asociaciones en la que se entremezclan el autor
y los personajes, porque a partir de una inesperada coin -
cidencia (“La realidad suele superar a la ficción”, dice el
autor-personaje, recordando una experiencia vivida por
Auster en ese mismo tenor y que precisamente daría pie
a Ciudad de cristal, primer título de La Trilogía de Nue -
va York). El azar y la providencia ruedan, a simple vista,
libres de sutiles interpretaciones, sin que los personajes
involucrados puedan hacer nada para detenerlos, y des -
cubrimos en el propio autor-personaje Paul Auster el va -
lor de lo casual: “Algo sucede, y desde el momento en que

empieza a suceder, nada puede volver a ser lo mismo”.
Como en la experiencia trágica y a la vez milagrosa de
su infancia, cuando estuvo a un ápice de la muerte, que -
da otra vez asentado que las más de las ocasiones sólo
solemos ser juguetes del destino, como desde 1978, poco
menos de diez años antes de la escritura de la Trilogía
de Nueva York, lo expresó en su ensayo Espacios blancos,
en cierto modo antecedente de lo que en 1993 volvería
a retomar en El cuaderno rojo.

En este citado primer título de la Trilogía de Nueva
York, el asunto autobiográfico referido tiene que ver con
una llamada telefónica que el novelista en ciernes reci-
bió una noche equis, preguntando por un detective pri-
vado llamado paradójicamente “Paul Auster”. Y lo que
no se atrevió a contestar entonces el verdadero Auster, en
me dio de este golpe irónico del destino, daría pie preci -
samente a la escritura de Ciudad de cristal, donde en un
juego de espejos más —el primero, y por lo mismo el
decisivo— el personaje llamado Quinn sí finge ser el in -
vestigador Auster. Entonces Quinn conoce al tal Auster
de la ficción, quien obviamente resulta no ser detective
sino escritor. En un inteligente artificio más del nove-
lista prestidigitador, quien aquí vuelve a sorprender al
lector con una inesperada vuelta de tuerca más, no deja
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de intrigarnos que hacia el final de la historia, exacta-
mente en las dos últimas hojas del relato, el escritor cam -
bie de tercera a primera persona, lo cual no deja de ha -
cer patente el vacío de quien estaba contando todo hasta
ese momento. La aparición repentina de la primera voz
recrudece entonces la voluntad lúdica de quien no sólo se
inmiscuye de buenas a primeras en el curso de la acción,
sino que además insiste en ser amigo del Auster de la fic -
ción. Pero si Quinn es Quinn, y Auster está dentro de la
trama, ¿quién diablos es el que escribió la historia de
Quinn hasta que gira “de persona”? Nada, ni un nom-
bre deja el autor allí, como solía hacer Borges cuando
jugaba a ser visto en su intimidad por otro que no era
pero sí era él…

Situada entre los laberintos detectivescos de Chandler
y los páramos existenciales de Beckett, Fantasmas, el se -
gundo título de la mencionada Trilogía de Nueva York,
empieza también con todos los requisitos de una nove-
la policiaca, pero adquiere muy pronto, y sin perder nada
de suspense, una dimensión metafísica. El lector se des-
liza aquí de un misterio policiaco a un enigma metafí-
sico, de la pregunta de “¿quién es el culpable?”, a una

mucho más difícil de responder, “¿qué es ser culpable?”.
Una de las obras de Auster que más lo emparentan con
el autor de Esperando a Godot, por una efervescencia fi -
losófica que toca cuerdas de muy elocuente resonancia,
en Fantasmas vuelve a hacerse presente ese tan austeria-
no juego de espejos donde una personalidad se desdo-
bla en todos sus posibles perfiles y voces. Confirmando
esa idea borgeana de que los personajes heroicos tienen
mucha más sustancia y razón de ser, en Fantasmas esos
entes son recompensados por el coraje de emprender una
mudanza radical de sus personas —acto de purificación,
o mejor sería decir, “de negación de la normalidad”, que
algunos llegan a pagar incluso con su vida—, enriqueci -
dos por la transformación y la aventura. Así queda asen -
 tado una vez más que los personajes de Auster distan mu -
cho de ser comunes y corrientes, pues en su condición
cervantina suelen apostarlo todo en aras de sus ideales. 

El tercer título de la Trilogía, La habitación cerrada,
nos retorna de lleno y sin concesiones al elemento del
azar, del sino paradójico y enloquecido que según Aus-
ter suele saltarse todas las trancas y sorprendernos una
y otra vez. Narrador-personaje y su espejo Fanshawe, por
otra parte amigos entrañables de la infancia y herma-
nos por voto de sangre, se han distanciado “por azares
del destino”, teniendo ambos que tomar rumbos dis-
tintos: “La vida nos arrastra de muchas maneras que no
podemos controlar y casi nada permanece con noso-
tros. Muere cuando nosotros morimos, y la muerte es
algo que nos sucede todos los días”. Y esta idea del si -
mulacro cotidiano de muerte ha estado presente en la
li teratura desde siempre, porque lo que se nos va que-
dando en el camino de la vida nos sugiere la idea de un
dejar de ser día con día; incluso el trance de la vigilia al
sueño simboliza y simula este mismo estado, que en el
abandono del sueño otra vez vuelve a hacerse patente con
no menor dramatismo. En otras palabras, como decía
Nietzsche, si hay una idea que acompaña por siempre
al hombre, ésta es la de la muerte, y elevados poetas
nuestros como Xavier Villaurrutia o Elías Nandino
establecieron un maridaje casi simbiótico con ella. 

De alguna manera alter ego de Auster, el narrador-
personaje dice ser un joven crítico y periodista que ha
abandonado ya la idea de escribir un gran libro, hasta
que el pasado perdido de buenas a primeras por fin se
reconoce en el presente y la necesidad de escritura vuel-
ve a hacerse presente, impostergable. El narrador-per-
sonaje descubre que su reflejo, el desaparecido Fanshawe,
ha sido el único verdadero depositario de la facultad-
condena de escribir, a tal grado que deja un torrente de
manuscritos inéditos junto a una nota donde paradóji-
camente lo condiciona a cargar con la responsabilidad
de decidir si eso debe salir a la luz o no. Facultad o conde -
na, sí, efectivamente, tamaño descubrimiento en la vida
de quien aquí cuenta la historia trae consigo esa no me -
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nos obsesiva idea austeriana de que el hombre está con-
dicionado, en su ambivalente capacidad racional, a entre -
ver, a vislumbrar sus máscaras, sus prisiones: “Sólo la
oscuridad tiene la fuerza necesaria para hacer que un
hombre le abra su corazón al mundo, y la oscuridad es
lo que me rodea cada vez que pienso en lo sucedido…”. 

Y esta fuerte presencia del azar, de las historias den-
tro de otra historia, lleva a pensar la obra de Auster co -
mo un complicado laberinto de espejos donde el sino
mismo es luz o sombra proyectada hacia todos los pla-
nos posibles. Abiertos o cerrados, monstruosos o ange-
licales, ascendentes o descendentes, de trazos rectos o
circulares, estos laberintos austerianos se entretejen con
hilos claroscuros de la realidad biografiada y de la fic-
ción ilusionista, de la vigilia y del sueño, del inframun-
do y de la estratosfera, con claras influencias de ese típi-
co universo kafkiano donde pareciera que todo resulta
factible. Cómo no sentirse atrapado por ejemplo por ese
enmarañado y a la vez seductor telar que constituye A
salto de mata, especie de “ensayo autobiográfico sobre
el dinero”, en palabras del propio autor, donde Auster
reconstruye obsesivamente varios momentos de su his-
toria personal, desde su niñez hasta cuando logra pu -
blicar su primera novela; ahora a través de un thriller, de
un policial negro oscurecido precisamente por la en fer -
miza ambición material, se detiene con mayor atención
en la época de estudiante en la Universidad de Colum-
bia y sus años de mayores privaciones en París, cuando
por otra parte se fortaleció la actividad del no pocas
veces explotado traductor del francés.

No menos revelador resulta también el Paul Auster
de La invención de la soledad, previo y preparativo ensa-
yo autobiográfico en el que ya se vislumbra esta senda
de autoauscultación a través del instrumento degene-
rativo del dinero, de la ya mencionada ambición mate-
rial, dividida en dos etapas o cuadros complementarios:
primero, “Retrato de un hombre invisible”, que corres-
ponde a su historia familiar, con la complicada relación
con su padre “extremadamente avaro” como eje motor,
y donde de igual modo algo o mucho se reconoce de
ese ambivalente y definitivo vínculo de Kafka con su
progenitor descrito en el más que influyente texto Car -
ta al padre; enseguida, “El libro de la memoria”, la otra
cara de la moneda, retrato del Auster padre, contem-
plación de esa sensación de solitude —o extrañamien-
to— que lo perseguirá en toda su literatura. Y quizás
este juego de palabras (“soledad” puede ser loneliness
o solitude) no tenga en español el mismo peso específi-
co que en el original inglés, que en otras lenguas latinas
como el francés o sobre todo el portugués donde man-
tiene una similar carga, y que a otros escritores contem -
poráneos como el bohemio Milan Kundera ha dado
pie a largas disquisiciones contenidas en medulares títu -
los suyos como La insoportable levedad del ser o Los tes-

tamentos traicionados. En el inglés de Auster, como en
el checo de Kundera, la primera interpretación implica
un sentimiento de ausencia, de carencia, un estado tris -
te donde hace falta la presencia del “otro”; la segunda,
solitude, tiene que ver más bien con “el estar despoblado
de cosas o personas”, como presencia vacía e innecesaria,
imagen perfecta del ser acompañado pero solitario. De
ahí la importancia de tener presente el título del origi-
nal en inglés: The Invention of Solitude, sobre todo por
tratarse de un escritor que, según dice él mismo, debe
tener definido el título antes de comenzar una historia.

El cuaderno rojo, de 1993, está compuesto, en cam-
bio, por una serie de casualidades y situaciones ocurridas
en la vida del autor, donde la sincronicidad, horadan-
do como gotas que casi ni se sienten pero cuyo efecto
fatal comprueba el tiempo, fue la que marcó la temáti-
ca de la que parece no poder salir. En una extraordina-
ria traducción al español de Justo Navarro, para la co -
lección Panorama de Narrativas de la editorial Anagrama,
el mismo Navarro nos ofrece un prólogo (“El cazador
de coincidencias”) que bien penetra tanto en la perso-
nalidad y la poética del novelista como en la importan-
cia de este título para acceder a la obra austeriana: “El
mundo es un misterio azaroso”. El luminoso texto in -
troductorio de Navarro teje fino en esa idea tan firme
en la literatura de Paul Auster con respecto a que la esen -
cia del escritor se justifica en su capacidad de convertir-
se en otro(s): “Ser escritor es convertirse en un extraño,
en un extranjero: tienes que empezar por traducirte a ti
mismo… Escribir es un caso de impersonalization, de
suplantación de personalidad: escribir es hacerse pasar
por otro”. 

En este sentido, según el mismo Auster, mucho se
parece el escritor al actor, pues ambos comparten una
similar tendencia catártica (“empedernida neurosis”,
diría Freud) a vivir otras vidas; ambos traducen a la len-
gua de la ficción, de las fábulas por ellos encarnadas o
al menos enunciadas —a manera de la función de un
médium—, la lengua dolorosa y misteriosa del mun -
do, y como los dos forman parte del mundo actuado y
descrito, terminan traduciéndose a sí mismos: “Escri-
bir es una actividad que parezco necesitar para sobrevi-
vir. Me siento muy mal cuando no lo hago. No es que
escribir me produzca un gran placer, pero es mucho peor
cuando no lo hago”. En El cuaderno rojo deja patente
que se hacía novelista mientras descubría “la música del
azar”, como precisamente se llama una de sus más per-
sonales novelas, y en ese acto de traducción (traduttore
traditore, dicen los italianos) lleva al terreno de la lite-
ratura de ficción esa citada experiencia de infancia que
marcaría su vida y su personal condición de escritor, del
Paul Auster que se ha denominado a sí mismo “cazador
de coincidencias por obligación moral”: “Pero el idio-
ma del azar es también el idioma de la fragilidad: hay
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coincidencias y casualidades con las que te mueres de risa
y hay coincidencias y casualidades con las que te mueres”. 

En Leviatán ese juego de espejos tiene que ver con
su propia condición de escritor proyectada al infinito,
pues Paul Auster escritor escribe una novela sobre un es -
critor (Peter Aaron) que cuenta sobre la vida de otro
escritor (Benjamin Sachs). Juego de espejos y anagramas
donde los nombres y las situaciones se reflejan: Peter
Aaron, que tiene las mismas iniciales que Auster, tiene
a su vez una esposa llamada Iris, mientras que la de Auster
se llama Siri; ambos tienen un hijo de un matrimonio
anterior, y mientras el de Auster se llama Daniel, el de
Aarón, David. Todo comienza con un muerto anóni-
mo, que deja de serlo cuando Peter Aaron decide con-
tar su historia, antes de que las autoridades lo satanicen
por su condición de extremista suicida: Benjamin Sachs.
Así, Aaron escribe Leviatán, que es la leyenda o biogra-
fía no oficial de Sachs, el muerto, también escritor y
objetor de conciencia encarcelado durante la guerra de
Vietnam, desaparecido desde 1986, autor de una no -
vela de juventud que le convirtió fugazmente en un es -
critor de culto, en un angustiado agonista de ese eterno
dilema: ¿literatura o compromiso político-social?, ¿rea-
lidad o ficción?

Otra vez con toques de thriller, de novela policiaca,
Leviatán constituye una de las novelas más agudas y a
la vez críticas de Auster, también instrumento lúcido e
irremediable de los tantos devaneos que inquietan la con -
ciencia de un escritor profundamente comprometido
con su tiempo y con su condición de escritor. Benjamin
Sachs encarna la naturaleza incendiaria de un Paul Auster
aquí violentamente crítico para con un sistema impe-
rialista obcecado, sordo a escuchar y mucho menos a
aceptar otras formas de vida u opiniones distintas a las
suyas, a su enfermizo encierro, a un concepto de liber-
tad condicionada al poder del que más tiene y más pue -
de. Con Leviatán se acentúa esa condición catártica de
la literatura, de aquellas obras que tocan una cuerda del
fondo de nuestra alma, en cuanto la experiencia Auster-
Aaron-Sachs pasa sin darnos cuenta a formar parte de
nuestra bitácora personal y más íntima: “Un libro es un
objeto misterioso, dije, y una vez que sale al mundo pue -
de ocurrir cualquier cosa. Puede causar toda clase de ma -
les y tú no puedes hacer nada para evitarlo. Para bien o
para mal, escapa completamente a tu control”. 

Incluso en el terreno literario, El último coloso y por
qué no el propio Leviatán de Auster suponen una drás -
tica ruptura con las formas tradicionales de la na rra ción,
a manera de homenaje implícito a obras tan arriesga-
das de la literatura contemporánea como el Ulises de
Joyce o El hombre sin atributos de Musil: “Todo parece
verosímil, real, incluso banal por lo preciso de su des-
cripción, y sin embargo Sachs sorprende al lector conti -
nuamente, mezclando tanto géneros y estilos para contar

su historia que el libro empieza a parecer una máquina
de juego, un fabuloso artefacto con luces parpadeantes
y noventa y ocho efectos sonoros diferentes…”. 

El mismo título de la única novela escrita por Sachs,
El último coloso, implica necesariamente un replantea-
miento sarcástico de la filosofía de Hobbes expuesta en
su Leviatán, entre otras razones porque la utopía de un
estado perfecto no ha conducido más que a la construc -
ción de otras tantas y mucho más entreveradas —tru -
culentas— formas de autoritarismo. El último coloso está
movido en principio por una ira madura y lacerante
contra la llamada “gran utopía de América”, contra la
caída estrepitosa del american way of life: “Casi imper-
ceptiblemente, Sachs llegó a ser considerado un caso atá -
vico, alguien en discordia con el espíritu de la época. El
mundo había cambiado a su alrededor y en el actual
clima de egoísmo e intolerancia, de golpes de pecho, de
americanismo imbécil, sus opiniones sonaban curiosa-
mente duras y moralistas…”.

El último coloso y Leviatán están hermanadas por su
acción crítica e incendiaria, si bien en ambas obras per-
siste también ese halo de inflexión utópica que en el fon -
do envuelve a toda obra artística que se levanta tras la
ilusión de un mundo mejor y más justo, más equitativo,
y que en el caso específico de Estados Unidos se expre-
sa condensado en la imagen de la Estatua de la Liber-
tad que representa los ideales de democracia, igualdad
y autonomía: “‘Despierta, América’, decía el comuni-
cante. ‘Es hora de que empieces a poner en práctica lo
que predicas. Si no quieres que vuelen más estatuas, de -
muéstrame que no eres una hipócrita. Haz algo por tu
pueblo además de construir bombas. De lo contrario,
mis bombas seguirán estallando. Firmado: El Fantasma
de la Libertad’”. Y ese Fantasma es precisamente Sachs,
el alter ego, por qué no, del propio Auster, al menos de
su ente revolucionario, de su personalidad más vehe-
mente, de ese ser incendiario que todos llevamos en ma -
yor o menor medida dentro. Ante un mundo que ex -
perimenta cambios tan drásticos y precipitados, y que
en la época de la escritura de Leviatán apuntaban hacia
una globalización ante la cual cada día las diferencias
culturales y personales parecieran volverse impercepti-
bles (la caída del Muro de Berlín, la llegada de un per-
sonaje como Havel a la presidencia de Checoslovaquia,
el fin de la Guerra Fría avizoraban otros tiempos), el ser
crítico pero también utópico de un escritor como Aus-
ter sólo puede debatirse entre la esperanza y la incerti-
dumbre, entre la ilusión de un mundo mejor y el temor
a una cada vez más despiadada deshumanización.

En El país de las últimas cosas, de 1987, por ejemplo,
Anna Blumme escribe a su novio David Zimmer sobre
una ciudad absorbente que cree los devora, que los eli-
mina en su individualidad, porque ha pasado a conver-
tirse en un laberinto donde la comunicación es cada día
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menos factible; en esta jungla de asfalto ha desapareci-
do misteriosamente su hermano William, como si de
buenas a primeras se lo hubiera tragado la tierra: “Así
son las cosas en la ciudad, cada vez que crees saber la
respuesta a una pregunta, descubres que la pregunta no
tiene sentido”. Creador de un universo personal donde
situaciones y personajes van y vienen, se entrecruzan e in -
teractúan, conforme lo requieran lo que el escritor quie -
re decir y la propia anécdota, el mencionado Zimmer re -
sulta ser quien da hospedaje a un compañero de facul tad
llamado Fogg en El Palacio de La Luna, y allí, como úl -
tima reseña de Zimmer, Fogg cuenta que lo vio un día
caminando por la calle junto con su esposa y dos niños,
y que después ya no supo nada más de él, porque la vida
es así, “azarosa e impredecible”; sin embargo, muchos
años más tarde, en El libro de las ilusiones, esa esposa y
los niños descritos por Fogg mueren en un accidente de
avión, dando origen a la historia que ahora narra el mis -
mo David Zimmer como personaje central…

En este tipo de maraña de acontecimientos suelen
estar implicados los seres de ficción de Paul Auster, a
quienes el escritor enreda, replicando sus nombres en
distintas novelas, y manteniendo muchas veces entre
ellos una real o aparente relación, mientras que en al -
gunas más sólo los deja como meras falsas pistas para
explicar o contextualizar a otros, como uno de los ras-
gos más atractivos y sugerentes en su arquitectura narra -
tiva y de su propia poética.

Quizá sea La música del azar, de 1990, la que mejor
explique la poética de un narrador que ha tenido en el
sino su cuerda de escritura, su origen y su hilo conduc-
tor, su tema central y su porqué ficcional. Ante la terri-
ble verdad de que su mujer ha decidido abandonarlo, Jim
Nashe se lanza a la aventura de recorrer Estados Unidos
sin rumbo fijo, motivado por la inesperada herencia
que le ha dejado un padre ausente y el rechazo de una
ciudad que ya no le atrae ni le dice nada. Arriba de su
Saab rojo que en su naturaleza de nómada irredento re -
conoce corre como ningún otro, Nashe adquiere cons-
ciencia de su hasta entonces escondida devoción por la
velocidad y por lo que él mismo dice ser una gozosa y
desgarradora seducción por el desarraigo hacia todo lo
que hasta entonces había sido. Pero como todo en la
vida tiene un costo, y cuando ya de la inesperada heren -
cia sólo le queda un diez por ciento, conoce al joven y
excéntrico profesional de póquer Jack Pozzi y con él la
posibilidad de apostarlo todo —¡cómo resistirse a este
llamado de la fortuna!— en una competencia de cartas
que le revela la más auténtica “música del azar”. 

Y como todo pareciera y a la vez no estar escrito, el
protagonista de La música del azar no sólo no se hace
millonario en lo que suponía un triunfo asegurado, sino
que termina siendo poco menos que esclavo en la rea-
lización de trabajos forzados para un proyecto arquitec -

tónico tan absurdo como los dos nuevos ricos que de
buenas a primeras controlan su vida. Flower y Stone,
como se llaman esta especie de Bouvard y Pécuchet mo -
dernos, convierten lo que hasta entonces había sido un
travelling en novela gótica, con claras influencias de dos
escritores que bien sabemos han sido determinantes en
la formación de Auster: Kafka y Beckett. Víctimas del de -
lirio de dos carceleros casi infernales, Nashe y Pozzi se
convierten en cómplices dentro de un irracional mun -
do cuyas leyes se ubican entre lo fantasmal y lo ilusorio. 

Una de las novelas más originales e inteligentes de
Auster, La música del azar teje fino respecto de los hilos
que construyen esa especie de telar que bajo los pies de
los personajes austerianos se extiende siempre, como en
un acto de acrobacia circense, sin saber cuáles van a ser los
resultados de la precipitación al vacío. Sobreelaborada
me táfora en torno de la identidad y la desaparición, La
música del azar impone por su determinante plantea -
mien to en torno a lo que llamamos destino (“…to do se
redu cía a una cuestión de secuencia, de orden de los suce -
sos…”), a esa insospechada suma y resta de sonidos y si -
lencios que hacen de la música el lenguaje más cercano pa -
ra explicar tanto lo más trascedente como lo más efímero
de la existencia que sólo tiene razón de ser en el tiempo.
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Tombuctú, de 1999, en cambio, nos recuerda más bien
al Unamuno de Niebla, en cuanto instrumento narra-
tivo que reutiliza elementos fabulescos para poner el de -
do en la llaga respecto de los desmedidos apetitos de una
época embelesada por el narcótico de la banalidad y el
hedonismo. A través de Mister Bones, perro de raza in -
definida pero de una inteligencia muy precisa, Auster
construye una novela cuyo discurso se mueve entre la
ironía y la nostalgia, entre la crítica acerba a un mundo
perdido en un enfermizo homocentrismo y la construc -
ción de un alternativo utópico donde el amor y el res-
peto a los demás, a los otros diferentes, nos salvan del
precipicio. Y claro, ese can no habla inglés dizque por-
que “la forma de sus fauces no se lo permiten”, cuando
en realidad se resiste por voluntad propia a “imitar” una
lengua que considera terriblemente “obcecada” y “te me -
raria”; y por supuesto que la entiende a la perfección,
para su desgracia, después de escuchar por tantos años
el terrible torrente verbal de su “mareado” amo: “Era su
segunda lengua, por supuesto, muy diferente a la que
le había enseñado su madre, pero si su pronunciación
dejaba algo que desear, dominaba a la perfección las in -
terioridades de la sintaxis y la gramática”. 

Bones piensa e interpreta el mundo con una sensi-
bilidad muy canina, si bien de los humanos ha apren-
dido su sintaxis enloquecida, delirante. Condenado des -
de cachorro a vivir con su amo William Gurevitch, Mister
Bones ha sido testigo sensible de cómo su “despistado”
dueño se transformó en Willy Christmas desde que tu -
vo la alucinación de ver y escuchar a Santa Claus en la
televisión, presa de una experiencia mística que acabó
de sacarlo de este mundo sin sentido. Vagabundo, poe -
ta errante, excéntrico sobreviviente de las revoluciones
de los setenta, el ahora salvador pero hundido Willy
Christmas no cuenta más que con la bondad y el cari-
ño irrestrictos de su cercano amigo Bones, con quien ha
recorrido Norteamérica y ha sobrevivido a los duros in -
viernos de Brooklyn, porque están condenados a vivir
—a sobrevivir— el uno junto del otro, hasta que la muer -
te los separe.

Para quienes estamos cada día más convencidos de
que en verdad el perro es el mejor amigo del hombre,
más allá, mucho más allá de ese apenas para tantos ma -
nido lugar común que para nada profesan, es indudable
que estaremos de acuerdo con la aseveración austeriana
de que ese invaluable compañero no sólo también tiene
alma, sino que la suya resulta ser muy superior a la de
los de nuestra condición: “Sabía que aquella alma era me -
jor que muchas, y cuanto más la observaba, más refina-
miento y nobleza de espíritu encontraba. ¿Era Mister
Bones un ángel metido en el cuerpo de un perro?”. Mi
querido y admirado Fernando Vallejo quizá diría al res-
pecto que pruebas de confiabilidad perruna hay de sobra,
mientras que por los desconocidos seres alados, ¿quién

de verdad se atrevería a meter las manos al fuego? En
esta preciosa disertación canina que es Tombuctú, Aus-
ter prosigue su aprecio por los anagramas al afirmar que
la mayor prueba de la benevolencia natural de los pe -
rros se corrobora en la escritura al revés de la grafía in -
glesa dog (perro), que resulta ser nada más y nada menos
que god (Dios)… ¡Habrá acaso prueba mayor de esa ver -
dad, que “es la Verdad”, en palabras del mismo Auster!
Pero Vallejo nos corregirá al respecto con que “no hay
más verdad que el aquí y el ahora, o si acaso el ayer”, y
tanto en ese pasado como en este presente estás tú,
amigo inseparable… Testarudo que soy, todos los días
hablo con Simón Armando y él, más inteligentemente
testarudo que yo, todos los días me lo corrobora. 

Volviendo al Mister Bones de Tombuctú, Auster nos
asegura que se percibe en él inclusive cierta exquisitez
estética, que por otra parte proviene de un particular
re finamiento de espíritu tampoco presente en muchos
que conozco. O si no por qué me habré visto obligado
a contestar muy ufano a un insulso, cuando en la redon -
dez de sus limitaciones de intelecto pero sobre todo de
espíritu me increpó que por qué me había atrevido a
llevar a mis perros (Constanza y su entonces aún vivo
Simón Armando han sido nuestros inseparables com-
pañeros de viaje, y desde pequeños escuchan, atentos y
pacientes, extasiados, la música que oímos) a un con-
cierto público donde se interpretaba el Carmina Bura-
na de Carl Orff: “Mire, ahí como los ve, estos perros
han escuchado mucha más música clásica en toda su vi -
da que usted…”. 

Y Tombuctú no puede ser otra cosa más que ese lu -
gar adonde deben de ir a parar las almas buenas después
de desprenderse de la coraza corporal que las oprime, co -
mo me lo ha contado el propio Simón Armando y llegó
a entenderlo muy bien Mister Bones luego de que se lo
explicara su sufrido pero generoso amo Willy. En medio
del desierto, y ya muy lejos del mundanal ruido de Nue -
va York y de Baltimore, el sensible y siempre profundo
Mister Bones reconoce el utópico Tombuctú de sus sue -
ños guajiros, o más bien de los del doblegado Willy, por -
que al fin de cuentas en su bondad de alma él cree de ver -
dad que todos deberían de ir a parar allí: “Donde termina
el mapa del mundo, es donde empieza Tombuctú”, le
dijo en alguna ocasión el propio Willy. A ese “paraíso
de la otra esquina”, como tituló Vargas Llosa una de sus
más bellas y personales novelas en torno de la utopía
total, tendrán que arribar juntos los dos amigos insepa-
rables, en igualdad de condiciones y de circunstancias,
sin diferencias de ninguna índole y hablando por fin una
misma lengua. Si el reino no es de este mundo, contra-
diciendo a Alejo Carpentier, Mister Bones tendrá aho -
ra por fin la certeza de que las pretensiones de su amo
de dejar un mundo mejor al que había encontrado no
será nunca factible.
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