Paul Auster

[.a musica
del azar

‘Poeta de la contingencia” ha sido llamado Paul Auster debido

Mario Saavedra

a sus tramas dominadas por los encuentros y desencuentros del

azar. Mario Saavedra revisa las formas e historias que el escri-

tor estadounidense ha desplegado en varias de sus novelas, como

Leviatan, Tombuctt y La musica del azar, en su permanente

intento de explorar, con el apoyo de novedosos artilugios narra-

tivos, los secretos que el destino esconde a sus personajes.

Qué duda cabe de que Paul Auster (New Jersey, 1947) es
uno de los pocos novelistas estadounidenses que después
de William Faulkner, Ernest Hemingway y Henry Miller
ha propuesto verdaderas variantes al género narrativo.
Conocido como el escritor del azar, del sino, en el uni-
verso literario de Auster pareciera que el destino siem-
pre estd a prueba; tobogén abierto a todas las posibili-
dades, su escritura esconde el destino sin consigna, sin
horay sin fecha en el calendario, franco sélo a su “posi-
bilidad de ser”. Arquitecto de lo inesperado pero pro-
bable, persigue en lo cotidiano las bifurcaciones surgi-
das de acontecimientos aparentemente anodinos, como
acontece en La milsica del azary sobre todo en la pecu-
liar escena central de Leviatdn.

Poeta de la contingencia, como en su momento lo
llamé algtin critico atento a los experimentos lingifsti-
cos que identificaron a varios de los escritores de su ge-
neracion, el estilo de Auster se muestra en apariencia
sencillo, pero dicha claridad deviene mds bien de su com-
promiso con lo que para él es mucho mds que instrumen-
to de expresion. Y tras esa supuesta sencillez se esconde
ademds una compleja arquitectura narrativa, la construc-
cién de un entreverado andamiaje de digresiones, de
muldples historias dentro de la historia, de espejismos

dentro del gran espejo de la anécdota, porque su cono-
cimiento de la evolucién del género moderno por an-
tonomasia resulta de igual modo puntual.

Son muchos los asuntos que obsesionan a este no
pocas veces incendiario critico del mundo de hoy, del
propio imperio norteamericano, del llamado american
way of life, en la medida en que su talante emotivo e
intelectual es el de un humanista profundamente com-
prometido con los temas del complejo tiempo que le ha
tocado vivir, entre otros, una misteriosa pero de igual mo-
do inobjetable sensacién de pérdida, de des-posesion;
como contraparte, y a la vez como consecuencia, un ob-
sesivo apego al dinero y a lo material, o la condicién de
vagabundeo que define a muchos de sus personajes neu-
rdlgicos (en E/ Palacio de la Luna, por ejemplo, Marco
Stanley Fogg proyecta una irénica simbiosis de tres no-
tables viajeros del pasado). Y en el centro de esta sensa-
cién de pérdida por supuesto que se cuestiona también
el problema de la identidad, en otros complejos juegos
de espejo que entretejen la ficcién con la realidad, el mun-
do del suefio con el de la vigilia, como acontece en su
medular 77ilogia de Nueva York donde uno de sus per-
sonajes —no el narrador— se llama como él, 0 en Le-

viatdn donde otro de ellos —aqui si el narrador mismo:
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Peter Aaron— tiene sus iniciales y conoce a una mujer
llamada Iris —anagrama de su esposa Siri—, o en La
noche del ordculo donde alguno mds lleva por nombre
—anagrama del Auster— Trause. La enfermedad, el mi-
mo en la descripcion de los objetos de papeleria, la meta-
literatura, son sefias de identidad recurrentes en estas
proyecciones de lo que pareciera ser y no es, o de lo que
aparentemente no es pero es, porque en Auster las fron-
teras entre ficcién y realidad no pasan de ser una repre-
sentacion simulada, entreverada, de cuanto se vive, se
presiente, se suefia o se imagina.

Heredero indirecto de escritores como Kafka y Beckett,
y a contracorriente de una tradicién literaria norteameri-
cana mds apegada a un realismo casi documental, el pro-
pio Auster ha insistido en el determinante impacto que so-
bre él han tenido dos escritores medulares en el curso de
la literatura contempordnea. El ascendente de Samuel
Beckett, por ejemplo, notable tanto en el inicial descu-
brimiento de su vocacién en lengua inglesa como en su
mis tardia y definitiva etapa de arraigo en Paris, cuando
estudiaba con especial interés la poesia y la narrativa fran-
cesas sobre todo de los siglos x1x y xx —sin olvidar la cru-
cial experiencia de otros escritores norteamericanos en
Francia—, proviene no sélo del novelista autor de £/
innombrabley Malone muere, sino también del drama-
turgo creador de ese texto cardinal del teatro contempo-
rineo que es Esperando a Godot.

Qué duda cabe de que sus estudios sobre la poesia
francesa han sido fundamentales para entender con ma-
yor claridad la indudable influencia de la lirica gala en
la evolucién de la propia poesia estadounidense del siglo
XX, incluida la suya. Gran conocedor de las vanguardias
dentro y fuera de su pais, sus varios textos sobre perso-
najes como George Oppen y otros objetivistas estadou-
nidenses resultan de igual modo reveladores, y en esa
revisién analitica de los grandes personajes y corrientes
del siglo xx, en torno a los cuales ha aportado ideas y
juicios revolucionarios, sobresale la figura més que des-
lumbrante del gran poeta alemdn de la posguerra Paul
Celan. Sus opiniones sobre otros personajes de un pa-
sado literario mds remoto como Hélderlin, Leopardi,
Montaigne y Cervantes, entre otros muchos escritores
de su interés, agrandan la silueta de un valioso poligra-
fo anglosajén de quien su variada obra critica y analiti-
ca revela una sélida cultura.

Quizd resulte injustificado y hasta baladi establecer
una razén de juicio en la obra de un escritor como Paul
Auster a partir del grado de presencia que en ésta pue-
dan tener, como documento biografico, la viday la per-
sonalidad del mismo escritor, cuando esa calificacién de-
biera desprenderse sélo y sobre todo del valor estético e
intrinseco del propio corpus creativo. Mds o menos auto-
biografica, porque al fin de cuentas dicho juego de espe-
jos las mds de las veces funciona sobre todo como eso,
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como juego de espejos, una obra artistica existe como uni-
verso auténomo y que se independiza de su dios-crea-
dor, al margen de que por supuesto en el sentido expli-
cativo de dicho universo funcionen como coordenadas el
ser que le ha dado vida y sus propias circunstancias, entre
las cuales de igual modo se inscriben el talento y la capa-
cidad inventiva de ese mismo dios-creador. Por supues-
to que después de leer gran parte de las novelas de Aus-
ter resulta fdcil perderse entre la ficcién y lo biogréfico,
entre lo que es inventiva y su complemento vivencial, y
sobre todo en un escritor que, como el autor de la 77i-
logia de Nueva York, ha creado un complejo cedazo de
vivencias deformadas y maquinaciones introyectadas.

Es fécil verse de repente atrapado en este complejo
laberinto de personajes y de situaciones con los cuales
nos identificamos o hacemos cémplices, que nos atraen
o repudian, pero ante los que dificilmente podemos
permanecer impdvidos. Autor ludico, Auster constru-
ye redes que como el telar de una arafia nos seducen y
agarran, victimas de un enmarafiado aparato que utili-
za ya sea nuestra pasion voyerista o nuestra debilidad a
apropiarnos de otras existencias ajenas que bien quisié-
ramos vivir en carne propia, cuando no disfrutar perver-
samente en su condicién lamentable o fatidica. No deja
de llamar la atencién que este sabio y sagaz constructor de
anécdotas nos ofrezca a su vez multiples puertas de sali-
da, unas ciertas y otras apenas engafiosas, y que juegue con
nosotros como el gato lo hace con el ratén, porque mu-
chas de estas opciones de evacuacién suelen ser meras
ilusiones dibujadas por un prestidigitador que ha enga-
fiado otra vez nuestros sentidos y voluntad de escape.
Habil instrumentador, Auster suele ofrecernos varios fi-
nales posibles, falsos epilogos, multiples trances o saltos
de una a otra anécdota o historia menores, porque el
poder de la digresién es desde Cervantes, pasando por
Sterne y Diderot, esa varita mdgica que usa el narrador
para ir de un asunto a otro sin tener por qué dar expli-
caciones por tan sorpresivo abandono; en el camino, la
reflexién, el debate, la critica, el conflicto, la duda, las
elucubraciones, los aciertos y desaciertos, en fin, el ir
sin rumbo fijo pero seguro, porque en la novela no im-
porta la solucién programdtica sino la busqueda inte-
rrogativa y nunca conclusiva del ser.

Ligado a otros revolucionarios de la literatura con-
tempordnea como el siempre inagotable Borges, los argu-
mentos de Paul Auster nos recuerdan no pocas veces a
“Las ruinas circulares” del autor de £/ Aleph. Laidea de
una historia contenida en otra historia es un juego en
el que Auster se deja caer seguido, convirtiendo lo ciclico
en una cinta de Moebius, como por ejemplo sucede, como
cadena consecuente e irremediable, en Lu/u on the Bridge,
guién cinematogréfico de una pelicula que cuenta la
filmacién de otra pelicula porque, como predijo Hera-
clito de Efeso, “nada concluye definitivamente y sin em-



bargo nunca volveremos a banarnos en las aguas del
mismo rio”. Como acontece en esas tipicas historias aus-
terianas donde un escritor escribe sobre la vida de otro
escritor, recurso de igual modo muy borgeano, y que el
propio autor argentino reconocfa como una clara heren-
cla cervantina, otro tanto acontece en Auggie Wren, argu-
mento que compone lo que luego fue el guién de Smoke
y Blue in the face: el protagonista fotografia todas las
mafianas, a la misma hora, la misma exacta esquina, re-
gistrando de esa forma el paso del tiempo... En este
sentido, su obra se caracteriza menos por la descripcién
externa que por la narracién de los estadios internos de
sus personajes, que resultan ser, al menos en sentido frag-
mentado, los del propio escritor-personaje; las cons-
tantes reflexiones de estos entes en vilo, composicién
entreverada del a/ter ego del mismo narrador, nos com-
parten las disquisiciones de un escritor que cuestiona
sobre cuanto existe, es y pasa.

En su sustancial E/ cuaderno rojo, a manera de pro-
legémenos de su mucho mds complejo libro de ensayos
Experimentos con la verdad, refiere cémo un accidente
ocurrido cuando era nifio en un campamento termind
por delimitar la frontera que parece separar, en su per-
cepcién de los hechos, el destino del azar; y después de
ese dfa nada para él volverfa a ser lo mismo. Punto de par-
tida en la construccién de su literatura aparentemente
s6lo lddica e intrascendente, lo cierto es que a partir de
ese hecho vital de la infancia, cuando estuvo a milésimas
de segundo de ser alcanzado por un rayo y un compa-
fiero suyo que iba delante se convirtié en la victima de
tan trdgica experiencia (“Siempre he sabido que ese hecho
no causé el mismo efecto sobre todos los demds puber-
tos que lo vivimos”, ha escrito), pasé a ser puntal de un
universo donde el escritor juega con la idea contraria
de que al menos en el espacio de la ficcién todo resulta
ser posible, la eterna repeticién de un mismo hecho,
porque, como también escribié Borges: “Todos hemos
amado a la misma ciudad y hemos luchado por la mis-
ma mujer: Troya y Helena”.

La Trilogia de Nueva York, cuya primera historia es
también su primera novela, puede ser considerada como
el germen de esta poética de la contingencia. Todo co-
mienza cuando suena un teléfono: ese hecho dispara una
cadena de asociaciones en la que se entremezclan el autor
y los personajes, porque a partir de una inesperada coin-
cidencia (“La realidad suele superar ala ficcién”, dice el
autor-personaje, recordando una experiencia vivida por
Auster en ese mismo tenor y que precisamente darfa pie
a Ciudad de cristal, primer titulo de La Trilogia de Nue-
va York). El azar y la providencia ruedan, a simple vista,
libres de sutiles interpretaciones, sin que los personajes
involucrados puedan hacer nada para detenerlos, y des-
cubrimos en el propio autor-personaje Paul Auster el va-
lor delo casual: “Algo sucede, y desde el momento en que

Paul Auster en Brooklyn

empieza a suceder, nada puede volver a ser lo mismo”.
Como en la experiencia trégica y a la vez milagrosa de
su infancia, cuando estuvo a un dpice de la muerte, que-
da otra vez asentado que las mds de las ocasiones s6lo
solemos ser juguetes del destino, como desde 1978, poco
menos de diez afios antes de la escritura de la 7rilogia
de Nueva York, lo expresé en su ensayo Espacios blancos,
en cierto modo antecedente de lo que en 1993 volveria
a retomar en E/ cuaderno rojo.

En este citado primer titulo de la 77ilogia de Nueva
York, el asunto autobiogréfico referido tiene que ver con
una llamada telefénica que el novelista en ciernes reci-
bié una noche equis, preguntando por un detective pri-
vado llamado paraddjicamente “Paul Auster”. Y lo que
no se atrevié a contestar entonces el verdadero Auster, en
medio de este golpe irénico del destino, darfa pie preci-
samente a la escritura de Ciudad de cristal, donde en un
juego de espejos mds —el primero, y por lo mismo el
decisivo— el personaje llamado Quinn si finge ser el in-
vestigador Auster. Entonces Quinn conoce al tal Auster
de la ficcién, quien obviamente resulta no ser detective
sino escritor. En un inteligente artificio mds del nove-
lista prestidigitador, quien aqui vuelve a sorprender al
lector con una inesperada vuelta de tuerca mds, no deja
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de intrigarnos que hacia el final de la historia, exacta-
mente en las dos dltimas hojas del relato, el escritor cam-
bie de tercera a primera persona, lo cual no deja de ha-
cer patente el vacio de quien estaba contando todo hasta
ese momento. La aparicién repentina de la primera voz
recrudece entonces la voluntad ltdica de quien no sélo se
inmiscuye de buenas a primeras en el curso de la accién,
sino que ademds insiste en ser amigo del Auster de la fic-
cién. Pero si Quinn es Quinn, y Auster estd dentro de la
trama, ;quién diablos es el que escribié la historia de
Quinn hasta que gira “de persona”? Nada, ni un nom-
bre deja el autor alli, como solia hacer Borges cuando
jugaba a ser visto en su intimidad por otro que no era
pero sieraél...

Situada entre los laberintos detectivescos de Chandler
y los pdramos existenciales de Beckett, Fantasmas, el se-
gundo titulo de la mencionada 7rilogia de Nueva York,
empieza también con todos los requisitos de una nove-
la policiaca, pero adquiere muy pronto, y sin perder nada
de suspense, una dimensién metafisica. El lector se des-
liza aqui de un misterio policiaco a un enigma metafi-

sico, de la pregunta de “;quién es el culpable?”, a una

PAUL AUSTER
TOMBUCTU
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mucho mds dificil de responder, “;qué es ser culpable?”.
Una de las obras de Auster que més lo emparentan con
el autor de Esperando a Godot, por una efervescencia fi-
loséfica que toca cuerdas de muy elocuente resonancia,
en Fantasmasvuelve a hacerse presente ese tan austeria-
no juego de espejos donde una personalidad se desdo-
bla en todos sus posibles perfiles y voces. Confirmando
esa idea borgeana de que los personajes heroicos tienen
mucha mds sustancia y razén de ser, en Fantasmas esos
entes son recompensados por el coraje de emprender una
mudanza radical de sus personas —acto de purificacién,
o mejor serfa decir, “de negacién de la normalidad”, que
algunos llegan a pagar incluso con su vida—, enriqueci-
dos por la transformacién y la aventura. Asf queda asen-
tado una vez mds que los personajes de Auster distan mu-
cho de ser comunes y corrientes, pues en su condicién
cervantina suelen apostarlo todo en aras de sus ideales.

El tercer titulo de la Trilogia, La habiracion cerrada,
nos retorna de lleno y sin concesiones al elemento del
azar, del sino paradéjico y enloquecido que segtin Aus-
ter suele saltarse todas las trancas y sorprendernos una
y otra vez. Narrador-personaje y su espejo Fanshawe, por
otra parte amigos entrafiables de la infancia y herma-
nos por voto de sangre, se han distanciado “por azares
del destino”, teniendo ambos que tomar rumbos dis-
tintos: “La vida nos arrastra de muchas maneras que no
podemos controlar y casi nada permanece con noso-
tros. Muere cuando nosotros morimos, y la muerte es
algo que nos sucede todos los dias”. Y esta idea del si-
mulacro cotidiano de muerte ha estado presente en la
literatura desde siempre, porque lo que se nos va que-
dando en el camino de la vida nos sugiere la idea de un
dejar de ser dia con dia; incluso el trance de la vigilia al
suefo simboliza y simula este mismo estado, que en el
abandono del suefio otra vez vuelve a hacerse patente con
no menor dramatismo. En otras palabras, como decfa
Nietzsche, si hay una idea que acompafia por siempre
al hombre, ésta es la de la muerte, y elevados poetas
nuestros como Xavier Villaurrutia o Elfas Nandino
establecieron un maridaje casi simbidtico con ella.

De alguna manera alter ego de Auster, el narrador-
personaje dice ser un joven critico y periodista que ha
abandonado ya la idea de escribir un gran libro, hasta
que el pasado perdido de buenas a primeras por fin se
reconoce en el presente y la necesidad de escritura vuel-
ve a hacerse presente, impostergable. El narrador-per-
sonaje descubre que su reflejo, el desaparecido Fanshawe,
ha sido el dnico verdadero depositario de la facultad-
condena de escribir, a tal grado que deja un torrente de
manuscritos inéditos junto a una nota donde paradéji-
camente lo condiciona a cargar con la responsabilidad
de decidir si eso debe salir ala luz o no. Facultad o conde-
na, si, efectivamente, tamafio descubrimiento en la vida

de quien aqui cuenta la historia trae consigo esa no me-



nos obsesiva idea austeriana de que el hombre estd con-
dicionado, en su ambivalente capacidad racional, a entre-
ver, a vislumbrar sus mdscaras, sus prisiones: “Sélo la
oscuridad tiene la fuerza necesaria para hacer que un
hombre le abra su corazén al mundo, y la oscuridad es
lo que me rodea cada vez que pienso en lo sucedido...”.

Y esta fuerte presencia del azar, de las historias den-
tro de otra historia, lleva a pensar la obra de Auster co-
mo un complicado laberinto de espejos donde el sino
mismo es luz o sombra proyectada hacia todos los pla-
nos posibles. Abiertos o cerrados, monstruosos o ange-
licales, ascendentes o descendentes, de trazos rectos o
circulares, estos laberintos austerianos se entretejen con
hilos claroscuros de la realidad biografiada y de la fic-
cién ilusionista, de la vigilia y del suefio, del inframun-
doy dela estratosfera, con claras influencias de ese tipi-
co universo kafkiano donde pareciera que todo resulta
factible. Cémo no sentirse atrapado por ejemplo por ese
enmarafado y a la vez seductor telar que constituye A
salto de mata, especie de “ensayo autobiografico sobre
el dinero”, en palabras del propio autor, donde Auster
reconstruye obsesivamente varios momentos de su his-
toria personal, desde su nifiez hasta cuando logra pu-
blicar su primera novela; ahora a través de un #hriller, de
un policial negro oscurecido precisamente por la enfer-
miza ambicién material, se detiene con mayor atencién
en la época de estudiante en la Universidad de Colum-
bia y sus afios de mayores privaciones en Paris, cuando
por otra parte se fortalecié la actividad del no pocas
veces explotado traductor del francés.

No menos revelador resulta también el Paul Auster
de La invencion de la soledad, previo y preparativo ensa-
yo autobiogréfico en el que ya se vislumbra esta senda
de autoauscultacién a través del instrumento degene-
rativo del dinero, de la ya mencionada ambicién mate-
rial, dividida en dos etapas o cuadros complementarios:
primero, “Retrato de un hombre invisible”, que corres-
ponde a su historia familiar, con la complicada relacién
con su padre “extremadamente avaro” como eje motor,
y donde de igual modo algo o mucho se reconoce de
ese ambivalente y definitivo vinculo de Kafka con su
progenitor descrito en el mds que influyente texto Car-
ta al padre; enseguida, “El libro de la memoria”, la otra
cara de la moneda, retrato del Auster padre, contem-
placién de esa sensacién de solitude —o extrafiamien-
to— que lo perseguird en toda su literatura. Y quizds
este juego de palabras (“soledad” puede ser loneliness
o solitude) no tenga en espafiol el mismo peso especifi-
co que en el original inglés, que en otras lenguas latinas
como el francés o sobre todo el portugués donde man-
tiene una similar carga, y que a otros escritores contem-
pordneos como el bohemio Milan Kundera ha dado
pie a largas disquisiciones contenidas en medulares titu-
los suyos como La insoportable levedad del ser o Los tes-

tamentos traicionados. En el inglés de Auster, como en
el checo de Kundera, la primera interpretacién implica
un sentimiento de ausencia, de carencia, un estado tris-
te donde hace falta la presencia del “otro”; la segunda,
solitude, tiene que ver més bien con “el estar despoblado
de cosas o personas”, como presencia vacia e innecesaria,
imagen perfecta del ser acompafiado pero solitario. De
ahi la importancia de tener presente el titulo del origi-
nal en inglés: The Invention of Solitude, sobre todo por
tratarse de un escritor que, segin dice él mismo, debe
tener definido el titulo antes de comenzar una historia.

El cuaderno rojo, de 1993, estd compuesto, en cam-
bio, por una serie de casualidades y situaciones ocurridas
en la vida del autor, donde la sincronicidad, horadan-
do como gotas que casi ni se sienten pero cuyo efecto
fatal comprueba el tiempo, fue la que marcé la temdti-
ca de la que parece no poder salir. En una extraordina-
ria traduccién al espafiol de Justo Navarro, para la co-
leccién Panorama de Narrativas de la editorial Anagrama,
el mismo Navarro nos ofrece un prélogo (“El cazador
de coincidencias”) que bien penetra tanto en la perso-
nalidad y la poética del novelista como en la importan-
cia de este titulo para acceder a la obra austeriana: “El
mundo es un misterio azaroso”. El luminoso texto in-
troductorio de Navarro teje fino en esa idea tan firme
en la literatura de Paul Auster con respecto a que la esen-
cia del escritor se justifica en su capacidad de convertir-
se en otro(s): “Ser escritor es convertirse en un extrafo,
en un extranjero: tienes que empezar por traducirte a ti
mismo... Escribir es un caso de impersonalization, de
suplantacién de personalidad: escribir es hacerse pasar
por otro”.

En este sentido, segin el mismo Auster, mucho se
parece el escritor al actor, pues ambos comparten una
similar tendencia catdrtica (“empedernida neurosis”,
dirfa Freud) a vivir otras vidas; ambos traducen a la len-
gua de la ficcién, de las fibulas por ellos encarnadas o
al menos enunciadas —a manera de la funcién de un
médium—, la lengua dolorosa y misteriosa del mun-
do, y como los dos forman parte del mundo actuado y
descrito, terminan traduciéndose a si mismos: “Escri-
bir es una actividad que parezco necesitar para sobrevi-
vir. Me siento muy mal cuando no lo hago. No es que
escribir me produzca un gran placer, pero es mucho peor
cuando no lo hago”. En E/ cuaderno rojo deja patente
que se hacfa novelista mientras descubria “la musica del
azar”, como precisamente se llama una de sus més per-
sonales novelas, y en ese acto de traduccidn (traduttore
traditore, dicen los italianos) lleva al terreno de la lite-
ratura de ficcidn esa citada experiencia de infancia que
marcarfa su vida y su personal condicién de escritor, del
Paul Auster que se ha denominado a si mismo “cazador
de coincidencias por obligacién moral”: “Pero el idio-
ma del azar es también el idioma de la fragilidad: hay
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coincidencias y casualidades con las que te mueres de risa
y hay coincidencias y casualidades con las que te mueres”.

En Leviatdn ese juego de espejos tiene que ver con
su propia condicién de escritor proyectada al infinito,
pues Paul Auster escritor escribe una novela sobre un es-
critor (Peter Aaron) que cuenta sobre la vida de otro
escritor (Benjamin Sachs). Juego de espejos y anagramas
donde los nombres y las situaciones se reflejan: Peter
Aaron, que tiene las mismas iniciales que Auster, tiene
asu vez una esposa llamada Iris, mientras que la de Auster
se llama Siri; ambos tienen un hijo de un matrimonio
anterior, y mientras el de Auster se llama Daniel, el de
Aarén, David. Todo comienza con un muerto andni-
mo, que deja de serlo cuando Peter Aaron decide con-
tar su historia, antes de que las autoridades lo satanicen
por su condicién de extremista suicida: Benjamin Sachs.
Asi, Aaron escribe Leviatdn, que es laleyenda o biogra-
fia no oficial de Sachs, el muerto, también escritor y
objetor de conciencia encarcelado durante la guerra de
Vietnam, desaparecido desde 1986, autor de una no-
vela de juventud que le convirtié fugazmente en un es-
critor de culto, en un angustiado agonista de ese eterno
dilema: sliteratura o compromiso politico-social?, ;rea-
lidad o ficcién?

Otra vez con toques de #hriller, de novela policiaca,
Leviatdn constituye una de las novelas més agudas y a
la vez criticas de Auster, también instrumento ltcido e
irremediable de los tantos devaneos que inquietan la con-
ciencia de un escritor profundamente comprometido
con su tiempo y con su condicién de escritor. Benjamin
Sachs encarna la naturaleza incendiaria de un Paul Auster
aqui violentamente critico para con un sistema impe-
rialista obcecado, sordo a escuchar y mucho menos a
aceptar otras formas de vida u opiniones distintas a las
suyas, a su enfermizo encierro, a un concepto de liber-
tad condicionada al poder del que més tiene y més pue-
de. Con Leviatdn se acentta esa condicién catdrtica de
la literatura, de aquellas obras que tocan una cuerda del
fondo de nuestra alma, en cuanto la experiencia Auster-
Aaron-Sachs pasa sin darnos cuenta a formar parte de
nuestra bitdcora personal y mds intima: “Un libro es un
objeto misterioso, dije, y una vez que sale al mundo pue-
de ocurrir cualquier cosa. Puede causar toda clase de ma-
les y ti no puedes hacer nada para evitarlo. Para bien o
para mal, escapa completamente a tu control”.

Incluso en el terreno literario, £/ #ltimo colosoy por
qué no el propio Leviatdn de Auster suponen una drés-
tica ruptura con las formas tradicionales de la narracién,
a manera de homenaje implicito a obras tan arriesga-
das de la literatura contempordnea como el Ulises de
Joyce o El hombre sin atributos de Musil: “Todo parece
verosimil, real, incluso banal por lo preciso de su des-
cripcidn, y sin embargo Sachs sorprende al lector conti-

nuamente, mezclando tanto géneros y estilos para contar
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su historia que el libro empieza a parecer una méquina
de juego, un fabuloso artefacto con luces parpadeantes
y noventa y ocho efectos sonoros diferentes...”.

El mismo titulo de la dnica novela escrita por Sachs,
El viltimo coloso, implica necesariamente un replantea-
miento sarcdstico de la filosofia de Hobbes expuesta en
su Leviatdn, entre otras razones porque la utopia de un
estado perfecto no ha conducido més que a la construc-
cién de otras tantas y mucho mds entreveradas —tru-
culentas— formas de autoritarismo. E/ #ltimo coloso estd
movido en principio por una ira madura y lacerante
contra la llamada “gran utopia de América”, contra la
caida estrepitosa del american way of life. “Casi imper-
ceptiblemente, Sachs lleg a ser considerado un caso atd-
vico, alguien en discordia con el espiritu de la época. El
mundo habia cambiado a su alrededor y en el actual
clima de egoismo e intolerancia, de golpes de pecho, de
americanismo imbécil, sus opiniones sonaban curiosa-
mente duras y moralistas...”.

Eldiltimo colosoy Leviatdn estin hermanadas por su
accidn critica e incendiaria, si bien en ambas obras per-
siste también ese halo de inflexién utépica que en el fon-
do envuelve a toda obra artistica que se levanta tras la
ilusién de un mundo mejor y mds justo, mds equitativo,
y que en el caso especifico de Estados Unidos se expre-
sa condensado en la imagen de la Estatua de la Liber-
tad que representa los ideales de democracia, igualdad
y autonomia: ““Despierta, América’, decia el comuni-
cante. ‘Es hora de que empieces a poner en préctica lo
que predicas. Si no quieres que vuelen més estatuas, de-
muéstrame que no eres una hipdcrita. Haz algo por tu
pueblo ademds de construir bombas. De lo contrario,
mis bombas seguirdn estallando. Firmado: El Fantasma
dela Libertad’. Y ese Fantasma es precisamente Sachs,
el alter ego, por qué no, del propio Auster, al menos de
su ente revolucionario, de su personalidad m4s vehe-
mente, de ese ser incendiario que todos llevamos en ma-
yor o menor medida dentro. Ante un mundo que ex-
perimenta cambios tan drdsticos y precipitados, y que
en la época de la escritura de Leviatdn apuntaban hacia
una globalizacién ante la cual cada dia las diferencias
culturales y personales parecieran volverse impercepti-
bles (la caida del Muro de Berlin, la llegada de un per-
sonaje como Havel a la presidencia de Checoslovaquia,
el fin de la Guerra Fria avizoraban otros tiempos), el ser
critico pero también utdpico de un escritor como Aus-
ter sélo puede debatirse entre la esperanza y la incerti-
dumbre, entre la ilusién de un mundo mejor y el temor
a una cada vez mds despiadada deshumanizacién.

En Elpais de las iiltimas cosas, de 1987, por ejemplo,
Anna Blumme escribe a su novio David Zimmer sobre
una ciudad absorbente que cree los devora, que los eli-
mina en su individualidad, porque ha pasado a conver-
tirse en un laberinto donde la comunicacion es cada dia



menos factible; en esta jungla de asfalto ha desapareci-
do misteriosamente su hermano William, como si de
buenas a primeras se lo hubiera tragado la tierra: “Asi
son las cosas en la ciudad, cada vez que crees saber la
respuesta a una pregunta, descubres que la pregunta no
tiene sentido”. Creador de un universo personal donde
situaciones y personajes van y vienen, se entrecruzan e in-
teractiian, conforme lo requieran lo que el escritor quie-
redeciry la propia anécdota, el mencionado Zimmer re-
sulta ser quien da hospedaje a un companero de facultad
llamado Fogg en El Palacio de La Luna, y alli, como ul-
tima resena de Zimmer, Fogg cuenta que lo vio un dia
caminando por la calle junto con su esposa y dos nifos,
y que después ya no supo nada mds de él, porque la vida
es asf, “azarosa e impredecible”; sin embargo, muchos
afos mds tarde, en E/ libro de las ilusiones, esa esposa 'y
los nifos descritos por Fogg mueren en un accidente de
avion, dando origen a la historia que ahora narra el mis-
mo David Zimmer como personaje central...

En este tipo de marana de acontecimientos suelen
estar implicados los seres de ficcién de Paul Auster, a
quienes el escritor enreda, replicando sus nombres en
distintas novelas, y manteniendo muchas veces entre
ellos una real o aparente relacién, mientras que en al-
gunas mds sélo los deja como meras falsas pistas para
explicar o contextualizar a otros, como uno de los ras-
gos mds atractivos y sugerentes en su arquitectura narra-
tiva y de su propia poética.

Quizd sea La miisica del azar, de 1990, la que mejor
explique la poética de un narrador que ha tenido en el
sino su cuerda de escritura, su origen y su hilo conduc-
tor, su tema central y su porqué ficcional. Ante la terri-
ble verdad de que su mujer ha decidido abandonarlo, Jim
Nashe se lanza a la aventura de recorrer Estados Unidos
sin rumbo fijo, motivado por la inesperada herencia
que le ha dejado un padre ausente y el rechazo de una
ciudad que ya no le atrae ni le dice nada. Arriba de su
Saab rojo que en su naturaleza de némada irredento re-
conoce corre como ningun otro, Nashe adquiere cons-
ciencia de su hasta entonces escondida devocién por la
velocidad y por lo que él mismo dice ser una gozosa y
desgarradora seduccién por el desarraigo hacia todo lo
que hasta entonces habia sido. Pero como todo en la
vida tiene un costo, y cuando ya de la inesperada heren-
cia s6lo le queda un diez por ciento, conoce al joven y
excéntrico profesional de péquer Jack Pozziy con él la
posibilidad de apostarlo todo —jcémo resistirse a este
llamado de la fortuna!-— en una competencia de cartas
que le revela la mds auténtica “mdusica del azar”.

Y como todo pareciera y a la vez no estar escrito, el
protagonista de La muisica del azar no sélo no se hace
millonario en lo que suponia un triunfo asegurado, sino
que termina siendo poco menos que esclavo en la rea-

lizacién de trabajos forzados para un proyecto arquitec-
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ténico tan absurdo como los dos nuevos ricos que de
buenas a primeras controlan su vida. Flower y Stone,
como se llaman esta especie de Bouvard y Pécuchet mo-
dernos, convierten lo que hasta entonces habia sido un
travelling en novela gética, con claras influencias de dos
escritores que bien sabemos han sido determinantes en
la formacién de Auster: Kafka y Beckett. Victimas del de-
lirio de dos carceleros casi infernales, Nashe y Pozzi se
convierten en cémplices dentro de un irracional mun-
do cuyas leyes se ubican entre lo fantasmal y lo ilusorio.

Una de las novelas més originales e inteligentes de
Auster, La milsica del azarteje fino respecto de los hilos
que construyen esa especie de telar que bajo los pies de
los personajes austerianos se extiende siempre, como en
un acto de acrobacia circense, sin saber cuiles van a ser los
resultados de la precipitacién al vacio. Sobreelaborada
metéfora en torno de la identidad y la desaparicién, La
milsica del azar impone por su determinante plantea-
miento en torno a lo que llamamos destino (“...todo se
reducfa a una cuestién de secuencia, de orden de los suce-
$0s...”), a esa insospechada suma y resta de sonidos y si-
lencios que hacen de la musica el lenguaje mds cercano pa-
ra explicar tanto lo més trascedente como lo mds efimero

de la existencia que sélo tiene razén de ser en el tiempo.
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Tombuctii, de 1999, en cambio, nos recuerda mds bien
al Unamuno de Niebla, en cuanto instrumento narra-
tivo que reutiliza elementos fabulescos para poner el de-
do en lallaga respecto de los desmedidos apetitos de una
época embelesada por el narcético de la banalidad y el
hedonismo. A través de Mister Bones, perro de raza in-
definida pero de una inteligencia muy precisa, Auster
construye una novela cuyo discurso se mueve entre la
ironfa y la nostalgia, entre la critica acerba a un mundo
perdido en un enfermizo homocentrismo y la construc-
cién de un alternativo utépico donde el amor y el res-
peto a los demds, a los otros diferentes, nos salvan del
precipicio. Y claro, ese can no habla inglés dizque por-
que “la forma de sus fauces no se lo permiten”, cuando
en realidad se resiste por voluntad propia a “imitar” una
lengua que considera terriblemente “obcecada’” y “teme-
raria’; y por supuesto que la entiende a la perfeccion,
para su desgracia, después de escuchar por tantos afios
el terrible torrente verbal de su “mareado” amo: “Era su
segunda lengua, por supuesto, muy diferente a la que
le habia ensenado su madre, pero si su pronunciacién
dejaba algo que desear, dominaba a la perfeccién las in-
terioridades de la sintaxis y la gramdtica”.

Bones piensa e interpreta el mundo con una sensi-
bilidad muy canina, si bien de los humanos ha apren-
dido su sintaxis enloquecida, delirante. Condenado des-
de cachorro a vivir con su amo William Gurevitch, Mister
Bones ha sido testigo sensible de cémo su “despistado”
duefio se transformé en Willy Christmas desde que tu-
vo la alucinacién de ver y escuchar a Santa Claus en la
television, presa de una experiencia mistica que acabé
de sacarlo de este mundo sin sentido. Vagabundo, poe-
ta errante, excéntrico sobreviviente de las revoluciones
de los setenta, el ahora salvador pero hundido Willy
Christmas no cuenta mds que con la bondad y el cari-
fio irrestrictos de su cercano amigo Bones, con quien ha
recorrido Norteamérica y ha sobrevivido a los duros in-
viernos de Brooklyn, porque estin condenados a vivir
—a sobrevivir— el uno junto del otro, hasta que la muer-
te los separe.

Para quienes estamos cada dia mds convencidos de
que en verdad el perro es el mejor amigo del hombre,
mis alld, mucho mds alld de ese apenas para tantos ma-
nido lugar comuin que para nada profesan, es indudable
que estaremos de acuerdo con la aseveracién austeriana
de que ese invaluable compafiero no sélo también tiene
alma, sino que la suya resulta ser muy superior a la de
los de nuestra condicién: “Sabia que aquella alma era me-
jor que muchas, y cuanto mds la observaba, m4s refina-
miento y nobleza de espiritu encontraba. ;Era Mister
Bones un dngel metido en el cuerpo de un perro?”. Mi
querido y admirado Fernando Vallejo quizé dirfa al res-
pecto que pruebas de confiabilidad perruna hay de sobra,
mientras que por los desconocidos seres alados, ;quién
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de verdad se atreverfa a meter las manos al fuego? En
esta preciosa disertacién canina que es Zombuctii, Aus-
ter prosigue su aprecio por los anagramas al afirmar que
la mayor prueba de la benevolencia natural de los pe-
rros se corrobora en la escritura al revés de la grafia in-
glesa dog (perro), que resulta ser nada mas y nada menos
que god (Dios)... {Habrd acaso prueba mayor de esa ver-
dad, que “es la Verdad”, en palabras del mismo Auster!
Pero Vallejo nos corregird al respecto con que “no hay
mids verdad que el aqui y el ahora, o si acaso el ayer”, y
tanto en ese pasado como en este presente estds tu,
amigo inseparable... Testarudo que soy, todos los dias
hablo con Simén Armando y él, mds inteligentemente
testarudo que yo, todos los dias me lo corrobora.

Volviendo al Mister Bones de Zombuctii, Auster nos
asegura que se percibe en él inclusive cierta exquisitez
estética, que por otra parte proviene de un particular
refinamiento de espiritu tampoco presente en muchos
que conozco. O si no por qué me habré visto obligado
a contestar muy ufano a un insulso, cuando en la redon-
dez de sus limitaciones de intelecto pero sobre todo de
espiritu me increpé que por qué me habfa atrevido a
llevar a mis perros (Constanza y su entonces adin vivo
Simén Armando han sido nuestros inseparables com-
pafieros de viaje, y desde pequefios escuchan, atentos y
pacientes, extasiados, la musica que oimos) a un con-
cierto pablico donde se interpretaba el Carmina Bura-
na de Carl Orff: “Mire, ahi como los ve, estos perros
han escuchado mucha més musica clésica en toda su vi-
da que usted...”.

Y Tombuctd no puede ser otra cosa més que ese lu-
gar adonde deben de ir a parar las almas buenas después
de desprenderse de la coraza corporal que las oprime, co-
mo me lo ha contado el propio Simén Armando y llegd
a entenderlo muy bien Mister Bones luego de que se lo
explicara su sufrido pero generoso amo Willy. En medio
del desierto, y ya muy lejos del mundanal ruido de Nue-
va York y de Baltimore, el sensible y siempre profundo
Mister Bones reconoce el utépico Tombuctt de sus sue-
fios guajiros, o mds bien de los del doblegado Willy, por-
queal fin de cuentas en su bondad de alma ¢l cree de ver-
dad que todos deberfan de ir a parar alli: “Donde termina
el mapa del mundo, es donde empieza Tombuctd”, le
dijo en alguna ocasién el propio Willy. A ese “paraiso
delaotraesquina’, como titul$ Vargas Llosa una de sus
mis bellas y personales novelas en torno de la utopia
total, tendrdn que arribar juntos los dos amigos insepa-
rables, en igualdad de condiciones y de circunstancias,
sin diferencias de ninguna indole y hablando por fin una
misma lengua. Si el reino no es de este mundo, contra-
diciendo a Alejo Carpentier, Mister Bones tendra aho-
ra por fin la certeza de que las pretensiones de su amo
de dejar un mundo mejor al que habia encontrado no
serd nunca factible. U





