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LA NOVELA TESTIMONIO:
ALQUIMIA DE LA MEMORIA

cóncava, escudriñando todos los lados , sin caer tampoco en un
esquematismo plagado de intenciones deinagógicas y pseudo
marxistas.

La subversión de los valores tradicionales de la burguesía
tuvo lugar violentamente con el advenimiento de la Revolu
ción Cubana. Esa fue mi experiencia más tremenda y devasta
dora. A golpe de cincel nos hicimos portavoces de una visión
omnisciente del mundo y de nuestro papel en la vida del país.
Si la etapa previa a la entrada de Fidel Castro a La Habana fue
la del tedio y la angustia, la que le siguió fue la del azoro y el
júbilo. La identidad. esa materia tan entrañable para nosotros,
y tan oscura y gelatinosa para otros países, fue algo que se
reveló con toda su fuer za en los años prístinos de mi forma
ción como escritor e investigador etnológico. Los estudios de
la cultura popular tradicional se hicieron necesarios para un
entendimiento más cabal de nosotros mismos. Y la búsqueda
de la poesía de 10 participativo nos llevó a nuevas y supremas
instancias del ser nacional. Decia Aristóteles, con juicio clarivi
dente. que la poesia a veces era más científica que la historia.
y para mí ha quedado demostrado palpablemente. Entiendo
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y O veía los muros de las forta lezas coloniales de La Habana,
y las catedrales de torres restallantes, y pensaba en los brazos
comidos por el sudor y la fiebre que habian levantado piedra
a piedra esos monumentos. Yo escuchaba las historias que me
con taba mi padre de hazanas de capitanes y gobernadores y
pensaba en el gesto oculto , en la osadia colectiva de quienes
quedaban detrás de los muros invisibles de la histo ria. Yo era
un niño diferente, a quien la épica de los acontecimientos le
intcr "Iba en tanto estuviera matizada de ese gesto oculto, de
ese rumor 11 do d lo que verdaderamente, a golpe de sa
crifi cio . ha f n I hi toria de todos los días. Los fantasmas no
podlan ntrar n I libro de viajes ni en los relatos de los
inlla mado: roni t . Prim ro porque tenían el don de la ubi
cuidad y lu Ko porque era n invisibles al ojo del sátrapa. El rico
arse-nal de 1 y nda , mito y refranes creados por esta llamada
"Rellle sin hi toria" quedaría an6nimo esperando un siglo vin
dirador . una revolú i6n d I volunta d y la funda ción, por la
fUrrl;t del testimonio, qu como fiel d sagravio habria de de
volverles la lu1. on l qu forj ron dla aciagos para empera
dorrs r prln il . 1.;, I i n d la hi toria latinoamericana
dan ell 1m ;100 111' un impulso d vastador a la obra testi
mon ial. Creo quc I R volu i6n Cuban , con su poderoso in
flujo orR;ín iro impr gn6 d un via nutriente y renovadora
.\ lod ;1 1;1 liu-rarura d t tipo que se desarrolló en América .
!.:\ inrrod urci óu de 1a hi toria en la nueva narrativa, como
brújula y bast ón, ha ido tanto por medio del subjetivismo
como del realismo t timonial. Do corrí ntes que van apareja
d;" e-n una rSlr.HcRia qu incita y provoca nueva~ vertientes
ideo\óRicls . La d nominaci6n " novela testimonio" constituye
un intento por diferen iar ta modalidad de otras formas po
sibl s, alRunas chabacanas y berra ntes, del testimonio y de la '
novela. Novela te rimonio, en e ta denominaci6n sintagma
tira . implica conj unción destilo, conciliaci6n de tendencias y
fusi ón de objetivo : nfrentamiento a los probl emas del con
texto americano . Viol ncia, dependencia. neocoloniaje, falsifi
caci6n de 1;1 historia. mediante esquemas repetidos y vueltos a
repetir. L, novela testimonia l pone en tela de juicio no sola
mente los estereo tipo étnicos. culturales o sociales. sino tam
bién reelabora varios concep tos tradiciona les de la literatura:
el realismo. la autobiogra fla. la relación entre la ficci6n y la
historia. Historia que aparecerá siempre a tra vés de momentos
individuales v significativos de seres marginados, Revisar una
interpretaci ón del pasado manca y deforme y ofrecer una vi
si6n desde una perspectiva de la lucha de clases. La intencio
nalidad constituye la fibra misma de este tipo de obras. Margi
nados. pseudomarg inados. desc lasados, vistos desde una 6ptica
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todo a la eficacia del me tie. que nunca se enquistó. Creo
que ~uestros ~ueblos tienen mucho que contar aún. y con su
p.roplO lenguaje, no con un lenguaje que le inventan para trai
clonarlo. En este sentido creo que espontáneamente se ofrece
un cambio en la noción de novela. en la noción tradicional.
quiero decir.

El equilibrio del gestor d la novela test imonio para contar
con ese lenguaje sin adulterar sus esencias idio incrásicas es un
resorte necesario de la novela testimonio yuna condición mu
qua non. Ese equ ilibrio no se logra con un magnetófono o con
el uso aberrado de las computa doras. Se logra únicamente con
la afinaci6n de un oído capaz de captar la entonación y la mú
sica de la historia . Y lo rnh recóndito del d iscurso oral e in
trospectivo. Retroal imentación nec ría en u nivel de comu
nicaci6n y de logro de un entendimi nto rea l de la ide ntidad .
Creo qu e en el lenguaj e está la clave d este conocimiento y de
esta estrategia. Todas las vi n importam • pero hay que
saber extraer de ellas su timb d nan ia unive l.
. La novela testimonio. al orgullo popular de ser.
al reivindicar 105 valores qu mor do)' reve lar la
verdadera identidad SOCO Id I pu lo, e IIIribuido al cono-
cimiento y adaptación de iqui co l ti a a 1;, id de lo
cubano y de lo Iatinoam . i lo • ur émi o, lo
verdadero. de lo n ial,

Las imágenes y lo pel'1Olna~~

de la novela test imonio p t
gicos de la historia . lo p
nas; estudiar lo ca in ivid
de conducta col tiva y
la interpre tación d la hi
como ha ido u u' I n h
apolillad o archiv y d
del pasado.

La novela t timonio,
gún modo el r 1; ro d un pef10rlaje

un tipo humano simpárl O r
de una fuente d g Y di
algo más que todo re¡ltrelentaci~()r

revés, La funci6n d la no
un lenguaj e raiga l, d la v'
verl e su ace nto original d
Debe interpretarse como I u mI
cultural. La bata lla frente a un
con clisés de vieja factura.

El arte es impuro y u
por ello debemos trata r ir

. tramos en él. He ahl u m" n
resane más en el resonador de mi pu
quien escribo se reconozca en mi o
nios apaciguados en la u tan ' del
grande yambiciosa. Memorial' , h' • cu mero.
quier cosa menos falsead de h' e ri de ente qu
pudo contar, para quien me he bri en du l e "P
servidumbre.

Quiero saludar aquí a I hermanos Grimm, brui
nescentes que volaban de Cana ' a Cu ,con potasa un
en las axilas . al Chang6 de la tiemt Oyó. Quetzjl tl, y
Tezcatlipoca, llamado "gran irbol de espejo" , a toda la
Santa Compaña gallega . Porque ~ qu el n el mbolo
poético de la cultura qu e nos ha dado lengua para contar.
La cultura latinoameri cana que hoy 00 ' , oo'
de un gran árbol mitológico, por I mundo.()
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la vocación lii~raria en su función ' comunicativa sólidamente
identificada con las raíces de una cultura concreta, de una cul
tura latinoamericana en mi caso. Soy latinoamericano en tanto
que soy cubano. Si.mi obra ha adquirido alguna resonancia se
.ha debido a que he tratado de entregar"'u~a imagen de mi país
en toda su fuerza ' y autenticidad y desprovista de localismos
folkloristas.

No soy un"escritor p~!"o. Soy algo así 'como un híbrido de
halcón y jicotea. He intentado conciliar las tendencias sociol6
gicasy antropológicas 'con las .literarias, convencido de que
andan juntas por,~ave~nas ~tibte~neas, buscándose y nutrién
dose en jubilosa reciprocidJa : Si ando a caballo entre estas dos
corrientes es porque creo que ya es hora de que ellas vayan de
la mano sin negarse la una a la otra.

La memoria, como parte de la imaginación, ha sido la pie
dra de toque de mis libros. Gracias , muchas gracias, noble y
celestial Nemosina. Aspiro a ser-un resonador de la memoria
colectiva de mi país. Para ello es que .voy al discurso.oral, a los
mitos y a la fabulística antropomórfica de Cuba: estado puro
de la materia elaborada por Alejo Carpentieren El Reino de
este mundo. No aspiro a definiciones categóricas, ni ofrezco
soluciones sociales. Las soluciones sociales. bien, las soluciones
sociales son el menester obligado de los políticos. Lo único que
deseo es mostrar el corazón de ( fiambre . De ese hombre que
Ia historiografÚitradiciortai hía~Ó córi el sigri~' de.un fatalismo
'proverbial, inscribiéndolo ent re :" ia gente siit historia". Creo
haber demostrado, eso.sí, que la vida de los hombres de la
llamada "cultura de la pobreza" como.la definiera Osear Lewis,
no siempre carece de una voluntad de ser, de una conciencia
histórica. Y que . cuando está anclada en un sentimiento de
marginalidad la llama de esa vida alienta hacia el -futuro.

No creo ya en los géneros estancos como nunca creyó el
pueblo en ellos, el pueblo que cantó .en décimas, en cuartetas,
que contó en form as teatrales y noveladas, que lo supeditó


