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LA NOVELA TESTIMONIO:

ALQUIMIA DE LA MEMORIA

Por M/gue/ Barnet

s eohdials

Y() veia los muros de las fortalezas coloniales de La Habana,
y las catedrales de torres restallantes, y pensaba en los brazos
comidos por el sudor y la fiebre que habian levantado piedra
a piedra esos monumentos. Yo escuchaba las historias que me
contaba mi padre de hazafas de capitanes y gobernadores y
pensaba en el gesto oculto, en la osadia colectiva de quienes
quedaban detréis de los muros invisibles de la historia. Yo era
un nifo diferente, a quien la épica de los acontecimientos le
interesaba en tanto estuviera matizada de ese gesto oculto, de
ese rumor callado de los que verdaderamente, a golpe de sa-
crificio, hacian la historia de todos los dias. Los fantasmas no
podian entrar en los libros de viajes ni en los relatos de los
inflamados cronistas. Primero porque tenfan el don de la ubi-
cuidad y luego porque eran invisibles al ojo del satrapa. El rico
arsenal de leyendas, mitos y refranes creados por esta llamada
“'gente sin historia'" quedaria anénimo esperando un siglo vin-
dicador, una revolucién de la voluntad y la fundacién, por la
fuerza del testimonio, que como fiel desagravio habria de de-
volverles la luz con la que forjaron dias aciagos para empera-
dores y principes. Las lecciones de la historia latinoamericana
dan en los anos sesenta un impulso devastador a la obra testi-
monial. Creo que la Revolucién Cubana, con su poderoso in-
flujo orginico impregn6 de una savia nutriente y renovadora
a toda la hiteratura de este tipo que se desarrollé en América.
La introduccion de la historia en la nueva narrativa, como
brajula y baston, ha sido tanto por medio del subjetivismo
como del realismo testimonial. Dos corrientes que van apareja-
das en una estrategia que incita y provoca nuevas vertientes
ideologicas. La denominacién “novela testimonio™ constituye
un intento por diferenciar esta modalidad de otras formas po-
sibles, algunas chabacanas y aberrantes, del testimonio y de la
novela. Novela testimonio, en esta denominacién sintagma-
tica, implica conjuncién de estilos, conciliacién de tendencias y
fusion de objetivos: enfrentamiento a los problemas del con-
texto americano. Violencia, dependencia, neocoloniaje, falsifi-
cacion de la historia, mediante esquemas repetidos y vueltos a
repetir. La novela testimonial pone en tela de juicio no sola-
mente los estereotipos étnicos, culturales o sociales, sino tam-
bién reelabora varios conceptos tradicionales de la literatura:
el realismo, la autobiografia, la relacién entre la ficcién y la
historia. Historia que aparecera siempre a través de momentos
individuales y significativos de seres marginados. Revisar una
interpretacion del pasado manca y deforme y ofrecer una vi-
sion desde una perspectiva de la lucha de clases. La intencio-
nalidad constituye la fibra misma de este tipo de obras. Margi-
nados, pseudomarginados, desclasados, vistos desde una oOptica
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cbncava, escudrinando todos los lados, sin caer tampoco en un
esquematismo plagado de intenciones demagogicas y pseudo-
marxistas.

La subversion de los valores tradicionales de la burguesia
tuvo lugar violentamente con el advenimiento de la Revolu-
ci6n Cubana. Esa fue mi experiencia més tremenda y devasta-
dora. A golpe de cincel nos hicimos portavoces de una visién
omnisciente del mundo y de nuestro papel en la vida del pais.
Si la etapa previa a la entrada de Fidel Castro a La Habana fue
la del tedio y la angustia, la que le sigui6 fue la del azoro y el
Jjubilo. La identidad, esa materia tan entranable para nosotros,
y tan oscura y gelatinosa para otros paises, fue algo que se
revel6 con toda su fuerza en los afos pristinos de mi forma-
ci6n como escritor e investigador etnolégico. Los estudios de
la cultura popular tradicional se hicieron necesarios para un
entendimiento mas cabal de nosotros mismos. Y la basqueda
de la poesia de lo participativo nos llevé a nuevas y supremas
instancias del ser nacional. Decia Aristételes, con juicio clarivi-
dente, que la poesia a veces era mis cientifica que la historia.
Y para mi ha quedado demostrado palpablemente. Entiendo




la vocacién literaria en su funcién comunicativa sélidamente
identificada con las raices de una cultura concreta, de una cul-
tura latinoamericana en mi caso. Soy latinoamericano en tanto
que soy cubano. Si mi obra ha adquirido alguna resonancia se
ha debido a,que he tratado de entregar una imagen de mi pafs
en toda su fuerza y autenticidad y desprovista de localismos
folkloristas. ’

No soy un escritor puro. Soy algo asi como un hibrido de
halcén y jicotea. He intentado conciliar las tendencias sociol6-
gicas y antropologicas con las literarias, convencido de que
andan juntas por cavernas subterraneas, buscindose y nutrién-
dose en jubilosa reciprocidad. Si ando a caballo entre estas dos
corrientes es porque creo que ya es hora de que ellas vayan de
la mano sin negarse la una a la otra.

La memoria, como parte de la imaginacién, ha sido la pie-
dra de toque de mis libros. Gracias, muchas gracias, noble y
celestial Nemosina. Aspiro a ser un resonador de la memoria
colectiva de mi pais. Para ello es que voy al discurso oral, a los
mitos y a la fabulistica antropomérfica de Cuba: estado puro
de la materia elaborada por Alejo Carpentier-en El Reino de
este mundo. No aspiro a definiciones categoricas, ni ofrezco
soluciones sociales. Las soluciones sociales, bien, las soluciones
sociales son el menester obligado de los politicos. Lo tnico que
deseo es mostrar el corazén del hombre. De ese hombre que
la historiografia tradicional marcé con el signo de un fatalismo
proverbial, inscribiéndolo entre “la gente sin historia”. Creo
haber demostrado, eso si, que la vida de los hombres de la
llamada “cultura de la pobreza” como.la definiera Oscar Lewis,
no siempre carece de una voluntad de ser, de una conciencia
histérica. Y que-cuando estd anclada en un sentimiento de
marginalidad la llama de esa vida alienta hacia el futuro.

No creo ya en los géneros estancos como nunca creyé el
pueblo en ellos, el pueblo que cant6 en décimas, en cuartetas,
que cont6 en formas teatrales y noveladas, que lo supedito
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todo a la eficacia del mensaje, que nunca se enquist6. Creo
que nuestros pueblos tienen mucho que contar ain, y con su
propio lenguaje, no con un lenguaje que le inventan para trai-
cionarlo. En este sentido creo que espontineamente se ofrece
un cambio en la nocién de novela, en la nocién tradicional,
quiero decir. :

El equilibrio del gestor de la novela testimonio para contar
con ese lenguaje sin adulterar sus esencias idiosincrasicas esun
resorte necesario de la novela testimonio y una condicién sine
qua non. Ese equilibrio no se logra con un magnetéfono o con
el uso aberrado de las computadoras. Se logra inicamente con
la afinacién de un oido capaz de captar la entonacion y la mi-
sica de la historia. Y lo més recéndito del discurso oral e in- i
trospectivo. Retroalimentacién necesaria en su nivel de comu=
nicacién y de logro de un entendimiento real de la identidad.
Creo que en el lenguaje estd la clave de este conocimiento yde
esta estrategia. Todas las vidas son importantes, pero hay que
saber extraer de ellas su timbre de resonancia universal.

La novela testimonio, al rescatar ese orgullo popular de ser,
al reivindicar los valores que estaban escamoteados y revelar la
verdadera identidad social del pueblo, ha contribuido al cono-
cimiento y adaptacion de la psiquis colectiva a la idea de lo
cubano y de lo latinoamericano, a la idea de lo auténtico, de lo
verdadero, de lo esencial.

Las imégenes y los personajes puestos a jugar cn ¢l género
de la novela testimonio pretenden mostrar los aspectos etnolé=
gicos de la historia, los procesos sociales, sus dinimicas inter-
nas; estudiar los casos individuales en funcion de los patrones
de conducta colectiva y dar claves eficaces ¢ imparciales para
la interpretacion de la historia y no para su burda descripeién,
como ha sido usual en los manuales extraidos de los vicjos y
apolillados archivos y de las tendenciosas cabezas de hombres
del pasado.

La novela testimonio, entiéndase bien, no debia ser de nin-
gun modo el relato de un personaje atipico o sensacional, de
un tipo humano simpitico o aventurero que provea al lector
de una fuente de goce y diversion superflua. Tiene que ser
algo més que todo eso. La representacion de un mundo al
revés. La funcién de la novela testimonio como rescatadora de
un lenguaje raigal, de la vieja novela histérica, debe devol-
verle su acento original de contar a la novela contemporinea,
Debe interpretarse como el surgimiento de un nucvo lenguaje
cultural. La batalla frente a un engafio concreto apuntalado
con clisés de vieja factura.

El arte es impuro y su naturaleza es proteica, lo sabemos, =
por ello debemos tratar de ir a su fondo mis didfano. Encon-
trarnos en él. He ahi su misién mayor. Yo quiero ser sdloun
resorte més en el resonador de mi pueblo. Que esa gente para
quien escribo se reconozca en mi voz. Y descubra sus demo-
nios apaciguados en la sustancia del tiempo. Es una tarea
grande y ambiciosa. Memorialista, historiador, cuentero, cuak
quier cosa menos falseador de la historia de la gente que no '»
pudo contar, para quienes me he brindado en dulce y pronta
servidumbre.

Quiero saludar aqui a los hermanos Grimm, a las brujas eva-
nescentes que volaban de Canarias a Cuba, con potasa untada
en las axilas, al Changé de la tierra Oy6, a Quetzilcoatl, y
Tezcatlipoca, llamado “‘gran drbol de espejo™, y a toda la
Santa Compasia gallega. Porque sé que ellos son el simbolo
poético de la cultura que nos ha dado la lengua para contar.
La cultura latinoamericana que hoy esparce sus hojas, las hojas
de un gran 4rbol mitolégico, por las tierras del mundo.Q &




