Entrevista con Carlos Saura

Los 33 dias
del Guernica

Guadalupe Alonso

La fascinacion y el didlogo entre el cine y la pintura han dado

como resultado multiples obras célebres. Guadalupe Alonso en-

trevista a Carlos Saura —uno de los madximos representantes del

cine esparniol— acerca de su proximo proyecto: la filmacion de

como Picasso pinto el célebre Guernica, una de las obras maes-

tras del arte pictorico en el siglo xx, al tiempo que, en su conver-

sacion, surgen la sombra del franquismo, la impronta de Bu-

nuel y las relaciones entre el arte y la politica.

Flamenco, Eljardin de las delicias y Cria cuervos, entre una
extensa filmografia, han sido quiz4 las peliculas que de-
finieron el cardcter cinematogréfico de uno de los direc-
tores espaioles mds reconocidos: Carlos Saura (Hues-
ca, 1932). Su relacién con México es aieja. Aqui filmé
Antonieta, la inquietante historia de Antonieta Rivas
Mercado. Una y otra vez ha vuelto a este pais; su mds
reciente visita fue en 2011 para recibir el doctorado Ho-
noris Causa por la unam. “Es un gran honor”, comenta
Saura, “quiero mucho a México, lo digo de verdad y me
parece estupendo que se hayan acordado de mi para este
reconocimiento’. La charla con él fue precisamente en
este marco. Un dfa antes de la ceremonia nos encontra-
mos en el vestibulo de un hotel en el Centro Histérico
de la Ciudad de México. Habia llegado la noche ante-
rior desde Espafia y para el mediodia llevaba ya varias
horas atendiendo a los medios; no obstante, conservaba
el buen humor y la elocuencia. Comenzamos por hablar
sobre su préximo trabajo, una pelicula sobre el Guernica,

de Picasso.

Un proyecto que me parece muy interesante. Me lo han
propuesto espafioles y franceses. Trata de los treinta y tres
dias que tardd Picasso en pintar el Guernica. También so-
bre su relacién con Dora Maar y, en fin, todo el proceso
que consumid Picasso en pintar un cuadro que le habia
sido encargado por la Reptiblica espafiola. Por eso la pin-
tura estd ahora en Espafia. Habia estado en Nueva York
y cuando Franco murié el gobierno espafiol lo reclamé y
vino a Espafia. Dora Maar juega un papel importante. Era
una fotégrafa estupenda, una mujer muy interesante. Fue
la dnica que registr6 todo el proceso del Guernicay los di-

sefios de la obra. Eso consta, existen las fotografias.

Saura comenzard a rodar esta pelicula en febrero de

2013 en el Pais Vasco y Francia.

Es una ficcién, aunque més bien estd dentro de ese terre-
no que a mi me gusta mucho que ya no sabemos lo que
es, si documental o ficcién pura. Hay una historia en

proceso, una evolucién de Picasso, de sus amores. Tam-
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bién de los republicanos que habia en ese momento en
Paris: Luis Bergamin, Juan Larrea, Max Aub, que luego

estuvieron aquf en México.

s Quié significado ha adquirido el Guernica con el paso del
tiempo? ;Qué representa para la Espania contempordnea?

El Guernicayaha pasado de lo que podia ser un cua-
dro sobre la guerra espaiola. Ha pasado ese umbral y se
ha convertido en el simbolo contemporineo, el tnico, el
mds fuerte, el mds potente sobre los desastres de la gue-
rra, siguiendo el tema de Goya. He leido que ahora se estd
poniendo una muestra muy interesante de Munch, con
El grito. Y es lo mismo, hay imdgenes que pertenecen
ya a la humanidad, que corresponden a esa especie de
angustia de guerra, de la brutalidad de la guerra. Creo
que el Guernicayano pertenece a ningtin partido, es sim-

plemente un cuadro maravilloso sobre la guerra.

s Qué significé dirigir cine en la Espania franquista?
Hacfamos lo que podiamos. Yo nunca he cedido de-
masiado a la censura; sabfa hasta dénde podiamos lle-
gar y siempre ibamos un poco més lejos. No podiamos
hacer una pelicula sobre la guerra espafola desde el pun-
to de vista republicano, era una tonterfa, absurdo. Pero
coincidié con que yo desperté un poco mds, hacia un
tipo de cine mds documental. He repetido alguna vez
lo que hice en mi primera pelicula, Los golfos, en el afio
59, con una cimara en la mano, en la calle, en Madrid.

Querfa hacer un cine mds imaginativo. También un poco
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influido por Buiiuel, al cual admiraba mucho pero no
conocfa. Luego ya cuando hice Los golfosy fue nomina-
daen el Festival de Cannes —cosa un poco sorprenden-
te—, ahi conoci personalmente a Luis Bufiuel. Habia
visto alguna pelicula suya pero no muchas y a partir de
ahi esa relacién me alimenté muchisimo. Como dije,
querfa hacer un tipo de cine mds imaginativo, donde
la realidad fuera mas compleja, no solamente mostrar la
realidad inmediata, que me parece muy bien, sino entrar
un poco en los suefios, la memoria, los espejos, todo ese
otro mundo maravilloso que estd especialmente prepa-
rado para el cine.

Mis adelante, Buniuely tii fueron grandes amigos y confi-
dentes. Fruto de la admiracion que le tenias, realizaste la
pelicula Bunuel y la mesa del Rey Salomén, con la que
rendiste tributo al cineasta y al amigo.

Admiro mucho el cine de Bufiuel, pero si me dieran
a elegir lo prefiero como amigo. Era una persona extra-
ordinaria. Tuvimos largas conversaciones, nos emborra-
chamos juntos, conozco bien su vida, cosas que jamds
contaré. El cine de Luis nunca ha sido para m{ nada sor-
prendente. Y es curioso, la mayor cosa que se ha dicho
sobre una pelicula mfa fue cuando en Cannes le hicimos
una proyeccién a Luis Bunuel de La prima Angélica.
Sali6 llorando del cine y me dijo: “Carlos, me hubiera
gustado a mi hacer esta pelicula”. Eso para mi fue un or-
gullo. Y luego, sobre La via ldctea dijo que si le pasaba
algo en esa pelicula, la tinica persona que podria conti-

nuarla serfa yo. Mds demostracién de amistad es dificil.

En peliculas como La caza (1963) y La prima Angélica
(1975) estd presente la guerra civil, se respira la atmdsfe-
ra de la sociedad en la época de Franco. Ambas revelan una
postura antifranquista.

He tratado de mostrar parte de mis recuerdos in-
fantiles, y la guerra de Espana estd presente. En Los go/-
fosel tema era la dificultad de sobrevivir en Espafia. En
La caza era otra cosa. Fue una pelicula minimalista que
hicimos en cuatro semanas, con cuatro actores y muchos
conejos. No tenfamos luces, no tenfamos nada. Casi era
una pelicula amateur, muy atrevida para la época. Tu-
vo una repercusion muy fuerte en Berlin, en Estados Uni-
dos y otras partes del mundo donde se sigue exhibien-
do en televisién, asi que realmente ha sido un milagro.
Me permitié hacer luego Peppermint frappé, La prima
Angélica, en fin, hasta cuarenta y tantas peliculas que

he hecho.

Entre éstas, El jardin de las delicias, Cria cuervos yMamd
cumple cien afios, es donde se hace todavia mds patente el
interés por explorar los temas de la infancia y la memoria.

Uno vive de lo que recuerda, de lo que le han con-
tado y lo que imagina. Bufiuel decia que no hay mds



que cerrar los ojos para que cada persona pueda hacer-
se su propia pelicula. Y es verdad, no tienes mds que ce-
rrar los ojos e inventarte una historia. Seguramente no la
vas a terminar nunca, pero es una experiencia que de-
berfa hacer todo el mundo. Creo que el cine estd ahi, en
nuestra cabeza. No hemos inventado nada, lo que hemos
hecho ha sido transportar nuestras ideas de otra mane-
ra para que los demds puedan verlas.

En Cria cuervos destaca la actuacion de Geraldine Cha-
plin, actriz con quien Saura tuvo una larga relacién, aun-
que muy complicada, dice: “Ahora vivo con otra actriz
y sigue siendo muy complicada, pero estupenda. Ya se
sabe, si una mujer ademds de mujer es actriz, son dos
complicaciones juntas”. Yen general, de su experiencia
con los acrores, Carlos Saura comenta que “cuanto me-
jor es un actor, més delicado es. Para desdoblarse hace
falta una capacidad muy grande de creerse el personaje
que vas a interpretar, aunque lo racionalices, aunque seas
una persona muy sensata, hay una parte ahi que hace
que dejes de ser sensata porque te conviertes en otra
cosa. Yo serfa incapaz, no tengo capacidad para el des-
doblamiento, mientras que hay quien puede ser cinco
personas al mismo tiempo. Ya lo decia Pessoa en sus
poemas: todos somos algo mds que una persona. Sin
embargo, los actores son todos los personajes que han

interpretado”.

Tu cine estd intimamente ligado a la miisica y la danza.
Lo vemos en peliculas como Tango, Sevillana, Carmen,
Flamenco. ;De dénde viene este interés?

Viene de toda la vida. Mi madre era pianista. Vivi
siempre escuchando musica. Era una concertista con
tendencia a la musica roméntica: Chopin, Schubert,
Schumann. Desde chiquito me ha interesado primero
la fotografia y luego el flamenco, pero no sé por qué. En
mi casa a nadie le ha interesado el flamenco. En mi épo-
ca profesional de fotdgrafo estaba especializado en mu-
sicay danza. En los festivales internacionales de Grana-
da tuve oportunidad de ir a los ensayos, que siempre me
han gustado mds que las representaciones porque ahi se
ve de verdad c6mo se trabaja, el esfuerzo y la dedicacién.
Lo de bailar es muy complicado, exige una voluntad enor-
me para llegar a ser una minima figura, incluso la mayo-

rfa no llega nunca. Sucede lo mismo que con los musicos.

Fue un productor, Emiliano Piedra, quien le propuso a
Saura ir a ver Bodas de sangre o0 Crénica del suceso de
bodas de sangre, de Antonio Gades, quien se convertiria
en figura esencial para algunos de sus mds exitosos proyec-
tos cinematogrdficos. “Antonio me hizo un ensayo en una
escuela de danza en Madrid donde estaban los espejos,
las barras, las ventanas. Daba a la calle de Atocha, era
un estudio antiguo. Me gusté tanto la representacién
que traté de reproducir esa sensacién, con los trajes de

ensayo, todo igual, que no pareciera nunca una obra

Con Luis Bunuel
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Filmando El jardin de las delicias, 1970

demasiado elaborada sino una cosa espontdnea. Y a par-
tir de ahi, como eso fue un éxito enorme en Cannes y
en el mundo entero, luego hicimos Carmen, que ya fue
la locura. De mis peliculas, creo que es la que ha dado
mids dinero en todo el mundo y se sigue proyectando,
ante mi gran sorpresa porque cuando terminé la pe-
licula apunté en un dietario: ‘Ahora quién va a ver esta

pelicula, a quién le va a interesar’.

Ast que Antonio Gades fue un personaje definitivo en tu
trayectoria.

Yo sabia de flamenco, pero Antonio Gades me en-
sefié muchas cosas. Sobre todo porque iba con él a los
ensayos a ver cémo avanzaba la obra. Hice una buena
amistad con él a lo largo de tres peliculas, no més, por-
que ¢l tenfa otras cosas que hacer. Luego estuvo enfer-
mo, pero su huella permanece en miy en todo el baile

flamenco espafiol, sobre todo en los hombres.

sDe qué manera concibes la propuesta estética en tus pelicu-
las, estas atmdsferas un tanto oniricas que recreas a través
de la luz y el color?

En mis primeras peliculas habia un decorado realis-
ta, por llamarlo asi. Un estudio hecho, pero era una clase
tal cual. En Carmen trabajamos en un pabellén de una
de estas ferias espafiolas. Realmente lo improvisamos.
A partir de ahi, sobre todo cuando hice Sevillanas, tomé
la decisién de eliminar todo elemento decorativo super-
fluo. Por lo general en los tablados siempre hay una ima-
gen, un telén, pero decidi que no debia haber nada, y la
tnica forma era volver un poco a una especie de arqui-
tectura japonesa a lo zen, con estructuras metalicas plas-
tificadas que se podian mover, combinar e iluminar por
delante y por detrds y que permitian un juego fantds-
tico de luz. Al mismo tiempo, brindaban una libertad
enorme a los artistas porque no tenfan que preocupar-
se de que hubiera algo en el fondo que los distrajera
mds que la luz y el color. Hasta la dltima pelicula que

he hecho, Flamenco, he mantenido este tipo de cosas,
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pero con una evolucién, incluso en Zango. Es algo muy
teatral, muy operistico. He dirigido la pera Carmen
unas cuatro o cinco veces, as{ que me gusta también ese
juego de elementos operisticos.

Otra de las pasiones que mueven al cineasta es la es-
critura. En 1999 publica {Esa luz! Saura reconoce que
encuentra mds satisfaccion personal en las horas de en-
cierro que dedica a la escritura y, siempre que puede, a la
lectura. Calderdn de la Barca y San_Juan de la Cruz con-
vergen en esta pasion. Afirma que no es un gran experto
en literatura; sin embargo, ha escrito ya tres novelas y va
por una cuarta. “Leo de vez en cuando. Tengo muy po-
co tiempo para hacerlo. Me da mucha pena decirlo. Veo
mis cine. Es verdad que la poesia me ha interesado, por
ejemplo, ‘Elisa, vida mia’ de Garcilaso”, y recuerda los
versos “;Quién me dijera, Elisa, vida mia, / cuando en
este valle al fresco viento / anddbamos cogiendo tiernas
flores, / que habia de ver con largo apartamiento / venir
el triste y solitario dia / que diese amargo fin a mis amo-
res? Es un poema que me gusta mucho. O Rilke, lo he
utilizado en alguna ocasién. Calderén de la Barca si, por-
que creo que en El gran teatro del mundo es precursor del
pirandellismo y de Bertolt Brecht. En realidad es un
pionero de esto porque cre$ unos personajes que protes-
taban contra el autor soberano y decian: “Yo por qué ten-
go que hacer de pobre’. Me interesa mucho esa rebelién

delosactores frente al papel que les da el autor soberano”.

sHas encontrado que el cine te ofrece la posibilidad de ex-
presar tus mds grandes pasiones, es decir, conjuntar la ima-
gen, la milsica y la escritura?

Si, claro. Por eso, las mujeres con las que he vivido
—que las quiero mucho— siempre han protestado y
me han dicho que soy un egoista. Yo les he dicho: “Es
que si no fuera egoista no podria hacer lo que quiero ha-
cer”. Es un circulo vicioso. Si uno no se encierra en la
soledad de su casa y se pone a escribir un guién y luego
hace una pelicula, pues no logra cumplir sus deseos. Si
uno hace vida social, va a beber martinis y se la va bien
pasando, es muy dificil hacer una pelicula o hacer nada.
Desgraciadamente, ahora que estoy haciendo la pelicu-
la sobre Picasso, veo que a Picasso le pasaba igual. Era
un hombre que todo el dia estaba dibujando y pintan-
do, no perdia el tiempo. Y aunque los amigos se reunie-
ran en una fiesta, él segufa trabajando. Ademds no bebfa,
bebia agua, cosa que la gente no sabe. Y las mujeres de-
cfan lo mismo: “Este nos quiere s6lo para lo que sabemos,
pero para lo demds no”. Quizd por eso tuvo tantos lios
y hablaban tan mal de €l las mujeres. Que tendrdn ra-

z4n, seguro.

A diferencia del cine, ;qué te ha ofrecido la escritura?
Es como dibujar. Yo a veces pinto. Es una maravi-

lla. En Espafa se dice: “Yo me lo guiso, yo me lo co-



mo’. Es decir, que lo que td haces es lo que tii haces, no
depende de nadie. Tienes ahi unos lipices o unos pin-
celes, una maquina de escribir o un computer. Intentas
contar una historia y no sabes por dénde empezar, en-
tonces es una maravilla esa sensacién de ir inventando
una historia. Aunque tengas mds o menos la estructura
en la cabeza siempre escribes més de lo que habias pen-
sado, tiras, borras, corriges, agregas. Tienes esa sensacion
de que no dependes de nadie.

El cine es todo lo contrario, pero también me gusta
por eso. El guién es un trabajo solitario o a veces con un
compafiero. Luego, viene la preproduccién, cuando ya
empiezas a moverte para buscar un escenario, los actores
y todo eso hasta que llega el rodaje que es una cosa ex-
haustiva, muy fuerte, muy bonita. De repente estds fren-
te a cuatrocientas personas esperando que les digas dénde
tienen que estar. Mi trabajo de edicién es de s o no fren-
te a un computer: si, no, ala derecha, a la izquierda, esto
no, lo otro. Estds frente a esas decisiones continuamen-
te. El cine te permite rodearte de muchas personas, rea-
lizar un trabajo muy intenso con colaboradores y estd

muy bien; es un cambio de ritmo muy grande.

s Qué papel ha jugado Espasia en tu cine?

Te voy a decir una cosa: yo soy espafiol porque he
nacido en Espana, pero no te creas que voy ondeando
la bandera de Espafia por todo el mundo. Nunca lo he
hecho y nunca lo haré. Uno nace donde nace circuns-
tancialmente. Es verdad que las vivencias que tienes per-

tenecen a un lugar especifico y gravitan sobre tu vida.

Yo cada vez —no quiero decirlo muy fuerte, no sea que
me vayan a asesinar— creo menos en estas cosas, porque
nos matamos por ello, ;verdad? La historia demuestra
que uno se mata por el territorio, por poseer esto o lo
otro. Seguimos siendo animales posesivos y no hemos
cambiado en absoluto; es el poder, es el dinero, es el te-

rritorio. Soy un poco escéptico en todo esto.

Cuando reflexionas sobre lo que representa el Guernica,
sconsideras que hoy, ante la situacién por la que pasa Espa-
7ia, recurrir a la memoria, al pasado, resulta imprescindible?

Cuando estudié religién en el colegio —porque me
obligaron— recuerdo que decfan cudles son las virtudes
del alma, o algo asi: memoria, entendimiento y volun-
tad. Yo siempre he dicho: la memoria la tengo muy mala,
entendimiento, fatal, y voluntad, ninguna. Esto viene a
cuento por lo que sucedié en el mundo y en Espafia; la
guerra europea bestial en la que murieron cincuenta mi-
llones de personas, y nuestra guerra civil que fue una bar-
baridad. Yo tengo siete hijos, y cualquiera de ellos, los
mds jovenes, piensan que eso es la prehistoria. Tienen
razén. Eso de la memoria es relativo, depende de lo que
quieras memorizar, lo que quieras saber. Una cosa es lo
que has vivido y otra lo que te cuentan que han vivido
otras personas. Eso nunca lo vas a hacer tuyo. Es una
tragedia. No tenemos un chip que nos permita recor-
dar lo que hicieron nuestro padres, nuestros abuelos o
tatarabuelos. Serfa estupendo poder avanzar sobre algo
y no tener que empezar la vida de nuevo desde el prin-

cipio y cometer los mismos errores. Seguimos asi. U
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