
AÑO NUEVO 

A LA VITA

Estaba sola. Al pasar, en una estación del me -
tro de París vi que daban las doce de la noche.
Era muy desgraciada; por otras cosas. Las lá -
grimas comenzaron a correr, silenciosas.

Me miraba. Era un negro. Íbamos los dos
colgados, frente a frente. Me miraba con ter -
nura, queriéndome consolar. Extraños, sin
pa labras. La mirada es lo más profundo que
hay. Sostuvo sus ojos fijos en los míos hasta
que las lágrimas se secaron. En la siguiente
estación, bajó.

Inés Arredondo, Río subterráneo,
editorial Joaquín Mortiz, 1979

***

A Inés Amelia Camelo Arredondo (Culia-
cán, Sinaloa, 1928-Ciudad de México,
1989), que al inventarse en escritora deci-
dió adoptar el nom de plume Inés Arredon-
do, le interesaba escribir historias vividas o
imaginadas que sucediesen, no en el mero
texto, sino entre el texto y el lector, y en las
que hubiera una señal implícita que expre-
sara, ella decía, el misterio y lo sagrado de
las comunes o difíciles relaciones entre los
seres humanos. Y esta virtud la ejemplari-
za “Año Nuevo”, un relato que no ofrece
más historia narrada que la de un fugaz y a
la vez intenso intercambio de miradas. 

Que yo sepa, hubo por lo menos dos mo -
dos de este relato cuya señal vibra, implícita,
bajo la verbal línea de flotación, y que in -
vita, ¿o desafía?, a que la interprete el lector. 

El primer modo de “Año Nuevo” fue
sólo una anécdota en el curso de un mar-

ginal, espontáneo relato oral de Inés en una
de las tardes sabatinas de los años sesenta en
que ella, Tomás Segovia, Juan García Pon -
ce, Huberto Batis, Juan Vicente Melo, Ga -
briel Zaid, Isabel Fraire y yo nos reuníamos
en una salita recóndita de la Casa del Lago
de Chapultepec a idear otro número de la
Revista Mexicana de Literatura, fundada por
Fuentes y Carballo, continuada por Alato-
rre y Segovia, y en su tercera etapa, por no -
sotros bajo la dirección de García Ponce y
la administración de Zaid. 

Apenas había acabado Inés de contar-
nos una experiencia suya vivida en el metro
de París, Melo se medio irguió del sillón
en el que acostumbraba mantener la hori-
zontalidad aun durante las más animadas
de nuestras reuniones, y exclamó: 

—¡Es un cuento genial/sensual, mama -
cita, y tienes que escribirlo! 

(Para Juan Vicente todo aquello que lo
emocionase era “genial/sensual”). 

Aunque todos nos unimos a la exalta-
ción de Melo, Inés susurró como en una
actitud a la defensiva:

—Pero si no sucede nada, no es más que
un momento, sólo una anécdota, y no se me
ocurre cómo desarrollarla literariamente. 

Y Juan García Ponce sentenció: 
—Inés, así como lo has contado ya es

un cuento bue-ní-si-mo. Escríbelo tal cual,
y te prohibo que lo eches a perder “desarro -
llándolo literariamente”. 

El segundo modo del breve relato (no
un minicuento, que es cosa de otras “le -
yes” genéricas y que se pondría en boga en
décadas posteriores) apareció publicado unos
meses, ¿o años?, después en alguna revista o
en algún suplemento de un periódico, y lue -
go en el segundo de los tres libros de cuen-
tos de Inés: Río subterráneo, de 1979. La
autora había transcrito el suceso tal como

nos lo había narrado oral y coloquialmente.
Sólo había añadido la frase de comentario
interno (“La mirada es lo más profundo que
hay”), la sonrisueña dedicatoria en italia-
no (“A la Vita”) y el título, “Año Nuevo”,
que ya es el comienzo del relato, pues lo
sitúa en una no precisada fecha ritual y en
un “ambiente”. Y puede decirse que todo
el breve texto, en cuya aparente llaneza hay
una vibración emotiva que se prolonga más
allá de lo sucintamente narrado, es una se -
ñal que el lector debe interpretar. (Señal:
palabra dilecta de Inés. Su primer libro de
cuentos se tituló La señal ).

En “Año Nuevo” no hay más acción ni
más humana relación que ese silencioso, so -
 lidario diálogo de miradas entre dos perso -
najes mutuamente desconocidos, uno de los
cuales asume en primera persona la función
narrativa. En realidad, las dos miradas vie-
nen a ser una sola: la intercambiada fugaz
mirada de íntima solidaridad que se ha bría
extinguido en lo no narrado si Inés, bus -
cadora de señales interrogativas más que
significantes, no la hubiera transcrito en un
tranquilo y a la vez tenso relato. 
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La página viva
La señal de una fugaz mirada

José de la Colina


