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La senial de una fugaz mirada

José de la Colina

ANO NUEVO
ALAVITA

Estaba sola. Al pasar, en una estacion del me-
tro de Paris vi que daban las doce de la noche.
Era muy desgraciada; por otras cosas. Las ld-
grimas comenzaron a correr, silenciosas.

Me miraba. Eva un negro. Thamos los dos
colgados, frente a frente. Me miraba con ter-
nura, queriéndome consolar. Extrafios, sin
palabras. La mirada es lo mds profundo que
hay. Sostuvo sus ojos fijos en los mios hasta
que las ldgrimas se secaron. En la siguiente

estacion, bajé.

Inés Arredondo, Rio subterrdneo,
editorial Joaquin Mortiz, 1979

ok

A Inés Amelia Camelo Arredondo (Culia-
cin, Sinaloa, 1928-Ciudad de México,
1989), que al inventarse en escritora deci-
dié adoptar el nom de plumelInés Arredon-
do, le interesaba escribir historias vividas o
imaginadas que sucediesen, no en el mero
texto, sino entre el texto y el lector, y en las
que hubiera una sezza/implicita que expre-
sara, ella decia, el misterio y lo sagrado de
las comunes o dificiles relaciones entre los
seres humanos. Y esta virtud la ejemplari-
za “Afio Nuevo’, un relato que no ofrece
mis historia narrada que la de un fugazy a
la vez intenso intercambio de miradas.
Que yo sepa, hubo por lo menos dos mo-
dos de este relato cuya sesialvibra, implicita,
bajo la verbal linea de flotacién, y que in-
vita, ;o desaffa?, a que la interprete el lector.
El primer modo de “Afio Nuevo” fue

s6lo una anécdota en el curso de un mar-

ginal, espontdneo relato oral de Inés en una
de las tardes sabatinas de los afios sesenta en
que ella, Tom4s Segovia, Juan Garcfa Pon-
ce, Huberto Batis, Juan Vicente Melo, Ga-
briel Zaid, Isabel Fraire y yo nos reuniamos
en una salita recéndita de la Casa del Lago
de Chapultepec a idear otro nimero de la
Revista Mexicana de Literatura, fundada por
Fuentes y Carballo, continuada por Alato-
rre'y Segovia, y en su tercera etapa, por no-
sotros bajo la direccién de Garcia Ponce y
la administracién de Zaid.

Apenas habia acabado Inés de contar-
nos una experiencia suya vivida en el metro
de Paris, Melo se medio irgui6 del sillén
en el que acostumbraba mantener la hori-
zontalidad aun durante las més animadas
de nuestras reuniones, y exclamé:

—;Es un cuento genial/sensual, mama-
cita, y tienes que escribirlo!

(Para Juan Vicente todo aquello que lo
emocionase era “genial/sensual”).

Aunque todos nos unimos a la exalta-
cién de Melo, Inés susurré como en una
actitud a la defensiva:

—DPero si no sucede nada, no es mas que
un momento, s6lo una anécdota, y no se me
ocurre como desarrollarla literariamente.

Y Juan Garcia Ponce sentencié:

—Inés, asi como lo has contado ya es
un cuento bue-ni-si-mo. Escribelo tal cual,
y te prohibo que lo eches a perder “desarro-
llindolo literariamente”.

El segundo modo del breve relato (no
un minicuento, que es cosa de otras “le-
yes” genéricas y que se pondria en boga en
décadas posteriores) aparecié publicado unos
meses, ;0 afios?, después en alguna revista o
enalgin suplemento de un periédico, y lue-
go en el segundo de los tres libros de cuen-
tos de Inés: Rio subterrdneo, de 1979. La

autora habfa transcrito el suceso tal como

INES

ARREDONDO

nos lo habia narrado oral y coloquialmente.
Sélo habia afiadido la frase de comentario
interno (“La mirada es lo més profundo que
hay”), la sonrisuena dedicatoria en italia-
no (“AlaVita”) y el titulo, “Afio Nuevo”,
que ya es el comienzo del relato, pues lo
sittia en una no precisada fecha ritual y en
un “ambiente”. Y puede decirse que todo
el breve texto, en cuya aparente llaneza hay
una vibracién emotiva que se prolonga més
all4 de lo sucintamente narrado, es una se-
7ial que el lector debe interpretar. (Sefal:
palabra dilecta de Inés. Su primer libro de
cuentos se titulé La sefial).

En “Afo Nuevo” no hay mds accién ni
mds humana relacién que ese silencioso, so-
lidario didlogo de miradas entre dos perso-
najes mutuamente desconocidos, uno de los
cuales asume en primera persona la funcién
narrativa. En realidad, las dos miradas vie-
nen a ser una sola: la intercambiada fugaz
mirada de {ntima solidaridad que se habria
extinguido en lo no narrado si Inés, bus-
cadora de sefales interrogativas mds que
significantes, no la hubiera transcrito en un

tranquilo y a la vez tenso relato. U
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