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¡Vaya viaje!, sus continuas luces y sombras son como los
humores de la Luna en la travesía de los círculos celes-
tes. Lo evocaré por siempre: en ocasiones maldiciendo
las contradicciones de la vida; otras, en la certidumbre
de que viví instantes llenos de deslumbramiento —ya
no sólo como el médico de cabecera de Lord Byron—,
sino como el constante testigo de su vida. 

De esta forma, me he convertido en una versión con -
temporánea de James Boswell, el prestigiado admira-
dor y biógrafo del doctor Samuel Johnson. Es momento
de presentarme: soy el médico John William Polidori.
Egresé de la Universidad de Edimburgo tras defender
una tesis acerca del sonambulismo.Tengo 20 años y de -
seo escribir poesía: esa fuente de visiones grandiosas que
a todos seduce e impresiona. A través de ella, el mundo
podrá un día referirse a mí con la misma emoción que se
pronuncia “Wordsworth”, “Coleridge”, “Byron” —co -
mo si fuera uno de los nombres sagrados de Dios.

Más de uno argüirá que sólo soy un cirujano cejijun -
to, de aspecto mediterráneo, inquisidor y cordial, cuya
finalidad es convertirse en una aburrida celebridad: en
suma, la esencia de todo aquello que no quiero ser. ¿Qué
quiero ser? Esto: el viajero en que me convertí durante
esta travesía a través de una cuarta parte del mundo has -
ta este lago a unos pasos de Francia y de Italia. 

Dejamos Londres el miércoles 24 de abril de 1816
por la mañana con rumbo a Dover, para embarcarnos
hacia Ostende, desde donde continuamos —con algu-
nas breves paradas— hasta Waterloo. Durante todo el
camino encontramos marcas de los destrozos de la gue-
rra napoleónica que muestran la devastación que dejó
a su paso por todo el continente. 

No me quejo de la travesía, sólo me molestan las dis -
cusiones con Lord Byron, que se queja de mi escritura.
Disfruté varias ciudades, pero me sentí mal al salir de
Colonia. Llegué con fiebres a Mannheim, tras cruzar el
Rin. Así, desde ese 14 de mayo, viajé enfermo, muy en -

fermo, con fiebre y desmayos, vértigo y dolor de cabe-
za. Cinco días después, acusé leve mejoría. El 21 por
fin llegamos a territorio suizo. Y el 26 pudimos nadar a
la orilla del lago Lemán. 

En Cologny, al día siguiente, negociamos el alquiler
de la Villa Diodati, desde donde se contempla el lago y
la ciudad de Ginebra. Tras algunas pláticas fue posible
rentarla, a partir de junio hasta noviembre. 

Notaba en mí un humor sombrío. Algo parecido le
ocurría a Lord Byron, quien se negó a recibir a distintas
amistades los días previos. Decidí dejarlo a solas. Alqui -
lé un bote y remé lago adentro, para luego dejarme ir a
la deriva. 

Para su fortuna, Milord se encontró con tres cono-
cidos: Percy Bysshe Shelley, Mary W. Godwin, su mujer;
y su cuñada Claire Clairmont, quien había tenido amo -
ríos con Byron. Los Shelley se hospedaban en el Hôtel
d’Angleterre; mas en junio se mudaron a Campagne
Chapuis, a menos de diez minutos de Diodati.

El 28 fuimos invitados a desayunar con el doctor de
Roche, un hombre sabio quien me informó que los ca -
sos de esa fiebre de origen tifoso que me afectó: “Es una
epidemia que llega hasta Moscú”.

Relevante es la velada aquella noche, con Mr Einard:
sin mayor ceremonia, fui presentado formalmente al
poeta Shelley, a Mary Wollstonecraft Godwin —Ms
Shelley— y a su hermana Claire. 

Al día siguiente, cenamos con los tres. También el
30 de mayo fuimos a desayunar con ellos. Percy nos
cuen ta sus vicisitudes y aventuras con Godwin, el pa -
dre de Ms Mary. (Dice que por una parte pagó las deu-
das del filósofo; y por la otra, sedujo a su hija). Y se pre-
gunta por qué no lo puede ver William Godwin. Claire
decidió acompañarlos en su viaje. 

En fin, sin darme cuenta, ya teníamos incorporado
en la corte de Byron al círculo de los Shelley. A partir de
entonces desayunamos, comimos y cenamos casi a diario.
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También jugábamos cartas, tomábamos el té, asistíamos
a sesiones de música en casa de Mr Odier; y salíamos de
paseo —a pie o a caballo— por los alrededores. Hasta el
fin de su estancia —en agosto— poco varió esa rutina.

Junio inició bajo augurios extraños: por una parte, Gi -
nebra, oímos, parecía sitiada: había temor por las fie-
bres. Una chica murió por la tarde del día primero en
una agonía de sólo media hora. Por si acaso, vacuné al
niño Shelley. 

El prolongado invierno se convirtió en mal tiempo.
La gente se muestra desconcertada. Las noticias nos lle -
gan con listados de catástrofes en todos los campos de
Europa, donde se vaticinan magras cosechas. 

Nos parece el fin del mundo. El paisaje lo confirma:
las oscuras montañas, la neblina que se asienta blanca,
ligera en las colinas de los alrededores y las estrellas y la
luz de la Luna en creciente sobre el lago. ¿Es así el fin
del mundo?

Frecuentar a los Shelley tiene su precio. En algún
momento de exaltación —resultado de una carrera de
botes— reté a un duelo a Shelley. Milord respondió
que él por Percy con gusto lo aceptaría. 

Quise ser parte de esta sociedad y descubro que en
el fondo de mí la desprecio. Byron en ocasiones mani-
fiesta igual rechazo. “Son deplorables en sus pequeñas

ambiciones y mezquindades”, murmura. Luego, vuel-
ve a lo suyo y se aísla del mundo. 

Con Ms Mary o Ms Claire, las cosas marcharon
distinto. Son cordiales y un poco más jóvenes que yo.
De ellas he disfrutado su conversación inteligente y sen -
sible. De Ms Clairmont, no tengo una clara imagen de
varias de sus opiniones o actitudes. Aunque en ella toda
inocencia quedó atrás: Claire no ha sido capaz de librar -
se del estremecimiento con que el fulgor de la mirada
de Byron amenaza con consumirla. 

En esos vaivenes de las almas y en actividades fútiles
transcurrió la tercera parte del mes. El clima empeoró y
se cubrieron los cielos. El lago se mostraba a veces calmo
y plomizo; u ocre, lodoso, otras. Para alejarme un poco
de la rutina, las noches del 12 y del 13, me quedé en la
ciudad, ya que había baile. 

Poco duró ese recreo, el sábado 15 fue una jornada
fallida: diluvió; y por ayudar a Ms Shelley —como me
había pedido Milord— al saltar un seto, me lastimé un
tobillo. Terminé en el sofá, ayudado por Byron, quien
trajo una almohada para mi pie. Tuve el desacierto de
decirle: “No pensé que usted tuviera tantos sentimien-
tos”. Mary me fulminó con la mirada.

Percy Bysshe conversó conmigo. Sus comentarios so -
bre Cajetan son poco favorables. Más tarde los poetas
tuvieron una conversación respecto al principio de la
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vida, el galvanismo y una serie de preguntas filosó ficas,
difíciles de responder. Ms Shelley, a todo atenta.

El 16 la he pasado en cama escuchando la lluvia. Por
la tarde, los Shelley se quedaron a dormir en la villa.
Antes, para distraernos leímos partes de Fantasmago-
riana, historias que hablan de apariciones, espectros y
revinientes. El guante de Byron cayó en la mesa con el
reto para todos de escribir un relato con temas terrorí-
ficos durante los próximos días.

Al día siguiente fuimos a la ciudad y a cenar en casa
de los Shelley. Más tarde a un baile con Mme Odier.
Intenté unos pasos, pero el dolor del tobillo fue instan-
táneo, como un estallido de mortero. No había aún ini -
ciado mi relato; en cambio, los demás ya tenían un pri-
mer avance. 

Finalmente, el 18, comencé mi narración por la tarde.
Bosquejo un destino fatal para mi protagonista. Mary
me dijo, oh, paradoja, que soy su pequeño hermano. 

En un arrebato, Percy B. comenzó a recitar una parte
de Christabel, un poema que Coleridge está por publi-
car. Me pareció un poema extraordinario. Hablamos a
partir de la medianoche acerca de fantasmagorías. Byron
decidió repetir algunos de los versos de Christabel: los
que se refieren al pecho de la bruja.

Para nuestro azoro, Percy se levantó conmociona-
do, gritaba y sostenía entre las manos su cabeza. Le
eché agua en la cara y le di a oler éter. Veía a Mary
con desconcierto y evocó que le habían hablado acer-
ca de una mujer que tenía ojos en lugar de pezones.
La imagen al posesionarse de su mente lo horroriza-
ba. Tardó un po co en tranquilizarse. Vaya exaltación
esa noche.

Los subsecuentes días estuve encerrado. Algo avanzó
mi historia, algo mejoró mi tobillo. Poco escribieron los
demás, sólo Ms Mary y yo nos concentramos en nuestra
tarea. A Claire no le interesaba retomar su texto. Shelley
abandonó sus pocos versos. El tema de Byron es fasci-
nante: se refiere a un Lord de una perversidad ejemplar.
Quizás un vampiro al que debe jurarse fidelidad. 

Conforme los días se sucedieron, y me recuperaba,
traté de volver a mi agenda con las relaciones con quienes
mantenía trato. A la par, creció mi amistad con Mary y
Claire. 

Por su parte, Shelley y Byron fueron a Vevey, por unos
días —y a su regreso noté cómo nos habíamos distan-
ciado—. Olvidados los relatos comprometidos los días
previos, ya no quisieron saber más de ellos. Yo continué
durante julio con mi historia y mis visitas a Claire y
Mary, y a mis otros conocidos. 

Las lluvias, las rutinas previas continuaron hasta fi -
nales de agosto, y sólo fueron relevantes en mi vida un
par de disputas más con Shelley. Quedaron en eso: arran -
ques de ira. A finales de agosto lo despedimos junto con
su familia.

Tras su partida, decidí separarme de Milord, en los
mejores términos posibles. De este modo, terminó una
etapa de mi vida llena de decepciones y descubrimien-
tos. Me iré a Italia. 

Así, el lunes 16 de septiembre a las 6 de la mañana
dejé para siempre Villa Diodati, Cologny, Ginebra, aquel
lago magnífico, y aquellas montañas de Jura, que lleva-
ré siempre conmigo, junto con mi angustia; y, tatuado
con fuego en la memoria, el recuerdo del juramento al
vampiro que en adelante nunca me abandonará.
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Bernardo Ruiz (doctor Polidori), Rosa Beltrán (Mary Shelley), Roberto Coria (moderador), Hernán Lara (Percy Shelley) y Vicente Quirarte (Lord Byron)
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