i Vaya viajel, sus continuas luces y sombras son como los
humores de la Luna en la travesia de los circulos celes-
tes. Lo evocaré por siempre: en ocasiones maldiciendo
las contradicciones de la vida; otras, en la certidumbre
de que vivi instantes llenos de deslumbramiento —ya
no s6lo como el médico de cabecera de Lord Byron—,
sino como el constante testigo de su vida.

De esta forma, me he convertido en una versién con-
tempordnea de James Boswell, el prestigiado admira-
dor y biégrafo del doctor Samuel Johnson. Es momento
de presentarme: soy el médico John William Polidori.
Egresé de la Universidad de Edimburgo tras defender
una tesis acerca del sonambulismo. Tengo 20 afos y de-
seo escribir poesfa: esa fuente de visiones grandiosas que
a todos seduce e impresiona. A través de ella, el mundo
podrd un dia referirse a mi con la misma emocién que se
pronuncia “Wordsworth”, “Coleridge”, “Byron” —co-
mo si fuera uno de los nombres sagrados de Dios.

Mis de uno argiiird que s6lo soy un cirujano cejijun-
to, de aspecto mediterrdneo, inquisidor y cordial, cuya
finalidad es convertirse en una aburrida celebridad: en
suma, la esencia de todo aquello que no quiero ser. ;Qué
quiero ser? Esto: el viajero en que me convert{ durante
esta travesia a través de una cuarta parte del mundo has-
ta este lago a unos pasos de Francia y de Italia.

Dejamos Londres el miércoles 24 de abril de 1816
por la mafiana con rumbo a Dover, para embarcarnos
hacia Ostende, desde donde continuamos —con algu-
nas breves paradas— hasta Waterloo. Durante todo el
camino encontramos marcas de los destrozos de la gue-
rra napoleénica que muestran la devastacion que dejé
a su paso por todo el continente.

No me quejo de la travesia, sélo me molestan las dis-
cusiones con Lord Byron, que se queja de mi escritura.
Disfruté varias ciudades, pero me senti mal al salir de
Colonia. Llegué con fiebres a Mannheim, tras cruzar el

Rin. Asi, desde ese 14 de mayo, viajé enfermo, muy en-
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fermo, con fiebre y desmayos, vértigo y dolor de cabe-
za. Cinco dias después, acusé leve mejorfa. El 21 por
fin llegamos a territorio suizo. Y el 26 pudimos nadar a
la orilla del lago Lemdn.

En Cologny, al dfa siguiente, negociamos el alquiler
de la Villa Diodati, desde donde se contempla el lago y
la ciudad de Ginebra. Tras algunas platicas fue posible
rentarla, a partir de junio hasta noviembre.

Notaba en mi un humor sombrio. Algo parecido le
ocurria a Lord Byron, quien se negé a recibir a distintas
amistades los dfas previos. Decidi dejarlo a solas. Alqui-
1é un bote y remé lago adentro, para luego dejarme ira
la deriva.

Para su fortuna, Milord se encontré con tres cono-
cidos: Percy Bysshe Shelley, Mary W. Godwin, su mujer;
y su cufiada Claire Clairmont, quien habia tenido amo-
rios con Byron. Los Shelley se hospedaban en el Hotel
d’Angleterre; mas en junio se mudaron a Campagne
Chapuis, a menos de diez minutos de Diodati.

E1 28 fuimos invitados a desayunar con el doctor de
Roche, un hombre sabio quien me informé que los ca-
sos de esa fiebre de origen tifoso que me afecté: “Es una
epidemia que llega hasta Mosci”.

Relevante es la velada aquella noche, con Mr Einard:
sin mayor ceremonia, fui presentado formalmente al
poeta Shelley, a Mary Wollstonecraft Godwin —Ms
Shelley— y a su hermana Claire.

Al dfa siguiente, cenamos con los tres. También el
30 de mayo fuimos a desayunar con ellos. Percy nos
cuenta sus vicisitudes y aventuras con Godwin, el pa-
dre de Ms Mary. (Dice que por una parte pagé las deu-
das del filésofo; y por la otra, sedujo a su hija). Y se pre-
gunta por qué no lo puede ver William Godwin. Claire
decidié acompanarlos en su viaje.

En fin, sin darme cuenta, ya tenfamos incorporado
en la corte de Byron al circulo de los Shelley. A partir de

entonces desayunamos, comimos y cenamos casi a diario.
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También jugdbamos cartas, tomdbamos el té, asistiamos
a sesiones de musica en casa de Mr Odier; y saliamos de
paseo —a pie o a caballo— por los alrededores. Hasta el

fin de su estancia—en agosto— poco varid esa rutina.

Junio inicié bajo augurios extrafios: por una parte, Gi-
nebra, oimos, parecia sitiada: habia temor por las fie-
bres. Una chica murié por la tarde del dia primero en
una agonfa de sélo media hora. Por si acaso, vacuné al
nino Shelley.

El prolongado invierno se convirtié en mal tiempo.
La gente se muestra desconcertada. Las noticias nos lle-
gan con listados de catdstrofes en todos los campos de
Europa, donde se vaticinan magras cosechas.

Nos parece el fin del mundo. El paisaje lo confirma:
las oscuras montafias, la neblina que se asienta blanca,
ligera en las colinas de los alrededores y las estrellas y la
luz de la Luna en creciente sobre el lago. ;Es asi el fin
del mundo?

Frecuentar a los Shelley tiene su precio. En algin
momento de exaltacién —resultado de una carrera de
botes— reté a un duelo a Shelley. Milord respondié
que él por Percy con gusto lo aceptaria.

Quise ser parte de esta sociedad y descubro que en
el fondo de mi la desprecio. Byron en ocasiones mani-

fiesta igual rechazo. “Son deplorables en sus pequefias

ambiciones y mezquindades”, murmura. Luego, vuel-
ve a lo suyo y se aisla del mundo.

Con Ms Mary o Ms Claire, las cosas marcharon
distinto. Son cordiales y un poco mds jévenes que yo.
De ellas he disfrutado su conversacién inteligente y sen-
sible. De Ms Clairmont, no tengo una clara imagen de
varias de sus opiniones o actitudes. Aunque en ella toda
inocencia quedd atrés: Claire no ha sido capaz de librar-
se del estremecimiento con que el fulgor de la mirada
de Byron amenaza con consumirla.

En esos vaivenes de las almas y en actividades futiles
transcurrio la tercera parte del mes. El clima empeoré y
se cubrieron los cielos. El lago se mostraba a veces calmo
y plomizo; u ocre, lodoso, otras. Para alejarme un poco
de la rutina, las noches del 12 y del 13, me quedé en la
ciudad, ya que habia baile.

Poco duré ese recreo, el sdbado 15 fue una jornada
fallida: diluvié; y por ayudar a Ms Shelley —como me
habia pedido Milord— al saltar un seto, me lastimé un
tobillo. Terminé en el sof4, ayudado por Byron, quien
trajo una almohada para mi pie. Tuve el desacierto de
decirle: “No pensé que usted tuviera tantos sentimien-
tos”. Mary me fulminé con la mirada.

Percy Bysshe conversé conmigo. Sus comentarios so-
bre Cajetan son poco favorables. M4s tarde los poetas

tuvieron una conversacién respecto al principio de la
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vida, el galvanismo y una serie de preguntas filoséficas,
dificiles de responder. Ms Shelley, a todo atenta.

El 16 la he pasado en cama escuchando la lluvia. Por
la tarde, los Shelley se quedaron a dormir en la villa.
Antes, para distraernos leimos partes de Fantasmago-
riana, historias que hablan de apariciones, espectros y
revinientes. El guante de Byron cay6 en la mesa con el
reto para todos de escribir un relato con temas terrori-
ficos durante los préximos dfas.

Al dia siguiente fuimos a la ciudad y a cenar en casa
de los Shelley. M4s tarde a un baile con Mme Odier.
Intenté unos pasos, pero el dolor del tobillo fue instan-
taneo, como un estallido de mortero. No habfa atin ini-
ciado mi relato; en cambio, los demds ya tenfan un pri-
mer avance.

Finalmente, el 18, comencé mi narracién por la tarde.
Bosquejo un destino fatal para mi protagonista. Mary
me dijo, oh, paradoja, que soy su pequefio hermano.

En un arrebato, Percy B. comenzd a recitar una parte
de Christabel, un poema que Coleridge estd por publi-
car. Me pareci6 un poema extraordinario. Hablamos a
partir de la medianoche acerca de fantasmagorias. Byron
decidié repetir algunos de los versos de Christabel: los
que se refieren al pecho de la bruja.

Para nuestro azoro, Percy se levanté conmociona-
do, gritaba y sostenia entre las manos su cabeza. Le
eché agua en la cara y le di a oler éter. Veia a Mary
con desconcierto y evocé que le habfan hablado acer-
ca de una mujer que tenfa ojos en lugar de pezones.
La imagen al posesionarse de su mente lo horroriza-
ba. Tardé un poco en tranquilizarse. Vaya exaltacién

esa noche.

Los subsecuentes dias estuve encerrado. Algo avanzé
mi historia, algo mejord mi tobillo. Poco escribieron los
demds, sélo Ms Mary y yo nos concentramos en nuestra
tarea. A Claire no le interesaba retomar su texto. Shelley
abandond sus pocos versos. El tema de Byron es fasci-
nante: se refiere a un Lord de una perversidad ejemplar.
Quizéds un vampiro al que debe jurarse fidelidad.

Conforme los dias se sucedieron, y me recuperaba,
traté de volver a mi agenda con las relaciones con quienes
mantenia trato. A la par, crecié mi amistad con Mary y
Claire.

Por su parte, Shelley y Byron fueron a Vevey, por unos
dias —y a su regreso noté coémo nos habjamos distan-
ciado—. Olvidados los relatos comprometidos los dfas
previos, ya no quisieron saber mds de ellos. Yo continué
durante julio con mi historia y mis visitas a Claire y
Mary, y a mis otros conocidos.

Las lluvias, las rutinas previas continuaron hasta fi-
nales de agosto, y sélo fueron relevantes en mi vida un
par de disputas mds con Shelley. Quedaron en eso: arran-
ques de ira. A finales de agosto lo despedimos junto con
su familia.

Tras su partida, decidi separarme de Milord, en los
mejores términos posibles. De este modo, terminé una
etapa de mi vida llena de decepciones y descubrimien-
tos. Me iré a Italia.

Asi, el lunes 16 de septiembre a las 6 de la manana
dejé para siempre Villa Diodati, Cologny, Ginebra, aquel
lago magnifico, y aquellas montanas de Jura, que lleva-
ré siempre conmigo, junto con mi angustia; y, tatuado
con fuego en la memoria, el recuerdo del juramento al

vampiro que en adelante nunca me abandonard. U

Bernardo Ruiz (doctor Polidori), Rosa Beltran (Mary Shelley), Roberto Coria (moderador), Hernan Lara (Percy Shelley) y Vicente Quirarte (Lord Byron)
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