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El muchacho era ya lo suficientemente crecido para entablar
didlogo con su madre. A ello hay que afiadir la circunstancia de
que su particular-posicion en la casa del patriarca les mantenia atin
mds unidos de lo que es comin. Esas mujeres ricas, ya se sabe, con
su corte de siervas, acaban por ocuparse poca cosa de los hijos.
Pero ella, Agar, sélo le tenia a él, aquel brote de Abraham crecido
en su entrafia. Tan inesperadamente.

Porque en principio todo se debié a una condescendencia de
ella. ;Condescendencia o imposicion? Agar habia aprendido desde
muy pronto a leer en la frente de su ama. Y toda la soberbia fria
de su gesto, su mirada al marido cuando dijo: “ruego que te
llegues a mi sierva”, ocultaba la humillacién y el dolor, porque al
fin Sarah era mujer como ella, y como ella celosa. Irreductible esa
hebrea, esa altiva entre la raza altiva. Seguia prodigando hermosura
a pesar de sus afios, una hermosura que se obstinaba en no querer
secarse hasta dar fruto. No le restaba méritos, no, aunque la
odiase. Pero Abraham, el vardn pacifico, el siervo de Dios, valia
mds que ella, ése era un gran hombre.

Mientras proseguia su camino con la mano pequefia de Ismael
en la suya, y se iban quedando atras las dltimas palmeras, Agar
empez0 a considerar que ella, hija de Egipto, sabia mads largo sobre
los dioses que ese otro pueblo espiritual y terco, obstinado en la
idea de una sola deidad y de una sola ley. Y sonrié piadosamente
al vislumbrar que el Dios de su amo, tan amado y enaltecido,
gustaba al fin y al cabo, como todos, de la absoluta sumisién. No
hay que darle vueltas, los dioses, como los padres, ensalzan y
prefieren a los hijos mds ddciles. Abraham sometié a esa Fuerza
Primera hasta el tuétano de sus huesos, verdad, y ello constituia en
cierto modo toda la gloria de 'su mérito. Pero también algo de
aquella fuerza retenida, domesticada, se agazapé a la defensiva, y
habia acabado por brotar en este hijo suyo de ojos indomitos, ese
futuro padre de guerreros. Porque también a ella le habia prome-
tido Dios, también le habian hablado los dngeles.

—Madre: jpor qué tuvimos que dejar la casa de nuestro sefior?

—Fue a causa de ella —dijo Agar, incontenible—. Nos condend
desde el momento en que pari6 a su propia cria, a tu hermano
Isaac. Fue ella la que nos arrojo a este desierto, hijo, no lo olvides
nunca.

—Pero en los ojos de mi padre habia lagrimas mientras te tendia
el odre y el pan, mientras posd su mano sobre mi cabeza. ;Por qué,
entonces, cedi6? Dime: ;Por qué obedecen los hombres a la
voluntad de las mujeres? Yo no obedeceré.

— ¢ Ni siquiera a mi?

—Ni siquiera a ti, madre.

Agar ri6 en silencio. También se habia acostumbrado desde
siempre a reir de ese modo, a comprimir igualmente los sobresaltos
y las alegrias. Volvi6 hacia su hijo el rostro chispeante. “Me gustas,
leoncillo”, dijo para si.

Hacia horas que seguian andando, y las sandalias se habian
calentado casi tanto como la tierra drida que pisaban. Nada habia
entre las dos figuras y el horizonte, ni un vestigio de vida humana,
ni la menor sefial de que aquella sequedad tuviera fin.

;Donde estd el linde entre el agotamiento puramente fisico y el
derrumbe moral? Dos veces se habian detenido brevemente para
descansar, y no cambiaban ya palabra alguna. No les quedaba
aliento mds que para la marcha, ni saliva en los labios secos,
amargos. El Gltimo buche de agua fue consumido, y desde
entonces, sin decirselo, sabian que aquello era el final. El mucha-
cho, hosco, asentaba los pasos con resolucion, y ella veia de través
el hombro de su hijo, su conformacion todavia infantil. Se sintié
invadida por un rencor ardiente. En ese cuerpo, débil atn, alentaba
la semilla recia del hombre, vivian todas las promesas, todas las
posibilidades. Y ahora nada de ello tendria desarrollo.

(Como es posible que la riqueza entera de la vida pueda
nublarse en un instante? ;Que certidumbre, alegria, promesas de
Dios y hasta Dios mismo se transformen en tinieblas? Se deja de
creer de un golpe, y al dejar de creer, de manera automadtica todo
deja de existir. “Era la muerte la que se agazapaba en la vigorosa
dulzura de Abraham, en la predicciéon del dngel de Dios; era la
muerte a donde nos enviaban.”

Resultaba ya indtil la lucha, lo sabia. Porque habian llegado al
limite de las fuerzas, mientras que aquella extension, ante ellos, no
tenia final. Fue entonces cuando Ismael, al tropezar, no pudo ya
levantarse, y su madre lo arrastré6 como pudo hasta ponerlo bajo el
abrigo de unos arbustos del desierto. Aunque secos, espinosos,
significaban atn un resto de blandura y de frescor. Después
anduvo y se sento lejos, a la distancia de dos tiros de arco, porque
se dijo: “No veré cuando el nifio muera.”

Alz6 los ojos imprecando, llorando, y repentinamente lo descu-
brid. Alli estaba, el pozo, el pozo. Lo tenia delante de si y no lo
habia visto.
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