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El muchacho era ya lo suficientemente crecido para entablar
diálogo con su madre. A ello hay que añadir la circunstancia de
que su particular posición en la casa del patriarca les mantenía aún
más unidos de lo que es común. Esas mujeres ricas, ya se sabe, con
su corte de siervas, acaban por ocuparse poca cosa de los hijos.
Pero ella, Agar, sólo le tenía a él, aquel brote de Abraharn crecido
en su entraña. Tan inesperadamente.

Porque en principio todo se debió a una condescendencia de
ella. ¿Condescendencia o imposición? Agar había aprendido desde
muy pronto a leer en la frente de su ama. Y toda la soberbia fría
de su gesto, su mirada al marido cuando dijo: "ruego que te
llegues a mi sierva", ocultaba la humillación y el dolor, porque al
fm Sarah era mujer como ella, y como ella celosa. Irreductible esa
hebrea, esa altiva entre la raza altiva. Seguía prodigando hermosura
a pesar de sus años, una hermosura que se obstinaba en no querer
secarse hasta dar fruto. No le restaba méritos, no, aunque la
odiase. Pero Abraham, el varón pacífico, el siervo de Dios, valía
más que ella, ése era un gran hombre.

Mientras proseguía su camino con la mano pequeña de Ismael
en la suya, y se iban quedando atrás las últimas palmeras, Agar
empezó a considerar que ella, hija de Egipto, sabía más largo sobre
los dioses que ese otro pueblo espiritual y terco, obstinado en la
idea de una sola deidad y de una sola ley. Y sonrió piadosamente
al vislumbrar que el Dios de su amo, tan amado y enaltecido,
gustaba al fin y al cabo, como todos, de la absoluta sumisión. No
hay que darle vueltas, los dioses, como los padres, ensalzan y
prefieren a los hijos más dóciles. Abraham sometió a esa Fuerza
Primera hasta el tuétano de sus huesos, verdad, y ello constituía en
cierto modo toda la gloria de ·su mérito. Pero también algo de
aquella fuerza retenida, domesticada, se agazapó a la defensiva, y
había acabado por brotar en este hijo suyo de ojos indómitos, ese
futuro padre de guerreros. Porque también a ella le había prome·
tido Dios, también le habían hablado los ángeles.

-Madre: ¿por qué tuvimos que dejar la casa de nuestro señor?
-Fue a causa de ella -dijo Agar, incontenible-o Nos condenó

desde el momento en que parió a su propia cría, a tu hermano
Isaac. Fue ella la que nos arrojó a este desierto, hijo, no lo olvides
nunca.

-Pero en los ojos de mi padre había lágrimas mientras te tendía
el odre y el pan, mientras posó su mano sobre mi cabeza. ¿Por qué,
entonces, cedió? Dime: ¿Por qué obedecen los hombres a la
voluntad de las mujeres? Yo no obedeceré.

- ¿Ni siquiera a mí?
-Ni siquiera a ti, madre.
Agar rió en silencio. También se había acostumbrado desde

siempre a reír de ese modo, a comprimir igualmente los sobresaltos
y las alegrías. Volvió hacia su hijo el rostro chispeante. "Me gustas,
leoncillo", dijo para sí.

Hacía horas que seguían andando, y las sandalias se habían
calentado casi tanto como la tierra árida que pisaban. Nada había
entre las dos figuras y ell:torizonte, ni un vestigio de vida humana,
ni la menor señal de que aquella sequedad tuviera fin.

¿Dónde está el linde entre el agotamiento puramente físico y el
derrumbe moral? Dos veces se habían detenido brevemente para
descansar, y no cambiaban ya palabra alguna. No les quedaba
aliento más que para la marcha, ni saliva en los labios secos,
amargos. El último buche de agua fue consumido, y desde
entonces, sin decírselo, sabían que aquello era el final. El mucha
cho, hosco, asentaba los pasos con resolución, y ella veía de través
el hombro de su hijo, su conformación todavía infantil. Se sintió
invadida por un rencor ardiente. En ese cuerpo, débil aún, alentaba
la semilla recia del hombre, vivían todas las promesas, todas las
posibilidades. Y ahora nada de ello tendría desarrollo.

¿Cómo es posible que la riqueza entera de la vida pueda
nublarse en un instante? ¿Que certidumbre, alegría, promesas de
Dios y hasta Dios mismo se transformen en tinieblas? Se deja de
creer de un golpe, y al dejar de creer, de manera automática todo
deja de existir. "Era la muerte la que se agazapaba en la vigorosa
dulzura de Abraham, en la predicción del ángel de Dios; era la
muerte a donde nos enviaban."

Resultaba ya inútil la lucha, lo sabía. Porque habían llegado al
límite de las fuerzas, mientras que aquella extensión, ante ellos, no
tenía final. Fue entonces cuando Ismael, al tropezar, no pudo ya
levantarse, y su madre lo arrastró como pudo hasta ponerlo bajo el
abrigo de unos arbustos del desierto. Aunque secos, espinosos,
significaban aún un resto de blandura y de frescor. Después
anduvo y se sentó lejos, a la distancia de dos tiros de arco, porque
se dijo: "No veré cuando el niño muera."

Alzó los ojos imprecando, llorando, y repentinamente lo descu
brió. Allí estaba, el pozo, el pozo. Lo tenía delante de sí y no lo
había visto.
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