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A la luz de su parentesco directo con los textos a cuya
imagen y semejanza fueron creadas, intento articular
algunos comentarios sobre dos novelas de Vicente Leñe-
ro, a fin de comprobar su significativa ubicación en un
espacio marcado por la fe y la parodia.

En el paisaje de las letras mexicanas modernas, la
generación de los narradores nacidos en la década de
los años treinta ilumina el mediodía y el crepúsculo del
siglo XX. Nombres de autores cuya sola mención evoca,
como los nombres de ciertos lugares, las imágenes en-
trañables de toda una época: Juan García Ponce, Juan
Vicente Melo, Sa l vador El i zondo, Sergio Pitol, Vi c e n t e
Leñero, Elena Poniatowska, Julieta Campos (cubana y
también mexicana), José de la Colina, Fernando del
Paso, Carlos Monsiváis, Margo Glantz, José Emilio Pa-
checo (más poeta que narrador, pero notable narrador),
Arturo Azuela, Aline Pettersson, Gustavo Sainz. En sus
páginas vive el aliento juvenil que los caracteriza y dis-
tingue, aliento animado por la curiosidad y la experi-
mentación, con frecuencia rebelde y audaz, irre ve rente y

antisolemne, aliento siempre crítico y, siempre también,
regido por la cabal destreza del oficio. Crecen a la luz y
a la sombra de la novela de la re volución, del muralismo
y de los C o n t e m p o r á n e o s, y también a la luz y a la sombra
de los magisterios de sus mayores: Alfonso Reyes y Oc-
tavio Paz, Juan José Arreola y Juan Ru l f o.1 Se g u r a m e n t e
p o rque su vocación literaria se desbordó, son narradore s
todos ellos ejercitados a menudo también en las lides ve-
cinas del drama, del ensayo, del periodismo y de la lírica.
Forman ellos una generación cuyo característico aire
j u venil invariablemente los ha acompañado indifere n t e
a los inexorables avances de la edad.

Cierto, todos siempre jóvenes, pero el perfil de cada
uno, por supuesto, distinto. Singular como lo es el de Vi-
cente Leñero: tan dramaturgo como narrador y como
periodista. Ninguno de los tres géneros predomina en su
vasta obra: los tres a la par, tanto por la cantidad cuanto
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Entre la fe y
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1 Sin olvidar el contexto literario de las letras hispánicas de la época,
desde los i s m o s de la posguerra hasta el B o o m.

En esta conferencia dictada en la Universidad de Oslo, Juan
Pellicer nos ofrece los contrastes en la obra de Vicente Leñero.
La fe religiosa y la ironía impregnan los libros del autor de El
Evangelio de Lucas Gavilán y del hermoso guión El crimen del
Padre Amaro, títulos en los que se centra este texto.
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por la excelencia de su factura. Y antes y después —con-
secuente siempre— está su fe de católico de izquierda
según su propia confesión: “La fe ha sido siempre el más
potente de mis motores literarios” (2003, p. 121). A par-
t i r de la lectura de su obra, entiendo su fe en el sentido
de creencia en las enseñanzas de la Bi b l i a, part i c u l a r m e n-
te en las de los eva n g e l i o s .

Dos textos narrativos suyos, acaso los más inspira-
dos por su fe, El Evangelio de Lucas Gavilán (1979) y El
Padre Amaro (2003), han resultado óptimos objetos de
estudio para trabajar con mis estudiantes universitarios
a la hora de nuestras mesas de disección que es cuando
exploramos el cuerpo de la narración y separamos con
el bisturí de la lectura, órgano por órgano, pieza por piez a ,
y los observamos y auscultamos, identificamos las cir-
cunstancias que ro d e a ron a la creación, todo bajo las luces
y el instrumental de cuantas teorías sean accesibles y ade-
cuadas, por supuesto, para cada operación.

Cuando llegamos a ese cruce de caminos donde los
textos se encuentran para que el significante del nuevo
texto, es decir, su discurso, cobre mayor elocuencia, re-
currimos a las reflexiones teóricas sobre intert e x t u a l i d a d
y, dentro de ese campo general, al específico ámbito de
la parodia. Entonces, para comprobar la eficacia de los
i n s t rumentos pro p o rcionados por la teoría, estas dos no-
velas de Leñero caen como anillo al dedo. El Evangelio
de Lucas Gavilán es una reescritura (no en el sentido de
c o r regir sino en el de escribir de nuevo), versículo por ve r-
sículo, del Evangelio de san Lu c a s, trasladado a la Ciudad
de México de nuestros días. El Pa d re Am a ro es una re e s-
critura, también, de El crimen del Padre Amaro (1875),
la novela de José María Eça de Queiroz, trasladada de
Leira a la provincia mexicana actual, que relata la historia
de un joven cura de pueblo enamorado de una mucha-
cha a quien seduce, abandona y provoca su muerte y la
de su hijo —recién nacido en la novela del portugués,
a b o rtado en la del mexicano—, para poder ascender sin
t ro p i ezos dentro de la jerarquía eclesiástica. Esta nove l a
de Leñero fue concebida a partir del guión que el pro p i o
L e ñ e ro había escrito para la película El crimen del Pa d re
Amaro (2002), dirigida por Carlos Carrera.

Ambas novelas de Leñero pueden leerse como expre-
siones literarias de la teología de la liberación latinoa-
mericana. Inspirados por las ideas de la liberación aludida,
los dos textos denuncian, desde las filas del cristianismo,

la injusticia social; denuncia que se estima necesaria para
alcanzar la salvación —que debiera comenzar desde
ahora— y para el advenimiento del reino de Dios. Sal-
vación y advenimiento que suponen, según concluye
Gustavo Gutiérrez, el establecimiento, aquí y ahora, de
la justicia, la defensa de los derechos de los pobres, el
castigo de los opre s o res, la liberación de los oprimidos;
un repudio al sistema imperante al que pertenece la
propia Iglesia católica (pp. 224, 236). “Cristo d e c l a r a
b i e n a venturados a los pobre s”, apunta el teólogo perua-
no, “porque el reino de Dios ha comenzado... se ha ini-
ciado un reino de justicia... bienaventurados son, p o r-
que el advenimiento del reino pondrá fin a su pobreza
creando un mundo fraternal. Bienaventurados son,
p o rque el mesías abrirá los ojos de los ciegos, dará pan al
h a m b r i e n t o” (p. 380). Liberación análoga a la de Eg i p t o ,
en el É xo d o, es decir, “ruptura con una situación de des-
pojo y de miseria, y el inicio de la construcción de una
sociedad justa y fraterna” (p. 204). Liberación pro m e t i d a
por Isaías (65, 21-22),2 e vocada por el propio Jesús (san
Lucas 4, 16-21) y planteada como promesa y a c u m p l i d a
en las palabras de María, de gratitud a Dios, registradas por
san Lucas y conocidas hoy como la oración Magnífica: 

(...) y su misericordia alcanza de generación en generación
a los que le temen. / Desplegó la fuerza de su brazo, disper-
só a los que son soberbios en su propio corazón. / Derribó a
los potentados de sus tronos y exaltó a los humildes. / A los
hambrientos colmó de bienes y despidió a los ricos sin
nada... (San Lucas 1, 50-53).

En efecto, las dos novelas de Leñero re velan las dive r-
gencias entre la parte institucional de la Iglesia católica
—la jerarquía—, tradicional, conservadora, vinculada
con el autoritario ejercicio del poder y con los propie-
tarios de los medios de producción, y la otra parte de la
Iglesia, la solidaria con los pobres y comprometida con
la lucha por la justicia social. La divergencia, a partir de
esta perspectiva liberadora, ha estribado fundamental-
mente en una interpretación de las bienaventuranzas im-
puesta por las filas conservadoras de la Iglesia católica

2 En adelante, todas las referencias bíblicas provienen de la Biblia
de Jerusalén que es la que dice Leñero que usó al escribir El Evangelio de
Lucas Gavilán (p. 12).

Ambas novelas de Leñero pueden leerse 
como expresiones literarias de la teología de la

liberación latinoamericana.
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asociadas con el poder, y que puede resumirse así: a los
que sufren los espera, en la otra vida, la recompensa del
reino de Dios. Desde el siglo XVI, la retórica de la evan-
gelización en América, fundada en la tradicional idea
de la salvación exc l u yente, es decir, la que está re s e rva d a
sólo para los creyentes, se aprovechó de la promesa del
reino de Dios, ubicado en la otra vida, la ultraterrena, para
implícitamente legitimar la explotación de los indígenas.
También a partir de entonces, y dentro del mismo seno
del clero, se leva n t a ron las voces de los defensores de los
indios, desde fray Ba rtolomé de las Casas hasta los curas
Miguel Hidalgo y José María Morelos, claros antece-
dentes de los modernos teólogos de la liberación.

La hipocresía que se deriva del dogmatismo y del
fariseísmo de la religiosidad institucional, ya presente en
el Evangelio de san Lucas y que retrata Eça de Qu e i roz en
El crimen..., re a p a rece en la caracterización de los sacer-
dotes de ambas novelas de Leñero y en las tragedias con las
que ellas concluyen. Lo que quiero apuntar es que la lec-
tura de las novelas re vela las correspondencias en las que
se cifra su propio significado, es decir, el de las novelas.

Por lo que se re f i e re a El Eva n g e l i o. . ., la corre s p o n d e n-
cia entre los texos es perfectamente simétrica en cuanto a
l a numeración, al tema y al espíritu de cada capítulo y gru-
po de versículos, pero no por lo que se re f i e re a la letra y
a su extensión. La economía poética del texto eva n g é l i c o
se sacrifica, en aras de la actualización liberadora, en el
caudaloso torrente del de Leñero. Cito algunos ejemplos:
el ángel Gabriel de la anunciación ahora aparece como
la comadrona doña Gabi; la oración Magnífica se traduce
en la canción del agrarista; el desierto donde operaba
san Juan Bautista se localiza hoy en la frontera con los Es-
tados Unidos a donde el Bautista de hoy había pasado
de bracero; Jesucristo y su padre, ayer carpinteros, hoy
resultan albañiles; los pastores y los ángeles que visitaro n
al recién nacido en el pesebre de Belén son las pro s t i t u t a s
que ahora acompañan a la familia en los lavaderos de la
pobre vecindad donde nació Jesucristo y en el hotel de
paso donde llevan a María después del nacimiento; si en
aquel entonces Jesucristo crecía llenándose de sabiduría,
ahora lo hace en una escuela rural; la visita al Templo de
Je rusalén, por las fiestas de la Pascua, donde Jesús se pier-
d e y lo encuentran discutiendo con los sacerdotes se
traslada a la peregrinación a la basílica de la Villa de Gu a-
dalupe; la fecha de la predicación de san Juan Bautista se
registra durante el imperio de Tiberio César, siendo pro-
curador de Judea Poncio Pilato y pontífices Anás y Caifás,
en tanto que la novela se re f i e re a la época de los últimos
años del sexenio presidencial del licenciado Luis Eche-
verría Álva rez o en los primeros del licenciado José López
Portillo, siendo arzobispo primado de México Mig u e l
Darío Miranda, a quien sucedió en el cargo Er n e s t o
Corripio Ahumada; la región del Jordán aparece trasla-
dada a los pueblos de los alrededores de la zona metro-

politana del Distrito Federal; Herodes, el tetrarca de
Galilea, re a p a rece como el cacique Horacio Mi j a res; las
sinagogas se vuelven iglesias; los pescadores, pepenado-
re s ; el vino, pulque; las muchedumbres, sindicatos, ligas
agrarias y ejidatarios; los fariseos, empresarios y curas; los
escribas y legistas, intelectuales, pro f e s o res de teología y
“e m p re s a r i o s” de la religión; si He rodes decapita a san
Juan Bautista, Horacio Mijares le aplica la ley fuga; los
cinco panes y los dos pescados de la multiplicación se
convierten en tortillas, nopales, tlacoyos y quesitos; el
episodio de la curación del epiléptico se traduce en la
aceptación del homosexual; en el relato del rico malo y
L á z a ro el pobre, Abraham encarna en Emiliano Za p a t a
y los ángeles en los zapatistas;3 Jesucristo pedía que de-
jaran que los niños se acercaran a él, y ahora hasta juega
con ellos una cascarita de “f u t”; la expulsión de los mer-
c a d e res del templo ahora tiene lugar en una iglesia de Las
Lomas donde Jesucristo arma un gran alboroto acusando
a sacerdotes y fieles de haber convertido los templos en
tumbas de Dios, en salones de modas y en sucursales
bancarias; a los escribas, el iracundo Jesucristo los identi-
f ica hoy con los sacerdotes burgueses, empleadillos de los
poderosos; en la última cena sirven pozole y pambazos;
el Monte de los Olivos se transforma en el parque Lira;
en el tormento le aplican a Jesucristo Gómez la picana

3 Se trata obviamente de los zapatistas de la época de la Re vo l u c i ó n ;
los nuevos zapatistas, los de Chiapas, aparecieron quince años después
de que se publicó la novela de Leñero.
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eléctrica; camino del campo militar agoniza y muere en
una camioneta de la policía; en lugar de enterrarlo en un
sepulcro en el que nadie había sido puesto todavía, lo
depositan en una fosa común del Panteón de Do l o res; el
ángel, convertido en sepulturero, les informa a las mu-
jeres que buscan la tumba de Cristo, que esos hombres
no mueren nunca, que siguen cada día con más vida.

Acaso pueda encontrarse alguna coincidencia entre
el Pi e r re Me n a rd de Jorge Luis Borges —el que escribe el
Quijote en el siglo XX— y el Lucas Gavilán de Leñero
—el que escribe El Evangelio también en el siglo XX—,
aunque mirándolo bien, es decir, leyéndolos bien, las
coincidencias se presentarían como contrapunto. En efec-
to, mientras que Menard escribe el Quijote —y, según
el narrador del cuento, “son verbalmente idénticos (los
d o s Qu i j o t e s), pero el segundo es casi infinitamente más
rico” (p. 56)—, Gavilán dice escribir su relato, a partir
del de san Lucas:

(...) como una traducción de cada enseñanza, de cada pasa-
je al ambiente contemporáneo del México de hoy (pero) es
imposible hallar equivalencias lógicas de la época de Je s u-
cristo a la concreta y muy compleja realidad nacional de los
días que vivimos. Sólo un alarde de cinismo literario podía
forzar los hechos a tales extremos, pero no encontré una
manera mejor de reescribir el evangelio de Lucas con estric-
ta fidelidad a su estructura y a su espíritu (pp. 11 y 12).

¿Es realmente “imposible hallar equivalencias lógicas
de la época de Jesucristo a la concreta y muy compleja
realidad nacional de los días que vivimos”? ¿Podemos
pensar que el “c i n i s m o” del que se autoculpa el autor fic-
ticio Ga v i l á n4 lo comparte el autor real Leñero? ¿Se trata
nada más que de un recurso retórico defensivo —iró-
nico— para inmunizar al texto contra la crítica de quien
lo considere “c í n i c o”? Gu s t a vo Gu t i é r rez parece coincidir
con Gavilán cuando advierte que:

Queriendo descubrir en Jesús las más menudas caracterís-
ticas de un militante político contemporáneo no sólo ter-
g i versaríamos su vida y su testimonio, no sólo re ve l a r í a m o s
una pobre concepción de lo político en el mundo pre s e n-
te, sino que, además, nos frustraríamos (sic) pre c i s a m e n t e
de lo que esa vida y ese testimonio tienen de profundo y
u n i versal y, por lo mismo, de vigente y de concreto para el
h o m b re de hoy (p. 299).

Aunque el asunto merezca estudio aparte e indepen-
dientemente de lo que apuntan el autor ficticio Ga v i l á n

y el teólogo Gutiérrez, la novela no hace otra cosa más
significativa, a mi juicio, que revelar las analogías entre
las injusticias de los dos mundos, de las dos épocas y de la
vida y la muerte de Jesucristo hace dos mil años y hoy.
Por su parte, estima otro teólogo de la liberación, Jon
Sobrino, que los evangelios se entienden mejor al cono-
cer lo que históricamente ha ocurrido en América Lati-
na; agrega que a cualquiera que haya vivido y sufrido la
historia en esa región, le parecerá aún más creíble que
Jesús fuera como fue; acaso esos textos del Nu e vo Te s t a-
mento resultan también más ve rosímiles al verificar sus
afinidades con lo que ha pasado en América durante los
últimos cinco siglos, especialmente, como indica el teó-
logo vascosalvadoreño, si percibimos la analogía de las
m u e rtes de cientos y de miles de personas con la de Cr i s-
t o (pp. 73-75).

Las correspondencias entre la novela de Eça de Qu e i-
ro z y la de Leñero son distintas. Es cierto que el tema y
el espíritu de la de Eça reaparecen en la de Leñero, pero
mientras que la narración de la del portugués se extiende
p rolija a lo largo de cerca de quinientas páginas pobladas
de minuciosas descripciones de personajes y lugares, de
largas reflexiones psicológicas, de pormenorizados re l a-
tos de pequeños y grandes eventos, aderezado todo con
entrañables cuadros de costumbres y con la fulminante
i ronía tan característica del autor, la narración del mexi-
cano no llega a las cien páginas. Al contrario de lo que pasa
con la relación entre el evangelio y su correspondiente
novela, en el caso de las novelas del Padre Amaro se sa-
crifica el caudaloso torrente de El crimen... en aras de la
economía poética de El Pa d re . . . Básicamente la historia
es la misma, es decir, la del joven Pa d re Amaro que llega
de la capital al pueblo a desempeñar su trabajo de sacer-
d o t e , se enamora de la joven Amelia, la seduce, la em-
baraza, luego la abandona para no poner en peligro su
carrera s a c e rdotal y mueren tanto Amelia como su hijo
— re c i é n nacido en la novela de Eça, abortado en la de
L e ñ e ro—, víctimas del Pa d re Amaro. En ambas nove l a s
se presentan entrelazados un tema sexual y uno re l a t i vo
al poder. Ef e c t i vamente, se trata del problema sexual que
e n t r a ñ a el celibato y sus consecuencias: la re p resión, la
h i p o c re s í a , la doble moral, el egoísmo y la violencia ins-
titucional. Pe ro también se re f i e ren a la ambición de un
j oven sacerdote por conseguir el poder, a su disposición
de cometer un crimen para eludir cualquier obstáculo
— p r i n c i p a lmente los que se derivan de su propia “m a l a”
conducta— y asegurar su ascenso jerárq u i c o. La pre s e n-
tación de estos problemas se encuadra, en ambas nove l a s ,
d e n t ro del marco clásico del naturalismo; en efecto, todo
el desarrollo de la historia de la novela está determinado
por el proceso de la selección natural, o sea, el principio de
la supervivencia del mejor adaptado al medio, es decir,
del más fuerte, en este caso, el Pa d re Amaro. En este sen-
tido, ambas novelas pueden leerse como expresiones del

4 En su estudio sobre la obra de Leñero, Danny Anderson dedica un
capítulo al comentario de esta novela. Anderson afirma que Leñero “inve n t s
a narrator-scribe, Lucas Ga v i l á n” (p. 131); no, no lo inventa, mejor sería
a d ve rtir que Leñero, en vez de inve n t a r, usa t a m b i é n un “n a r r a t o r - s c r i b e”
como el que aparece en los cuatro primeros versículos del Eva n g e l i oo r i g i n a l .
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naturalismo, tan de moda cuando Eça escribió y publi-
có su obra y, por lo visto, sobreviviente en la pluma del
autor mexicano.

No voy a discutir si estas novelas pueden clasificarse
como antirreligiosas o anticlericales. A mi juicio, su pro-
p i o naturalismo las define como implícitas críticas a des-
viaciones religiosas, a conductas tipificadas por la ley
como delitos y /o re p robadas por la moral. Lejos de jus-
tificar la conducta y los crímenes del Pa d re Amaro, tanto
la novela de Eça como la de Leñero los condenan sin lugar
a dudas. Pero pienso también que la fe cristiana no ne-
cesariamente está en la Iglesia. El asunto merecería es-
tudio aparte. Lo que me importa advertir aquí son los
p roblemas, las situaciones y las ideas del México actual,
que Leñero injerta en la historia original de Eça de Qu e i-
roz. Me re f i e ro al narcotráfico y al lavado de dinero, a las
limosnas provenientes de esos dineros, a la complicidad
del gobierno y de la alta jerarquía eclesiástica por lo que
toca a la corrupción del poder, a la crítica que implica
el pensamiento liberador de uno de los jóvenes curas,
compañero de Amaro, y al aborto.

La lectura de estas relaciones entre cada una de las
n ovelas de Leñero y los textos que las inspiraron re c u e r-
da el contrapunto musical y da fe del parentesco entre
cada una y su modelo. En efecto, la lectura de cada una
de esas novelas se desarrolla a lo largo de la convergen-
cia de dos relatos que se van vinculando por medio del
contraste; los eventos de cada texto se corresponden en
forma recíproca a la vez que contrastante, como sucede
en la música con las voces o líneas melódicas del con-
trapunto que cantan distintamente un tema. Este pa-
rentesco pasa a formar parte del significante (discurso)
pues completa la expresión del significado del nuevo
texto. Es decir, podría leerse El Evangelio de Lucas Ga-
vilán sin siquiera tener noticia del de san Lucas como
también es concebible la lectura de El Padre Amaro sin
conocer la novela de Eça de Queiroz, pero serían lectu-
ras incompletas.

Lo que quiero decir es que el nuevo texto cobra cabal
significado cuando su lectura revela el parentesco. Son
n u m e rosos los tipos de parentescos transtextuales que han
sido tipificados por la teoría, sobre todo a partir del estru c-
t u r a l i s m o. Es en esta clase de relaciones, advierte Gérard
Genette, donde puede cifrarse la poética de un texto li-
t e r a r i o. En efecto, el teórico francés apunta que el objeto
de la poética es el fenómeno de la transtextualidad o tras-
cendencia textual, trascendencia que el propio Ge n e t t e
define como “todo lo que pone al texto en relación, evi-
dente o secreta, con otros textos” (p. 1).

A primera vista, las dos novelas de Leñero aparecen
como parodias. Como sabemos, la parodia es sólo una de
las muchas expresiones (que van desde el penalmente
tipificado plagio hasta las citas, las alusiones, las imita-
ciones, las variaciones temáticas, etcétera) por medio

de las cuales se verifican estas relaciones transtextuales.
En la parodia se imita un texto, repitiéndolo, apro p i á n-
doselo, con frecuencia invirtiendo simétricamente sus
elementos, con una finalidad determinada. Tr a d i c i o n a l-
mente, la parodia se ha vinculado a la ironía pues ambas
alteran el proceso normal de la comunicación al desdoblar
un significado encubriéndolo para, paradójicamente,
mejor revelarlo. También es cierto que casi siempre se
asociaron ambas con la burla.

Pe ro no siempre hay burla en la parodia. Ef e c t i va m e n-
t e , Linda Hutcheon lo demuestra al analizar y comentar
la parodia que James Joyce ejecuta en su Ul i s e s al re c re a r
a Penélope en Molly por medio de paralelismos e in-
versiones sin que el texto del novelista irlandés se burle
del de Ho m e ro. Esto le permite a Hutcheon afirmar que
la parodia es, sí, una suerte de imitación pero no siempre
para burlarse del texto parodiado y concluye citando a
Thomas Greene: “Toda imitación creadora mezcla un
rechazo filial con un cierto respeto, igual que toda pa-
rodia rinde su oblicuo homenaje” (pp. 6-10).

En las parodias de Leñero hay inversión —que en-
tiendo aquí como el traslado de una realidad cultural,
histórica y geográfica a otra— pero hay, a mi juicio y
s o b re todo, fe, homenaje y complicidad en vez de burla.
Además, éstas de Leñero pertenecen al tipo de parodia
que parece ajustarse a la propia etimología de la palabra
pues en griego el prefijo “para” significa tanto “contra”
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como “al lado de” o “paralelamente”;5 es decir, que hay
contraste, oposición, pero también semejanza y parale-
l i s m o. Se trata de imitación por medio del contrapunto
que distanciando al texto parodiado del que parodia, los
a c e rca. Si hay irre ve rencia, hay también homenaje; en el
caso del evangelio, hay algo más que un homenaje: es tes-
timonio de la fe del autor mexicano; en el caso de Amaro ,
es un evidente homenaje a la mayor gloria de las letras
portuguesas del siglo XIX. La complicidad de autores y
textos se presenta en una “síntesis bitextual”.

Además del distanciamiento y del desdoblamiento,
la parodia revela relatividad (en tanto que la parodia es
imitación y creación a la vez) e intercambiabilidad. Bi e n
puede asociarse la parodia con la literatura carnava l i z a d a
tal como la plantea Mijail Ba j t i n6 quien sitúa el origen de
este tipo de literatura durante el helenismo cuando va r i o s
géneros se unieron formando el ámbito de lo serio-có-
m i c o. Esto provocó una nueva perspectiva de la re a l i d a d
unida con el folclore carnavalesco, un modo de entender
la relatividad del significado del mundo y su posible plu-
ralidad de significados. La vitalidad de esta perspectiva
estimuló la creatividad. En efecto, dentro de lo serio-

cómico pudo el pasado —mitos y leyendas, dioses y
héroes— convertirse en un vivo presente de seres con-
temporáneos, como pasa con estos textos de Leñero.

C o n ve rtido el carnaval en literatura, ésta pudo re f l e-
jar la vida volteada al revés, al derecho y al revés simul-
táneamente, el anverso y el derecho del mundo, y com-
binar y unir lo grande con lo insignificante, lo alto con
lo bajo, y lo que ahora más nos interesa: el pasado con el
presente y lo sagrado con lo profano (como sucede con
el Evangelio de san Lu c a s y el de Lucas Gavilán, y también
con los padres Amaro). Confirmada la relatividad del
significado de todas las cosas, se resolvieron las polari-
zaciones tornándose en ambivalencias.

En la parodia se cifra la ironía que anima las dos no-
velas de Leñero. Ironía percibida como ese velo que ocul-
tando revela y entendida como tropo y como figura de
p e n s a m i e n t o. Ironía como la entendió el New Cr i t i c i s m,
es decir, como inclusión de impulsos opuestos y com-
plementarios en el poema, como “drama de la estru c t u r a” ,
como reconciliación de contrarios, como equilibrio inter-
no del poema, como distanciamiento y autocrítica, pero
sobre todo, como desdoblamiento, simultaneidad e in-
t e rc a m b i a b i l i d a d .7 Así son el desdoblamiento, la simul-
taneidad y la intercambiabilidad de la palabra sagrada
del Eva n g e l i o y la profana de la novela, y los de una nove-
la y de su contexto sociocultural portugués decimonó-
nico y una novela y su contexto sociocultural mexicano
del siglo XXI.

Como hemos visto, dentro de las posibilidades que
le brinda la magistral destreza con la que ejerce su oficio
de escritor, animado por su radicalismo adolescente que
sigue sin conseguir superar —como él mismo lo confiesa
(2003, p. 117)— y sobre todo, encendido por la fe y el
espíritu de la teología de la liberación, Vicente Leñero
denuncia la injusticia y la corrupción por medio de un
p a rentesco transtextual —la parodia— en el que se cifra
la fortuna del discurso de El Evangelio de Lucas Ga v i l á n
y la del de El Padre Amaro.
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