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—Habla Luis Moreno, ¿te acuerdas de mí?
Debería acordarme pero no lograba ubi -

 car su figura, la expresión de su gesto…
Ah sí, lo había visto alguna vez en el café
de Televicentro con Fernando Wagner y
Julio Alejandro, sonriente… Ah sí —me
enteré después—, había ganado en 1958
el Juan Ruiz de Alarcón con Los sueños en -
cendidos, su primera obra teatral. De la
dramaturgia saltó a la televisión y traba-
jaba entonces en La novela semanal de Luis
de Llano.

—Necesito hablar contigo. Me urge
verte.

—¿Puede ser la semana próxima?
—Tiene que ser hoy mismo, es urgen-

tísimo.
Nos citamos por la tarde en el café La

Habana. Lo vi avanzar a mi mesa con el ros -
tro desencajado, los cabellos como púas,
ojeras de este tamaño. De inmediato me
contó el apuro que le hacía tropezar las pa -
labras a causa de la angustia.

Resulta que Ernesto Alonso le había en -
cargado, por fin, escribir una telenovela pa -
ra el horario estelar. Se llamaba La vecin-
dad, algo así como Los signos del zodiaco
con multitud de personajes: Emily Cranz,
Sergio Jiménez, el debut en televisión de
Enrique Álvarez Félix… Luis ya había pla-
neado todo: sinopsis, desarrollo de los pri-
meros episodios, carácter de los personajes,
acontecimientos al por mayor. Llevaba es -
critos apenas los tres capítulos iniciales, solo
que Ernesto Alonso adelantó las grabacio-
nes por compromisos ineludibles de Qui-
que. Iban a empezar este lunes —tres días
después de nuestro encuentro— y necesita -
ba entregarle el domingo cuatro capítulos
por lo menos, del cuatro al siete.

—Tienes que trabajar al vapor —le di -
je—, qué barbaridad.

—El problema es que me atasqué —ex -
plicó sorbiendo la nariz—. Estoy atorado,
no puedo escribir una línea, ni dormir. Lle -
vo una semana frente a la página en blanco,
no te imaginas lo que es eso, me estoy mu -
riendo, ayúdame.

—No puedo, Luis. Tengo la adaptación
de Crimen y castigopara Luis de Llano. Tam -
bién voy atrasado.

—¡Ayúdame! —gritó. Y se empezó a
mor der las uñas.

—¿Cuatro capítulos en un día y medio?
Estás loco.

—Te pago lo que me paguen, íntegro.
De aquí al final de la novela. Es tuya.

—¿Quieres que me convierta en tu es -
critor fantasma?

—Sin que Ernesto Alonso lo sepa, por
favor. Por favor. Yo no puedo. Aquí está
to do el proyecto, es un revoltijo pero aquí
está. No dejes que me hunda, ya van a em -
pezar a grabar.

Sentí, de pronto, una inmensa compa-
sión por el angustiado Luis Moreno. Me
puse en su lugar, frente a la página en blan -
co. Qué horror. Me fui del café La Habana
y en un día y medio, sin dormir, hice lo que
nunca podría volver a hacer. Empaparme
de la historia y escribir, escribir…

El primer lunes de grabación, inquietí-
simo, me asomé al estudio C para atisbar
el ambiente, la escenografía de mi trampa.
Vi a Ernesto Alonso desesperado porque la
grabación estaba detenida, no por culpa de
Luis Moreno sino porque Quique Álvarez
Félix se negaba a actuar hasta que la Doña
le hablara desde París para animarlo en su
debut. Por fin le telefoneó —“no te preo-
cupes mhijito”— y arrancó la telenovela.

Sin delatar mi condición de fantasma
continué escribiendo a la desesperada y aso -
mándome por las mañanas al estudio.

Un día, en la cabina, Ernesto me con-
fió su enojo:

—Mira lo que hizo el imbécil de Luis
Moreno (en realidad yo era el responsable)
escribió una escena en la que el pobre Qui -
que molía a trancazos al fortachón de Ser-
gio Jiménez, ¿tú vas a creer?

—¿Y cómo salió?
—No salió, la cambié por un pleito sim -

plemente verbal. Está loco Luis Moreno.
Tragué camote y volví a mi casa a se guir

con La vecindad alternando los capítulos con
mis capítulos de Crimen y castigo para Luis
de Llano que también me regañaba por las
entregas tardías y apremiado a la vez por el
director Fernando Wagner, en el estudio Q,
que no entendía por qué iba tan lento: ¿Qué
te pasa?, Dostoievski es muy fácil.

Luis Moreno me pagaba puntual, tan
pronto le pagaban a él, mientras transmi-
tía los cambios en la historia que le iba su -
giriendo Ernesto Alonso para fortalecer el
personaje de Quique, para que Emily Cranz
adquiriera más importancia, para que Car -
los Manzano… Así.

Así terminé por fin los sesenta capítu-
los de la maldita vecindad.

Luis Moreno me lo agradeció sonrien-
do en vivo cuando me llevó a la casa dos
regalos: un precioso óleo de San Antonio
pintado sobre lámina, como un retablo, y
una campanita de bronce coronada por la
figura de un Napoleón de pie.

Ahora, siempre que me enfrento a la
página en blanco, siempre que sufro la an -
gustiosa sequedad del escritor, pienso en
aquel Luis Moreno del café La Habana,
paralizado, tembloroso, sufriente. Eso nos
puede suceder a cualquiera.

No he vuelto a saber de él. Dicen que
se fue a vivir a El Oro. Si no está muerto,
debe ser un viejo como yo.

Lo que sea de cada quien
La página en blanco de Luis Moreno

Vicente Leñero




