Lo que sea de cada quien
La pagina en blanco de Luis Moreno

Vicente Lenero

—Habla Luis Moreno, ;te acuerdas de mi?

Deberifa acordarme pero no lograba ubi-
car su figura, la expresion de su gesto...
Ah si, lo habia visto alguna vez en el café
de Televicentro con Fernando Wagner y
Julio Alejandro, sonriente... Ah si —me
enteré después—, habia ganado en 1958
el Juan Ruiz de Alarcén con Los suefios en-
cendidos, su primera obra teatral. De la
dramaturgia salt a la televisién y traba-
jaba entonces en La novela semanal de Luis
de Llano.

—Necesito hablar contigo. Me urge
verte.

—Puede ser la semana préxima?

—Tiene que ser hoy mismo, es urgen-
tisimo.

Nos citamos por la tarde en el café La
Habana. Lo viavanzar a mi mesa con el ros-
tro desencajado, los cabellos como ptas,
ojeras de este tamafno. De inmediato me
conté el apuro que le hacia tropezar las pa-
labras a causa de la angustia.

Resulta que Ernesto Alonso le habia en-
cargado, por fin, escribir una telenovela pa-
ra el horario estelar. Se llamaba La vecin-
dad, algo asi como Los signos del zodiaco
con multitud de personajes: Emily Cranz,
Sergio Jiménez, el debut en televisién de
Enrique Alvarez Félix... Luis ya habia pla-
neado todo: sinopsis, desarrollo de los pri-
meros episodios, cardcter de los personajes,
acontecimientos al por mayor. Llevaba es-
critos apenas los tres capitulos iniciales, solo
que Ernesto Alonso adelantd las grabacio-
nes por compromisos ineludibles de Qui-
que. Iban a empezar este lunes —tres dias
después de nuestro encuentro— y necesita-
ba entregarle el domingo cuatro capitulos
por lo menos, del cuatro al siete.

—Tienes que trabajar al vapor —le di-
je—, qué barbaridad.
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—El problema es que me atasqué —ex-
plicé sorbiendo la nariz—. Estoy atorado,
no puedo escribir una linea, ni dormir. Lle-
vo una semana frente a la pagina en blanco,
no te imaginas lo que es eso, me estoy mu-
riendo, aytidame.

—No puedo, Luis. Tengo la adaptacién
de Crimen y castigo para Luis de Llano. Tam-
bién voy atrasado.

—iAyddame! —grité. Y se empezé a
morder las ufas.

—;Cuatro capitulos en un dia y medio?
Estds loco.

—Te pago lo que me paguen, integro.
De aqui al final de la novela. Es tuya.

—;Quieres que me convierta en tu es-
critor fantasma?

—Sin que Ernesto Alonso lo sepa, por
favor. Por favor. Yo no puedo. Aqui estd
todo el proyecto, es un revoltijo pero aqui
estd. No dejes que me hunda, ya van a em-
pezar a grabar.

Senti, de pronto, una inmensa compa-
sién por el angustiado Luis Moreno. Me
puse en su lugar, frente a la pdgina en blan-
co. Qué horror. Me fui del café La Habana
y en un diay medio, sin dormir, hice lo que
nunca podria volver a hacer. Empaparme
de la historia y escribir, escribir...

El primer lunes de grabacién, inquieti-
simo, me asomé al estudio C para atisbar
el ambiente, la escenografia de mi trampa.
Via Ernesto Alonso desesperado porque la
grabacién estaba detenida, no por culpa de
Luis Moreno sino porque Quique Alvarez
Félix se negaba a actuar hasta que la Dofia
le hablara desde Paris para animarlo en su
debut. Por fin le telefoneé —“no te preo-
cupes mhijito”— y arrancé la telenovela.

Sin delatar mi condicién de fantasma
continué escribiendo a la desesperada y aso-

méndome por las mafianas al estudio.

Un dia, en la cabina, Ernesto me con-
fi6 su enojo:

—Mira lo que hizo el imbécil de Luis
Moreno (en realidad yo era el responsable)
escribié una escena en la que el pobre Qui-
que molia a trancazos al fortach6n de Ser-
gio Jiménez, ;td vas a creer?

—;Y cémo salié?

—No salid, la cambié por un pleito sim-
plemente verbal. Estd loco Luis Moreno.

Tragué camote y volvi a mi casa a seguir
con La vecindad alternando los capitulos con
mis capitulos de Crimen y castigo para Luis
de Llano que también me regafiaba por las
entregas tardias y apremiado a la vez por el
director Fernando Wagner, en el estudio Q,
que no entendfa por qué iba tan lento: ;Qué
te pasa?, Dostoievski es muy ficil.

Luis Moreno me pagaba puntual, tan
pronto le pagaban a él, mientras transmi-
tia los cambios en la historia que le iba su-
giriendo Ernesto Alonso para fortalecer el
personaje de Quique, para que Emily Cranz
adquiriera mds importancia, para que Car-
los Manzano... Asi.

Asi terminé por fin los sesenta capitu-
los de la maldita vecindad.

Luis Moreno me lo agradecié sonrien-
do en vivo cuando me llevé a la casa dos
regalos: un precioso 6leo de San Antonio
pintado sobre ldmina, como un retablo, y
una campanita de bronce coronada por la
figura de un Napoledn de pie.

Ahora, siempre que me enfrento a la
pagina en blanco, siempre que sufro la an-
gustiosa sequedad del escritor, pienso en
aquel Luis Moreno del café La Habana,
paralizado, tembloroso, sufriente. Eso nos
puede suceder a cualquiera.

No he vuelto a saber de él. Dicen que
se fue a vivir a El Oro. Si no estd muerto,

debe ser un viejo como yo. U





