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ya están haciéndolo- a la Universidad,
etc., etc.

La reacción se ve venir en este país,
desde hace un par de años. Tomará fuer­
zas con todo este aparato, con toda esta
sangrienta escenificación. Y ya vendrán
días peores.

El comunismo juega, en todo instante
de la historia del mundo y de cada país,
sus propias cartas, su juego oportunista.
Todos sabemos que en estos momentos
estaba empeñado en dar la nota de la
prudencia, temeroso de que sus actitudes
o los hechos, volviéndose contra él, le de­
pararan el estatuto de ilegalidad que otros
le prometen día por día.

Cuando Eisenhower pasó por Monte­
Yideo, el 2 de marzo del año pasado, el
comunismo se adelantó a ofrecer explí­
citamente seguridades de orden, ese orden
del que ahora otros quieren extraerlo pri­
mero para proscribirlo después.

No es la suerte política del comunismo
una materia que incumba a nadie más
rjue a él. Pero una democracia se niega
a sí misma cuando, en el libre juego, nie­

.ga una posibilidad de existir a otros. To­
da hipocresía conceptual, en ese camino,
acaba por pagarse con usura, en una con-

versión -más o menos insensible- hacia
el autoritarismo. Además -y aunque sólo
fuera por esto- vivimos en un orden

·cuyos plumíferos y rectores han empe­
zado a llamar comunismo a todo lo que
no les gusta, a todo aquello cuya indepen­
dencia de juicio y de expresión les es­
torba. Montada la máquina, ya sabemos
cómo se usará; sabiendo además quiénes
desean que la máquina se monte, y en
la víspera de qué días oscuros para la vida
del común de las gentes eso sucederá,
también puede preverse lo que tal com­
prensión de la democracia querrá decir.

La historia demuestra que la excomu­
nión favorece a la larga' a los excomulga­
dos, les confiere un halo de simpatía que
es propio de la persecución, los afirma·
y aglutina aún más. Pero en nombre de
la prohibición vienen las uniformaciones,
los unanimismos, los pujos de reacción.
Que es el país de más evolucionada de­
mocracia política de América Latina eso
esté por suceder, es sintomático del fe­
nómeno de enrarecimiento moral y. de
insinceridad que está aposentado en ex­
tensas zonas del civismo del país. Yeso
es 10 más desolador. '

Aguardemos, pues, que ese muerto que
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la imprevisión (o el eventual consenti­
miento) del poder policial dejó que se
diera, sea utilizado para exacerbar un
tipo de rigores que está asomando peli­
grosamente, en medio a la indiferencia,
a la frivolidad o al aplauso de muchos.
En tanto el episodio de la Universidad
y la participación que en ese frustrado
putsch hayan tenido funcionarios policia­
les siguen sin aclara~se, preparémonos
para que culmine este clima de oprobiosa
j ibarización que se cierne en este nuestro
país, tan inquebrantablemente institucio­
nalista en las formas. (El desaforado par­
te policial de los hechos del martes no
deja dudas acerca de cuál es el espíritu
de la policía.)

Mientras el tiempo diga en definitiva
si América tiene, dentro de sí, fuerzas
para ganar la batalla que hoy se libra cn­
tre su poderosa negación y su escarnecida
esperanza, nosotros estamos abocados, en
10 más chico, a que otros ejerzan el que­
hacer sanitario del maccarthysmo y la
"limpieza". Un quehacer que, ahora que
la sangre se ha dejado venir, tiene las
puertas abiertas.

-Tomado de Mm'e/IO,
Uruguay, enero de 1961.

Ejemplo 2

mas de estética- musical- la expectación
es mucho más ingenua o elemental y, por
tanto, más rica la entropía de la frase me­
lódica.

El análisis de la información que pue­
da haber en una pbra musical se ha de
efectuar en todos y cada- uno de los pla­
nos en que se da la música: altura, inten­
sidad y timbre de los sonidos, estructura
de la melodía, armonía explícita o implí­
cita de la frase, ritmo, etc. Por supuesto
que el oyente, sobre todo si escucha la
obra por primera vez, no será capaz/de
captar toda la información que hay en
cada uno de esos planos. De ahí que le
resulte más interesante y grata la segun­
da o la enésima audición que la primera.

Una obra que, por 10 fácil, puede ser­
vir muy bien de ejemplo de cómo de­
terminar la entropía musical es el Bolero
de Rave!. En varios de sus planos la in­
formación es sumamente baja, por no
decir nula. Según el .gusto y la mentali­
dad de quien la escuche, esa música es
monótona o abunda en variedad. Aquí se
confirma lo que dije acerca del factor
expectación como ca-determinante de la
entropía. Tenemos, en primer lugar, una
frase --o más bien, dos- que se repiten
invariablemente. Esto parece indicar una
cantidad de información casi nula. No
10 es tanto, sin embargo, ya que esas fra- .
ses, por su longitud y su estructura mo­
tívica, son capaces de emitir nueva infor­
mación cada vez que reaparecen: no' son
de las que fácilmente se pegan al oído,
como. suele decirse. Luego tenemos el
ritmo, .que, desde que lo establece el tam­
bor primero, permanecerá invariable has­
ta el último compás de la obra. En el plano
armónico y en el tonal tampoco encontra­
remos una cantidad apreciable de infor­
mación, una vez que la música está en
marcha: las funciones armónicas son
siempre las mismas y la tonalidad, siem­
pre la de Do mayor, excepto hacia el
final, en que se desplaza momentánea­
mente a la de Mi, para volver luego a la
de Do. En principio y puesto que se tra­
ta de una obra bastante larga, parece, se­
gún esos datos, que se trata de un caso
de considerable estatismo. La única infor­
mación que en ella encontramos consis­
tentemente está en el plano del timbre, del
color instrumental: a cada repetición, la

entre el máximo posible -denominado di­
namismo- y un mínimo que puede apro­
ximarse mucho a cero, es decir, a 10 que
en esta nueva teoría se denomina estatis­
mo, según que quien la escuche sea un
rústico que en 'su vida oyó música culta
o un buen aficionado entusiasta de Bee­
thoven, porque para el primero todo cuan­
to en ella suena resultará imprevisible,
mientras que para el segundo nada 10 co­
gerá de nuevo.

Por 10 mismo, también, lo que para
unos es una música deleitosa, para otros
resulta una música ramplona: todo de­
penderá de cuán educados estén sus res­
pectivos oídos, que es tanto como decir
cuál sea el sentido de su expectación. Un
gusto musical bien cultivado no tolera
una frase melódica como la del ejemplo 1
-un motivo que se repite y a cada repe­
tición desciende un grado de la escala-,
mientras que para el pueblo inculto esa
misma frase es un encanto cuando la oye
o la canta como melodía de un roman'ce
cualquiera. Todo depende de que para
aquél la información que hay en ella es
casi nula, ya que coincide casi por com­
pleto con la expectación, mientras que para
éste -oyente sin refinamientos, sin nor-
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COi\IO YA advcl,tí en el artículo ante­
rior, no creo que la nueva TeQ.1~.ía

de la Información sirva de mucho
al compositor a la hora de crear una obra.
J i tampoco al analista musical que pre­
tenda determinar la potencia que creó una
determinada música. Como escribió Paul
Valéry al tratar de la creación poética, no
podemos hablal' de Pegasos de vapo'r ni
de Pegasos-hm'a. 1 ero sí esa nueva teoría
puede servirnos, si la aplicamos a la mú­
sica, para aclarar ciertas realidades hasta
ahora mu" oscuras o, cuando menos, para
dar.les un nombre de que hasta ahora ca­
recIeron.

La infol'1nación que emana de una obra
musical, lo que hasta ahora habíamos
llamado su novedad, su singularidad, su
sorpresa, etc., es una cantidad variable,
en la determinación de la cual interviene
no sólo el transmisor -o sea, la obra
misma- sino también el receptor, que
es el oyente. Dicho de otro modo: la in­
formación depende, en parte, de la ex­
pectación. La entropía ~sto es, el pro­
medio de información- de la Quinta Sin­
fonía de Beethoven, por ejemplo, variará
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frase aparece de un color di ferente. Pero
cn el plano dinámico, es decir, de las in­
tensidades, tampoco la entropía es consi­
derable, ya que se trata de un decidido
y bien planeado crescendo, nada más.

Sin embargo, la entropía del Bolero es
bastante alta, y lo es, en un aspecto, por
un mecanismo lógico y, en otro, un tan­
to paradójicamente. El oyente que llega
a la tercera o cuarta repetición del tema
podrá hacerse la idea de que melódica,
armónica, tonal y rítmicamente, la obra
no ha de variar hasta llegar al fin: en eso
consiste su expectación, confirmada por
las subsiguientes repeticiones. Pero de
pronto, al llegar al N9 18 de la partitu­
ra, y sin ningún indicio que lo ponga en
guardia, se encuentra con un cambio de
tonalidad. La sorpresa ~ la informa­
ción- es tan grande, que la entropía o
promedio in formativo de la obra ascien­
de pronto vertiginosamente, como un sú­
bito y enorme aumento de voltaje que
di fícilmente resiste el aparato receptor.
Sorprendente efecto perfectamente lógico.

Pero hay también un curioso mecanis­
mo paradójico que hace mantener rela­
tivamente alta la entropía del Bolero du­
rante su ejecución. El oyente culto, que
,;abe que uno de los principios básicos del
arte musical es el de la variedad dentro
de la unidad, si oye esa obra por prime­
ra \"cz y no está advertido de lo que en
ella se propuso el autor, no dejará de
esperar a cada momento un cambio temá­
tico, armónico y tonal. En ese sentido, la
información que le proporciona la obra
consiste en no darle nada nuevo en esos
tres planos de la melodía, la armonía y
la tonalidad. Su sorpresa consiste en que
no surge, ni ahora, ni luego, ni más tar­
de, la sorpresa esperada.

La sorpresa -la - in formación- que
hay en una música cualquiera es tanto
más alta cuanto más regular o lógica se
presenta, o finge, esa música, cuanto más
brusca y radicalmente burla la expecta­
ción. En lo primero la desarma a ésta al
hacerle creer que va a conservar una
cierta regularidad. En lo segundo el gra­
do de novedad acaba por anularla con
su misma fuerza. Véase, por ejemplo, esa
frase de J e~t;l,- de cartes de Stravinsky
que aparece en el ejemplo 2. Al comen­
zar la segunda mitad de ella, el oyente
cree que ésta va a ser una imitación o
secuencia de la primera, es decir, que se
van a repetir los dos primeros compases;
pero de repente, el compositor le esca­
motea el segundo, con lo cual se produce
una buena dosis de información, de sor­
presa, que le da todo su encanto a la
frase.

Otro caso análogo, pero de carácter rít­
mico, lo tenemos en el comienzo de la
"Danza ele los adolescentes" ele La consa­
qración de la primavera, (ejemplo 3). So­
bre un ritmo regular de corcheas aparecen
los acentos, sumamente enérgicos, a (lis­
tancias siempre irregulares uno de otro.
El oyente que ha percibido los dos pri­
meros, al oír el teréero espera que el cuar­
to se sitúe a una distancia ele éste igual
a la que separó el segundo del primero.
Pero j ca !: ese cuarto acento se_retrasa
una corchea o pulsación.·Y lo que sigue
también es imprevisible. Stravinsky es
un maestro en burlar expectaciones, lo
que equivale a decir que hay un alto gra­
do de entropía en su música.

Para burlar la expectación, o sea, para
que haya información perceptible, es nece­
sario que el compositor cree, provoque
expectación. Y con esto estamos rozando
el viejo problema de la forma. Cuando

decimos que una mUSlca es amorfa o
caótica estamos denunciando implíóta­
mente la falta de expectación que el com­
positor tiene obligación de crear en nos­
otros. Necesitamos que haya una cierta
regularidad, una cierta lógica en el dis­
curso musical para que sus irregularida­
des, sus paradojas tengan sentido para
nosotros. Lo que los teóricos de la In­
formación denominan dinamismo, el es­
tado de constante novedad, la entropía
= 1, nos resulta un mundo caótico en
el que ni podemos ni queremos entrar.

El compositor que provoca en el oyen­
te una determinada expectación, lo hace
operando sobre una mentalidad que sabe
educada' en un cierto sentido, capaz de
elaborar por sí misma esa expectación
si se le proporciona el estímulo adecuado.
Aun el más profano de los aficionados
no deja de ajustar su criterio a las leyes
armónicas, tonales, rítmicas y melódicas
que han venido presidiendo la evolución
musical desde 1700 hasta nuestros días,
unos cuantos principios elementales que
lo mismo se encuentran en Bach que en
Stravinsky. Para que una música tenga
información será preciso, pues, que la
emita envuelta en pasajes que, por ajus­
tarse a la expectación basada en aquellos
principios, no son informativos.

Creo que todos hemos oído a más de
un aficionado manifestar su incompren­
sión, su falta de gusto, de interés, por el
canto gregoriano o por el cante jondo o
por la polifonía vocal de los siglos xv Y
XVI o anterior. Es que esas músicas, cada
cual en su plano, escapan a ciertos prin­
cipios rítmicos, armónicos, melódicos y
tonales que rigen a la música clásica
y romántica. El ritmo, por ejemplo, care-

EL GENERAL DE LA ROVERE (11
generale delta Rovere) , película italiana
de Roberto Rosellini. Argumento: Ami­
c1ei, Fabbri, Montanelli. Foto: Carla
Carlini. Intérpretes: Vittorio de Sica,
Hannes Messemer, Sandra Milo, Gio­
vana Ralli, Anne Vernon. Producida en
1959.

Es UNA LASTIMA que el estreno de La
dolce vita haya coincidido con el de
este film de Rosellini, porque el éxi­

to -¡ merecidísimo!- de la primera ha
relegado a un segundo plano una película
muy importante, como toclas las ele su
realizador.

De Rosellini se dicen las peores cosas.
Para muchos es el campeón de un cine
vaticanista hipócrita y reaccionario, ade­
más de "conciliador". La intención peyo­
rativa que se le da a esta última palabra
me resulta incomprensible. En efecto:
Rosellini suele mostrar, en los films en
los que trata el tema de la guerra, a comu­
nistas y católicos unidos en la lucha con­
tra los nazis. Si Visconti, De Santis u
otro realizador de izquierda tocaran el
mismo tema, se hablaría de la amplitud
de la lucha antifascista. Pero, si lo toca
el católico Rosellini, se habla de concilia­
ción vergonzosa, e, incluso, de fascismo.
Todo ello me parece particularmente in­
justo y maniqueo. Si anatematizamos a
Rosellini de tal suerte, estamos dando las
armas para que los "otros" rechacen de
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ce de periodicidad, es, como suele decir­
se, libre. Las funciones armónicas se en­
lazan, en apariencia, caprichosamente. La
frase melódica no está estructurada se­
gún un juego alternado de los motivos.
y la tonalidad obedece a leyes que no
son las que rigen los modos mayor y
menor clásicos. Así, el oyente no encuen­
tra nada a qué agarrarse, se siente flotar
en un mundo sonoro que 10 lleva y lo
trae al azar. La información que le pro­
porcion:1l1 esas músicas le resulta lo que
los matemáticos denominan una vaJ'iable
aleatoria. Por eso la entropía de la mú­
sica antigua, contra lo que los teóricos
comienzan a afirmar es, para el oyente
medio, mucho más alta que la ele las
otras músicas que vinieron después, tan
alta que se acerca mucho al estado diná­
mico ideal. Ya sé que, tomaela en absolu­
to, en sí misma, la música es más abun­
dante en información cuanto más rica en
elementos, y que, por tanto, hay mayor
entropía en la polifonía de Natre-Dame
que en una monodía gregoriana, y más
en una música de Bach que en una de
Victoria, y más en una de Beethoven que
en una de Mozart, y así sucesivamente.
Pero como, a mi juicio, la información
no existe si no hay un receptor, o, en
otras palabras, la música no existe si no
hay quien la oiga, dependerá del auditor,
ele la expectación del auditor, mejor di­
cho, el grado de entropía de cualquier
obra, antigua, clásica, romántica o con­
temporánea. No creo que para un chino
la música tradicional de su país posea una
entropía muy alta. En cambio para un
.occidental .resulta casi ininteligible, tan
alto es. el grado de in formación que le
proporcIOna.

una vez por toelas al :'bolchevique" Ei­
senstein, por ejemplo.

Pero con todo lo que he dicho no he
tocado el problema que RoseIlini repre­
senta sino en su aspecto más superficial.
Desde luego, yo no comparto en absoluto
las ideas metafísicas del realizador. Ni las
de Bresson, ni las de Dreyer. Pero sé
muy bien que estos hombres, a través de
su cine, (de su cine, no de sus ideas, así,
en abstracto) me han dicho cosas verda­
deras. Quizá la evolución psicológica del
general de la Rovere sirva para ilustrar
las ideas réligiosas del realizador. Pero
lo que importa es que esa evolución sea
auténtica para que, incluso, podamos sacar
como espectadores conclusiones ideológi­
cas opuestas a las del cineasta, si nos las
dicta la conciencia.

. Hay una verdad cinematográfica que,
en d caso de los realizadores de verdade­
ro talento, se evidencia por encima de sus
ideas personales. En casi todas sus pe­
líCldas Rosellini nos ilustra, más que de
otra cosa, del camino psicológico de un
personaje básico, al que pone en íntimo
contacto con la realidad. Una realidad
que lo condiciona y que lo obliga a des­
cubrirse a sí mismo y a los demás. Ese
descubrimiento y autodescubrimiento del
hombre es, en última instancia, la cons­
tante temática, no sólo del cine de Roselli­
ni, sino de todo el gran cine.

y todo el gran cine, sea de un budista,
de un católico o ele un adventista del sép-


