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Juan Tallén (Vilardevés, Galicia, Espafia, 1975) es un es-
critor inimitable que usa la ironia y el humor como herra-
mientas para aguantar al mundo. Recientemente, Tallon ha
publicado Salvaje oeste (Espasa, 2018), una panordmica
del auge y caida de las élites durante la época del esplen-
dor de la corrupcién en Espana. Asegura que la historia del
libro se puede aplicar a cualquier pais, porque mientras el
éxito sélo estd reservado para unos pocos, todos experimen-
tamos el fracaso cada dia.

Usted es un gran lector. ;Empieza desde pequefio?

Asies. Mi primer recuerdo son unos cémics de Dis-
ney, en pequeno formato, a los que se les despegaban
las hojas, que mi padre me traia cuando bajaba a la
ciudad. Yo vivia en una pequena aldea de montana,
sin librerias ni quioscos. Después tuve mi época de
Tintin, Astérix y, por supuesto, llegaron los dias del
bachillerato y las primeras lecturas serias, obliga-
torias, casi aburridas. El momento de eclosién, en
el que leer se volvié apasionante, y que desembocé
en el sueno de ser escritor, me llegé a los 17 anos,
cuando de pronto descubri novelas absolutamente
contemporaneas, apegadas al tiempo que me toca-
ba vivir. Recuerdo como un momento de revolu-
cién intima la lectura de American Psycho, de Bret
Easton Ellis, que habia comprado durante una ex-
cursiéon a Mallorca. Acababa de leer El libro del buen
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amor, con el consiguiente aburrimiento, y
de pronto descubria una novela en la que
se decia Ralph Lauren en lugar de traje, o
Coca-Cola Light en lugar de refresco. iEl
nombre de Coca-Cola podia aparecer en
una novela! Ese tipo de cosas me dejaron
muy desconcertado. A su vez me atrapa-

ron para siempre.

;Cudndo un joven lector llamado Juan Tallén
deja de leer para ponerse a escribir? ;Hay que
escribir, aunque uno sepa que atin no estd pre-
parado y que estd haciendo una mierda?

Si, naturalmente. Tiene que ponerse a es-
cribir, aunque sea una mierda. Es el paso
del tiempo el que le va revelando a uno
todos los errores que ha cometido. Llega
un punto en el que percibe que esos erro-
res son cada vez mas sutiles y que esta
haciendo algo importante. Para eso no hay
una edad. Para empezar a escribir si, pero
para escribir bien no. Hay gente que nun-
ca es capaz de hacerlo notablemente. Otros
enseguida. Desde hace tiempo pienso que
es un error tener prisa por publicar. En-
tiendo que haya prisa por escribir. Me pa-
rece hasta bello. Uno debe escribir cuan-
do siente la necesidad de escribir, pero
creo que ha de haber un intenso proceso
de aprendizaje. Ahi es cuando uno no debe
obstinarse en publicar. Hay que madu-
rar. Hay que dejar pasar el tiempo entre
lo que escribes y lo que publicas. Y en ese
proceso es interesante depositar el texto
en la nevera. Yo hubo una época en la que
lohice literalmente. Ese enfriamiento deja
a la vista los errores, o los horrores, del
texto. El tiempo pasa y las paginas se van
pudriendo. Todo eso que se pudre es un

sintoma de que estéa bien podrido y que
por tanto hay que olvidarlo.

SPor qué el tema principal de toda su obra es el
fracaso?

La persona desde que se levanta hasta
que se acuesta va pisando suefios rotos.
A veces las cosas no te salen. Y ese no te
sale es un fracaso. Pero un fracaso no es
a menudo un fracaso, es decir, no consti-
tuye una derrota. Quizd sea simplemen-
te un derrotero, que luego has de remon-
tar para intentarlo de nuevo. Hablamos
de una puerta cerrada que te obliga a to-
mar un cambio de direccion, y elegir esta
vez un acierto. Los éxitos soélo llegan des-
pués de una suma continua de fracasos.
El fracaso es uno de los grandes temas
de la humanidad, y por tanto uno de los
grandes temas de la literatura.

;Dénde y como escribe?

En casa, habitualmente. A veces en la bi-
blioteca, y tal vez porque estd bastante
cerca de casa. En dias muy especiales, en
una cafeteria. La soledad se verifica en cir-
cunstancias muy extranas, también cuan-
do estas rodeado de gente. Tengo mucha
disciplina, pero no un método disciplina-
do de trabajo. Puedo estar muchas horas
trabajando, sin descanso, pero necesito
mis interrupciones. Son sagradas. No sé
estar veinte minutos seguidos tactactac-
tac. Necesito romper esa dindmica. Si el
texto y mis manos y cabeza parecen fluir,
me pongo muy nervioso. Corto de raiz, me
levanto, voy a la cocina, o al baho, aun-
que no tenga ganas, o miro el teléfono.
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;Donde se encuentra mds segura la
mosca? Encima del matamoscas. En
ese desequilibrio, bajo esa sensacion
de naufragio, es donde yo me siento
a salvo. Asi es como trabajo.

A veces agarro el portatil y cambio de lu-
gar de trabajo. De la silla me voy al sof3,
o al suelo de la habitacién de mi hija, si
no esté en casa. En verano puedo escribir
incluso en la banera. La comodidad tam-
bién se verifica en circunstancias inex-
plicables. En fin, escribo y me detengo, es-
cribo y me detengo. En resumen: escribo
con gran disciplina, con intensidad, y con
interrupciones constantes.

A todas estas rupturas buscadas, por
decirlo asi, hay que anadir las naturales.
Elnacimiento de mi hija hace tres afios 'y
medio me rompid como escritor, en el sen-
tido de que ella ocupd mis horas més pro-
lificas, obligandome a reinventar mis ho-
rarios de trabajo. Aprendi a escribir de
madrugada. Me dio miedo el cambio, por-
que temi que quizé transformase tam-
bién el estilo literario. Ahora empieza al
fin a normalizarse de nuevo la situacion.

Lo que quiero decir es que en esta sen-
sacién de inestabilidad me siento cémodo,
estable. En el fondo tiene sentido. Acabo
de recordar aquello que decia Augusto
Monterroso. ;sDénde se encuentra mas se-
gura la mosca? Encima del matamoscas.
En ese desequilibrio, bajo esa sensacién de
naufragio, es donde yo me siento a salvo.
Asi es como trabajo.

JY para usted es fdcil el proceso creativo?

Facil es mucho decir. Pero feliz, si, com-
pletamente. Cuando dejo de escribir todo

en mi vida va a peor. No digamos cuando
acabo una novela, y tengo que dedicarme
a promocionarla. Me identifico en estos
momentos con aquello que decia Martin
Amis de que hacer promocién de un li-
bro es trabajar como empleado de un yo
anterior.

2Como podria explicar Salvaje oeste, su tiltima
novela, a alguien totalmente ajeno a lo que ha
ocurrido en Espana en los tiltimos quince afos?

Salvaje oeste narra un ciclo completo del
poder. En ese sentido, vale para explicar
lo que ha pasado en Espana, lo que pasé
en otros paises, y lo que pasara en el fu-
turo en otros distintos, o en los mismos.
Me refiero al hecho de hacerse con el po-
der, ampliar y abusar de él y, finalmente,
como tercera parte, perderlo, que pasa a
otras manos, y la vida comienza de nue-
vo. Ahora bien, los actores elegidos, las
relaciones que entablan entre ellos, cémo
disfrutan de su poder y las victimas que
causan, es lo que proporciona esa identi-
dad tan espanola a la novela.

Durante la novela hace uso de la ironia como
herramienta para complejizar los personajes.
SQué relacion tiene usted con la ironia?

Es una relacion familiar, como de padre
a hijo, o de nieto a abuelo, o de antepasa-
dos muertos a vivos. Y vieja. No recuerdo
vivir de otro modo que no sea contem-
plando el mundo con la distancia del hu-
mor, que en cada momento exige un tono.
No soporto facilmente la seriedad. Ni en
los entierros. Ni en los entierros de los
seres queridos, si me apura. El humor, y
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con él la ironia, es una cuestion de respi-
racién, de aire puro, aunque eso si, tam-
bién de dosis. No se puede respirar todo
el tiempo.

Usted ha insistido mucho en las entrevistas
posteriores en que Salvaje oeste debe ser leido
como el esplendor y el ocaso de algo. Su princi-
pal tema sigue siendo el fracaso, pero entendido
como la nostalgia de algo pasado, aunque sea de
un corrupto. ;Por qué nos atrae tanto la caida?

La frustracion es un material con el que
nos vemos a diario. Casi constituye un
héabitat. Hay que ir apartandola, como a
cortinas o telas de arafia. Esta ahi, es di-
ficil hacer como si no existiese o no te
afectase. En una u otra medida todos sa-
bemos qué significa que algo no resulte
como queriamos. El fracaso nos incum-
be uno a uno, mientras que el éxito quiza
se reserva a muchos menos, a veces sélo
unos pocos elegidos, que quiza tienen cos-
tumbre desde pequefios. "Cémo las cosas
no salieron como pensabas” puede ser la
primera frase de las memorias de todos

nosotros, o laultima. Todo lo que se tuerce

diariamente tiene enorme impacto emo-
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cional, y lo que tiene impacto emocional
lo tiene mas tarde literario.

El periodo de esplendor de corrupcion en Esparia
se caracteriza, muchas veces, por cosas invero-
similes. ;Como se ha enfrentado en esta novela
al problema de la verosimilitud?

Piense que Salvaje oeste no da cuenta de
hasta qué punto la corrupcién en Espana
llegé lejos, sino en qué medida fue natu-
ral. O es, no quiero yo arriesgarme a ha-
cer pensar a nadie que es cosa del pasado.
Digamos que la novela huye de las com-
plejas tramas corruptas, para centrarse en
acciones o didlogos que las presuponen,
asi que se mantiene a salvo, o a distancia,
de la exageracion, las piruetas o los mila-
gros, que son los que proyectan siempre
la sombra de la inverosimilitud. Al final,
sélo se traté de retirar los techos, y ver
desde arriba cémo actia el poder cuando
no se sabe observado. U

Una versidn extendida de esta entrevista se publicard en

www.eloficiodelescritor.com, proyecto con el que un grupo
de jévenes interesados en la creacion literaria se propone des-
cubrir y analizar la manera en que diversos escritores hispa-
nohablantes realizan su trabajo.
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