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E L  O F I C I O

JUAN TALLÓN:  
“EL TRABAJO DE UN ESCRITOR  
ES CONSTRUIR UN ÁRBOL  
A PARTIR DE UN MUEBLE”
Gonzalo Sevilla y Carlos Barragán

Juan Tallón (Vilardevós, Galicia, España, 1975) es un es-

critor inimitable que usa la ironía y el humor como herra-

mientas para aguantar al mundo. Recientemente, Tallón ha 

publicado Salvaje oeste (Espasa, 2018), una panorámica 

del auge y caída de las élites durante la época del esplen-

dor de la corrupción en España. Asegura que la historia del 

libro se puede aplicar a cualquier país, porque mientras el 

éxito sólo está reservado para unos pocos, todos experimen-

tamos el fracaso cada día.

Usted es un gran lector. ¿Empieza desde pequeño?

Así es. Mi primer recuerdo son unos cómics de Dis-

ney, en pequeño formato, a los que se les despegaban 

las hojas, que mi padre me traía cuando bajaba a la 

ciudad. Yo vivía en una pequeña aldea de montaña, 

sin librerías ni quioscos. Después tuve mi época de 

Tintín, Astérix y, por supuesto, llegaron los días del 

bachillerato y las primeras lecturas serias, obliga-

torias, casi aburridas. El momento de eclosión, en 

el que leer se volvió apasionante, y que desembocó 

en el sueño de ser escritor, me llegó a los 17 años, 

cuando de pronto descubrí novelas absolutamente 

contemporáneas, apegadas al tiempo que me toca-

ba vivir. Recuerdo como un momento de revolu-

ción íntima la lectura de American Psycho, de Bret 

Easton Ellis, que había comprado durante una ex-

cursión a Mallorca. Acababa de leer El libro del buen 

Ilustración del Tractatus de herbis, Lombardía, ca. 1440



113 JUAN TALLÓNEL OFICIO

amor, con el consiguiente aburrimiento, y 

de pronto descubría una novela en la que 

se decía Ralph Lauren en lugar de traje, o 

Coca-Cola Light en lugar de refresco. ¡El 

nombre de Coca-Cola podía aparecer en 

una novela! Ese tipo de cosas me dejaron 

muy desconcertado. A su vez me atrapa-

ron para siempre. 

¿Cuándo un joven lector llamado Juan Tallón 
deja de leer para ponerse a escribir? ¿Hay que 
escribir, aunque uno sepa que aún no está pre-
parado y que está haciendo una mierda?

Sí, naturalmente. Tiene que ponerse a es-

cribir, aunque sea una mierda. Es el paso 

del tiempo el que le va revelando a uno 

todos los errores que ha cometido. Llega 

un punto en el que percibe que esos erro-

res son cada vez más sutiles y que está 

haciendo algo importante. Para eso no hay 

una edad. Para empezar a escribir sí, pero 

para escribir bien no. Hay gente que nun-

ca es capaz de hacerlo notablemente. Otros 

enseguida. Desde hace tiempo pienso que 

es un error tener prisa por publicar. En-

tiendo que haya prisa por escribir. Me pa-

rece hasta bello. Uno debe escribir cuan-

do siente la necesidad de escribir, pero 

creo que ha de haber un intenso proceso 

de aprendizaje. Ahí es cuando uno no debe 

obstinarse en publicar. Hay que madu-

rar. Hay que dejar pasar el tiempo entre 

lo que escribes y lo que publicas. Y en ese 

proceso es interesante depositar el texto 

en la nevera. Yo hubo una época en la que 

lo hice literalmente. Ese enfriamiento deja 

a la vista los errores, o los horrores, del 

texto. El tiempo pasa y las páginas se van 

pudriendo. Todo eso que se pudre es un 

síntoma de que está bien podrido y que 

por tanto hay que olvidarlo.

¿Por qué el tema principal de toda su obra es el 
fracaso?

La persona desde que se levanta hasta 

que se acuesta va pisando sueños rotos. 

A veces las cosas no te salen. Y ese no te 

sale es un fracaso. Pero un fracaso no es 

a menudo un fracaso, es decir, no consti-

tuye una derrota. Quizá sea simplemen-

te un derrotero, que luego has de remon-

tar para intentarlo de nuevo. Hablamos 

de una puerta cerrada que te obliga a to-

mar un cambio de dirección, y elegir esta 

vez un acierto. Los éxitos sólo llegan des-

pués de una suma continua de fracasos. 

El fracaso es uno de los grandes temas 

de la humanidad, y por tanto uno de los 

grandes temas de la literatura.

¿Dónde y cómo escribe? 

En casa, habitualmente. A veces en la bi-

blioteca, y tal vez porque está bastante 

cerca de casa. En días muy especiales, en 

una cafetería. La soledad se verifica en cir-

cunstancias muy extrañas, también cuan-

do estás rodeado de gente. Tengo mucha 

disciplina, pero no un método disciplina-

do de trabajo. Puedo estar muchas horas 

trabajando, sin descanso, pero necesito 

mis interrupciones. Son sagradas. No sé 

estar veinte minutos seguidos tactactac-

tac. Necesito romper esa dinámica. Si el 

texto y mis manos y cabeza parecen fluir, 

me pongo muy nervioso. Corto de raíz, me 

levanto, voy a la cocina, o al baño, aun-

que no tenga ganas, o miro el teléfono. 
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A veces agarro el portátil y cambio de lu-

gar de trabajo. De la silla me voy al sofá, 

o al suelo de la habitación de mi hija, si 

no está en casa. En verano puedo escribir 

incluso en la bañera. La comodidad tam-

bién se verifica en circunstancias inex-

plicables. En fin, escribo y me detengo, es-

cribo y me detengo. En resumen: escribo 

con gran disciplina, con intensidad, y con 

interrupciones constantes. 

A todas estas rupturas buscadas, por 

decirlo así, hay que añadir las naturales. 

El nacimiento de mi hija hace tres años y 

medio me rompió como escritor, en el sen-

tido de que ella ocupó mis horas más pro-

líficas, obligándome a reinventar mis ho-

rarios de trabajo. Aprendí a escribir de 

madrugada. Me dio miedo el cambio, por-

que temí que quizá transformase tam-

bién el estilo literario. Ahora empieza al 

fin a normalizarse de nuevo la situación. 

Lo que quiero decir es que en esta sen-

sación de inestabilidad me siento cómodo, 

estable. En el fondo tiene sentido. Acabo 

de recordar aquello que decía Augusto 

Monterroso. ¿Dónde se encuentra más se-

gura la mosca? Encima del matamoscas. 

En ese desequilibrio, bajo esa sensación de 

naufragio, es donde yo me siento a salvo. 

Así es como trabajo.

¿Y para usted es fácil el proceso creativo?

Fácil es mucho decir. Pero feliz, sí, com-

pletamente. Cuando dejo de escribir todo 

en mi vida va a peor. No digamos cuando 

acabo una novela, y tengo que dedicarme 

a promocionarla. Me identifico en estos 

momentos con aquello que decía Martin 

Amis de que hacer promoción de un li-

bro es trabajar como empleado de un yo 

anterior.

¿Cómo podría explicar Salvaje oeste, su última 
novela, a alguien totalmente ajeno a lo que ha 
ocurrido en España en los últimos quince años?

Salvaje oeste narra un ciclo completo del 

poder. En ese sentido, vale para explicar 

lo que ha pasado en España, lo que pasó 

en otros países, y lo que pasará en el fu-

turo en otros distintos, o en los mismos. 

Me refiero al hecho de hacerse con el po-

der, ampliar y abusar de él y, finalmente, 

como tercera parte, perderlo, que pasa a 

otras manos, y la vida comienza de nue-

vo. Ahora bien, los actores elegidos, las 

relaciones que entablan entre ellos, cómo 

disfrutan de su poder y las víctimas que 

causan, es lo que proporciona esa identi-

dad tan española a la novela. 

Durante la novela hace uso de la ironía como 
herramienta para complejizar los personajes. 
¿Qué relación tiene usted con la ironía?

Es una relación familiar, como de padre 

a hijo, o de nieto a abuelo, o de antepasa-

dos muertos a vivos. Y vieja. No recuerdo 

vivir de otro modo que no sea contem-

plando el mundo con la distancia del hu-

mor, que en cada momento exige un tono. 

No soporto fácilmente la seriedad. Ni en 

los entierros. Ni en los entierros de los 

seres queridos, si me apura. El humor, y 

¿Dónde se encuentra más segura la  
mosca? Encima del matamoscas. En  
ese desequilibrio, bajo esa sensación  
de naufragio, es donde yo me siento 
a salvo. Así es como trabajo.
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con él la ironía, es una cuestión de respi-

ración, de aire puro, aunque eso sí, tam-

bién de dosis. No se puede respirar todo 

el tiempo.

Usted ha insistido mucho en las entrevistas 
posteriores en que Salvaje oeste debe ser leído 
como el esplendor y el ocaso de algo. Su princi-
pal tema sigue siendo el fracaso, pero entendido 
como la nostalgia de algo pasado, aunque sea de 
un corrupto. ¿Por qué nos atrae tanto la caída?

La frustración es un material con el que 

nos vemos a diario. Casi constituye un 

hábitat. Hay que ir apartándola, como a 

cortinas o telas de araña. Está ahí, es di-

fícil hacer como si no existiese o no te 

afectase. En una u otra medida todos sa-

bemos qué significa que algo no resulte 

como queríamos. El fracaso nos incum-

be uno a uno, mientras que el éxito quizá 

se reserva a muchos menos, a veces sólo 

unos pocos elegidos, que quizá tienen cos-

tumbre desde pequeños. “Cómo las cosas 

no salieron como pensabas” puede ser la 

primera frase de las memorias de todos 

nosotros, o la última. Todo lo que se tuerce 

diariamente tiene enorme impacto emo-

cional, y lo que tiene impacto emocional 

lo tiene más tarde literario. 

El periodo de esplendor de corrupción en España 
se caracteriza, muchas veces, por cosas invero-
símiles. ¿Cómo se ha enfrentado en esta novela 
al problema de la verosimilitud?

Piense que Salvaje oeste no da cuenta de 

hasta qué punto la corrupción en España 

llegó lejos, sino en qué medida fue natu-

ral. O es, no quiero yo arriesgarme a ha-

cer pensar a nadie que es cosa del pasado. 

Digamos que la novela huye de las com-

plejas tramas corruptas, para centrarse en 

acciones o diálogos que las presuponen, 

así que se mantiene a salvo, o a distancia, 

de la exageración, las piruetas o los mila-

gros, que son los que proyectan siempre 

la sombra de la inverosimilitud. Al final, 

sólo se trató de retirar los techos, y ver 

desde arriba cómo actúa el poder cuando 

no se sabe observado. 

Una versión extendida de esta entrevista se publicará en 
www.eloficiodelescritor.com, proyecto con el que un grupo 
de jóvenes interesados en la creación literaria se propone des
cubrir y analizar la manera en que diversos escritores hispa
nohablantes realizan su trabajo.

Elena Nuez, 2012




