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topía significa “no hay tal lugar” y da título al libro que Tomás 

Moro escribió en 1516 —en latín— inspirado en los viajes de Amé-

rico Vespucio para expresar su opinión acerca de las principales cau-

sas de los males y problemas sociales que aquejaban por entonces a la 

Europa renacentista, así como las posibles soluciones que vislumbraba 

para lograr paz y prosperidad. La obra plantea una discusión sobre la 

vida cotidiana, la política y las costumbres en una isla imaginaria si-

tuada en el océano Atlántico, cerca del continente americano. Para ello 

establece un parangón entre lo que ocurría en ese momento en Europa 

durante la época de Enrique VIII de Inglaterra, Francisco I de Francia, 

Carlos I de España y V de Alemania y el papa Clemente, jefe de la Igle-

sia católica. Ante esta complejísima situación Moro plantea, de manera 

provocativa, una nueva propuesta basada en aquella isla distante y ar-

mónica.  Visto en perspectiva, se trata de un momento extraordinario 

en el que convivían en Europa los grandes reyes con los grandes huma-

nistas: Tomás Moro, Francis Bacon, Michel de Montaigne, Erasmo de 

Rotterdam, Nicolás Maquiavelo, Juan Luis Vives, que o bien eran ami-

gos o al menos se conocían a través de sus respectivas lecturas.  

Como Elogio de la locura de Erasmo de Rotterdam, Utopía de Moro 

debe leerse simultáneamente como un libro divertido, especulativo, al 

tiempo que instructivo, novedoso y filosófico. 

Utopía, estructurada a partir de las conversaciones entre tres ami-

gos: George de Theimseke, Peter Gilles y particularmente el filósofo 

U
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portugués Raphael Nonsenso (significativo 

nombre), de quien Moro registra por escrito las 

experiencias y observaciones, vividas y narra-

das por éste durante su estancia en Utopía. 

Moro y Raphael discuten a través del méto-

do dialéctico de pregunta y respuesta ciertas 

ideas que intentan contrarrestar los princi-

pales problemas europeos y, entre otros te-

mas, tratan la agricultura, la relación entre 

productos del campo y su distribución, las re-

creaciones del pueblo, las buenas maneras en 

la mesa, el desempleo, el matrimonio, la pena 

de muerte, la guerra, el sistema comunitario 

—que prescinde de la propiedad privada—, 

las leyes y el método educativo que priva en 

la isla de Utopía.

La intención del libro es abordar los prin-

cipales problemas de la humanidad con el ob-

jeto de crear una sociedad más justa, humana 

y equilibrada. Con ello Moro fundó todo un 

género literario que después explorarían Ba-

con, Campanella y otros, que ahora conoce-

mos como obras que plantean lugares imagi-

narios, La nueva Atlántida y La Ciudad del Sol, 

que reflejan sociedades ideales a las que la hu-

manidad debería aspirar. La palabra utopía 

implica entonces una propuesta edificante, 

optimista, enaltecedora, positiva, aunque acaso 

Fotograma de 1984 de Michael Radford, 1984. © Virgin Films
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Fotograma de El dormilón de Woody Allen, 1973 
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imposible de lograr y prácticamente irreali-

zable. Vasco de Quiroga trató de adaptarla 

en Michoacán en el pueblo que lleva su nom-

bre, pero fracasó, pues, entre los humanos ni 

existe ni existirá tal “lugar”. Así podemos con-

siderar que Raphael Nonsenso fue el último 

hombre que visitó Utopía y se negó a revelar 

su ubicación para que la cultura occidental no 

la pervirtiera.

En cierto modo Un mundo feliz de Huxley 

se encuentra a caballo entre la utopía de Moro 

y la distopía de Orwell pues apuesta, como su 

título lo anuncia —aunque sea de manera 

irónica y un tanto oblicua—, por una socie-

dad presuntamente feliz. Sus habitantes no 

tienen incertidumbre sobre lo que son y se 

sienten librados de enfermedades, congojas, 

dolores e incluso de los padecimientos de la 

vejez. En esa sociedad todo mundo ha encon-

trado un lugar y lo ejerce sin la más mínima 

disensión. El mundo feliz de Huxley funciona 

como una producción en serie donde todo ha 

sido programado para la estabilidad, el orden 

y la eficiencia.

Orwell abordó el problema desde otra pers-

pectiva que no era, en principio, el de la mera 

informática que, como disciplina, no existía 

aún o al menos no nominalmente. El universo 

que Orwell plantea en 1984 es directamente 

oscuro, sigiloso, sórdido y amenazante. Él se 

basó en su propia experiencia del espionaje 

riguroso que padeció por parte de los sovié-

ticos durante la Guerra Civil española, plas-

mada en su novela Homenaje a Cataluña, que 

hacía que cualquier conducta irregular fuera 

necesariamente susceptible de ser investiga-

da y en donde todos son culpables de cualquier 

tipo de acusación.

Por ello, como antídoto al idealismo utópico 

surgió el concepto de distopía, para nombrar 

lugares igualmente imaginarios, pero ahora 

de carácter negativo, capaces de prevenirnos 

sobre las posibles amenazas y peligros que 

acechan a la humanidad en el futuro. En las 

distopías el ambiente es opresivo, claustro-

fóbico, sometido, perverso y maligno; el cli-

ma moral se halla degradado por un sistema 

totalitario, dictatorial y represivo que con-

trola la sociedad bajo la presunta idea de “ha-

cerla justa y feliz”.

Como antecedente puede señalarse Los via-

jes de Gulliver de Jonathan Swift, que más que 

una distopía es una crítica despiadada (para 

no decir misantrópica) a los seres humanos y 

su manera de comportarse entre sí. Las dos 

grandes distopías del siglo XX fueron escri-

tas por dos autores ingleses, Aldous Huxley 

y George Orwell, y publicadas con dieciséis 

años de diferencia, cada una plantea una po-

sibilidad completamente distinta, aunque 

en ocasiones encuentran algunas similitudes 

como el sistema totalitario, las diversas cas-

tas a las que pertenecen los habitantes del 

World State (Huxley) y Oceanía (Orwell) y la 

abolición del deseo sexual.

El título de Un mundo feliz (Brave New World 

en su lengua original) proviene de la obra de 

Shakespeare La tempestad, de una expresión 

utilizada por Miranda, que ha vivido recluida 

con Próspero, su padre, en una isla donde no 

hay más habitantes que ellos y Calibán, nati-

vo de la isla al que le fue usurpada gracias a 

los artilugios mágicos de Próspero. El comen-

tario de Miranda bien podría traducirse “bello 

nuevo mundo” más que “feliz nuevo mundo”, 

La palabra utopía implica 
entonces una propuesta edificante, 
optimista, enaltecedora, positiva, 

aunque acaso imposible de lograr y 
prácticamente irrealizable.
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pues la expresión que ella utiliza viene a co-

lación cuando descubre a un grupo de españo-

les que desembarcan en la isla a causa de un 

naufragio: “O brave new world that has such 

people in it” (“Ah, bello mundo que contiene a 

gente como ellos”) y que resulta, por cierto, un 

comentario colonialista y racista contra Cali-

bán que, de alguna manera, representa al indí-

gena americano desposeído por los europeos.

Pero ahora no intento hacer las síntesis de 

los términos que plantean ambas obras pues 

ya me ocupé de ello en otro ensayo titulado 

“La esperanza en la utopía”.  Doy por sentado 

que el lector tiene en mente cierto conoci-

miento de las novelas y sus principales plan-

teamientos.

Por lo tanto me concentraré, exclusiva-

mente, en el tema: ¿quién fue más certero en 

sus predicciones, admoniciones y prevencio-

nes, Moro, Orwell o Huxley? Dejo por el mo-

mento aparte a Moro, cuyos ideales siguen en 

muchos casos aún vigentes. Tanto Huxley 

como Orwell estaban conscientes, o al menos 

sospechaban, de que en sus respectivas lucu-

braciones estaban hablando del último hombre 

sobre la Tierra, el último ser humano cons-

ciente de sí mismo, de su individualidad y de 

su libertad. Por ello me gustaría establecer 

aquí las diferencias que cada uno de estos 

autores tuvo frente a la oscura prospectiva 

de un futuro distante. 

Huxley falló al pensar que el futuro esta-

ría regido por las leyes de Henry Ford, en 

cuanto a las líneas de producción en serie. 

Partió de la idea de que Ford había revolu-

cionado la faz del mundo tanto como Jesu-

cristo. De ahí lo absurdo del “año de la estabi-

lidad”, situado en 632, después de Ford. Pero 

Huxley se quedó en la parte meramente me-

cánica y no alcanzó a vislumbrar que, por im-

portante que fuera Ford en su descubrimien-

to de desintegrar el proceso de producción 

automotriz en partes con el fin de optimizar 

tiempos y movimientos, a la larga resultaba 

demasiado mecánica, simplificada, y en tales 

recursos no podía descansar el futuro de la 

humanidad.

Si acaso existió algún cambio, en términos 

meramente industriales, fue el parangón que 

puede hacerse en producir, en lugar de obje-

tos, series de seres humanos que establecen 

diversas castas, cual si fueran entes “fabrica-

dos” con el único propósito de que resultaran 

útiles, más para el Estado que para la socie-

dad o el individuo, lo cual trae a la mente los 

anhelos racistas hitlerianos.  

El mundo feliz de Huxley propugna la esta-

bilidad del Estado regida mediante una bioin-

geniería pragmática, fría, calculadora y eficien-

te, apoyada en el condicionamiento psicológico 

y malthusiano en donde los seres humanos 

no son concebidos, sino “cultivados” para des-

empañar diversas funciones. Este tipo de pla-

nificación se conoce en la novela como hypno-

paedia (hipnosis aplicada durante el sueño). 

Los seres del mundo feliz no nacen median-

Huxley falló al pensar que el futuro estaría regido por las leyes  
de Henry Ford, en cuanto a las líneas de producción en serie.  
Partió de la idea de que Ford había revolucionado la faz del  
mundo tanto como Jesucristo.
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te parto; son inducidos en serie y están pre-

destinados a responder a la obediencia pasi-

va, al consumismo inveterado y a una frívola 

promiscuidad que produce placer sin crear 

ningún tipo de dependencia o compromiso 

emocional. De ahí las consignas del sistema: 

“Comunidad, Identidad y Estabilidad”.

La jerarquización de los habitantes del 

mundo feliz se divide en varias castas, unas, 

las superiores, denominadas alpha-plus y beta, 

son las que ocupan los seres situados en lo 

más alto de la jerarquía social que se dedican 

a las labores intelectuales y al mando políti-

co; a partir de ahí descienden hasta la clase 

de más baja ralea: los épsilon-menos, encarga-

dos del trabajo sucio y las labores menores 

que requiere toda sociedad. Pero en el mun-

do feliz de Huxley no existen los inconformes 

pese a sus diferencias intelectuales de “con-

cepción biológica” y estrato social. Se trata 

de dos mil millones de habitantes estandari-

zados gracias a la ingeniería biológica y el con-

dicionamiento inducido a través del sueño, 

que permite que su función social sea pre-

destinada para que todos respondan de mane-

ra uniforme. En ese mundo todas las castas 

son felices gracias al soma, droga proporcio-

nada por el Estado que ofrece felicidad ins-

tantánea (eufórica, narcótica, agradable y alu-

cinante) sin que exista ningún efecto colateral 

ni físico que borre toda diferencia de clase: 

“somos los mismos gracias a que habitamos 

un mundo feliz en donde la felicidad está por 

encima de cualquier otro principio”. Huxley 

no sólo resultó un visionario en el consumo 

de las drogas psicodélicas en el futuro sino 

que también él mismo propuso y alentó la 

“apertura de las puertas de la percepción” a 

través de plantas como el peyote, cuyo alca-

loide, la mescalina, tiene poderes alucinóge-

nos. Su predicción en torno al consumo de dro-

gas resultó certera en cuanto a la adicción pero 

totalmente falsa en cuanto a los efectos de ar-

monía y felicidad que iba a producir dentro de 

la sociedad. 

El mundo feliz de Huxley está diseñado con 

una arquitectura funcionalista, donde todos 

los departamentos tienen música artificial, 

aromas y feelies (películas en las que se pue-

de sentir físicamente cualquier estímulo), el 

transporte se lleva a cabo mediante helicópte-

ros individuales, la ropa es sintética (viscosa, 

acetato, cuero artificial), el sexo libre, abier-

to e indiscriminado; la sensualidad femeni-

Afiche de 1984 de Michael Anderson en 1956
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na se describe hormonalmente como neumá-

tica, como si se tratara de algo inflable que 

físicamente pertenece a todos. Se ha obviado 

la posibilidad de elección. Dios se ha susti-

tuido por Nuestro Ford, la nueva divinidad don-

de la historia resulta despreciable: “History is 

bonk”, reza uno de los lemas de ese mundo 

feliz, frase que adaptada a la jerga mexicana 

equivaldría a “la historia es pura mamada” y 

el gran líder, ideólogo y dictador que rige al 

mundo, siguiendo los designios de Henry Ford, 

se llama Mustapha Mond. 

En el mundo feliz de Huxley la población 

óptima está modelada como un iceberg: “ocho 

novenas partes bajo el agua y una por arriba 

de ella”, afirma Mustapha Mond. Con objeto de 

crear la tensión dramática en la novela, Huxley 

se sirve de tres personajes, Bernard Marx, 

John “the Savage” y Lenina Crown. Bernard 

y John se rebelan, cada uno por su parte, con-

tra el sistema “¿Y son felices los que viven aba-

jo?”, pregunta John “the Savage”, a lo que Mus-

tapha Mond responde: “Más felices que los de 

arriba. Más felices que aquí tu amigo” (Ber-

nard Marx). “¿A pesar de ese horrendo traba-

jo?” De lo que Mustapha Mond, el gran contro-

lador, concluye: “¿Horrendo? Ellos no lo ven así. 

Al contrario, les gusta. Es sencillo e infantil-

mente simple. Sin demasiada presión mental 

o muscular. Siete horas y media de trabajo 

Fotograma de 1984 de Michael Radford, 1984 
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tranquilo y descansado, y luego les correspon-

de su ración de soma y juegos, copulación sin 

límite y feelies. ¿Qué más podrían desear?”.  En 

ese mundo se supone que es imposible sentir-

se solo. Y únicamente aquellos que son dife-

rentes experimentan esa sensación: “que va 

en contra del orden y la estabilidad y por con-

siguiente resulta una suerte de conspiración 

del orden y la estabilidad”.

Bernard Marx será exiliado por su disiden-

cia frente al Estado y será enviado a una re-

serva en Islandia como castigo por su rebeldía 

mientras que John “the Savage”, personaje 

tipo D.H. Lawrence en cuanto a que es la en-

carnación de las fuerzas primitivas, criado al 

margen de la civilización e imbuido por la cul-

tura Zuni, se enamora de Lenina Crown pero 

no alcanza a entender el comportamiento de 

ella y la flagela llamándola strumpet (prosti-

tuta) y acaba por suicidarse por no compren-

der las costumbres del mundo feliz.

El mundo de Orwell es mucho más oscuro, 

más literario, más aterrador y absolutamen-

te real y pesimista. La novela abre enfocando 

a Winston Smith, un burócrata de 39 años 

equivalente a los alphas del mundo feliz, que 

trabaja en el Ministerio de la Verdad y que ejer-

ce un trabajo de primera línea en la sociedad 

de Oceanía regido por un gobierno totalitario 

que, como lo anuncian los carteles, previene 

a los ciudadanos: “BIG BROTHER IS WATCHING 

YOU”. Ésa es la horrible metáfora y admoni-

ción de Orwell: que ya nadie puede ser libre 

de pensar, sentir, trabajar o amar sin que el 

aparato estatal observe, juzgue y condene. 

Los vecinos se espían unos a otros, las espo-

sas a los maridos y los hijos a los padres para 

denunciarlos y hacerlos víctimas de las más 

terribles torturas.

Orwell vislumbró el telescreen y la figura 

del Big Brother (el gran dictador) como me-

dios ideales para observar y juzgar la totali-

dad del ciudadano común, de manera que el 

Estado pudiera inmiscuirse en los más ínti-

mos pensamientos y anhelos de todo ciuda-

dano, en cualquier lugar, a toda hora, sin es-

tar a salvo en la oscuridad o perdidos entre 

la masa informe de la multitud o en un lugar 

absolutamente secreto, si acaso lo hubiere, 

como se ilustra en la novela. En 1984 todos 

son susceptibles de ser observados, vistos, 

leídos, espiados y juzgados a través de cana-

les del Estado que jamás podrá controlar el 

ciudadano común. 

Las consignas del partido en 1984 están 

construidas a partir del oxímoron:

LA GUERRA ES LA PAZ

LA LIBERTAD ES ESCLAVITUD

LA IGNORANCIA FORTALECE

La sociedad de INGSOC, como la llama Orwell, 

tiene algunos principios sagrados: el newspeak 

(reducir el lenguaje a su más mínima expre-

“¿Horrendo? Ellos no lo ven así. Al contrario, les gusta.  
Es sencillo e infantilmente simple. Sin demasiada presión mental o 
muscular. Siete horas y media de trabajo tranquilo y descansado,  

y luego les corresponde su ración de soma y juegos,  
copulación sin límite y feelies. ¿Qué más podrían desear?”
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sión), el double think (el doble mensaje), y the 

mutation of the past (la alteración de los he-

chos históricos del pasado). Los departamen-

tos corresponden a sus opuestos y el más te-

rrible se denomina el Ministerio del Amor, 

donde se producen las más terribles torturas. 

Lo más dramático de la metáfora de Orwell es 

que sus predicciones son cada vez más próxi-

mas y alarmantes. Hay diversos países donde 

priva el totalitarismo; el populismo y la co-

rrupción se han convertido en “los príncipes 

del poder”, provengan de donde provengan, 

ya sea de la izquierda o de la derecha. “El ver-

dadero poder, el poder por el que luchamos 

noche y día no es sobre las cosas sino sobre 

la gente”, afirma O’Brian.

Contrario a lo que ocurre con Bernard Marx 

y John “the Savage”, el castigo que reciben los 

protagonistas de 1984, Winston Smith y Julia, 

no es la muerte ni el exilio sino algo mucho 

peor: la mutua traición de uno al otro logra-

da a partir de la tortura a la que los someten 

en el cuarto 101, que tiene que ver con sus fo-

bias atávicas e incontrolables.

Una de las partes más dolorosas y sobreco-

gedoras de la novela ocurre cuando Smith sien-

te una cierta identificación con el tal O’Brian, 

que actúa como disidente con el lema de “Nos 

encontraremos en algún lugar donde no exis-

te la oscuridad”. Pero ese lugar no era una 

salvación para Winston y Julia, como lo ima-

ginaron, sino todo lo contrario: los condujo a 

la perdición, a la tortura y al sometimiento. 

Hay un enemigo de la gente y del Inner Party, 

un tal Emmanuel Goldstein que ha sido crea-

do para desfogar el odio de la gente, de los 

“proles”. En la parte final de la novela existe 

un diálogo entre O’Brien y Winston que sin-

tetiza los terribles efectos de la distopía orwe-

lliana:  

¿Cómo ejerce uno el poder sobre otra persona?… 

Exactamente, haciéndola sufrir. La obediencia 

no basta… El poder consiste en infligir dolor y 

humillación. El poder consiste en destruir la 

mente humana haciéndola añicos y luego vol-

verla a construir de acuerdo a nuestros intere-

ses… ¿Empiezas a ver el tipo de mundo que es-

tamos creando? Es el opuesto exacto de esas 

utopías estúpidas que los viejos imaginaban… 

El progreso en nuestro mundo será el progre-

so hacia el dolor… Nuestro mundo está funda-

do en el odio. En nuestro mundo ya no habrá 

más emociones excepto miedo, rabia, triunfo y 

autodegradación.

Por ello el último hombre sobre la tierra en 

1984 será el propio Winston Smith, y así se lo 

sentencia O’Brien: “Tú eres un hombre, Wins-

ton, el último. Tu especie está extinta: noso-

tros somos los herederos. ¿Ahora entiendes 

que estás solo? Estás fuera de la historia, ya 

no existes… ¿Y te consideras moralmente su-

perior a nosotros con nuestras mentiras y 

nuestra crueldad?”

En suma, mientras Moro exploró la utopía 

por medio de un diálogo; Huxley imaginó una 

sociedad adormecida de felicidad e incapaz de 

reacción alguna, y por último, Orwell se plan-

teó un mundo movido por el terror. ¿Cuál de 

estos mundos será, en efecto, el que habite el 

último hombre sobre la Tierra? 

Minerva Cuevas, Marine, 2014.  
Cortesía de kurimanzutto, Ciudad de México.  
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