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EL MONO
GRAMATICO

por Guillenno Sheridan

Hace un año ya que apareció en español el
último libro de poesía de Octavio Paz: El
mono gramático (Seix-Barral, Barcelona,
1974; previa a esta edición hubo una fran­
cesa en 1972). El texto constituye de he­
cho una summa, decantada y afinada -ad­
vertencia de un empeño cuya finalidad es
su propio desarrollo inacabado-, de aque­
llos motivos alrededor de los cuales ha
girado siempre la poesía de Octavio Paz,
quien como pocos, ha entendido con Eliot
que hay tiempos para explorar y tiempos
para el desarrollo del territorio ganado. El
libro puede situarse en la tradición de los
extensos e intensos poemas en prosa -co­
mo por ejemplo Eureka- cuya profunda
reflexión encuentra su significado en el
ordenamiento del universo, específicamen te
en esta obra de Paz, en el ordenamiento de
un lII1iverso particular: el de la palabra
poética.

Sustentación de un entreverado diálogo
entre un presente inasible hasta por la
palabra, o a causa de ella; impreso en "la
fijeza momentánea" de un largo instante
que busca la posesión de la realidad hasta
aquietarla, .hasta desaparecer una voluntad
empecinada en dar cuenta de las cosas sólo
en el lenguaje, y el recuerdo siempre móvil,
fugitivo y fatalmente verbal ("el lenguaje
no habla de las cosas ni del mundo: habla
de sí mismo y consigo mismo"), el texto es
un flujo fascinado por su pr<;>pia capacidad
de perderse -y encontrarse- en la ilumina­
da duración del vericueto, en la incondicio­
nal algarabía de la disquisición. El texto
encuentra su sustento en la postergación de
su propio fin y de la nada que lo rodea; sin
embargo, dentro de esta lúcida aventura
epistemológica en la que tanto deslumbra la
razón como la sensación de la razón, esa
nada que justifica al fin es lo que el libro
persigue.

Esa fórmula críptica y oscura que tanto
alimenta a la poesía moderna y que Paz
mismo alguna vez concretizó en un poema
("Los nombres: yo he de decir lo que
dicen/ yo he de decir lo que no dicen") es
aquel final ficticio asechado por el movi-

miento del texto; un movimiento dialéctico
entre la fijeza y el cambio, entre la plétora
y lo blanco en la página, entre la irritante
pluralidad de la realidad y la ambicionada
inminencia de la quieta unidad prometida
por el poema.

Con una conmovedora ingenuidad presu­
puesta como condición irrevocable del ex­
perimento (desde Aristóteles se sabe que
sorprenderse es comenzar a entender), Paz
acepta las condiciones del lenguaje antes de
hollar el área de la escritura. Asombrado de
lo que con él hace el lenguaje (H unca
había pensado que el rosal fuese un cangre­
jo inmenso") el poeta afirma su deseo de
saber lo que él puede hacer con el lenguaje
("crear un doble del mundo, no su traduc­
ción ni su símbolo") partiendo desde y
hacia una pura desnudez inominable, ausen­
te de lenguaje por la reiterada elaboración
de un lenguaje de ausencias.

De ahí que el texto esté apun talado
sobre la especulación y la duda, y que,
como varios de lo más profundos poema
de Paz, éste necesite resolverse en una
pretermisión: "Aquello que se dice en el
lenguaje sin que el lenguaje lo diga, es decir
(¿es decir?): aquello que realmente e dice
(aquello que, entre una frase y aIra, en esa
grieta que no es ni silencio ni VOl., aparece)
es aquello que el lenguaje calla ..."

Por eso, puede decir e que este poema
es también una poética, puesto que entre
sus líneas e destila el método, se insinúa el
proceder de la poesía. Decía Reyes que
ante lo inefable, el poeta contaba on una
esperanza: la mística, acto amoroso que
consiste en fijarse más l:n las nores del
camino que en la morada final. Quid la
observación pueda aplicar e al libro de l'a L.

El puro act del transcurrir, de crear el
camino en el doble juego de los nujos, el
de la conciencia y el de la escritura, es al
que el texto, mí ticamente, se avoca. Así,
la hipérbole, en el sentid etimológico
(místico) de la palabra, acepta su condición
dual e interdependiente: la gramática (que
es "la crítica del universo") es "de cifrar
un pedazo de mundo"; es el ejercicio del
espíritu que se reconoce como tal al delei­
tarse en su asombrosa habilidad para cam­
biar al mundo, para doblarlo en otro -co­
mo decía Paz, con sencilla lucidez, en Los
hijos del limo, hablando de Baudelaire:
"Escribir un poema es descifrar el universo
sólo para cifrarlo de nuevo."

Pero en El mono gramático hay otra
obsesión: ese transcurrir que es el conoci­
miento de las cosas por sus nombres impli­
ca un peligro: si conocer es diferir, clasifi­
car, nombrar, ignorar es tener que sumar lo
diferido hasta la blancura, hasta el reco­
mienzo. La realidad, al ser nombrada, se
actualiza como sujeto de la crítica que
implica todo lenguaje; al ser nombradas y
conocidas "las cosas se vacían y los nom­
bres se llenan, ya no están huecos, los
nombres son plétoras, son dadores (...) los
nombres les chupan los tuétanos a las co­
sas, las cosas se mueren sobre esta página
pero los nombres medran y se multiplican,
las cosas se mueren para que vivan los
nombres".

El lenguaje, control del mundo sobre el
que hemos perdido el control, se revela

entonces como algo fallido; como algo que
ha perdido su caráctér adánico, que ha
dejado de nombrar pero que, sin embargo.
es método para recuperar lo perdido: el

ombre, el origen; como algo que se usa
para buscar el reverso de los nombres, para,
por los nombres, hallar de nuevo las cosas,
bautizarlas. El poeta "no es el que nombra
las cosas, sino el que disuelve sus nombres.
el que descubre que las cosas no tienen
nombre y que los nombres con que las
llamamos no son suyos".,. lo que nos lleva a
considerar que la poesía es, por lo tanto,.
una especie de hermenéutica, pues si la
gramática es la crítica del universo y. si el
lenguaje es la "crítica del paraíso, la poesía
es la "crítica del lenguaje".

Esta idea -la poesía como detención del
flujo del lenguaje -mundo-, de evideóte
factura romántica, es sobre la que el poema
más incide. La poesía tiene la virtud de
dejar al mundo sin nombres, o sea, tal cual
es; el arrobamiento, el rapto tan fugaz que
no puede suceder en el tiempo y que deja
al poeta sin voluntad y al lenguaje sin
significado; aquello que es cuando eso suce­
de, es el hombre. De ahí que los opuestos
que rarman. con su tensión constante, la
base del poema sean la unidad y la plurali­
dad. el ambre y el discurso. Pero aquello
plural es lo único que contiene la unidad,
o. mcjor, la clave para encontrarla. Reitera­
ciones, analogías, figuras intermitentes,
quiasmo~, 'orrespondencias, enigmas que,
por serlo, anuncian la solución, formas que,
por repctirse, advierten su común origen, se
oponcn a la inmovilidad, quietud, especta­
ciún pura, realidad eternizada, "fijezas ma­
men táneas": leer el cuerpo femenino, no
fecundarlo; condensar, no dispersar; anhelo
de absolu to, no eternizar el anhelo. Esto se
bu. ca cn el poema -lo busca el poeta en el
mundo de muchas maneras: el encuentro
maravillado de Hanuman ante un bosque

"catalogado" en una prosa deslumbrante­
nombrado para poder penetrarlo; enumera·
ciones caóticas -"gavillas de enigmas"­
que buscan su sitio en la extraña nomencla­
tura del au tomatismo; selvas que son muje­
res que son signos· grabados hindúes cifra·
dos en impenetrable -pero intuible- estilo;
mitos de peculiar ética que narran la
ruptura de la unidad por la desazón erótica;
divagaciones por raras arquitecturas que ob·
sesionan para suplantar al destino; arbole·
das -decenas: las del recuerdo, las de la
mirada, las de Delacroix- intraducibles y
nunca inmóviles; el misterioso "Aleph", sao
turado de vacío, del que brota un minucio­
so cuadro de Richard Dadd que celebra la
apoteosis de la multiplicidad que se encona
en las más variadas perspectivas... Todo
eso se resuelve en una sola fórmula: la
búsqueda de los nombres propios, del silen­
cio. El texto se sostiene, pues, en la alego­
ría continua sobre esa unidad que se disper·
sa en los plurales para volver a explorar SU

propia unidad, ahora inefable, pues. la. con­
ciencia de la pluralidad es también la
conciencia de la muerte.

El poema establece aun otra forma de
planteamiento: el de la plástica -otra metá·
fora de la quietud. "En los cuadros las
cosas están, no pasan." Cautiva de su 'pro­
pio espacio" "la pintura nos ofrece una



visión, la literatura nos invita a buscarla", o
sea que también adivina la morada en lo
que conduce a ella, pero ese camino, arduo
e incitante, distrae por su abundancia de
veredas, cada una de las cuales (nos explica
paz en los últimos capítulos, que son, por
lo reflexivo, casi una crónica del viaje-dis­
curso) se dirige hacia el comienzo en una
circularidad pasmante que es el único trán­
sito posible. Tránsito que parte de y se
dirige hacia un jardín en Cambridge; la
ciudad mística de Gaita; la ventana y el
recuerdo; el periplo por un cuerpo que es
el universo. Pero tránsito, igualmente, y
quizá el más difícil de acometer, entre el
que escribe su página de escabrosa topogra­
fía y el lector. Ambos empeñados en olvi­
dar la literatura, "liberarse", dice Paz, para
encontrar una vida, hermosa sólo en cuanto
que puede uno olvidarse de ella.

LA OTRA
HISTORIA
DEFANTOMAS

por Armando Pereira

La producción intelectual de Julio Cortázar
constituye ya un largo camino, un constan­
te proceso de encuentros y reencuentros,
de hallazgos inevitables que vienen a dar al
traste con todos los conceptos anquilosados
de que se suele rodear a la Ji tera tura y, por
lo tanto, al escritor. Su obra es un constan­
te recomienzo. No podemos hablar, en ella,
de un punto de partida que esté determinan­
do apriori todo su desarrollo ulterior; por
el contrario, y en la medjda en que ha
elegido el camino de la experimentación,
cada una de sus novelas y cuentos, cada
uno de sus textos, es un constante e impre­
visible principio. La necesidad de. experi­
mentación, tanto en la forma como en el
contenido, nos habla de esa permanente
búsqueda que se halla en el centro de toda
su producción artística, búsqueda en todos
los sentidos y siempre nueva; búsqueda, en
última instancia, de ese lector cómplice, de
ese compañero de viaje que, a lo largo de
tantas páginas, habrá ido descubriendo ese
amplio y profundo mundo narrativo que
permanentemente arroja nueva luz sobre el
mundo material y concreto que nos ha
tocado en suerte vivir. Con el humor que lo
caracteriza, Cortázar abre una nueva y enri­
quecedora brecha en su producción intelec-

tual: Fantomas contra los vampiros mu1ti­
nacionales (Libros de Excélsior, Promotora
y Editora de Publicaciones, S. A. México,
1975, 77 pp.) constituye en este sentido un
nuevo punto de partida, un nuevo camino
que habremos de seguir hasta realizar la
utopía que se nos propone: la asunción de
una nueva conciencia.

Este último texto del escritor argentino
no constituye únicamente una forma de
divulgación de las resoluciones del Tribunal
Russell n, ni tampoco exclusivamente un
señalamiento de las multinacionales como
el principal problema a combatir en nuestra
época, sino al mismo tiempo una profunda
crítica a la subcultura que alimenta hoy la
vida espiritual de nuestros pueblos. El ca­
rácter polisémico del texto es sin duda una
de sus mayores virtudes, y se manifiesta
precisamente en la manera en que ha sido
estructurado. La historia que se nos narra
(el intento de las transnacionales por des·
truir la cultura de la humanidad) es aborda­
da desde ángulos textuales distintos y -en
la medida en que uno de los textos ejerce
la crítica del otro- complementarios. Cor­
tázar utiliza, por un lado, el texto de una
historieta de Fantomas (La inteligencia en
llamas) donde se plantea la destrucción de
libros y la quema de bibliotecas por una
sociedad secreta que Fantomas habrá de
descubrir, y, por' otro, su propio discurso
que habrá de incidir críticamente a lo largo
del discurso iconográfico del comic. Este
proceso de interacción entre los dos textos
no representa, ni mucho menos, una pura
sutileza formal del narrador argentino, sino,
por el contrario, manifiesta una necesidad
inherente al contenido mjgmo: por una
parte, la crítica a la ideología mediatizado­
ra del comic y, por otra, el proceso de
concientización del lector a través de Fan­
tomas, personaje central del comic mismo.

Ahora no es ya una "sociedad secreta"
la "fuente de todo mal", sino que se
apunta al verdadero problema: las empresas
multinacionales, y Cortázar señala concreta­
mente a la ITT, la CIA o DIA, a Nixon,
Ford y Henry Kissinger, a Pinochet, Banzer
o López Rega, a los bancos de fomento y
desarrollo, a las fundaciones dadoras de
becas etc., como los responsables directos
del subdesarrollo económico y cultural de
nuestros pueblos. Y frente a ese poder
multinacional, que Cortázar extrae de su
anonimato, no es posible oponer -señala el
narrador- la romántica e ideológica acción
individual que la historieta de Fantomas
nos propone. Por el contrario, el Fantomas
cortazariano es un héroe vencido, aunque
consciente ahora de que su sola acción
individual no conduce a nada: "Me pregun­
to si no tenían razón, intelectuales de
mierda -dijo Fantomas-, días y días de
acción internacional y no parece que las
cosas cambien demasiado." Fantomas es
rescatado así de la acción ideológica que se
le obligaba a cumplir en cada una de sus
historietas y elevado, a través de su propia
acción en el discurso cortazariano, a un
nivel de conciencia colectiva que lo (y nos)
pone a salvo de toda solución ideológica.

Por otra parte, la acción desideologiza­
dora del texto de Cortázar va aún más allá;
alcanza incluso aquellos aspectos meramen-

te particulares que definen y caracterizan al
héroe del comic. El Fantomas que nos
pinta Cortázar no es ya ese ser oJIUlipoten­
te y omnisciente, ese little Cod de la
cultura de masas, sino, por el contrario, un
Fantomas humanizado, que bebe grapa con
el narrador y que se expresa con el desen­
fado de cualquier sudamericano: "La puta
que los parió -dijo Fantomas-, no voy a
dejar a uno solo vivo, esto no me lo hacen
a mí, conchemadres." Esta desmitificación
de los héroes de la subcultura con que se
mediatiza día a día la conciencia cultural y
política en nuestro continente, es otro de
los elementos significativos de este último
texto de Julio Cortázar.

A modo de apéndice, el escritor argenti­
no incluye las resoluciones del Tribunal
Russell n, y con ello su texto cumple un
nuevo objetivo: difundir en toda América
Latina aquello que la prensa, la radio y la
televisión de nuestros países han tratado
por todos los medios de acallar: la valiente
denuncia de este Tribunal de las condicio­
nes de represión fascista que, en contuber­
nio con el imperialismo norteamericano y
las transnacionales, llevan a cabo los regí­
menes totalitarios en nuestro continente. Es
necesario señalar que las resoluciones del
Tribunal Russell 11 no eXisten sólo como
un mero apéndice: a ellas nos conduce, en
cierto modo, el propio discurso precedente,
situándolas no sólo como una conclusión
necesaria, sino en el centro mismo de toda
la narración; están de alguna manera pre·
sentes a lo largo de toda la historia, y se
dejan sentir a cada momento como el pro­
pio leitmotiv del texto.

A nuestro juicio, Fantomas contra los
vampiros multinacionales cumple entera­
mente lo que se propone: no pretende
constituirse en una toma de posición estéti­
ca frente a la realidad (aunque de hecho la
incluya), sino que se sitúa básicamente co­
mo un intento de desideologización y de­
nuncia de' los principales problemas que
aquejan a la realidad latinoamericana. Este
pequeña obra, cuyo valor y pertinencia
resultan evidentes, nos muestra además la
inmensa versatilidad de que es capaz el
narrador argentino y, una vez más, su toma
de posición política frente a la realidad
desgarrada que viven hoy nuestros pueblos.
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