LIBROS

EL MONO
GRAMATICO

por Guillermo Sheridan

Hace un afio ya que apareci6 en espafiol el
dltimo libro de poesia de Octavio Paz: El
mono gramdtico (Seix-Barral, Barcelona,
1974; previa a esta edicion hubo una fran-
cesa en 1972). El texto constituye de he-
cho una summa, decantada y afinada —ad-
vertencia de un empefio cuya finalidad es
su propio desarrollo inacabado—, de aque-
llos motivos alrededor de los cuales ha
girado siempre la poesia de Octavio Paz,
quien como pocos, ha entendido con Eliot
que hay tiempos para explorar y tiempos
para el desarrollo del territorio ganado. El
libro puede situarse en la tradicion de los
extensos e intensos poemas en prosa —co-
mo por ejemplo Eureka— cuya profunda
reflexion encuentra su significado en el
ordenamiento del universo, especificamente
en esta obra de Paz, en el ordenamiento de
un universo particular: el de la palabra
poética.

Sustentacion de un entreverado didlogo
entre un presente inasible hasta por la
palabra, o a causa de ella; impreso en “la
fijeza momentdnea” de un largo instante
que busca la posesiéon de la realidad hasta
aquietarla, -hasta desaparecer una voluntad
empecinada en dar cuenta de las cosas solo
en el lenguaje, y el recuerdo siempre movil,
fugitivo y fatalmente verbal (“el lenguaje
no habla de las cosas ni del mundo: habla
de si mismo y consigo mismo”), el texto es
un flujo fascinado por su propia capacidad
de perderse —y encontrarse— en la ilumina-
da duracién del vericueto, en la incondicio-
nal algarabia de la disquisicion. El texto
encuentra su sustento en la postergacion de
su propio fin y de la nada que lo rodea; sin
embargo, dentro de esta licida aventura
epistemoldgica en la que tanto deslumbra la
razén como la sensacion de la razon, esa
nada que justifica al fin es lo que el libro
persigue.

Esa férmula crl'ptica y oscura que tanto
alimenta a la poesia moderna y que Paz
mismo alguna vez concretizd en un poema
(“Los nombres: yo he de decir lo que
dicen/ yo he de decir lo que no dicen”) es
aquel final ficticio asechado por el movi-

miento del texto; un movimiento dialéctico
entre la fijeza y el cambio, entre la plétora
y lo blanco en la pagina, entre la irritante
pluralidad de la realidad y la ambicionada
inminencia de la quieta unidad prometida
por el poema.

Con una conmovedora ingenuidad presu-
puesta como condicion irrevocable del ex-
perimento (desde Aristoteles se sabe que
sorprenderse es comenzar a entender), Paz
acepta las condiciones del lenguaje antes de
hollar el drea de la escritura. Asombrado de
lo que con €l hace el lenguaje (“Nunca
habia pensado que el rosal fuese un cangre-
jo inmenso™) el poeta afirma su deseo de
saber lo que él puede hacer con el lenguaje
(“crear un doble del mundo, no su traduc-
cion ni su simbolo™) partiendo desde y
hacia una pura desnudez inominable, ausen-
te de lenguaje por la reiterada elaboracion
de un lenguaje de ausencias.

De ahi que el texto esté apuntalado
sobre la especulacion la duda, y que,
como varios de los mas profundos poemas
de Paz, éste necesite resolverse en una
pretermision: “Aquello que se dice en el
lenguaje sin que el lenguaje lo diga, es decir
(;es decir? ): aquello que realmente se dice
(aquello que, entre una frase y otra, en esa
grieta que no es ni silencio ni voz, aparece)
es aquello que el lenguaje calla. . .”

Por eso, puede decirse que este poema
es también una poética, puesto que entre
sus lineas se destila el método, se insinta el
proceder de la poesia. Decia Reyes que
ante lo inefable, el poeta contaba con una
esperanza: la mistica, acto amoroso que
consiste en fijarse mds en las flores del
camino que en la morada final. Quizd la
observacion pueda aplicarse al libro de Paz.
El puro acto del transcurrir, de crear el
camino en el doble juego de los flujos, el
de la conciencia y el de la escritura, es al
que el texto, misticamente, se avoca. Asi,
la hipérbole, en el sentido etimologico
(mistico) de la palabra, acepta su condicion
dual e interdependiente: la gramdtica (que

s “la critica del universo™) es “descifrar
un pedazo de mundo’; es el ejercicio del
espiritu que se reconoce como tal al delei-
tarse en su asombrosa habilidad para cam-
biar al mundo, para doblarlo en otro —co-
mo decia Paz, con sencilla lucidez, en Los
hijos del limo, hablando de Baudelaire:
“Escribir un poema es descifrar el universo
sOlo para cifrarlo de nuevo.”

Pero en EI mono gramdtico hay otra
obsesion: ese transcurrir que es el conoci-
miento de las cosas por sus nombres impli-
ca un peligro: si conocer es diferir, clasifi-
car, nombrar, ignorar es tener que sumar lo
diferido hasta la blancura, hasta el reco-
mienzo. La realidad, al ser nombrada, se
actualiza como sujeto de la critica que
implica todo lenguaje; al ser nombradas y
conocidas “‘las cosas se vacian y los nom-
bres se llenan, ya no estdn huecos, los
nombres son plétoras, son dadores (.. .) los
nombres les chupan los tuétanos a las co-
sas, las cosas se mueren sobre esta pagina
pero los nombres medran y se multiplican,
las cosas se mueren para que vivan los
nombres”.

El lenguaje, control del mundo sobre el
que hemos perdido el control, se revela

ha perdido su cardcter addnico, que
dejado de nombrar pero que, sin embm
es método para recuperar lo perdido: el
Nombre, el origen; como algo que se usa
para buscar el reverso de los nombres, pa}'a,’
por los nombres, hallar de nuevo las cosas,
bautizarlas. El poeta “no es el que nombra
las cosas, sino el que disuelve sus nombres,
el que descubre que las cosas no tienen
nombre y que los nombres con que las
llamamos no son suyos”, lo que nos lleva a
considerar que la poesia es, por lo tanto,
una especie de hermenéutica, pues si la
gramdtica es la critica del universo y si el
lenguaje es la “critica del paraiso, la poesia
es la “critica del lenguaje”.

Esta idea —la poesia como detencién del
flujo del lenguaje —mundo—, de evidente
factura romdntica, es sobre la que el poema
mds incide. La poesia tiene la virtud de
dejar al mundo sin nombres, o sea, tal cual
es: el arrobamiento, el rapto tan fugaz que
no puede suceder en el tiempo y que deja
al poeta sin voluntad y al lenguaje sin
significado; aquello que es cuando eso suce-
de, es el hombre. De ahi que los opuestos
que forman, con su tension constante, la
base del poema sean la unidad y la plurali-
dad, el Nombre y el discurso. Pero aquello
plural es lo Gnico que contiene la unidad,
o, mejor, la clave para encontrarla. Reitera-

ciones, analogias, figuras intermitentes,
quiasmos, correspondencias, enigmas que,
por serlo, anuncian la solucion, formas que,
por repetirse, advierten su comin origen, se
oponen a la inmovilidad, quietud, especta-

cion pura, realidad eternizada, “fijezas mo-
mentineas™: leer el cuerpo femenino, no
fecundarlo; condensar, no dispersar; anhelo
de absoluto, no eternizar el anhelo. Esto se
busca en el poema —lo busca el poeta en el
mundo  de muchas maneras: el encuentro
maravillado de Hanuman ante un bosque

“catalogado™ en una prosa deslumbrante—
nombrado para poder penetrarlo; enumera-
ciones caOticas —“gavillas de enigmas’—
que buscan su sitio en la extrafia nomencla-
tura del automatismo; selvas que son muje-
res que son signos; grabados hinddes cifra-
dos en impenetrable —pero intuible— estilo;
mitos de peculiar ética que narran la
ruptura de la unidad por la desazon erética;
divagaciones por raras arquitecturas que ob-
sesionan para suplantar al destino; arbole-
das —decenas: las del recuerdo, las de la
mirada, las de Delacroix— intraducibles y
nunca inmoviles; el misterioso “Aleph”, sa-
turado de vacio, del que brota un minucio-
so cuadro de Richard Dadd que celebra la
apoteosis de la multiplicidad que se encona
en las mds variadas perspectivas... Todo
eso se resuelve en una sola formula: la
busqueda de los nombres propios, del silen-
cio. El texto se sostiene, pues, en la alego-
ria continua sobre esa unidad que se disper-
sa en los plurales para volver a explorar su
propia unidad, ahora inefable, pues la con-
ciencia de la pluralidad es también la
conciencia de la muerte.

El poema establece aun otra forma de
planteamiento: el de la pldstica —otra met-
fora de la quietud. “En los cuadros las
cosas estdn, no pasan.” Cautiva de su pro-
pio espacio, “la pintura nos ofrece una
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vision, la literatura nos invita a buscarla”, o
sea que también adivina la morada en lo
que conduce a ella, pero ese camino, arduo
e incitante, distrae por su abundancia de
veredas, cada una de las cuales (nos explica
Paz en los tltimos capitulos, que son, por
lo reflexivo, casi una crénica del viaje-dis-
curso) se dirige hacia el comienzo en una
circularidad pasmante que es el Gnico trdn-
sito posible. Trdnsito que parte de y se
dirige hacia un jardin en Cambridge; la
ciudad mistica de Galta; la ventana y el
recuerdo; el periplo por un cuerpo que es
el universo. Pero trinsito, igualmente, y
quizd el mds dificil de acometer, entre el
que escribe su pdgina de escabrosa topogra-
fia y el lector. Ambos empefiados en olvi-
dar la literatura, “liberarse”, dice Paz, para
encontrar una vida, hermosa s6lo en cuanto
que puede uno olvidarse de ella.

LA OTRA
HISTORIA
DE FANTOMAS

por Armando Pereira

La produccion intelectual de Julio Cortdzar
constituye ya un largo camino, un constan-
te proceso de encuentros y reencuentros,
de hallazgos inevitables que vienen a dar al
traste con todos los conceptos anquilosados
de que se suele rodear a la literatura y, por
lo tanto, al escritor. Su obra es un constan-
te recomienzo. No podemos hablar, en ella,
de un punto de partida que esté determinan-
do apriori todo su desarrollo ulterior; por
el contrario, y en la medida en que ha
elegido el camino de la experimentacion,
cada una de sus novelas y cuentos, cada
uno de sus textos, es un constante e impre-
visible principio. La necesidad de. experi-
mentacion, tanto en la forma como en el
contenido, nos habla de esa permanente
blsqueda que se halla en el centro de toda
su produccion artistica, bisqueda en todos
los sentidos y siempre nueva; bisqueda, en
Gltima instancia, de ese lector complice, de
ese compafiero de viaje que, a lo largo de
tantas péginas, habrd ido descubriendo ese
amplio y profundo mundo narrativo que
permanentemente arroja nueva luz sobre el
mundo material y concreto que nos ha
tocado en suerte vivir. Con el humor que lo
caracteriza, Cortdzar abre una nueva y enri-
quecedora brecha en su produccion intelec-

tual: Fantomas contra los vampiros multi-
nacionales (Libros de Excélsior, Promotora
y Editora de Publicaciones, S.A. México,
1975, 77 pp.) constituye en este sentido un
nuevo punto de partida, un nuevo camino
que habremos de seguir hasta realizar la
utopia que se nos propone: la asuncién de
una nueva conciencia.

Este Gltimo texto del escritor argentino
no constituye unicamente una forma de
divulgacion de las resoluciones del Tribunal
Russell II, ni tampoco exclusivamente un
sefialamiento de las multinacionales como
el principal problema a combatir en nuestra
época, sino al mismo tiempo una profunda
critica a la subcultura que alimenta hoy la
vida espiritual de nuestros pueblos. El ca-
racter polisémico del texto es sin duda una
de sus mayores virtudes, y se manifiesta
precisamente en la manera en que ha sido
estructurado. La historia que se nos narra
(el intento de las transnacionales por des-
truir la cultura de la humanidad) es aborda-
da desde dngulos textuales distintos y —en
la medida en que uno de los textos ejerce
la critica del otro— complementarios. Cor-
tdzar utiliza, por un lado, el texto de una
historieta de Fantomas (La inteligencia en
llamas) donde se plantea la destrucciéon de
libros y la quema de bibliotecas por una
sociedad secreta que Fantomas habra de
descubrir, y, por otro, su propio discurso
que habrd de incidir criticamente a lo largo
del discurso iconogrifico del comic. Este
proceso de interaccién entre los dos textos
no representa, ni mucho menos, una pura
sutileza formal del narrador argentino, sino,
por el contrario, manifiesta una necesidad
inherente al contenido mismo: por una
parte, la critica a la ideologia mediatizado-
ra del comic y, por otra, el proceso de
concientizacion del lector a través de Fan-
tomas, personaje central del comic mismo.

Ahora no es ya una “sociedad secreta”
la “fuente de todo mal”, sino que se
apunta al verdadero problema: las empresas
multinacionales, y Cortdzar sefiala concreta-
mente a la ITT, la CIA o DIA, a Nixon,
Ford y Henry Kissinger, a Pinochet, Banzer
o Lopez Rega, a los bancos de fomento y
desarrollo, a las fundaciones dadoras de
becas etc., como los responsables directos
del subdesarrollo econémico y cultural de
nuestros pueblos. Y frente a ese poder
multinacional, que Cortdzar extrae de su
anonimato, no es posible oponer —sefiala el
narrador— la romdntica e ideoldgica accion
individual que la historieta de Fantomas
nos propone. Por el contrario, el Fantomas
cortazariano es un héroe vencido, aunque
consciente ahora de que su sola accién
individual no conduce a nada: “Me pregun-
to si no tenfan razdn, intelectuales de
mierda —dijo Fantomas—, dias y dias de
accioén internacional y no parece que las
cosas cambien demasiado.” Fantomas es
rescatado asi de la accion ideoldgica que se
le obligaba a cumplir en cada una de sus
historietas y elevado, a través de su propia
accion en el discurso cortazariano, a un
nivel de conciencia colectiva que lo (y nos)
pone a salvo de toda solucion ideoldgica.

Por otra parte, la accién desideologiza-
dora del texto de Cortdzar va ain mas alld;
alcanza incluso aquellos aspectos meramen-

te particulares que definen y caracterizan al
héroe del comic. El Fantomas que nos
pinta Cortdzar no es ya ese ser omnipoten-
te y omnisciente, ese little God de la
cultura de masas, sino, por el contrario, un
Fantomas humanizado, que bebe grapa con
el narrador y que se expresa con el desen-
fado de cualquier sudamericano: “La puta
que los pari6 —dijo Fantomas—, no voy a
dejar a uno solo vivo, esto no me lo hacen
a mi, conchemadres.” Esta desmitificacion
de los héroes de la subcultura con que se
mediatiza dia a dia la conciencia cultural y
politica en nuestro continente, es otro de
los elementos significativos de este wltimo
texto de Julio Cortdzar.

A modo de apéndice, el escritor argenti-
no incluye las resoluciones del Tribunal
Russell II, y con ello su texto cumple un
nuevo objetivo: difundir en toda América
Latina aquello que la prensa, la radio y la
television de nuestros paises han tratado
por todos los medios de acallar: la valiente
denuncia de este Tribunal de las condicio-
nes de represion fascista que, en contuber-
nio con el imperialismo norteamericano y
las transnacionales, llevan a cabo los regi-
menes totalitarios en nuestro continente. Es
necesario sefialar que las resoluciones del
Tribunal Russell II no existen s6lo como
un mero apéndice: a ellas nos conduce, en
cierto modo, el propio discurso precedente,
situdndolas no s6lo como una conclusién
necesaria, sino en el centro mismo de toda
la narracion; estin de alguna manera pre-
sentes a lo largo de toda la historia, y se
dejan sentir a cada momento como el pro-
pio leitmotiv del texto.

A nuestro juicio, Fantomas contra los
vampiros multinacionales cumple entera-
mente lo que se propone: no pretende
constituirse en una toma de posicion estéti-
ca frente a la realidad (aunque de hecho la
incluya), sino que se sitia basicamente co-
mo un intento de desideologizacion y de-
nuncia de los principales problemas que
aquejan a la realidad latinoamericana. Este
pequefla obra, cuyo valor y pertinencia
resultan evidentes, nos muestra ademads la
inmensa versatilidad de que es capaz el
narrador argentino y, una vez mas, su toma
de posicion politica frente a la realidad
desgarrada que viven hoy nuestros pueblos.
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