EMMANUEL CARBALLO
Contra las

Clasificaciones Tajantes

I conoclasta, heterodoxo, andrquico, son
adjetivos que convienen a Emmanuel
Carballo porque su método critico se ha
ido conformando mediante todos aquellos
conceptos que pugnan por la eliminacion

de los esquemas y las recetas.
Si es verdad que a muchos ensayistas y

criticos se les puede discutir su calidad de
artistas de la palabra, no es menos cierto
que hay algunos aptos para trocar sus
ideas en materia poética. Emmanuel
Carballo pertenece a los de este nimero.
Pese a su poderio analitico, se mueve

mds a partir de intuiciones que de
razonamientos. Su discurso —diriamos
parafraseando un aforismo de Carlos Diaz
Dufoo Jr. respecto a los buenos libros— estd
escrito con sangre, con bilis y, casi siempre,
con luz. A semejanza de José Vasconcelos,
no pone citas a pie de pdgina ya que, aun
cuando sus amigos le dicen a menudo
aquello de ta que todo lo sabes y lo que
no lo inventas, él estd consciente de que
todo lo crea y lo que no, lo puede
responder gracias a sus conocimientos.

¢Cuiles son las principales tendencias
de la literatura mexicana?

¢Desde Fernandez de Lizardi,
Altamirano o el Ateneo de la Juventud?

De Lizardi en adelante.

Se ha dicho infinidad de ocasiones que
El Pensador Mexicano es el primer
secretario de Instruccién Publica del
pais, un pedagogo que utiliza su
produccién literaria para servirle al
pueblo como maestro de primeras
letras. Si Miguel Hidalgo es el iniciador
de la Independencia, José Joaquin
Fernandez de Lizardi es el autor que da
el grito para que las letras nacionales se
liberen de los canones impuestos por el
pasado colonial. No obstante quien

Por Francisco Guzman

termina de emancipar a la patria es
Iturbide; ese papel le corresponde a
Altamirano.

Si pensamos en literatura pura y
literatura ancilar, términos de Alfonso
Reyes, la nuestra est4 inscrita en la
segunda categoria, porque México es un
pais a medio hacer. Cuenta con un
grupo culto, rico, sensible, que puede
entender lo que ocurre en su capital,
en Paris, Londres o Nueva York, pero
que ignora cémo estan viviendo los
indios chiapanecos y los nayaritas; no
conocemos a nuestros hermanos

ni nos importa conocerlos, pues
desgraciadamente nada tienen que ver
con nosotros. Nuestras manifestaciones
literarias inciden en lo sociolégico, lo
politico y lo histérico; practicamente
pocas veces tocan lo puramente
artistico. Empero, cuando se da el caso,
surge un gran problema: en cada
escritor hay casi siempre dos escritores,
el bueno y el malo. Fernindez de
Lizardi, pese a los esfuerzos de sus
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detractores, escapa a la escision.
Recientemente encontré una carta

donde Carlos Maria de Bustamante le
dice a Morelos: **Aqui le mando estos
periodicos de El Pensador Mexicano para
que vea como ha traicionado a la causa
este sinvergiienza.” Me puse a verificar
el juicio de Bustamante y descubri que
era exagerado. Lo que dijo Lizardi en
una de sus hojas periédicas fue esto:
que en la navidad (de 1810 o 1811) los
productos procedentes de Veracruz,

Puebla, Tlaxcala, El Bajio, no iban a
llegar o estaban llegando en forma
mermada y a precios elevados a la
capital porque los insurgentes habian
cometido grandes tropelias. Lizardi no
entendi6 que las revoluciones las
generan personas que se atreven a
lanzarse contra el statu quo, personas
capaces de responder violentamente a
las agresiones, nunca los padres de
familia sino gente que llama
expropiacién al “‘robo™. Siempre hemos
tratado de minimizar a nuestros
personajes importantes que nos
desagradan, desde Fernandez de Lizardi
hasta Octavio Paz, tachindolos de
agentes de la CIA, izquierdistas
anérquicos, homosexuales o alguna
lacra que los descalifica moralmente;
preferimos calumniarlos que estudiarlos
a fondo. Estoy en contra de esas
tajantes clasificaciones que tratan de
invalidar la obra al detenerse en el
talén de Aquiles del individuo. Todos
los dias se murmura de Octavio Paz,
achacandole turbiedades ideologicas; se
habla de dos Octavio Paz: el anterior a
la Guerra Civil Espafola, que era un
hombre de izquierda, y el posterior, que
empieza a aprender trotskismo y
termina siendo un hombre de derecha
que si muchas veces no tiene razon
defiende licidamente sus argumentos. Y
al pais le urge dialogar, que discutan
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los abanderados de las distintas
posiciones politicas. La desgracia
consiste en que no haya gente de
izquierda lo suficientemente capaz para
polemizar con él. Yo no soy su amigo
desde el 65 (nos enojamos por
cuestiones politicas), sin embargo es un
autor al que respeto y admiro. No
debemos negarle el valor a alguien
porque no es de nuestro equipo de
futbol, partido politico o iglesia. Asi las
cosas, tenemos dos Altamiranos: el indio
con mentalidad de indio y el que piensa
como blanco adinerado. Se podria jugar

con esa dicotomia, pero en este
momento No me siento maniqueo.

Por este camino llegariamos a las dos
tendencias que marca Luis Leal en su
Historia del cuento hispanoamericano:

la social y la esteticista.

Si, aunque la formulacién de este
concepto no corresponde a don Luis.
Ya Altamirano en articulos teéricos
publicados en sus Revistas Literarias lo
expresa en forma categérica: en México
los novelistas son una suerte de
profesores de escuela primaria que
deben contar en sus obras
fundamentalmente historias de amor
para que puedan ser leidos,
principalmente por las mujeres, quienes
son mayorfa numérica como grupo
lector, y tienen que mezclarlas con
episodios de la historia patria; por
ejemplo, en Clemencia, la lucha entre
los franceses y los patriotas
republicanos. Y puedes ver que algunos
poetas tratan de guiar al pueblo y
aconsejarle el curso que debe seguir la
historia. Piensa en el Romancero de
Guillermo Prieto, tan alabado por
Altamirano y que hoy nos deja el 4nimo
imperturbable, sin emociones. Al lado
de los autores comprometidos coexisten
los autores que tratan de ser patriotas
durante el dia, pero que por la noche se
encierran a hacer literatura a secas. Por
otro lado, también esta la produccién
de quienes no se interesan por el
acontecer de su pais, y se enclaustran
de tiempo completo en sus gabinetes de
trabajo: son reaccionarios y no luchan
por transformar las condiciones de vida.
En suma, yo estoy por la literatura
doblemente comprometida: consigo
misma y con el pueblo. Es evidente, hay
una literatura semejante a un
Amazonas, la social, y otra parecida a
un riachuelo de tiempo de aguas, la
puramente artistica, que en ocasiones se

ve y en ocasiones desaparece, vuelve a
brotar y vuelve a desaparecer, corre por
debajo, regresa a la superficie y sigue
conforme va pasando el tiempo, hasta
que llega al siglo XX con el Ateneo de
la Juventud, o quiza hasta finales del
XIX y principios del XX con los poetas
modernistas. Ya en ellos lo artistico es
mas importante que lo puramente
histérico, politico o social.

Pero ademas, como Alejo Carpentier,
¢podriamos hablar de un tercer estilo?

Un critico de nuestro siglo XIX, cuyo
nombre no recuerdo en este momento,
decia que en cada obra literaria se
establece una lucha dialéctica entre
idealismo y materialismo, entre el
impulso que se propone realizar valores
artisticos y aquél que sélo piensa en
producir valores sociales. Producto de
esa lucha de contrarios es la obra que ¢
por una parte ‘“‘artistica” y por la otra
“social”’. Y yo creo que en nuestra
literatura ‘esta coexistencia es muy rara;
a finales del XIX y principios del XX
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conviven los mas adelantados en poesia,
los modernistas, y los neoclasicos
rezagadisimos (casi siempre curas de
remotas parroquias); y todavia
deambulan por alli, especie de
dinosaurios que no se resigna a morir,
buenos muchachos que quisieron ser
Victor Hugo en su Nochistlan,

Zacatecas o en su Huipanguillo, Jalisco

o en su Tecpan, Guerrero, En prosa
encuentras escritores eostumbristas que
siguen haciendo literatura a lo
Guillermo Prieto, a lo Hilarién Frias y
Soto; escritores que hacen realismo
como el que en ese momento estd en
boga en Francia, Inglaterra y Espana;
sus obras tienden hacia lo histérico; hay
‘tipos como Federico Gamboa y Ciro B.
Ceballos que hacen naturalismo. En ese
momento coexisten, caso asombroso o
Gnico, neoclasicos, roménticos, realistas,
naturalistas y modernistas. Esto s6lo
puede ocurrir en un pais
subdesarrollado como el nuestro.

¢Entonces no hay organizacién
posible?

En México es muy dificil hablar de que
hay un momento neoclasico o un
momento romantico. Desde 1821 hasta
la derrota frente a Estados Unidos en
1847, se da el romanticismo, que se
extiende y envuelve un poco a la
generaciéon de la Reforma, que practica
un romanticismo social. Esta generacién
tiene su Ignacio Ramirez, que es a un
tiempo un romantico y un neocldsico y

“Yo estoy por la

literatura
doblemente

comprometida:
consigo misma

y con el pueblo”

encarna, como anticipacién, lo que sera
un escritor parnasiano. Es muy
complicado. Yo creo que habria que
replantear toda la historia de la
literatura mexicana. Pongo otro caso de
coexistencia de lo que se va
irremediablemente y lo que estd
llegando para quedarse. Hace un par de
afios publiqué en ““Sibado” de Uno mds
uno un articulo en el cual senalaba al
Ateneo de la Juventud no como la
primera generacion revolucionaria del
siglo XX sino como la altima porfirista.
Sin las escuelas y la paz de Porfirio Diaz
(la tranquilidad, los maestros, los libros
que llegan de Europa, el poder ir de
Guadalajara a México y de México a
Toluca y de Toluca a Morelia, y no te
pasa nada porque hay seguridad) no
hubiera nacido el Ateneo. Ahora, si
analizas a Reyes, a Torri, a Caso y a
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Henriquez Urefa, para citar solo cuatro
hombres clave, te percatas de que son
personas que en el fondo se sienten
molestas porque triunfé la Revolucién y
no sigui6é gobernando el porfirismo.
Realmente los anicos revolucionarios de
esa generacioén son José Vasconcelos y
Martin Luis Guzman; éste traiciona a
Villa, yéndose a Espana con el dinero
que el guerrillero le habia dado para
comprar parque en los Estados Unidos.

También en 23 o 24 abandona a los
delahuertistas.

En resumidas cuentas es muy discutible
la actitud revolucionaria de don Martin,
de quign fui muy amigo. En El
compadre Mendoza, Mauricio Magdaleno
habla de como escribié ese relato en
Espafa y dice que alli se encontré a su
excompatriota Martin Luis Guzman, y
lo llama asi porque Guzmin pidio la
nacionalidad espafiola y se la
concedieron. Fue diputado a cortes y
uno de los consejeros mas escuchados
por el presidente Manuel Azana
Cuando don Martin se percatd de que
la Repiblica tenia los dias contados,
cerr6 su piso en Madrid y regreso a
México. Aqui primero es cardenista
(recuérdese su texto admirable
“Maestros rurales”), después Avila
Camacho le da todas las facilidades para
que funde su excelente revista Tiempo,
primero de izquierdas y después
francamente de derechas. Extrano caso
el de Guzmén: como hombre de ideas
es un liberal decimononico y como
narrador el prosista que inaugura un
género muy del siglo XX, la novela
politica.

Pero en algunos de tus trabajos
tedricos aludiste a la existencia de dos
tendencias fundamentales y de

maultiples generaciones.

En mi juventud me dormia creyendo en
una hipétesis sobre la funcién que el
escritor cumple en nuestras letras y
amanecia convencido de la bondad de
otra distinta. Hoy, quiza debido a la
edad (acabo de cumplir los 57), soy me-
nos entusiasta, ya no creo en que cada
generacion trae una manera muy suya
de entender y expresar el mundo: creo
anicamente en los casos individuales, en
los escritores, y estoy convencido de
que cada uno de ellos hace lo que
puede y no siempre lo que debe.©




