Paginas poco advertidas
de José Vasconcelos

Su gran leyenda polémica, el desalifio y la abundan-
cia de sus titulos, el ripido vuelco que en las
Ultimas décadas ha dado la cultura nacional abando-
nando o menospreciando los grandes temas y entu-
siasmos de su tradicion, han impedido leer a Vas-
concelos, como a muchos de sus contemporineos y
antecesores, con la minuciosidad que acaso merece.
Ha quedado fijo en unas anécdotas, en unos rasgos
legendarios, que si bien ciertos, al prescindir de
otros elementos de su pensamiento, su accion y su
temperamento, lo simplifican demasiado en una
caricatura que a veces asume proporciones de monu-
mento y a veces de vileza o ridiculez. La Revista de
la Universidad ha querido recobrar algunos fragmen-
tos de sus obras, poco conocidos 0 poco advertidos,
a fin de cuestionar esa simplificacion y conocer algo
mds de este hombre que fue protagonista de muchos
aspectos de la cultura mexicana modema. Los titu
los que los acompanan, cuando llevan asterisco, son
responsabilidad de la Redaccion y solo obedecen a
los fines de lectura de esta muestra antologica, parte
de una seleccion mds amplia que se publicara en la
Biblioteca del Estudiante Universitano proxima
mente.

Si desaparecieran mis escritos®
Los libros que se ocupan de cuestiones fundamen
tales no se encuentran jamas en nuestras librerias, lo

que a ciertos autores nos da la inmensa ventaja de
poder ganar fama sin ser leidos y solo por lo que se
dice que decimos. Y como cada pueblo necesita
inventarse héroes, si no los tiene, asi como crearse
personajes miticos y sabios consagrados, nos queda
a muchos contemporaneos la esperanza de que una
vez desaparecidas nuestras obras totalmente, a causa
de la tirada escasa y de la mala calidad del papel, no
se nos podra juzgar directamente por lo que deja-
mos escrito, lo que favorecerd nuestra leyenda, sin
que sea remoto que se llegue a hacer de nosotros
una suerte de inspirados, tal y como aparecen
personajes de esta indole en los comienzos de toda
civilizacion. Y a qué mayor gloria podria yo
aspirar entonces que a la de llegar a convertirme,
con la comphcidad de los siglos, en una especie de
Hermes amernicano? Yo confieso que ante la seduc
cion de esta posibilidad quisiera no haber editado
nunca y que nada mas se diyera "que me ocupé en

i

el estudio de las hondas y que

disciplinas  mas

después de wviajar por todo el plancta consumé la

revision de todos los conceptos de mi época con ¢l
proposito de formular las bases del nuevo ciclo de la
cultura del Nuevo Mund Por cer esta frase
que parece calcada de la leyenda de oro, _no vale la
pena romper todo lo escnto, para aparecer mailana
como otro Pitagoras
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Ulises Criollo vuelve a hacerse a la mar*®

Horas
amarras vy me arrancod de las costas dominicanas.
Cuando perdi de vista los rostros amigos, cuando

después, un viejo barco chiquito solto sus

perdi de vista las casas, una gran angustia me cerro
¢l pecho, me iba para siempre de la isla del grato
lLa perdia para volver a las incertidumbres
del mar y a las acechanzas de un destino prodigo,
pero que hasta hoy no ha quenido regalarme paz.
Indologia (OC, 1I, pp. 1113-1114)

retugio

Almuerzo criollo*

Una casa de propictanios, con sus salas bien aireadas
y sus corredores que abrigan del sol que afuera cae
en ondas de fuego. Mientras se termina la prepara-
c1ion de un largo almuerzo criollo, se baila en una
terraza y en los corredores. Bailan las
sefloras, bailan las jovenes. Hay una maestrita rubia,
incitante, que trae mareados a todos los hombres;
pero a ella no la retienen ni los poetas que le dicen
versos ni los bailadores que la cifien en la danza.
Los musicos tocan y cantan la muisica antillana de
ritmo un tanto descoyuntado, como para romper
con una sacudida brusca el ensimismamiento peligro-
so de la voluptuosidad. Irrumpe el grito lubrico del
negro, se mece enseguida una queja melancolica, se
combinan todos esos ritmos bruscos que han ido
contagiando a toda la sensualidad contempordnea.
Hacen ruidos los platillos, como para apagar los ecos

pequefia

de alguna obscena exclamacion, rasca el giiro su
estridencia incitante, y en medio del estudiado
barullo no se pierde del todo la melodia.

A pesar de aquella musica y a pesar de aquella
reverberacion solar, se advierte en la reunion no sé
qué pureza, no sé qué vago sentimentalismo que
recuerda no sabria yo decir si pasajes de Afala y
René o de la Maria de Jorge Isaacs, pues no faltan
ni la matrona tierna y virtuosa, ni la mulata seduc-
tora o la nifia sentimental, ni los jovenes que suefian
con destinos inverosimiles.

La tarde se pasd en correr disfrutando la gloria
de la naturaleza y comiendo los frutos en los altos
de las plantaciones.

Indologia (OC, 11, pp. 1112-1113)

Dipsomano de la gloria (y la cruda)*
Todos estos ripidos arreglos me robaban la atencion
necesaria para terminar mi sexta conferencia. La
noche que lei en el Ateneo de Puerto Rico lo que
aqui aparece con el titulo de “El Ideal”, a la hora
en que me puse en pie me senti casi desfallecido
por el exceso de trabajo de las dos semanas anterio-
res. A tal punto que en determinados instantes tuve
el temor de tener que interrumpir la lectura porque
sentia como un vértigo, lo que no he padecido
jamids. Pero al ir leyendo, y dominado como estaba
por el gran elogio que de mi habia hecho el
generoso amigo Astol, dominado por lo que lefa y
sensitivo a la atencién profunda que revelaba el
publico, sufri una especie de deslumbramiento
envuelto en rdfagas de luz, como en aquellos dias
magnificos en que en México se inauguraban mis
edificios o temblaba en las arenas del Estadio Nacio-
nal la danza de los millares de parejas adiestradas en
escuelas que improvisaibamos como por milagro. La
gloria es cara. Toda una vida de dolor por unos
instantes de mareo. Y luego, ante la faz de lo
Infinito, otra vez la sensacién del grano de arena
que rueda en el desierto. Por lo pronto, aquella
noche Lloréns me declaré6 poeta. El cumplido me
halaga por venir de €l; pero no lo creo, porque s¢ lo
que soy. Yo soy como un musico que nacio sin
capacidad para la técnica y que no pudiendo escribir
las melodias que le agitan las entrafias, los signos de
revelacion que de repente lo ciegan; no pudiendo
expresar todo en su lenguaje propio, en el sonido
sintético y denso que todavia no se deshonra con la
significacién particular, tiene que recurrir al lengua-
je, que ya es el arte de las significaciones particu-
lares, y lo usa sin que le suenen las palabras, porque
todo su ser esta atento al ritmo que estruja y exalta
la conciencia. Soy, pues, un misico que perdi6 su
instrumento y se limita a tararear su son, obediente
a misteriosa pauta y obligado a echar mano de todo
este amontonamiento de vocablos que van llenando
pdginas.

Indologia (OC, 11, pp. 1093-1094)
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El lugar del Paraiso*
Apenas franqueadas las puertas de la linda Biblio-
teca Carnegie, el ambiente que tanto amo me puso
de buen humor. ;Las veces que yo he encontrado
refugio en estas Bibliotecas Carnegie de las ciudades
yanquis, por donde tantos destierros he arrastrado!
Los mejores libros al alcance de la mano, sin
trimites de empleomania; sitios abrigados y sitios
ventilados segun la estacion, trato afable todo el ano
y sillas anchas frente a grandes mesas, y encima un
silencio cordial. Aquella noche comencé hablando
de un suefio mio del futuro en que los pueblos, en
vez de construir las catedrales de la antiguedad o los
palacios de la época posterior o los grandes hoteles
de hospedaje y los bancos de la época moderna,
dedicaran toda su riqueza y todo su genio a levantar
bibliotecas monumentales. Templos de la nueva
Sophia, esplendorosos como la de Constantinopla y
dedicados también a Dios, pero acondicionados para
la lectura y guarda de toda clase de libros, que son
cada uno como oracion que contiene alguna particu-
la del misterio sagrado. En esas futuras catedrales
del libro se acogeran aun las obras ateas, aun las
paginas obscenas, asi como en las catedrales antiguas
se pusieron a contribucion diablos y monstruos,
dentro de la confusion gloriosa que prepara y exalta
el triunfo de la cruz

Indologia (OC, 11, pp 10911092

El filosofo en Nueva York (1925)*
Quien quiera convencerse del atraso de nuestra

civilizacion no tiene mas que cruzar el Atlintico en
un trasatlantico. El mas ripido de todos, ya en el
océano, se ve como una gran tortuga quejumbrosa
e impotente. Y todos danzan en la noche del
temporal, y cada vez que un golpe de mar nos azota
el costado del buque, se escucha un estruendo como
de cafionazo y crujen los amarres que parece se van
a soltar. Alternan con el ingesante cafioneo las
avalanchas que de pronto aplastan la proa y a todo
el barco lo sacuden como si se partiese por el medio
y como si la punta ya no volviese a levantarse mas
Y nadie duerme en los camarotes y el mismo
capitdn confiesa al dia siguiente su fatiga ;Y lo
poco que ante la Creacion importa que todo un
gran barco se hunda' Pero, al fin, en este mundo
inconstante hasta las tempestades s¢ gastan y en
seguida es menester soportar los dias de calma en
que s¢ hace mterminable la travesia y s¢ nos
desprerta en el pecho un aguila que quisiera volar

La entrada en Nueva York por la bahia es uno
de los especticulos del mundo. Masas cuadrangulares
altisimas, cilindros que rematan en agum gotica o en

torre higera, un centenar de ventanas verticales que
} {

termman con una puamide, dom estrechos
cmpimnados, so0lo una de la recientes estructu
ras. la torre de los marineros, ¢s mas iu-.i&'!\-\.l y

bella que la Galata de Cons

inopla. Pano

rama espléndido, solo quien no sient el
grito de la potencia tnunfante podrn
ferente abru } jelant e a
cencia' | Oh, chatas ciudades de Buropa, envilecidas
con la mansarda, pobres como s1 estuviesen
hecha le Lerra I il ¢s de tub e
1Yy s tejadnt X Berna Nueva York ¢
de granito. Esta hecha pa Jesaliar ciclone Y
causa de su grandeza tuvo que romper con la

medida. Que las casas

un crerto barno, han de ser
misma abommnable moldura de la época de los
Luises o de los Impenos: asi decretan, desde sus
sspachos, los arquitectos titulados. Y crean csas
acespac i

pobres ciudades de académicos, parodia mezquina
de lo clasico. Y s1 no fuese porque en ellas subsiste

una que otra joya del goético, ;qué hariamos er

Paris si no hubiese mas que la Chambre de la
Magdalena, y qué hariamos en Viena si no hubiese
San Estéfano, si todo fuese aquel barroco de caireles
v de encajes, como la cabellera de los cortesanos
Licncncr.adns' Es cierto que Nueva York tiene todo
lo feo del resto del mundo, pero también posee las
audacias, las unicas audacias de estos dos ultimos
siglos. La construccion neoyorkina es maciza y
mk\u‘mmcnt.:l y. lo que no he visto sefialado, es bella
en los remates. Nueva York parece hecho para ser
visto a distancia y desde arnba. Ninguna ciudad del
mundo termina sus casas con tanto lujo. No hay ni
las dos aguas de pizarra o de teja que tanto afean el
pumumm;; europeo ni las azoteas planas de tierra o
ladrillo que dan mal aspecto a la construccion




José Vasconcelos

andaluza y latinoamericana. Nueva York de noche
es el especticulo mds asombroso que hayan podido
mirar los ojos humanos. Montafas perforadas de
ventanillas que despiden luz; tan grandes que no se
comprende que sean un solo edificio, tan altas que a
veces las luces mds elevadas se confunden con las
estrellas. De noche se borran todas estas imperfec-
ciones de los estilos hechos de prisa y solo quedan
las moles proyectindose sobre la plata de un cielo
de media luna. Los edificios parecen monstruos de
millares de ojos y por entre las nubes aparecen, a la
luz de los reflectores, cupulas y torres fantisticas
revestidas de oro; por otras secciones, en la quietud
de una altura verosimil, descansan las terrazas cir-
cundadas de flores, donde danzan al son de musicas
suaves los ricos, los poderosos del mundo.

Cierto que todavia es Nueva York la ciudad
mercenaria, y que asi como en otras urbes el templo
¢s el que ha dado pauta para la arquitectura de
palacios y casas, en Nueva York es el Banco, el
templo Mammon, lo que sirve de norma. Hasta
dentro de una iglesia presbiteriana uno recibe esa
fria impresion de tarea metodica y de aseo impeca-
ble que se encuentra en las oficinas de banco, tal
como si el aseo exterior hubiese de disimular las
tortuosidades de la conducta, pero no se puede
negar que la enorme acumulacion de riqueza ha
comenzado a producir lo que siempre produce el
dinero, una nueva interpretacion de las maneras
externas de lu belleza. La belleza perfecta sale del
desierto con los evangelios; pero lo que todo el
mundo entiende por belleza, la carne y los trapos, el
oro y el mirmol, la tela y la estatua, todo eso que
es arte vil y apariencia del pecado requiere dinero, y
siquicra en Nueva York tal vicio se exhibe flamante,
sin esa caries y pobreza que da a las viejas ciudades
¢l aspecto de cocotas repintadas.

Por lo menos en Nueva York, el puerto del
Nuevo Mundo nos impone su vitalidad; despertamos
del semisuenio en que nos deja Europa, el continente
donde ya se hicieron todas las cosas, y nos fortale-
cemos con el aura del continente donde se estan
haciendo las cosas.

Indologia (OC, 11, pp. 1076-1078)

El beso al leproso*

Mientras yo decia mi dicurso, adverti en la multitud
a un leproso alto, de clase pobre; tenia el rostro
tumefacto y las manos deformes por la hinchazon.
Siempre he padecido en exceso de esa reaccion,
poco investigada en psicologia, que es el asco. Tan
poco advertida, que idiomas como el inglés, no
tienen para ella un nombre especial. Varias veces
he proyectado estudiar lo necesario para escribir una
monografia sobre el asco. En sus aspectos fisicos,
me ha provocado efectos tan violentos, irreprimi-
bles, que fui abogado y no médico, porque no
hubiera podido habituarme al trato del cuerpo
humano que, visto sin la aureola del amor, o la

incitacion del sexo, es cosa bien miserable, digna de
compasion, y ademds, origen de humores y calami-
dades que producen el asco; ese salto que damos
hacia el arroyo, si en la acera hallamos una inmun-
dicia, y que nos causa angustia si no podemos
exteriorizar la repugnancia y apartamos de lo que
asquea. Tiene esta condicion del asqueroso, o mas
bien, del asqueriento; como se ve, ni la palabra
existe para designar la victima del asco; tiene, decia,
el asco un reflejo o contraefecto, paralelo en lo
moral, que nos obliga a rebelarnos contra los casos
poco nobles, sucios, de la conducta. El que es
inmune al asco, quizds es también inmune a la
injusticia, la felonfa, y viceversa. Rdpidamente, y
mientras desarrollaba mi arenga popular, en segundo
plano de la conciencia, repensaba todo esto y me
prometia aprovechar el primer ocio para mi tesis
sobre el asco. Al terminar de hablar, muchos del
piblico subfan la mano hasta el barandal del kiosko
en que nos hallibamos, para estrechdrmela. Luego,
como creciera el grupo, hubo un desfile de apreto-
nes cordiales, y en él tomd sitio el leproso. De reojo
vi su mano grande y manchada, y reflexioné: “;Voy
a dar el especticulo de tenerle miedo a una piel
enferma? ;Voy a ofender, ademds, a este pobre
hombre, negindole un gesto humano?” Antes de
responderme interiormente, le tocdé su turno a
leproso, que tendid su mano; al instante con un
impulso decidido, fécil, se la tomé y no me limité a
tocarla, sino que la sacudi, seguro ya de que no
puede haber contagio, ni siquiera asco, cuando una
cfusion de simpatia vence las circunstancias fisicas
que han determinado el mal. A propésito del caso
de San Francisco y los leprosos, habia imaginado,
con anterioridad, una teorfa psicolégica sobre la
imposibilidad del contagio, cuando la fuerza espiri-
tual del amor se impone a la enfermedad y la
convierte en motivo de prueba de los sentimientos
superiores. Vence el espiritu, y hace del asco
mismo, una suerte de aureola y de la llaga una flor,
como dicen las leyendas santas. Sin embargo, es
doloroso recordar que al Padre Damidn, de los
belgas, lo contagiaron, al fin, después de varios afios
de convivencia con los lazarinos de Hawaii. Y murio
del terrible padecimiento. De suerte que se queda
uno, como siempre, interrogando en vano: jen
donde esta, pues, la verdad, Sefior? ;Se debe o no
se debe dar la mano al leproso? Mis frecuente de lo
que se sabe, es este mal en Sinaloa, tierra de
encanto, por su naturaleza calida y feraz y por sus
mujeres dulces, suaves, graciosas, bien espafiolas, con
su talle eldstico y sus ojos negros. Pero de pronto, y
como nos ocurrid en otra aldea, frente a un Ovalo
femenino, juvenil gracioso, enlutado y segin se
excitaban y se acercaban mis compafieros mozos,
advirtiéonos un susurro: —“Es la leprosa, es la lepro-
sa.”” No se apartaba ella de su ventana, viendo
desfilar el mundo que retrocedia de su contacto.
Desgarrantes injusticias de hecho, que dejan una
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sutil laceracion, incurable en todo el que medita en
la esencia vil de nuestra naturaleza. Maldita natura
leza, precisamente por eso, es grande el cnstianisme
que no se conforma con ella, sino que en todos los
6rdenes se empeiia en vencerla y superarla. Y
quizds, lo que pasé al Padre Damiin, es que tan
prolongado contacto, no siempre mantuvo (por
ejemplo, en el suefio), viva la llama de la caridad
que defiende del contagio.

El Proconsulado, p. 68

;Quién es Ariel? *
Si los yanquis fueran no mds Caliban, no represen-
tarfan mayor peligro. Lo grave es, lo grave para
nosotros, es, que también nos suelen superar en el
espiritu.

Indologia (OC, 11, p. 1087)

Religion en la Infancia*®

Mis recuerdos de aquella época son mas bien una
mezcla de impresiones arquitectonicas, panoramas,
liturgia y cierta angustia determinada por nuestro
aislamiento en la gran ciudad (México, D.F.) indife-
rente. Por ejemplo, recuerdo la cuaresma que ahi
pasamos, cumpliendo todo su rito cabal. La edad no
nos habia permitido ejercitar el ayuno. Por primera
vez mi madre, que lo acostumbraba, lo hizo exten-
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cfusion. Cad:
fiesta. Entrab

os al oficio presurosos y saliamos
e &) s1dcre o y 1 inl ]
de ¢l fortalecidos y alegres. Ni la nmusma luz del sol
me parccia tan bella como los oros de los retablos

tras la llama de los cinos

ri P
la Quinta Sinfonia
“Asi toca el destino a nuestra puerta” dijo
Beethoven del tema inicial-, “el destino que nos

llama a cumplir nuestra mision”. El célebre y gus-

i 1 tatna tn tan > io ’
tado tan, tata, ta, tan se desenvuelve en un tema

imperioso que semeja la potencia humana en su
brega constante, un querer que se distiende y roza
con un nuevo tema, seductor y manso, que parece
invitarlo a que ejercite en ¢l toda su fuerza. El tema
vigoroso se ensancha majestuosamente amplio, como
para realizar lo infinito; el tema dulce oscila como si
cediese, y por instantes creyérase entregado y fun-
dido en el mayor. Pero es mentida su renuncia,
momentaneo el fingimiento: pronto la voz débil se
esquiva para gozar su libertad y sigue su camino
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propio con desarrollo ironico de ideal remoto ¢
imposible. Cierto perspicaz autor, Grove, encuentra
en este contraste la historia de unos amores fracasa-
dos de Beethoven: el conflicto de su voluntad fuerte
con la indomable picardia y la gracia de la amada;
pero merece interpretacion mucho mas amplia esta
profunda lucha en que mds bien parecen contender
la voluntad individual y la incertidumbre de los
destinos, el espintu impetuoso y la ley natural,
indiferente y lacia. Con la ventaja, sobre la antigua,
de esta moderna tragedia, de que aqui la voluntad
no se¢ conforma con gemir, sumisa a la inevitable,
sino que, impelida por vislumbres redentores, rebasa
el fenémeno, vence al destino, y crea entidades
estéticas, nuevos seres, gobernados por ley divina.
Sin cmbargo, el conflicto queda sin solucion,
magnificamente planteado, patéticamente vivido.
Después del poderoso allegro, el sujeto queda en
duda: ignora si ha presenciado un vano juego, o si
realmente, como ha creido sentirlo, se ha encon-
trado en contacto con la esencia de los conflictos
del mundo. Lleno de desaliento se¢ abandona enton-
ces a una melancolia que desata lamentaciones
elocuentes en las frases largas del adagio. Mientras
asi parece sumirse en la humildad, suaves temas
complementarios nacen en la orquesta, despertando
recuerdos vivaces, quimeras risuefias, todo el mundo
riquisimo, fantastico, viviente, de lo que se ha
amado y sonado. Los objetos y los recuérdos asi
revividos parecen poseer la realidad de lo esencial.

Una vez mds la voluntad 4dvida alza su vuelo: ansia
amar y vivir fresca y limpidamente. Mas la tierna
vision esplendorosa sigue oscurecida por un tono de
melancolia penetrante, por un vago dolor que acaso
recuerda la imposibilidad del buen vivir o el secreto
mal que corroe toda felicidad, un anuncio que en
medio de la dicha sefiala a las almas su mision
superior al méas hondo atractivo de las cosas.

En el adagio ya no luchan, como en el allegro, la
voluntad y la necesidad, sino elementos mds intimos
que representan lo material y lo divino, el deseo,
que ansia la felicidad, y el Ser que exige un cambio
radical en las condiciones de la existencia; el triun-
fante y ficil optimismo, y el pesimismo heroico que
exige lo absoluto, aun por encima de la alegria.

La voluntad, vencedora de fatalismos, vacila entre
el poder de realizar todo lo que es amable y bueno
para el hombre, y la ignorada aventura de empren-
der algo diverso y superior a lo humano. Por eso, y
no a causa de sentimentalismos concretos, nos deja
el adagio humedad, lagrimas de sacrificio en las
pupilas. .

El scherzo es un tiempo entrecortado que imita
el examen de conciencia y la duda. Antes de que
lleguemos a decidirnos en el terrible conflicto de
eleccion planteado en el adagio, el scherzo nos lleva
a recorrer el mundo, escrutindolo una vez mds
ansiosamente, y ahondando adentro de la concien-
cia, sin vacilaciones y sin piedad. Este tiempo es
anarquia y auge de todas las posibilidades; periodo
de incubamiento en que todo es permitido y legi-
timo: un mar donde la facultad critica ejerce el vasto
oleaje, que, con la multitud de las olas pequefias,
crea forma, se ensancha, y al estallar en la costa,
define una sinuosa, amplia y momenténea armonia.
Frases pletoricas que se apagan bruscamente o se
multiplican en melodias incisivas, rapidas y enigmé-
ticas. Parecen los sondeos de un alma madura y
escéptica. Una fria serenidad descompone las cosas
en sus elementos primarios, disocia las ideas, parece
que corrige y desmenuza cierta ampulosidad que
ha venido revistiendo a los temas largos. Los mo-
vimientos entrecortados, balbucientes o subitos,
insistentes en los pizzicattos, remedan preguntas
tercas: otras veces el jugo de la inspiracién flore-
ce en gloriosos murmullos. Y el sentido interno de
unidad se ahoga en el vario clamor del vigoroso
pluralismo.

En el allegro final reaparece el tema del primer
tiempo de la pieza sinfonica, pero con modulaciones
de madurez ilimitada. Un ser acrecentado y fuerte
pasa entre clamores de victoria; ya no suplica,
avanza; ya no gime, triunfa; es firme, no vacila, y a
¢l se ajustan las cosas como a imdn cuyo poder
cumple toda la vida plena que todos los seres
ansian. Mds o menos esto palpita en las heroicas
marchas finales de estridencia sublime, de gloria sin
victimas, de revivir universal.

Monismo estético (en OC, t. 1V, pp. 34-37)
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Nietzsche
Debemos a Nietzsche algunas de las paginas mis
dramdticas que jamds se hayan escrito, en el Zara
tustra, en el Ecce Homo, desgarradoras de sinceridad
equivocada, patéticas de sugerencias trascendentales
y comparables apenas a los escritos de Juliano el
Apostata, el elocuente enemigo de Cristo, que nunca
pudo dejar de ser cristiano. lgual le ocurre a
Nietzsche. Y lo trigico y a la vez lo hermoso del
estilo de Nietzsche, es que jamds hall6 esa serenidad
tan alabada y que suele ser simplemente la fatiga del
viejo. Todas sus horas las paso Nietzsche de claros
curo exaltado. En torno a ningin hombre estuvo
jamds de modo mds permanente ¢l halo que forman
el relampago y la nube.

Altamente impresionable y seducido, ante todo,
por la fuerza fisica de que siempre carecid, la contem
placiéon de un regimiento en marcha, para la guerra
contra Francia, le sugiere una extension de la doc
trina de la lucha por la existencia. La lucha no tienc
por objeto conquistar simplemente la vida, sino la
voluntad de poder, el poder.

Para fundamentar su teoria de la voluntad como
poder dominante en la lucha de las especies, a la ves
que rechaza el cristianismo, Nictzsche se apoya en
los griegos. Sus estudios sobre la tragedia gricga son
una contribucion perdurable a la filosofia estetica
contempordnea. Representan acaso lo mejor de la
obra de Nietzsche. la Grecia de Nictzsche es la

supuestamente serena y tranquila que nos han inven-
tado los creadores del clasicismo francés, preciso y
claro a fuerza de ser limitado. Los griegos, con sus
tragicos, exploraron todos los rumbos de la concien-
cia, ahondaron en todas las profundidades y miste-
rios de la vida y no fueron equilibrados, medidos, a
lo neoclasico latino-francés, sino desbordados, gran-
diosos, como los hindues; profundos y musicales,
como la Alemania modema. Conocieron los griegos
un pesimismo desesperado como el de los orientales

0 como el de Schopenhauer, pero hallaron también
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postenor dira que adula los sentumentos nihilistas,
lo acusa de budismo vy, sobre todo, no le perdona el

haber compuesto el Parsifal, que le hace ver a
Wagner como un decrépito, desesperado romantico,
que de pronto se desmaya frente a la Santa Cruz™.
En el fondo nunca dejo de querer a Wagner. Y asi

lo confesO en un instante lucidez de su locura

final, cuando le presentaron un retrato de su anti-
guo amigo, ya muerto

Su preocupacion crstiana o0 anticristiana, que en
él era lo mismo, no le abandona. En el triunfo de la
idea cnstiana ve la base de la democracia, “‘esa

mania de contar nances’. La aristocracia era su
ideal, pero no la hereditaria sino la guerrera, la
creadora de valores. Su idolo es la voluntad: no la
voluntad que aspira a aniquilarse, como en su
maestro Schopenhauer. sino la voluntad de poder



que es libre y goza de la vida. Para alcanzar esa
voluntad triunfadora necesitamos convertimos al
superhombre. La tabla de valores del superhombre
es inversa de la tabla cristiana.

Un aspecto venerable, profundo, tiene el asalto
de Nietzsche a la moral cristiana, tal como se
practica de ordinario. Y es el que se refiere a la
caridad. Por nobleza de sensibilidad, por refina-
miento del alma, Nietzsche odia la caridad que
humilla al que la recibe y permite al que da sentirse
virtuoso. En este sentido Nietzsche es un purificador
del sentimiento cristiano. Por eso y por tantos otros
aspectos, Nietzsche es, no el Anticristo, como sofia-
ra, sino uno de los dngeles, un arcingel que aun
envuelto en las sombras destella luz.

En las admirables memorias de la hermana de
Nietzsche, se relata una anécdota dolorosa que
demuestra que era el amor y no el odio el resorte
de sus pasiones. Se hospedaba en ¢l mismo hotel
suyo una invalida, a la cual dedicaba atenciones
esmeradas, ofreciéndole ya una flor, ya un libro, ya
un rato de conversacion, ;mientras se trataron como
El dia que ella descubre la identidad
“Usted es Nietzsche”, el

desconocidos!
de su amigo, y le dice
filbsofo huye, no quiere verla mis, porque reflexio-
na: “Si ha leido mis libros, va a pensar que la
desprecio.”

Muy caro pagd nuestro poeta la soberbia de las
paginas de FEecce Homo. Andarse sintiendo otro
Cnsto o un Anticristo, no es JUCgoO que qllc'd:l
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impune, ni lo resiste la mente. Una ataque de
pardlisis produjo en seguida la locura, que le durd
diez afos, hasta su muerte. Gentes de todos los
paises, sobre todo del Brasil y el Paraguay, en
donde €l sonara establecerse, lo visitaban, espiando
por la puerta la triste figura caida, inconsciente. La
hermana no toleraba sino unos minutos a los que
llegaban de lejos. El no reconocia a nadie. Y sélo de
cuando en cuando, fugitivamente sospechaba lo que
habia sido. Mirando un dia un montén de libros,
esclamo6: “Libros, libros. .. Yo también hice una vez
buenos libros. . .”

Vivio Nietzsche en un periodo tranquilo, en el
cual resultaba casi imposible experimentar la aventura
en sus formas heroicas. Entonces, la necesidad de
poesia y de grandeza, que es una de las mayores
angustias del alma, se refugiaba en la vida de las
pasiones; de ahi el desenfreno romdantico. Pero aun
esa ocasion abierta a cualquier temperamento esfor-
zado, se la negé la vida a Nietzsche, privandolo de
salud y también de esa vitalidad primaria que, en el
fondo y sin remedio, es condicién de amores mun-
danos. Y se quedd Nietzsche solo, con su ambicién
insatisfecha y su genio de arcangel. Cuando lo hirié
cl ataque nervioso que le arrebatara su propia
personalidad, el subconsciente hablé por Nietzsche y
lo senté a redactar frases de loco, conforme a las
circunstancias: sinceras, patéticas, en su intima ver-
dad. “Ariadna, te amo”, escribid en mensaje dirigido
a Cosima, la terrible encantadora que habia hereda-
do de Lizst, su padre genial, el secreto de encender
pasiones. En otros tiempos, en la Grecia que 6l
amara, un filésofo como Nietzsche se habria librado
de la obsesion amorosa emprendiendo el viaje para
la consulta del Ordculo. En torno a Nietzsche,
filosofo moderno, no habia més pitonisa que Césima
y ésta le fue infiel, lo rehusé; mds bien dicho, lo
dejo por el amigo amado de ambos, el afortunado
Wagner que se llevo el amor y la gloria, el triunfo y
la juventud.

Y no le quedd a Nietzsche en su soledad ascética
otro compariero que el sarcasmo. Imitadores indignos
han tomado del filosofo las frases que simulan el
odio. No comprenden que el odio que no dafia, el
odio limpio que purifica, es privilegio exclusivo del
alma que ha sido capaz de amores grandes, excelsos.

Manual de filosofia, pp. 430-432.
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