
Páginas poco advertidas
de José Vasconcelos

Su gran leyenda polémica, el desaliño y la abundan
cia de sus títulos, el rápido vuelco que en las
últimas décadas ha dado la cultura nacional abando
nando o menospreciando los grandes temas y entu
siasmos de su tradición, han impedido leer a Vas
concelos, como a muchos de sus contemporáneos y
antecesores, con la minuciosidad que acaso mere e.
Ha quedado fijo en unas anécdotas, en unos rasgos
legendarios, que si bien ciertos, al prescindir de
otros elementos de su pensamiento, su a ción su
temperamento, lo simplifican dema iad en una
caricatura que a veces asume proporcione de monu
mento y a veces de vileza o ridiculez. La Rel'is(a de
la Universidad ha querido recobrar algun s fragmen·
tos de sus obras, poco conocido o poco advertid s,
a fin de cuestionar esa simplificación y conocer algo
más de este hombre que fue protag nista de mudllls
aspectos de la cultura mexicana m dcma. o titu·
los que los acompañan, cuando lIevill1 a temt:o, son
responsabilidad de la Redaeci 'n s 'lo bedc:en;1
los fines de lectura de esta Illuestra anl ló it::I, parte
de una sele ción más ampliJ que sc publicar:j CIl la
Biblioteca del Estudian te ni ersttano pró. una·
mente.

Si desaparecieran mis escn'(os·
Los libros que se ocupan 'de t:ueslioncs fUlldall1éll'
tales no se encuentran jamás en nucstras hbrérlas, lo

que a ciertos autores nos da la inmensa ventaja de
poder ganar fama sin ser leídos y sólo por lo que se
dice que decimos, Y omo cada pueblo nece ita
inventarse héroes, i no)o tiene, así 0010 crearse
personajes míticos y abios consagrados, nos queda
a mu hos onlemporáneo la esperanza de que una
vez desaparecidas nue tras obras 10lalmente, a ausa
de la lirad e de la mala alidad del p pel. no
se nos podrá Juzgar directamente por lo que dej .
m s escrito, lo que fa oret:erá nue tra le coda, in
que sea remolo que Ue uc a ha er de 11 tro
una suenc de 111 pirado. tal como aparee n
pcrsollaJes de esta ind le ell lo 'OOIlCO! de toda
t:1 Ilila 'Ión. (, a ljué Ola r g10flJ podriJ O

:!Splrar ent lI1Cé que a la de lIe ar J C o ertlrllle,
e n I;¡ cumplteldad de los siglo. en una esp' 'ic de
Ilermé\ ament:anu" Yo cUIlCieso ~IUé anle la dut:,
Clón de esla po Iblhdad qu .... lera IlU haber edlladu
nUIlC;1 )' que nadJ IlUS se dlJcra "'tue III o 'Upé en
el esludl\J d las dI. 'Ipltna\ /11.1\ hUllda\ 4\le
despucs d vlilJólr pur ludo el pl'llle(:1 'un llm iu
reVl\lÚIl de Iudus 10\ ~llrll,eplus de IllI ep .J 'utl el
prllpÚ\llo (h: onnul.lI l¡j\ b.l\('\ del IIlIC II \,1 1 d 1,1
cullul.l del U \'t) \luI1Jo" ~'llr mere ef C\tJ Ir
quc p.lte 'C ~ .11 ;11.1.1 <le 1,1 le el1JJ dc (IIU, ..1111 \ .Ile 1,1
pell.1 romper IOdll lo é\\lIlu, pM.t ,1p.lfC 'ér I11.In-lll.t

'UIl\() olru I'Ila ·Uf,,,·'
("./.. /" J ((X, 11.1'1' '1 U lIt I
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1'11'\(" \ udlu "l/ell'l' a haCl'r5e a la mo,·

Ilora\ oc~puó. un VICJO barco dllquito olió sus
alllarr:l) y ItlC arrancó oc las costas dominicanas.
('uanoll perd í de v la los rústros amigos, cuando
pcn,h oC \ISIJ la~ ca~s, una gran angustia me cerró
el pccho. lile Iba para sIempre de la isla del gra to
rcfuglo. (.;1 pcrdía para volver a las incertidumbres
del Illar a la~ acechanIJ de un destino pródigo,
pero llue hasta hoy no ha querido regalarme paz.

Indologio ( ,11, pp. 1113-11 t4)

A lllll/er;o er/CIllo·
na -asa de propielarios. con sus sajas bien aireadas

y sus corred res que abrigan del sol que afuera cae
en onda) de fuego. lientras se termina la prepara
ción de un largo almuerLO criollo, se baila en una
pequella lerraza y en lo corredores. Bailan las
señoras. bailan las jóvenes. lIay una maestrita rubia,
incilan le. que trae mareados a lodos los hombres;
pero a ella no la retienen ni los poetas que le dicen
erso ni los bailadores que la ciñen en la danza.

Lo músicos locan y 'antan la música antillana de
ritmo un tanto descoyuntado, como para romper
con una sacudida brusca el ensimismanliento peligro
so de la oluptuosidad. Irrumpe el grito lúbrico del
negro. se mece enseguida una queja melancólica, se
combinan todos esos ritmos bruscos que han ido
contagiando a toda la sensualidad contemporánea.
Hacen ruidos los platillos, como para apagar los ecos
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de alguna obscena exclamación, rasca el gUlro su
estridencia incitante, y en medio del estudiado
barullo no se pierde del todo la melodía.

A pesar de aquella música y a pesar de aquella
reverberación solar, se advierte en la reunión no sé
qué pureza, no sé qué vago sentimentalismo que
recuerda no sabría yo decir si pasajes de Atala y
René o de la María de Jorge Isaacs, pues no faltan
ni la matrona tierna y virtuosa, ni la mulata seduc
tora o la niña sentimental, ni los jóvenes que sueñan
con destinos inverosímiles.

La tarde se pasó en correr disfrutando la gloria
de la naturaleza y comiendo los frutos en los altos
de las plantaciones.

Indología (OC, Il, pp. 1112-1113)

Dipsomano de la gloria (y la cruda)*
Todos estos rápidos arreglos me robaban la atención
necesaria para ternúnar mi sexta conferencia. La
noche que leí en el Ateneo de Puerto Rico lo que
aquí aparece con el título de "El Ideal", a la hora
en que me puse en pie me sentí casi desfalleéido
por el exceso de trabajo de las dos semanas anterio
res. A tal punto que en determinados instantes tuve
el temor de tener que interrumpir la lectura porque
sentía como un vértigo, lo que no he padecido
jamás. Pero al ir leyendo, y dominado como estab
por el gran elogio que de mí había hecho el
generoso amigo Astol, dominado por lo que leía y
sensitivo a la atención profunda que revelaba el
público, sufrí una especie de deslumbramiento
envuelto en ráfagas de luz, como en aquellos días
magn íficos en que en México se inauguraban mis
edificios o temblaba en las arenas del Estadio Nacio
nal la danza de los millares de parejas adiestradas en
escuelas que improvisábamos como por milagro. La
gloria es cara. Toda una vida de dolor por unos
instantes de mareo. Y luego, ante la faz de lo
Infinito, otra vez la sensación del grano de arena
que rueda en el desierto. Por lo pronto, aquella
noche Lloréns me declaró poeta. El cumplido me
halaga por venir de él; pero no lo creo, porque sé lo
que soy. Yo soy co'mo un músico que nació sin
capacidad para la técnica y que no pudiendo escribir
las melodías que le agitan las entrañas, los signos de
revelación que de rePente lo ciegan; no pudiendo
expresar todo en su lenguaje propio, en el sonido
sintético y denso que todavía no se deshonra con la
significación particular, tiene que recurrir al lengua
je, que ya es el arte de las significaciones particu
lares, y lo usa sin que le suenen las palabras, porque
todo su ser está atento al ritmo que estruja y exalta
la conciencia. Soy, pues, un músico que perdió su
instrumento y se limita a tararear su son, obediente
a misteriosa pauta y obligado a echar mano de todo
este amontonamiento de vocablos que van llenando
páginas.

Indología (OC, 11, pp. 1093-1094)



". . El lugar del Paraúo*
Apenas franqueadas las puertas de la linda Biblio
teca Carnegie, el ambiente que tanto amo me puso
de buen humor. iLas veces que yo he encon trado
refugio en estas Bibliotecas Carnegie de las ciudades
yanquis, por donde tantos destierros he arrastrado!
Los mejores libros al alcance de la mano, sin
trámites de empleomanía; sitios abrigados y sitio
ventilados según la estación, trato afable todo el añ
y sillas anchas frente a grandes mesas, y encima un
silencio cordial. Aquella noche comen é hablando
de un sueño mío del futuro en que los pueblos. n
vez de construir las catedrales de la antiguedad o lo~

palacios de la época posterior o lo grandes hoteles
de hospedaje y los bancos de la época moderna,
dedicaran toda su riquel.a tod su genIo a le an tar
bibliotecas monumentales. Templo de la nuev;1
Sophía, esplendor os C0l110 la de on~t;ultlnvpla

dedicados también a Dio , pero aCOndKlOl1adl)\ para
la lectura y guarda de toda clase de h rm, que ~on

cada uno c m ora'¡ n que contiene alguno partícu
la del misterio sagrado. :n e;¡s fUIUrJ~ caledr;tlcs
del libro se :tc gerán aun la obra~ aleas, alln las
páginas ob cenas, así C0l110 en la~ 'ulcdrale~ untl 'ua\
se pusieron a contribul.:i n dlllblus mon 1ruos,
dentro de la onfusi n si nosa que plépllru c. ,tltJ
el triunfo de la crUl.

111dIJ[()jlio (IX", 11. 1'1' 1091 10911

El filósofo en Lleva York (1 CJ25 J-
Quien quiera convencerse d 1 alm~o de llue~lr,.
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civilización no tiene más que cruzar el Atlántico en
un trasatlántico. El más rápido de todos, ya en el
océano, se ve como una gran tortuga quejumbrosa
e impotente. Y todos danzan en I noche del
temporal, cada ez que un golpe de mar n azota
el costado del buque, se eseu ha un estruendo como
de ca,'onazo crujen los amarres que parece e van
a soltar. lteman n el . esante CMoneo I
avalancha que de pronto aplastan la proa y todo
cl barco lo sa uden como si partiese por el medio

como I la punta n 01 I se lev ntarse más.
y nadlc ducrml.: en los camarotes y el m' mo
capItán 1.: nlie' al día slguient u f t' i I
poco quc an te la 'r aCI' n IInp rta que todo un
gran barco se hunda I Pero, al 111, en e te mund
1I11:omtan te h,c.I.1 IJ lel11pc tade se astan n
se 'ulda es n\(:ne~ter sop rtar lo día dc cJlrna n
que se hJce II1lcrnllllllblc IJ tr;1 sÍ;¡ no
de\IHCrl,1 en el pe 'ho un a 'lIlla que qumcra lar

1..;1 enlr;lda cn \IC'" Yorl.. por 1J bJhi.• e \lIlO

de 1m espc ·t:ll:lllo\ del l1Iulldo. \''',1\ cu,ldran ulares
allíslln;L), ,-,itlldros 411C rcnl.lLIIl cn J u I otl';I o en
lorre lt r.l, 1111 cclllcn.1I de velltolllJ 'értll•.IIC) 4ue
ICr1l\1l1.1l\ on un.1 plr.lll1ldc, do,"m c\lrcd\
CI1lPIII.ldo\, wlo IIn.1 de l." nl,l\ re 'Icnt i c trul:lll
r~I\, la torre dc 1m Il\Jfllleru\, c Il\~ poderu J
Il\.is be 11 .• 411e 1.1 (,.ILtI.I de (Ullst.llltulUpl.l ,P~n

filll\a esplcndldo, \010 4U1en 110 1 nt.1 cll el pe 'ho cl
110 de 1.1 polcncLI trlunfanlc pudr.• qucdJ c mdl'

fercnte o Jbrul1lJdo delante de t.lIllana 111 IIf.
,-en,-u' ,Oh. dlJta lu\bdc\ dc l·uwpa. cn I1cl.:ld.l)
,-on la IIlJ n \olrd.l, pobrc '-011I0 " c tu IC n
hed¡;I\ de llerra, ,-un SU\ 1I11110n s de lUbm dc
dlll1lCIICJ SU\ tC).IlJltOS de I1IDClU' UC'J Yor e)
de rJllllu I \tJ he ·tu l>.Ir dc IJr 'Idonc\ Y 01

cau\;¡ de Sil .wdc/J luvo que romper '011 1;.
11 (lid;!. Oue IJ~ 01\ toda) dc un c rtil plJlJ, de
un cIerto barriO, han de cr de I UJI tama"o) de la
l1I~mJ abol1ll1lable moldura de IJ tpo de lo
LUlsc o de los ImperiOS así de 'retJn, desde sus
despacho. lo arqulle(;(OS tItulados. Y rean e
pobres CIudades de ac d '1111 'os, parodl me/quma
de lo claslCO. Y 1 no fuese porque en ellas submte
una que otra JOya del lIco, <-qué harí mos en
París si no hublesc má que la hambre de la
1a daJena. qué haríamo en lena SI no huble
3n Esléfano. SI tod fuese aquel barroco de c ireles

de cncaJes, omo la cabellera de los cortesanos
degenerados'! Es c>erto que. 'ueva ork tiene todo
lo feo del resto del mundo, pero también posee 1
auda las. la Úntcas audacias de estos dos últimos
siglos. La con tru Ión neo orktn es maci7.3
monumental . lo ue no he visto señalado, es bella
en lo remates. ue a ork parece hecho para ser
visto a di tan ia desde arnba. inguna ciudad del
mundo termina sus casa con tanto lujo. o ha 01

las dos aguas de pizarra o de teja que tanto afean el
panorama europeo nI las azoteas planas de tierra o
ladrillo que dan mal aspecto a la construcción



·~

andaluza y latinoamericana. ueva York de noche
es el espe táculo más sombroso que hayan podido
mirar lo ojos humanos. Montañas perforadas de
ventanilla que despiden luz; tan grandes que no se
omprende que sean un solo edificio, tan altas que a

vece las luces más elev das se confunden con las
e treU . De no he se borran todas estas imperfec-

lone de I s estilos hechos de prisa y sólo quedan
la mole) proyectándo e sobre la plata dc un cielo
de media luna. Los edificios parecen monstruos de
millare) de oj por entre las nubes aparecen, a la
luz de los reflectores. cúpulas y torres f:lIltástícas
re e lIda de oro; por tras seccione. en la quietud
d una altura ero ímil. de 'an . n las terra7.as cir
cundada., de fl re . dond danzan al n de músicas
'UlI ~ I . nc . los podero . del mundo.

'Ierto que toda ía ueva York la ciudad
mcr ·cnana. y que a~í c 1110 en tra urbe el te mI'l
e~ el que ha dudo p:lUla para la arquitectura de
pal:tclo~ ca.'u~. en ue 11 ork s el Banco. el
templo 1:I1ll1llón. lu que rVe de n rOla. Ila ta
d lltro d un;1 1¡l.1c)I;1 pie) Iterillna un recibe esa
fría lI11pre~lón de larea melódica y de aS(;o impeca
ble qu' ~c encucntr;1 en la) O Idnas de banco. tal
colllO ~I el a~c() cxlerl\lr hubiese de disimular las
turtu05l\1ade~ de la conducta. pero no e puede
nc Ir que la Cllorllle acunllllaci' n de riqueza ha
I:OlllCnl'ldo a pl'\lduclr lo tlue ~Ielllprc produce el
dlll ro. una llue a 1I1lerprelacióll de las maneras
C·tcrn.l) de la belle/.lI. 1'1 belle/.a perfecta sule del
de~lerto '011 lus cvnngelio); pero I que todo el
l1Iundo entlendc por bellcla. la carne y los trapos, el
oro el lll:irnllll. la lela y la estatua. todo eso que
e~ arte val apanencla dcl pecado requiere dinero. y
)Iqlllcra en ucva ork tal i(;1 se exhibe flamante.

10 csa (;ane~ pobrela que da a las viejas ciudades
cl aspecto de (;o(;otas rcpin tadas.

Por lo l1leno~ cn ueva ork. el puerto del
uevo lundo nos impone u vitalidad; despertamos

del ~mi uei'o en que nos deja Europa, el continente
donde a se hicieron todas las cosas. y nos fortale
'CIllO con el aurd del continente donde se están
haciendo las (;0 as.

Ind%gio (oc. 11. pp. 1076-1078)

El beso allepmso·
Mientra yo decía mi dicurso, advertí en la multitud
a un leproso alto, de clase pobre; tenía el rostro
tumefacto y las manos deformes por la hinchazón.

iempre he padecido en exceso de esa reacción,
poco investigada en psicología, que es el asco. Tan
poco advertida, que idiomas como el inglés, no
tienen para ella un nombre especial. Varias veces
he pro ectado estudiar lo necesario para escribir una
monografía sobre el asco. En sus aspectos físicos,
me ha pro ocado efectos tan violentos, irreprimi
bles. que fui abogado y no médico, porque no
hubiera podido habituarme al trato del cuerpo
humano que. visto sin la aureola del amor, o la

4

incitación del sexo, es cosa bien miserable, digna de
compasión, y además, origen de humores y calami
dades que producen el asco; esc salto que damos
hacia el arroyo, si en la acera hallamos una inmun
dicia, y que nos causa angustia si no podemos
exteriorizar la repugnancia y apartamos de lo que
asquea. Tiene esta condición del asqueroso, o más
bien, del asqueriento; como se ve, ni la palabra
existe para designar la víctima del asco; tiene, decía,
el asco un reflejo o contraefecto, paralelo en lo
moral, que nos obliga a rebelarnos contra los casos
poco nobles, sucios, de la conducta. El que es
inmune al asco, quizás es también inmune a la
injusticia, la felonía, y viceversa. Rápidamente, y
mientras desarrollaba mi arenga popular, en segundo
plano de la conciencia, repensaba todo esto y me
prometía aprovechar el primer ocio para mi tesis
sobre el asco. Al terminar de hablar, muchos del
público subían la mano hasta el barandal del kiosko
en que nos hallábamos, para estrechármela. Luego,
cumo creciera el grupo, hubo un desfile de apreto
nes cordiales, y en él tomó sitio el leproso. De reojo
vi su mano grande y manchada, y reflexioné: "¿Voy
a dar el espectáculo de tenerle miedo a una piel
enferma? ¿Voy a ofender, además, a este pobre
hombre, negándole un gesto humano?" Antes de
re ponderme interiormente, le tocó su turno al
leproso, que tendió su mano; al instante con un
impulso decidido, fácil, se la tomé y no me limité a
tocarla, sino que la sacudí, seguro ya de que no
puede haber contagio, ni siquiera asco, cuando una
efusión de simpatía vence las circunstancias físicas
que han dcterminado el mal. A propósito del caso
de San Francisco y los leprosos, había imaginado,
con anterioridad, una teoría psicológica sobre la
imposibilidad del contagio, cuando la fuerza espiri
tual del amor se impone a la enfermedad y la
convierte en motivo de prueba de los sentimientos
superiores. Vence el espíritu, y hace del asco
mismo, una suerte de aureola y de la llaga una flor,
como dicen las leyendas santas. Sin embargo, es
doloroso recordar que al Padre Damián, de los
belgas, lo contagiaron, al fin, después de varios años
de convivencia con los lazarinos de Hawaii. Y murió
del terrible padecimiento. De suerte que se queda
uno, como siempre, interrogando en vano: ¿en
dónde está, pues, la verdad, Señor? ¿Se debe o no
se debe dar la mano al leproso? Más frecuente de lo
que se sabe, es este mal en Sinaloa, tierra de
encanto, por su naturaleza cálida y feraz y por sus
mujeres dulces, suaves, graciosas, bien españolas, con
su talle elástico y sus ojos negros. Pero de pronto, y
como nos ocurrió en otra aldea, frente a un óvalo
femenino, juvenil gracioso, enlutado y según se
excitaban y se acercaban mis compañeros mozos,
advirtiónos un susurro: -"Es la leprosa, es la lepro
sa." o se apartaba ella de su ventana, viendo
desftlar el mundo que retrocedía de su contacto.
Desgarrantes injusticias de hecho, que dejan una



'sutil laceración, incurable en todo el que l1Iedlla en
la esencia vil de nuestra nalUmle/.3. laldlta nalura'
leza, precisamente por e ,e grande el ·nSllanu..ll1u
que no se conforma con ella, sino que en lodos 1
órdenes se empena en vencerla y super;u1:l. Y
quizás, lo que pasó al Padre Oamián, es que tan
prolongado contacto, no siempre mantuvo (por
ejemplo, en el sueno), viva la llama de la calidad
que defiende del contagio.

El Proconsuwdo. p

¿Quién es Ariel? •
Si los yanquis fueran no más Calibán, no represen·
tarían mayor peligro. Lo grave es, lo gra e para
nosotros, es, que también nos suelen superar en el
espíritu.

IndologÚI (OC, 11, p. 10 7)

Religión en la Infancia·
Mis recuerdos de aquella época son más bien una
mezcla de impresiones arquitectónicas, panoramas,
liturgia y cierta angustia detenninada por nuestro
aislamiento en la gran ciudad (México, D.F.) indife·
rente. Por ejemplo, recuerdo la cuaresma que allí
pasamos, cumpliendo todo su rito cabal. La edad no
nos había pennitido ejercitar el ayuno. Por primera
vez mi madre, que lo acostumbraba, lo hizo exten·
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lIVO ,1 1111 lterl11.I/U (undlJ .1 l1Ii Confllndldo 'on
el IIIOlllon de bea!. de e\ apllunu .l/ul. me .1I;érljllé
;t rcclbar la ce1"'" del III1l.'rc'llc~ 1111 1:,1 pub'u ('TU.

el~. ,ljue l;jnlO me II11IHé\llln.lb.1 I·J dlJ enleru ~

emplc3ba cn 13.) d "U~'llllC) IIluJ) ), eJCrcltad;¡~ con
efuSIón. C3da lernplo era un ur ullu nuc lro > un
leSla. l:nlráball1o al ofiCIo prc~uroso > SdlíJ1110~

de ¿I fortalecIdos> alc res.. '1 la l1l~ma IUI del al
me parecía lan bella como lo~ oros de lo relabl
Ir3 la 113ma de los CIliOS.

(, hUI atOllo. I .

lA f).""IO , /IIfo"io
.. Asi toca el desllOO a nue tra puen" diJO
Bcclho en del lema inl lal . "el destino que nos
llama a cumplir nue tra mISión". I élebre gus
tado ro". rala, la, la" se desenvuelve en un tema
Imperioso que meJa la poten ia humana en su
brega conslan te, un querer que se distiende y roZ41
con un nue o tema, sedu tor y manso, que parece
invilarlo a que ejercite en él toda su fuerza. El tema
vigoroso se ensancha majestuosamente amplio, umo
para realizar lo infmito; el tema dulce o iJa como si
cediese, y por instantes ,reyérase entregado y fun·
dido en el mayor. Pero es mentida u renuncia.
momentáneo el fingimiento: pronto la voz débil e
esquiva para gour su Libertad y sigue su camino

ii1



pmplO ¡;un UC\:lrroll Ironl¡;O de iueal remllt e
imp()\Jolc. '1 rto per pl¡;al aUlor, Grove. encuentra
e/1 e~le ¡;O/1tra~te la hi~lof1a de 1111O~ amores fraca~'

do~ de lkcthoven el W/1f1I¡;to de ~1I voluntad fuerte
¡;nn la l/luol1lable pi 'ard ía la gracia de la amada;
pero merece mt rpretaci'/1 Illucho má~ amplia e ta
profunda lucha en que Illá bien pare¡;en contender
I voluntad mdivlduaJ la int.:ertidumbre de 1 s
destmo, el espfrttu impetuo o y la ley natural.
indiferente lacia. on la ent¡¡ja. sobre la antigua,
de e ta moderna tragedia, de que aquí la voluntad
no se conforma on gemir, umisa a la inevitable,
SinO que, impelida por vislumbres redentores. rebasa
el fenómeno, ence al destino. y crea entidades
estéticas. nuevos scre. gobernados por ley divina.

m embargo. el conf1i to queda sin solución,
magn íflcamente plan teado. patéticamente vivido.

Después del poderoso allegro. el sujeto queda en
duda: ignora i ha pre enciad un vano juego, o si
realmente. como ha creído sentirlo. se ha encono
trado en contacto con la esencia de los conflictos
del mundo. Ueno de desaliento se abandona entono
ces a una melancolía que desata lamentaciones
elocuente en las frases largas del adagio. Mientras
así parece sumirse en la humildad. suaves temas
complementarios nacen en la orquesta despertando
recuerdos vivaces. quimeras ri uenas, todo el mundo
riquísimo. fantásti o. viviente. de lo que se ha
amado y sonado. Los objetos y los recuerdos así
revividos parecen poseer la realidad de lo esencial.
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Una vez más la voluntad ávida alza su vuelo: ansía
amar y vivir fresca y límpidamente. Mas la tierna
visión esplendorosa sigue oscurecida por un tono de.
melancolía penetrante, por un vago dolor que acaso
recuerda la imposibilidad del buen vivir o el secreto
mal que corroe toda felicidad, un anuncio que en
medio de la dicha señala a las almas su misión
superior al más hondo atractivo de las cosas.

En el adagio ya no luchan, como en el allegro, la
voluntad y la necesidad, sino elementos más íntimos
que representan lo material y lo divino, el deseo,
que ansía la felicidad, y el Ser que exige un cambio
radical en las condiciones de la existencia; el triun·
fante y fácil optimismo, y el pesimismo heroico que
exige lo absoluto, aun por encima de la alegría.

La voluntad, vencedora de fatalismos, vacila entre
el poder de realizar todo lo que es amable y bueno
para el hombre, y la ignorada aventura de empren·
der algo diverso y superior a lo humano. Por eso, y
n a causa de sentimentalismos concretos, nos deja
el adagio humedad, lágrimas de sacrificio en las
pupilas. .

·1 scherzo es un tiempo entrecortado que inúta
el examen de conciencia y la duda. Antes de que
lleguemos a decidirnos en el terrible conflicto de
elección planteado en el adagio, el scherzo nos lleva
a recorrer el mundo, escrutándolo una vez más
an i samente, y ahondando adentro de la concien·
cia. sin vacilaciones y sin piedad. Este tiempo es
anarquía y auge de todas las posibilidades; período
de incubamiento en que todo es permitido y legí·
timo: un mar donde la facultad crítica ejerce el vasto
oleaje, que, con la multitud de las olas pequeñas,
crea forma, se ensancha, y al estallar en la costa,
define una sinuosa, amplia y momentánea armonía.
Frases pletóricas que se apagan bruscamente o se
multiplican en melodías incisivas, rápidas y enigmá·
ticas. Parecen los sondeos de un alma madura y
escéptica. Una fría serenidad descompone las cQsas
en sus elementos primarios, disocia las ideas, parece
que corrige y desmenuza cierta ampulosidad que
ha venido revistiendo a los temas largos. Los mo
vimientos entrecortados, balbucientes o súbitos,
insistentes en los pizzicattos, remedan preguntas
tercas: otras veces el jugo de la inspiración flore
ce en gloriosos murmullos. Y el sentido interno de
unidad se ahoga en el vario clamor del vigoroso
pluralismo.

En el alJegro final reaparece el tema del primer
tiempo de la pieza sinfónica, pero con modulaciones
de madurez ilimitada. Un ser acrecentado y fuerte
pasa entre clamores de victoria; ya no suplica,
avanza: ya no gime, triunfa; es firme, no vacila, y a
él se ajustan las cosas como a imán cuyo poder
cumple toda la vida plena que todos los seres
ansían. Más o menos esto palpita en las heroicas
marchas finales de estridencia sublime, de gloria sin
víctimas, de revivir universal.

Monismo estético (en OC. 1. IV, pp. 34-37)



Nietzsche
Debemos a ietzsehe algunas de las páglOas m's
dramáticas que jamás se ha an esenIo, en el 7Ara·
fJ.lstra, en el Ecce Horno, desgarradoras de sUlcendad
equivocada, patéticas de suge rencías trascendenlales
y comparables apenas a los eseri tos de J uhano el
Apóstata, el elocuente enemigo de risto, que nun a
pudo dejar de ser cristiano. Igual I o urre a
Nietzsche. Y lo trágico y a la vel. lo hermoso del
estilo de ietzsche, es que jamás halló esa serenidad
tan alabada y que suele ser implemenle la fatI a del
viejo. Todas us horas la pa' ietl.sche de claros·
curo exaltado. En tomo a nm ún hombre ~stu o
jamás de modo más permanente el halo que fornull
el relámpago y la nube.

Altamente impresi nable ducldo, allte todo,
por la fuerza fí i a de qu siem prc C3recló, 1;¡ ontem·
pla ión de un regimienlo ell m3r 'ha, para la uerra
contra rancia, I uglere ulla e ttlll>!' n de la dll\:.
trina de la lucha por la e, IStcncia. l.a lucha 110 tlCl1e
por bjeto conquistar simplemente la Vida, ~IIlO l.
voluntad de poder, el poder.

Para fundamenlar su leoría de b \'oluIlI.III OI1UI
poder dominantc en la ludia dc 1;1) C\peCIC\, .1 1.1 \C/
que rechaa cl cristianl)111O, '\lell)Jlc \C ,IPO\.I CI1
los grie s. u csludlo \ohlr b tra~'t·lh.1 'IIC '.1 \011

una contribuci 111 perdurable a la fIImol"l e\lcll,,1
contemp r.ínea. Represcntan a(.l\o lo IIlrJOI ór la
obra d ietzsche. 1.;1 erecla de :"<Iel/ 'hc n la
auténti a y mu otra de e~ (,rel.-I;I 1I11e1e tU.a1I\!.1
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supu tamente serena tranquila que nos han inven·
tado los 're adore del elas! lSmo francés, preciso y
claro a fuera de ser ljnlludo. Lo gne os, on sus .
trágiCOS, exploraron tod S lo rumbos de la concien·
Cla, ahondaron en todas la profundidades miste,
nos de la VIda > no fueron eqUlhbrado , medIdos, a
lo neoclá leo btlrlo-francé , SIno desbordados, gran,
dIOSOS, como los IHndues; pr fund s y musi ale ,
como la lemallla moderna. Con ¡eron I s grle os
un pesl/ll~mo desc)perado como el de los onent les
o cnmo el de Sdwpenhauer, pero hall r n t mbl¿n
la maner;¡ de supe arlo La uper clon se al an/Jl
IllCÓl.1ll!C la cOlltempla 'IÓI1 artlsllca el enómeno
LI lra~'l:dl,1 nr 1 C\ UI1 \,.Ol1l1erlO de la pasión
de\(,l1lrrl1,ld.1 de I>llllllHI\. , el \entldo de la conlcm·
pb 1011 nlell\,.:! quc \C dcO\a de "polo 1... concep·
UlllI dd .Irte 01110 1111 \"l ll1\plcl1\rlltll \ curre! h\"u
de 1.1 'lell,I.1, Ierl\;llla de 1.. '101.. r.l/olI. e \"l1che en

Ictndle IclIIJ r~ 1111elltr 11 ) r;lle\ que ell e!
ullllllo d1.II11~:O 'l(' 1.1 lile 11 1.1 1I11 h bcr hc 'ho IIIlnl
l.', dr lit. h.1l el ,·Illll 1110 1.1'1 1.1Iollc de lo irIi1ClO'

11.11. \(' '1II111Cllc rll 'IIIIII>IIill ql1r 'lcl/~hc Ic\,UII ..
pOi l'1I,11I1.I lir '111 hlo 'It l.' , 1.lIl1hlCII 111.. '1 .. 11.1 dc b
1.11\111 .1 Itlll tk 1.1 I1llul.1 11 Ir '.1 que no hJhl;¡1I
d.l<lll 111\ 1.1 IlllI .•II\I.I'I , 111'1 hh.lll '11' 1.1 rd ..d \"1 o
Ill\.1 l'\ l.1 .k I hOIll\<I'I d hel"I\1I10. 110 1.1 drl 1110
1.1\1<1I1.lh'llll<1 II 1.111 <1 , l.1 \udl.l dc IhOIlI\O\ C
\cn.tI.ld.1 JHII ICtl he "1 lO 1111.1 IIr nld.IÓ de l.l
ll1l1'lI" 11 ,.I0lllhl de e 1 \\ldl.1 ler h 11.1110 CII 1..
11111\1':.1 de \\ Jfllcr

Al pllll IJIIII \\.lrIlCl C1J 1'.. 1.1 :-'Icl/,,-hc rI 'l('1t.

dlo\ 'lile IC\I.IUI.l 1.1 11.I'cd1J .IIIII'l1a, IIIcJIJlllr I S
ÚpCIJ\ qlle J'IUlllh'.lllJlI .tI IIIl1l1ll11 l'llllllo UII,I 11\.111
u.ld .1 lllol 'l\.1 , ,ltlrlclhl.U udl .I1c\ le Icllll 1.1'

melllo 'lCI'.II.111 .1 10\ Jo '1 111<1'1 I.u p.I'1Ila'l ql1e
ICI/",hc r",ohe o le 11\11 1~.1 \011." U, lu mejor

ql1e \(' h.• c.... nto \ohl C la 1l1.ltCIIJ. al1nque ell FI
OS" 1I11K1Ia I'I1CU.lI\ '111'1 )111' 10'1 P;¡fC 'er 1Il nUll1o'l por
la PICO,I1I'.I\,.IOII l'lCr llnJI

1 ,\ .Iplcr Ic 1'11.1 cl \I.U do. CIl cl quc \e I1n
dlJIIIJ JC'>JrtoIlJÓu ~Il 11110111.1. una e pc le de
e\(llu\lOIl del lit I ..1 ~Jnlo 111 amblO. dcl \\a ner
po ICllor dlla que adl1la Ills SCnlJf1l1C1I o nlhlll las,
lo JCU ue nUd1Sf1l0 ~. '1ohre lodo. no le perdon el
haber compuesto el l'a Ilal. que le h ~ ver a
\ agner corno un decrépito. de pcr do r mántl o,
que de pront de ma)'a frente a 1 nt rUJ".

Fn el fondo nun a deJO de querer a agner. así
lo 'onfesó en un lI1'1tanle de lu 'ldel de su lo~'Ura

final. cuandn le presentaron un retrato de su anti·
gua amltto. )- a muerto.

u pre 'upa-Ion mtlana o anlJ n llana, que en
el era lo m! mo, no le ahandona. n el trIunfo de la
idea cn llana ....1.' la base de la dem raCla, e
manía de ontar nances". la ansto ra ia era su
ideal. pero no la hereditaria sino la guerrera, la
creadora de valores. u ídolo es la voluntad: no la
voluntad que aspira a aniqurJarse, como en su
maestro lOpenhauer. SIno la voluntad de poder



que es libre y goza de la vida. Para alcanzar esa
voluntad triunfadora necesitamos convertimos al
superhombre. La tabla de valores del superhombre
e inversa de la tabla cristiana.

n aspecto venerable, profundo, tiene el asalto
de ietlsche a la moral cristiana, tal como se
pra tjca de ordin ari . Y es el que se re fiere a la
caridad. Por nobleza de sensibilidad, por refina
miento del alma, ietlsche dia la caridad que
humilla al que la recibe pem1ite al que da sentirse
vinuoso. En le enlido ietz -he es un purificador
d I ntimiento cri tian . P r e y por tantos otros
a pecto. iet? he es, no el nticri to, c mo s fla
ru, ¡no uno de lo lÍn ~Ie , un arcángel que aun
envuelt en l. ombra de tella lut...

En I~ admirable ni m rias de la hermana de
lel!- he, se relala una uné dota dolor sa que

demuestra que ern I ilfllor y n el odi el resorte
ti sus paslllneS. h pedaba en el mi mo hotel
~u II UIlU Illvn1Jdu, II b cual dedicuba atenci ne

merudus, olrcCl ndole yu una Oor, ya un libro, ya
un ralO de convc:~nCIlJn, ¡mi ntras se lruturon C 11\0

d 'llnoclUu I ',1 dia que ella d scubre lu identiuud
dc su ilIllPO, le (!Icc "U led es ie lJ:schc" , el
Il()~ofo hu e, no quiere vcrla mlÍs. porque reOexio

na ", I ha leido 1111. hbro~. a:t pensar que la
de~preclo. "

111 ClIro pUlió nuestro poela la soberl in de las
plí IlIa~ de /;'('('(' /lumo. ntlnrse sinllcnd otro

fasto o un nlJ(':f1~lo, no es JUc'o que queda
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impune, ni lo resiste la mente. Una ataque de
parálisis produjo en seguida la locura, que le duró
diez años, hasta su muerte. Gentes de todos los
países, sobre todo de,1 Brasil y el Paraguay, en
donde él soñara establecerse, lo visitaban, espiando
por la puerta la triste figura caída, inconsciente. La
hermana no toleraba sino unos minutos a los que
llegaban de lejos. El no reconocía a nadie. Y sólo de
cuando en cuando, fugitivamente sospechaba lo que
había sido. Mirando un día un montón de libros,
eselamó: "Libros, libros... Yo también hice una vez
buenos libros..."

Vivió ietzsche en un período tranquilo, en el
cual resultaba casi imposible experimentar la aventura
en sus formas heroicas. Entonces, la necesidad de
poesía y de grandeza, que es una de las mayores
angustias del alma, se refugiaba en la vida de las
pasi nes; de all í el desenfreno romántico. Pero aun
esa ocasión abierta a cualquier temperamento esfor
zado, se la negó la vida a Nietzsche, privándolo de
salud y también de esa vitalidad primaria que, en el
fondo y sin remedio, es condición de amores mun
danos. Y se quedó Nietzsche solo, con su ambición
insatisfecha y su genio de arcángel. Cuando lo hirió
el ataque nervioso que le arrebatara su propia
p rsonalidad, el su bconsciente habló por Nietzsche y
lo sentó a redactar frases de loco, conforme a las
circunstancias: sinceras, patéticas, en su íntima ver
dad. "Ariadna, te amo", escribió en mensaje dirigido
:t ósima, la terrible encantadora que había hereda
do de Lizst, su padre genial, el secreto de encender
pasiones. En otros tiempos, en la Grecia que él
amara, un filósofo como Nietzsche se habría librado
de la obsesión amorosa emprendiendo el viaje para
la consulta del Oráculo. En torno a Nietzsche,
filósofo moderno, no había más pitonisa que Cósima
y ésta le fue infiel, lo rehusó; más bien dicho, lo
dejó por el amigo amado de ambos, el afortunado
Wagner que se llevó el amor y la gloria, el triunfo y
la juventud.

y no le quedó a Nietzsche en su soledad ascética
otro compañero que el sarcasmo. Imitadores indignos
han tomado del filósofo las frases que simulan el
odio. No comprenden que el odio que no daña, el
odio limpio que purifica, es privilegio exclusivo del
alma que ha sido capaz de amores grandes, excelsos.

Manual de filosofía. pp. 430-432.
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