neo que “‘tiene en si muy diversas for-
mas: desde su extension superficial ra-
mificadas en todos sentidos, hasta su
concrecion en bulbos y tubérculos”. No
hay en E/ ser que va a morir vVersos-
arbol conectados a una raiz articulante.
Desenraizados, “desterritorializados”,
estos versos se mueven —tiran lineas—
hacia afuera de si mismos. Viven en un
mundo de palabras que, imantadas, se
mantienen todas juntas, pero en la su-
perficie. No hay incorporacion, nada se
come a nada: ningun encuentro devie-
ne. metafora. Asi, sin nudos, sin com-
promisos definitivos, aparecen también
las rupturas repentinas y las uniones
nuevas. (Versos que se desdoblan aco-
plandose con otros, forman la nueva
sociedad en un terreno gramatical co-
man.) .
Un punzén, un insecto en las pala-
bras)) lentas,empalmadas ((entre las
grietas,
las cesuras, en las bridas. Subitos y
lascivos las concentran —Su
voz: separandolo, abriéndolo, eli-
giendo —cifien y cohabitan en los
filos espejeantes)) huecas; su costra
opaca ((entre los gritos, las vernejas,
los resquicios. Estar:))

Los paréntesis dobles que cierran lo
que nunca se abrid, el verbo estar que
se abre hacia los dos puntos, lo que,
abierto, vive aprisionado entre guiones:
son ligazones, coagulos, engarces, li-
neas de fuga. Son esos bulbos y tu-
bérculos que, agazapados en lo oscuro
de la ramificacion, la iluminan con su
presencia concreta.

Cuerpo sin vientre, el de E/ ser que
va a morir se niega a comer. Asi, langui-
do, carente de reservas caldricas, se
juega su mortalidad como libro autosu-
ficiente. Conectado ya a los libros que
le sucederéan, prefiere sobrevivir ali-
mentandose de un impulso venidero:
“el deseo es un creador de realidad,
produce y se mueve mediante rizo-
mas”’. Deseosa de las palabras, la infa-
tigable Coral Bracho seguira enhebran-
do ese largo collar, uno de los més cos-
tosos —caros, dificiles de hacer— de la
joven poesia mexicana. Joya que en el
mercado recibe el nombre de “vanguar-
dia” y que es fruto de un trabajo lento y
sin apuro que, sin embargo, se adelanta
a su época.

Tamara Kamenszain
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CEREMONIA
DE UN ADIOS ATEO

La ceremonia del adiés es —parafra-
seando lo que anuncia su propio prefa-

cio— el ‘primer libro de Simone de

Beauvoir, y “sin duda el Gnico”, que
Sartre no podra conocer antes de que
pase por la imprenta, ni después de que
circule pablicamente. “Le esté entera-
mente consagrado pero no le atafe.” El
titulo de una lacénica glosa —romanti-
ca, irénica, dramatica, existencial— que
hace Simone de Beauvoir de lo que una
vez le dijera Sartre con motivo de un
perioda de viajes que los distanciaria
durante alglin tiempo. Y aunquela viven-
cia profundamente subjetiva del distan-
ciamiento definitivo, eterno, “'no puede
decirse, no puede escribirse, no puede
pensarse: se vive,estodo” (p. 10), lapro-
sa de la autora acierta a transformar su
ceremonia privada en una vivida cronica
delos ultimos diezaios (1970-1980) de
Sartre. Lo hace al reunir la menudencia
intima del transcurrir de una decrepitud
gradual y dolorosa y los detalles nimios
de la vida diaria, para amplificarlos —un
poco a la manera técnico-literaria del
arte biogréfico de Marcel Schwob— en
una imagen sugerente, por mediode una
descripcion cruda, realista y atrevida.
Quizas el fragmento siguiente ilustre, a
manera de ejemplo, la osadia de ese esti-
lo directo, asi como la ténica general de
la narracion:

Un sabado cenamos con Sylvie en el
Dominique, y Sartre bebié mucho
vodka. De vuelta en mi casa, se que-
dé amodorrado y después se durmié
completamente, dejando caer el ci-
garrillo. Lo ayudamos a subir a su
habitacion. Al dia siguiente, por la
maifana, parecia en perfecto estado,
y se marcho a su casa. Pero cuando,
dos horas mas tarde, Sylvie y yo fui-
mos a buscarlo para ir a comer, esta-
ba golpéandose contra los muebles.
Al salir de La Coupole, aun habiendo
bebido muy poco, se .tambaleaba.
(...) Se sentia vacio, no tenia ganas
de trabajar por el momento. Y a con-
tinuacién, mirandome ansioso y casi
avergonzado dijo: —¢No recobraré

A Simone de Beauvoir: La ceremonia del
adiés / Conversaciones con Jean-Paul Sartre.
Ed. Hermes, México, 1983.
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nunca la vista? —Temo que no —le
respondi. Fue tan desgarrador que
estuve llorando toda la noche. (pp.
17 y 90)

El recuento cronoldgico que se nos
ofrece descubre a un Sartre absorbido
tanto por la redaccion de sus ensayos
(los péstumos) como por una intensa
actividad politica —coronacion, “nece-
saria” segun creia, de su periodo inicial
més propiamente filoséfico-literario—,
tanto por el gozo simple de la experien-
cia presente, inmediata, como por las
penosas calamidades del deterioro fisi-
co. Para desarrollar mas satisfactoria-
mente su trabajo intelectual y su mili-
tancia politica, Sartre recurrid al uso
sistematico de estimulantes diversos
que, sin embargo, habrian de incremen-
tar su extenuacion fisica y acelerar vio-
lentamente su muerte “Sartre estaba
cansado. Un absceso en la boca, una
amenaza de gripe. Pero entrego jubilo-
samente a Gallimard, el 8 de octubre
(de 1970) el enorme manuscrito sobre
Flaubert”. (p. 18) Enemigo de la pasivi-
dad —es decir, del facil abandono a la
contingencia del mundo natural—, el
companero de toda la vida de Simone
de Beauvoir no dejaba de “pensar con-
tra si mismo”, de firmar manifiestos, de
protestar enérgicamente, de exhortar a
la lucha comun, de reflexionar sobre el
problema politico que desde el punto
de vista tedrico mas le preocupaba: la
funcion del intelectual en su sociedad
(“Hace cincuenta afios —decia— que el
pueblo y los intelectuales estan separa-
dos; ahora es necesario que los dos
sean uno salo”, p. 19). Pero el desen-
cadenamiento fatal de la crisis traslucia
contradicciones animicas, que tal vez
no fueran en el fondo —es una hipéte-
sis— sino rasgos oscuros de una fuerte
personalidad, en ocasiones curiosa-
mente enigmatica, como cuando a la
pregunta de Jane Friedman sobre qué
era lo mas importante en su vida res-
pondié: No lo sé. Todo. Vivir. Fumar.
(p.124) Recuerdo eso porque me ayuda
a decir que sus actitudes contrastaban
constantemente unas con otras, que su
animo oscilaba —segun el momento

‘que viviera— entre la voluntad de auto-

determinacion y la resignacion, entre el
vacio y el humor, entre la indiferencia y
la vitalidad, entre la satisfaccion por el
pasado y la relativa inconformidad con
el presente, entre su apego a la vida y
su despreocupacion por la muerte. Pre-
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cisamente, interrogado sobre si experi-

mentaba cierto temor a la muerte, con--

testd: “—Si, algunas veces. Los saba-
dos por la tarde cuando tengo que ver a
Castor (S. de B.) y a Sylvie, me digo que
seria estlpido sufrir un accidente.” (...)
“No habia pensado en la muerte —co-
menta Simone de Beauvoir—, sino, en
realidad, en verse privado de la velada”.
(p. 48) Y en otra ocasion declaré: “Hice
lo que tenia que hacer... Escribi, vivi,
no me arrepiento de nada (...) No tengo
el sentimiento de la vejez (...) Hay po-
cas cosas que me exciten. Estoy un
poco por encima de todo.” (p.115)
Sartre, por otra parte, atravesaba por
periodos de docil adaptabilidad a las
circunstancias, como por otros de pro-
funda desesperacion; en realidad, se
restablecia temporalmente sobre el
fondo implacable de su decadencia cor-
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poral. Como observa Simone de Beau-
voir, “lo que Sartre tuvo de extraordina-
rio y de desconcertante para su entorno
es que, desde el fondo de los abismos,
donde se le creia hundido para siempre,
resurgiaalegre, intacto.” (p.52)

Resulta particularmente interesante
el dramatico conflicto entre el compro-
miso ideoldgico-ético-politico y el
padecimiento de una enfermedad y una
senilidad irremediable, conflicto que
plasman con fidelidad las minuciosas
observaciones de la autora del diario.
Asi, por ejemplo, cuando una especie de
amnesia nublé temporalmente la me-
moria de Sartre haciéndolo divagar, fre-
cuentemente manifestaba su inquietud
por cumplir a toda costa sus citas con-
certadas con obreros, compromisos
que en verdad eran pura imagineria
(responsabilidad moral como trasfondo

Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir

subconsciente de su decrepitud fisica).
No falta para el lector la comicidad:
“... no habia ninguna anomalia en su
cerebro. Sin embargo, a veces, se le es-
capaban palabras extrafias. Una mana-
na, al darle la medicina, me dijo: —Es
usted una buena esposa.” (p. 88) Simo-
ne de Beauvoir registra otro detalle cu-
rioso: “...le dije que habria que leer una
obra sobre Louise Colet. —Lo haré cuan-
do vuelva a Paris —me respondid. Des-
pués rectifico (pues justamente se en-
contraba en Paris, su lugar de trabajo):
—Cuando me instale en mi vida.” (p.
89) Su delirio de hombre relativamente
aislado del mundo exterior, por sus pro-
pias deficiencias fisiologicas, 16 ubica-
ba, pues, en una especie de periodo in-
definido de vacaciones vacuas y tor-
mentosas.

Pero Sartre eligié su muerte; tuvo la
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libertad de planearla y de elegirla —lo
que por supuesto es coherente con su
filosofia en general, con su ontologia
del hombre y de la libertad— y asimis-
mo la acogi6 con una serenidad estoi-
ca. Anticamusiano en este punto, como
en otros muchos, “la rebeldia contra un
destino que no podia modificar, le pare-
cia vana”. (p. 164) Por su parte, Simo-
ne de Beauvoir, fiel a los principios sar-
trianos y a sus convicciones propias, no
se hace ilusiones: “Su muerte nos se-
para. Mi muerte no nos unira. Asi es: ya
fue hermoso que nuestras vidas hayan
podido estar de acuerdo durante tanto
tiempo.” (p. 168) Adids orgullosamen-
te ateo. Solidaridad desinteresada: fini-
ta pero total.

Durante agosto-septiembre de 1974,y
como un recurso para distraerlo de la
profunda depresion en que lo sumia su
falta de vision, Simone de Beauvoir le
propuso a Sartre grabar unas conversa-
ciones que, dedicadas a él, versaran
fundamentalmente sobre literatura y fi-
losofia, aunque sin descuidar tanto la
politica como algunos aspectos de su
vida privada. No puedo estar de acuer-
do con Simone de Beauvoir en que las
conversaciones “‘no aporten revelacio-
nes inesperadas de Sartre”; a ella,
quien mejor y mas de cerca conocid a
Sartre, probablemente no, pero a quie-
nes sé6lo han podido admirarlo a la leja-
nia se les revelaran perfiles reconditos e
intimidades muy probablemente igno-
tas. Creo sinceramente que pocos se-
rian quienes contestarian afirmativa-
mente (acertando) si se les preguntara
si Sartre acostumbraba tocar en trans-
cripcion al piano la célebre Sinfonia en
Re menor de C. Franck (o bien, piezas
de Bach y Chopin) o si boxeaba regular-
mente con sus alumnos de filosofia
cuando impartia clases en Le Havre,
por escoger ejemplos sencillos.

Los didlogos, cuya grabacién se
efectu6 sobre el tumultoso fondo de las
campanas veraniegas de Roma primero
y sobre el murmullo sosegado del otoiio
parisino después, resucitan la humani-
dad y el genio de Jean-Paul Sartre. Por
su parte, la inteligente interlocutora no
retrocede ante lagunas o trazos confu-
sos del razonamiento; reitera, acecha,
cuestiona, incluso critica, de manera
que le queda al lector la grata impresion
de que las entrevistas estan rigurosa-
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mente selladas por el epigrafe de Aris-
toteles: “Soy amigo de Platén, pero
mas lo soy de la verdad.”

#No serd, ni mucho menos, mi inten-
cién en lo que resta de esta nota pre-
tender resumir del todo un material te-
matico rico, variado y frecuentemente
prefiado de complicaciones argumenta-
tivas. Las conversaciones —libres, des-
preocupadas, naturales y fluidas, como
es caracteristico de la plética cotidia-
na— no solo giran en torno de los libros
que Sartre escribid sino también de los
que no escribié (o no publicd, conser-
vando borradores voluminosos); de lo
que Sartre penso y dej6 de pensar. Sélo
de paso recordaré —entre lo que dejaré
de lado en el comentario— sus profun-
das consideraciones sobre el tiempo
(tanto del tiempo como condicién esen-
cial de la existencia humana, como del
tiempo literario, es decir, del flujo tem-
poral que entraiia el relato y que es pro-
fundamente hostil a toda descripcion
que por su extension detiene el objeto
que describe y al que es inherente la
temporalidad, la accion); su contunden-
te justificacion filosofico-moral de su
propio rechazo categorico del institucio-
nal y arbitrario Premio Nobel de Litera-
tura; el interesante inventario de su trato
asiduo y su relacion en diversos planos
con las mujeres; curiosidades como la
descripcion de su relacion subjetiva con-
sigo mismo desde una perspectiva
filosofico-vivencial o fisico-moral, o, en
fin, como sus observaciones acerca del
alcohol y los estimulantes como medios
eficaces para desprender y desmenuzar
las ideas que en estado normal existian
ya pero en una aglomeracion indiferen-
ciada y ambigua (““todo sin analisis”).

Merecen destacarse, tal vez, con
algo mas de detalle, las opiniones de
Sartre con respecto a otros temas de
discusién. Las Conversaciones tienen,
desde el punto de vista meramente
biografico-documental, la doble ventaja
sobre Las palabras (esbozo autobiogra-
fico escrito por Sartre en 1964) de, por
una parte, sacrificar el esmero en el es-
tilo literario —preocupacion central de
Sartre en Les mots— por una informa-
ciébn mas directa y precisa —ademads de
complementaria—, y, por otra parte, de
haberse realizado diez afios después
que la obra citada. Diez afios después,
cuando seguramente Sartre habia re-
novado un poco su postura frente a una
problematica diversa. Porque una cons-

tante de la trayectoria de Sartre como
pensador y como hombre fue la de rein-
cidir con un espiritu critico y tenaz so-
bre sus propias teorias; el habito tedri-
co de revalorar y recuestionar sus pro-
pias ideas. Justamente, las Conversa-
ciones iluminan, de costado pero enfo-
cando con precision telescopica, el
transito de Sartre por distintas épocas
de su mentalidad y sus intereses.

El “primer” Jean-Paul Sartre expre-
saba su anhelo de llegar a ser “Spinoza
y Stendhal a la vez”. No por un lado un
filésofo y por otro un escritor, sino una
sola y misma cosa, porque precisamen-
te Sartre encontraba en la filosofia el
vasto conocimiento del mundo, la cien-
cia, el instrumento con el que daria fon-
do a su literatura:

...pensaba que si me especializaba
en filosofia, conoceria el mundo en-
tero del que deberia hablar en la lite-
ratura. Era, por decirlo asi, la mate-.
ria. (...) Si; un escritor debia ser un
filosofo. A partir del momento en
que supe qué era la filosofia, me pa-
recié normal exigirsela a un escritor.
(...) Lo que tenia que decir, era el
mundo. Como todos los escritores,
creo. Un escritor sdlo tiene un tema:
el mundo. (...) No hay duda de que
el tema de La nausea, ante todo, es
el mundo. (pp. 184, 185, 267)

Desde sus primeras composiciones
literarias, se dejaba traslucir un conte-
nido filoséfico que era lo verdadera-
mente importante, lo sustancial, el sos-
tén del relato. “En el fondo —dice en
cierto momento Sartre—, mi critica
buscaba la metafisica que habia en una
obra a través de la técnica. Y cuando
habia encontrado esa metafisica, en-
tonces, me sentia contento. Realmente
poseia la totalidad de la obra.” (p. 272)
Este era ademas, segun Sartre, el senti-
do y la tarea auténtica de la critica lite-
raria: dejar entrever los métodos, las
técnicas del autor, que a su vez descu-
bririan la metafisica de su obra. El mun-
do —objeto de la filosofia, “ser metafi-
sico” —habria de serrescatadodel fondo
mas recondito del relato; es el trasfon-
do argumentativo, la totalidad subya-
cente al movimiento de los personajes
y de sus situaciones. (Esto vale tanto
para las obras sartrianas del primer pe-
riodo como para las correspondientes
al periodo mas sefialadamente politico
de la literatura ideolégicamente com-
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prometida.) En este sentido técnico
debe posiblemente entenderse la afi-
cién de Sartre por las novelas policia-
cas y las narraciones épicas y de aven-
turas, cuyo esencial valor de accion, y
cuyo arraigado caracter situacional
pero a la vez cosmopolita, lo dispon-
drian estilisticamente para comprender
las dimensiones de la novela realista y
para hablar en ella de e/ mundo entero,
buscando afanosamente, a través de la
historia, la verdad coésmica. “‘Procuré
comprender —declaraba Sartre— lo
que era un verdadero ambiente, con las
verdaderas relaciones que las personas
tienen entre si, es decir, reaccionando o
resignandose: eso lo ignoraba.” (p.
184)

Y por lo que se refiere al problema de
la verdad del mundo, resulta curiosa-
mente paraddjico que el filésofo fran-
cés se esforzara mas, como él mismo lo
confiesa, por conocer esa verdad expe-
rimentando con el lenguaje —que refle-
ja la realidad—, que contemplando di-
rectamente la realidad misma: “Combi-
nando palabras, obtendria cosas rea-
les” (p. 186). decia tranquilamente.
Singularmente paradéjico, porque se
trata del mismo Sartre que degradaba
el significado de las imagenes poéticas
—al considerar la imaginacion como un
recurso secundario del pensamiento—
y que manifestaba su desinterés por la
belleza como atributo literario; el mis-
mo, sin embargo, que, como puede
apreciarse por la breve frase antes cita-
da, taladraba palabras magicas, ope-
rando casi a la manera surrealista, para
obtener sorpresivamente un producto
filosofico: la verdad del mundo. Por su-
puesto que existen excepciones con
respecto a la utilizacién de este original
método de trabajo: el teatro —cuyo ca-
racter vital, siempre fresco y actual,
obligaba a Sartre a elaborar y madurar
mentalmente extensos argumentos
que rondaban largo tiempo en su cabe-
za antes de ser registrados por escrito—
y el ensayo —que, para ser concebido
por via simple, exige rigor, manejo co-
rrecto y natural de una cierta terminolo-
gia béasica, buena factura formal; las
complacencias retoricas al redactar un
ensayo de aspiraciones filosoficas so-
brepasan el limite de la correccién esti-
listica y van en detrimento del rigor y la
calidad del ensayo: “S. de B: (Y en qué
consiste para usted la elegancia de un
ensayo? J—P.S: Oh, en unas ideas muy
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cartesianas: soltura, claridad, necesi-
dad”. (p. 273)

También despierta la sensacion de
paradojicidad —paradojicidad del desti-
no el extracto de didlogo que sigue: S.
de B: Brevemente, si alguien le dijera:
“Usted es un gran escritor, pero, como
fildsofo, no me convence”, lo preferiria
a otro que le dijera: “’Su filosofia es for-
midable, pero como escritor es usted
un rollo”. J—P.S: Prefiero la primera
hipétesis. (p. 208) Contra la voluntad
de Sartre, pero como él mismo parecia
predecirlo (cf. p. 221), su nombre gene-
ralmente remite antes, y preeminente-
mente, a una importante personalidad
filosofica. que a un novelista y autor
dramatico peculiar.

No obstante, la subordinacion de la
filosofia a la literatura a manera de
mero ingrediente de fondo parece feliz-
mente disolverse, encontrando amplia
compensacion en la frase: “La filosofia
es la unidad de lo que hago.” (p. 38)
Asi, aun cuando el transito de £/ sery la
nada a la Critica de la razén dialéctica
conlleve serias modificaciones teorico-
metodologicas —tal vez en esencia re-
ductibles a algo tan distintivo y determi-
nante como la asuncion de un modo
de pensar dialéctico—, el marco de
la accion de Sartre continud siendo la
filosofia. Pruebas de esto son ciertas
constantes de su vida y obra, como la
sensacion de que la violencia regia las
relaciones interpersonales, o como la
idea de la contingencia esencial del
mundo (cuyo gestacion vivida describe
Sartre, de manera fascinante, como la
honda impresion del contraste entre el
desarrollo inexorable, fatal, necesario de
una pelicula cinematografica y la arbi-
trariedad cotidiana de lo real: “Era la ne-
cesidad de las peliculas la que me hacia
sentir, a la salida, que no habia necesi-
dad en la calle” (p. 189), o como la idea
de libertad. Autoimponiéndose la condi-
cion previa y necesaria de observar (que
quiere decir no descuidar) estas cons-
tantes en aras de un mejoramiento doc-
trinal, Sartre buscaba la conciliacion en-
tre el existencialismo y el marxismo, en-
trelamoralylapolitica:

S. de B: A partir de 1952, se puso
a leer muchisimo sobre el marxismo,
y la filosofia se convirti6 (...) en algo
politico. J—P.S: Si. Para Marx, la
filosofia debe ser suprimida. Yo no lo
veia de ese modo. Veia la filosofia
persistiendo en la ciudad futura.

Aunque es cierto que me referia a la
filosofia marxista. (p. 229)

Especialmente significativa es la gé-
nesis del segundo concepto sartriano
de libertad. La acumulacion de expe-
riencias, cuyo asentimiento modifica
paulatinamente las ideas, condujo a
Sartre a cambiar su antigua aversion
hacia la humanidad por un abierto al-
truismo y un filantropismo extremo, a
mudar el dicho “el infierno son los
otros” de A puerta cerrada por el “No-
sotros’’ de Socialismo y libertad, su ori-
ginaria “estética de oposicion” (anhelo
de una politica irreal afincado en el pla-
cer de encontrar el mundo detestable)
por un cierto socialismo (distinto del
soviético y cercano al practicado por los
maoistas), su pasajero ideal de supervi-
vencia literaria por la necesidad del
mensaje presente e inmediato (“...la
posteridad se convirtid en una especie
de cosquilleo, en una vaga fosforescen-
cia que acompaiaba siempre lo que es-
cribia esencialmente para mis lectores
de hoy” (p. 227), su individualismo
arraigado, en suma, en una conciencia
de clase. Determinante en esta conver-
sion ideoldgica —que implica, en su nd-
cleo, la reformulacion critica de la no-
cion de libertad humana— fue la guerra
mundial y la opresion nazi que lo invo-
lucraron coartandole radicalmente la
libertad individual. Este hecho funda-
mental proyecté sin mas su libertad
propia hacia la de los otros y le abrio
brutalmente la dimension histdrico-
politica-situacional en que se hallaba
inmersa su subjetividad.

...Me convertien socialista en aque-
lla época —recordaba Sartre—. Por
una parte, porque nuestra vida de pri-
sioneros, en general, era un triste so-
cialismo, pero era una vida cotidiana,
una comunidad. No habia dinero, la
comida era distribuida (...) Viviamos
en grupo, apifados, nos tocabamos
todo el tiempo y recuerdo haber es-
crito que, en mi primer dia de liber-
tad en Paris, quedé extranado al ver
a la gente sentada en un café a tales
distancias. Aquello me parecia un
espacio desperdiciado. (pp. 487 y
485)

De una inicial concepcion estoica de
la libertad —que establecia la libertad
absoluta e incondicional, por naturale-
za, del ser humano—, Sartre pasé a ad-




mitir la idea de una libertad natural-
mente relativa, condicionada fuerte-
mente por motivos ideoldgicos y politi-
cos, para propugnar sobre ella una lu-
cha politica cuyo fin seria la orientacion
de la sociedad rumbo a una libertad co-
lectiva que, siendo tal, no obstante, no
suprimiera la libertad individual.

No es admisible ni concebible —nos
deja dicho Sartre— que un hombre
sea libre si otros no lo son. Si la liber-
tad es negada a los otros, deja de ser
una libertad. Si los hombres no res-
petan la libertad ajena, la libertad
que alumbré en ellos es destruida in-
mediatamente. (...) Pensé que la li-
bertad podia aniquilarse en ciertas
circunstancias y podia unir a los
hombres entre si, en el sentido de
que cada uno, para ser libre, necesita
de la libertad de todos. (pp. 448-
449)

Las dltimas conversaciones estan
destinadas al tratamiento de una tema-
tica que podria calificarse mas bien de
metafisica —e inclusive de ;“teoldgi-
ca”?—, en tanto que diversas cuestio-
nes relativas a Dios, a la vida, a la muer-
te, se pasean de una voz a otra, pero in-
variablemente devueltas por la de Sar-
tre bajo la forma de réplicas originales y
sutiles. En esta seccidn final, Sartre ex-
presa su intensa adhesion humana a la
vida presente —de la que el pasado no
es sino una especie de sombra turbia y
suspendida que sélo por instantes se
manifiesta, por fuerza propia, en la vida
presente, en forma de recuerdos—,
pero como no contrapuesta forzosa-
mente a la tranquila e indiferente re-
cepcién que de antemano le tiene pre-
parada a la muerte:

J—P.S: Cualquier cosa. Un her-
moso cielo matinal: entonces con-
templo las cosas bajo el cielo y hay
un momento de perfecta satisfac-
cion: las cosas estéan ahi, bajo el cie-
lo, que yo contemplo; soy inicamen-
te eso, alguien que contempla el cie-
lo al amanecer. S. de B: (Y la mu-
sica —a usted le gusta mucho la
musica— le produce casi-el mismo
estado (de inmediatez placentera),
algunas veces? J—P.S: Si, si no
soy quien la interpreta. (...) Son, si
usted quiere, relaciones con la felici-
dad. No es ciertamente la felicidad,
porque son instantes que van a de-
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saparecer, pero son los elementos
que constituyen la felicidad. (...) La
muerte, sin embargo, como algo se-
rio que aparece en un momento
dado y que yo espero, no me causa
miedo y me parece natural. Natural,
en oposicion al conjunto de mi vida
que ha sido cultural. En Gltima ins-
tancia,-es la vuelta a la naturaleza y
la afirmacion de que yo era naturale-
za (pp. 524 y 534)

Estas intuiciones simples y transpa-
rentes son el fruto de un largo recorrido
por el problema religioso, cuyo punto
de partida fue la germinacion instanta-
nea de la voluntad ateista, nacida de un
incidente trivial de la infancia, y cuya
culminacion doctrinal seria una fortifi-
cacion formal,delmismoateismoilnicial,
que super6 un sesgo idealista para en-
clavarse en uno materialista.
“J—P.S: ...lo que me parecia era
que una gran filosofia atea, realmente
atea, faltaba en la filosofia. Uno debia
esforzarse en trabajar en esa direccion.
S. de B: Es decir, en resumen, que us-
ted queria hacer una filosofia del hom-
bre. J—P.S: Si, hacer una filosofia
del hombre en un mundo material”. (p.
539) Pero a Sartre —y este es un punto
muy interesante— le parecia inevitable,
y en cierto sentido positiva, la interpola-
cion de ciertas semillas o elementos de
la idea de Dios que residen en el hom-
bre “aun si no se cree en Dios (...) y
que nos hacen ver el mundo con aspec-
tos divinos”. (p. 541) Por eso, argu-
menta Sartre, podemos tener la impre-
sion favorable de no habitar el mundo
por mera casualidad, sino para cumplir
un elevado cometido moral, y construir
tedricamente, asi, una ética de la res-
ponsabilidad y de la libertad, donde las
nociones divinas de bien y mal se ins-
criban en el rango de relativos-
absolutos: de este modo elude Sartre el
relativismo moral que suele acechar a
todo ateismo. Estas conclusiones co-
munican naturalmente —rasgo de todo
pensamiento uniforme y sistematico—
con las de las conversaciones prece-
dentes, cuando Sartre sefiala como pri-
mera desalienacion necesaria del hom-
bre —aunque sea solo parcial— la de
abandonar la esperanza en Dios para
volver la mirada al semblante de /os
otros.

Dios es una imagen prefabricada del
hombre, el hombre multiplicado por

el infinito, y el hombre enfrentado
con ella tendria que trabajar para sa-
tisfacerla. Se trata siempre, pues, de
una relacién consigo mismo, de una
relacion absurda consigo mismo,
pero inmensa y exigente. Esa rela-
cién es la que hay que suprimir, por-
que no es una relacidn auténtica. La
verdadera relacion es la que se esta-
blece con lo que somos, no con lo
que vagamente hemos construido a
nuestra semejanza. (...) Yo no nece-
sito a Dios para amar a mi prdjimo.
Es una relacion directa de hombre a
hombre, no tengo necesidad alguna
de pasar por el infinito. (p. 549)

Luis Ignacio Helguera

ArrrrrIAIIAIAII SIS S

ALTOLAGUIRRE,
LECTOR DE SI MISMO

De todos los poetas de la generacion
del 27, Manuel Altolaguirre es proba-
blemente, junto con Emilio Prados,
quien menos atencion ha recibido por
parte de la critica. No se trata, por su-
puesto, de un hecho casual; entre los
historiadores de la literatura espariola
contemporanea desde hace tiempo
prevalece la idea de que Altolaguirre es,
efectivamente, un “poeta menor”. Sin
embargo, el poeta ha tenido sus defen-
sores, algunos de ellos muy distingui-
dos. La defensa hecha por Luis Cernuda
fue particularmente apasionada. Para
Cernuda, Altolaguirre era otra victima
mas del fanatismo y la ignorancia de
sus compatriotas, quienes, por razones
de baja politica literaria, habian callado
“al poeta admirable que en él hubo”(cf.
su poema “Supervivencias tribales en
el medio literario”). Pero, a pesar de to-
do. Cernuda confiaba en que los lecto-
res del futuro repararian la injusticia.
Asi, en sus Estudios sobre poesia espa-
fiola, llego a predecir ““el encuentro ma-
ravillado™ que algunos lectores venide-
ros habrian de experimentar al enfren-
tarse con los versos de este poeta. jSe
equivocaba con respecto al valor de
esta obra? ;Era exagerada su fe en las
generaciones venideras? Ahora, des-
pués de mas de veinticinco afos desde
que Cernuda hizo esta profecia, el tiem-

A Manuel Altolaguirre: Poesias completas,
Catedra, Madrid, 1982, 399 pp.
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