
neo que " tiene en sí muy diversas for 
mas: desde su extens ión superficial ra
mificadas en todos sentidos. hasta su
concreción en bulbos y tubérculos" . No
hay en El ser que va a morir versos
árbol conectados a una raíz articulante.
Desema izados. " desterritor iaIizados" .
estos versos se mueven -tiran líneas
hacia afuera de sí mismos. Viven en un
mundo de palabras que. imantadas. se
mantienen todas juntas. pero en la su
perf icie . No hay incorporación . nada se .
come a nada: ningún encuentro devie
ne. metáfora. Así. sin nudos. sin com
promisos definitivos. aparecen también
las rupturas repentinas y las uniones
nuevas. (Versos que se desdoblan aco
plándose con otros. forman la nueva
sociedad en un terreno gramatical co
mún .)

Un punzón, un insecto en las pala
bras)) lentas. empalmadas ((entre las
grietas .
las cesuras. en las bridas. Súbitos y
lascivos las concentran -Su
voz: separándolo. abriéndolo. eli
giendo -ciñen y cohabitan en los
filos espejeantes)) huecas; su costra
opaca (íentre los gritos. las vernejas.
los resquicios. Estar:))

Los paréntesis dobles que cierran lo
que nunca se abrió. el verbo estar que
se 'abre hacia los dos puntos. lo que.
abierto. vive aprisionado entre guiones: .
son ligazones. coágulos . engarces. lí
neas de fuga. Son esos bulbos y tu
bérculos que. agazapados en lo oscuro
de la ramificación. la iluminan con su
presencia concreta.

Cuerpo sin vientre. el de El ser que
va a morir se niega a comer . Así. lángui
do. carente de reservas calóricas. se
juega su mortalidad como libro autosu 
fic iente . Conectado ya a los libros que
le sucederán. prefiere sobrevivir ali 
mentándose de un impulso venidero :
" el deseo es un creador de realidad.
produce . y se mueve mediante rizo
mas". Deseosa de las palabras. la infa
ti'gable Coral Bracho seguirá enhebran-

. do ese largo collar. uno de los más cos
tosos -caros. difíciles de hacer- de la
joven poesía mexicana. Joya que en el
mercado recibe el nombre de "vanguar
dia" y que es fruto de un traba jo lento y
sin apuro que. sin embargo. se adelanta
a su época.

Tamara Kamenszain

CEREMONIA
DE UN ADIÓS ATEO

La ceremonia del adiós es -parafra
seando lo que anuncia su propio prefa
cio- el ' primer libro de Simane de
Beauvoir. y " sin duda el único". que
Sartre no podrá conoce r antes de que
pase por la imprenta: ni después de que
circule públicamente. "Le está entera 
mente consagrado pero no le atañe ." El
título de una lacónica glosa -románti
ca. irónica. dramática. existencial- que
hace Simane de Beauvoir de lo que una
vez le dijera Sartre con motivo de un
periodo de viajes que los distanciaría

.durante algún tiempo.Yaunque la viven-
cia profundamente subjetiva del distan
ciamiento definitivo. eterno. " no puede
decirse. no .puede escribirse. no puede
pensarse : se vive .es todo" (p. 1Ol.Ia pro
sa de la autora acierta a transformar su
ceremonia privada en una vívida crónica
de los últimos diez años (1970-1980) de
Sartre. Lo hace al reunir la menudencia
íntima del transcurrir de una decrepitud
gradual y dolorosa y los detalles nimios
de la vida diaria. para amplificarlos -un
poco a la manera técnico-literaria del
arte biográfico de Marcel Schwob- en
una imagen sugerente. por medio de una
descripción cruda. realista y atrevida.
Quizás el fragmento siguiente ilustre. a
manera de ejemplo. la osadía de eseesti
lo directo. así como la tón ica general de
la narración :

Un sábado cenamos con Sylvie en el
Dominique. y Sartre bebió mu~ho

vodka . De vuelta en mi casa. se que
dó amodorrado y después se durmió
completamente. dejando caer el ci 
garrillo. Lo ayudamos a subir a su
habitación. Al día siguiente. por la
mañana. parecía en perfecto estado.
y se marchó a su casa. Pero cuando.
dos horas más tarde. Sylvie y yo fui
mos a buscarlo para ir a comer. esta
ba golpéandose contra los muebles.
Al salir de La Coupo!e. aun habiendo
bebido muy poco . . se .tambaleaba.
(. .. ) Se sentía vacío . no tenía ganas
de trabajar por el momento. Ya con
tinuación. m irándome ansioso y casi
avergonzado dijo: - ¿No recobraré

• Simone de Beauvoir : La ceremonia del
adiós I Conversaciones con Jean·Paul Sartre.
Ed. Hermes. México. 1983.
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nunca la vista ? -Temo que no -le
respondí. Fue tan desgarrador que
estuve llorando toda la noche. (pp.

17 Y 90)

El recuento cronológico que se nos
ofrece descubre a un Sart re absorbido
tanto por la redacc ión de sus ensayos
(los póstu mos) como por una intensa
activ idad polít ica - coronación. "nece
saria" según creía. de su periodo inicial

más prop iamente filosófico-literario- .
tanto por el gozo simple de la experien
cia presente. inmediata . como por las
penosas calamidades del deterioro tí.si
ca. Para desarrollar más satisfactoria
mente su trabaj o intelectual y su mili
tancia política. Sartre recurr ió al uso
sistemático de estimulantes diversos
que. sin emb argo , habrían de incremen
tar su extenuación física y acelerar vio
lentamente su muerte " Sartre estaba
cansado . Un absceso en la boca . una
amenaza de gripe. Pero entrego jubilo- .
samente a Gallimard. el 8 de octubre
(de 1970) el eno rme manuscrito sobre
Flaubert" . (p. 18) Enemigo de la pasiv i
dad -es decir. del fácil abandono a la
contingencia del mundo natural- . el
compañero de toda la vida de Simone
de Beauvo ir no dejaba de "pensar con
tra sí mismo". de firmar manifiestos. de
protestar enérgicamente. de exhortar a .
la lucha común. de reflexionar sobre el
problema polít ico que desde el punto
de vista teór ico más le preocupaba : la
función del intelectual en su sociedad
("Hace cincuenta años -decía- que el
pueblo y los intelectuales están separa
dos; aho ra es necesario que los dos
sean uno solo " . p. 19). Pero el desen
cadenamiento fatal de la crisis traslucía
contradicciones anímicas. que tal vez
no fueran en el fondo -es una hipóte
sis- sino rasgos oscuros de una fuerte
personalidad. en ocasiones curiosa- .
mente enigmática. como cuando a la
pregunta de Jane Friedman sobre qué
era lo más importante en su vida res
pondió: No lo sé. Todo . Vivir. fumar.
(p.124) Recuerdo eso porque me ayuda
a decir que sus actitudes contrastaban
constantemente unas con otras . que su
ánimo oscilaba - según el momento
'que viviera- entre la voluntad de auto
determinación y la resignación. entre el
vacío y el humor. entre la indiferenCia y
la vitalidad. entre la satisfacción por.el
pasado y la relativa inconformidad con
el presente. entre su apego a la vida y
su despreocupación por I~ muerte. Pre:



cisamente. interrogado sobre si experi
mentaba cierto temor a la muerte. con - .
testó :' " - Sí. algunas veces. Los sába
dos por la tarde cuando tengo que ver a
Castor (S. de B.) ya Sylv ie. me digo que
sería estúpido sufr ir un accidente ," (.. .)
" No había pensado en la muerte - co
menta Simone de Beauvo ir-. sino . en
realidad. en verse privado de la velada " .
(p. 48) Yen otra ocasión dec laró : " Hice
lo que tenía que hacer .. . Escribí. viví.
no me arrepiento de nada (. ,.) No tengo
el sentimiento de la vejez (... ) Hay po 
cas cosas que me exciten, Estoy un
poco por enc ima de todo," (p.11 5)

Sartre. por otra parte . atravesaba por
periodos de dócil adaptab ilidad a las
circunstancias. como por otros de pro 
funda desesperación; en real idad . se
restablecía temporalmente sobre el
fondo implacable de su decadencia cor -

poral. Como observa Simone de Beau 
voir. " lo que Sartre tuvo de extraord ina
rio y de desconcertante para su entorno
es que. desde el fondo de los abismos.
donde se le creía hundido para siempre.
resurgía alegre. intacto." (p. 52)

Resulta particularmente interesante
el dramático conflicto entre el compro
miso ideológico-ético-político y el
padecimiento de una enfermedad y una
senil idad irremediable. conflicto que
plasman con fidelidad las minuciosas
observaciones de la autora del diario.
Así. por ejemplo. cuando una espec ie de
amnesia nubló temporalmente la me
moria de Sartre haciéndolo divagar. fre
cuentemente manifestaba su inquietud
por cumplir a toda costa sus citas con
certadas con ' obreros. ' compromisos
que en verdad eran pura imag inería
(responsabilidad moral como trasfondo

subconsciente de su decrepitud física).

No falta para el lector la comicidad:
" , . . no había ninguna anomalía en su
cerebro. Sin embargo. a veces . se le es
capaban palabras extrañas. Una maña
na. al darle la medicina. me dijo : -Es
usted una buena esposa." (p. 88) Simo
ne de Beauvo ir registra otro detalle cu
rioso : " .. .Ie dije que habría que leer una
obra sobre Louise Colet. - Lo haré cuan 
do vuelva a París -me respondió. Des
pués rectificó (pues justamente se en
contraba en París. su lugar de trabajo) :
-Cuando me instale en mi vida. " Ip .
89) Su delirio de hombre relativamente
aislado del mundo exterior. por sus pro - .
pias deficiencias fisiológicas. 16 ubica 
ba. pues. en una especie de periodo in
definido de vacaciones vacuas y tor
mentosas.

Pero Sartre eligió su muerte ; tuvo la



libertad de planearla y de elegirla -lo
que por supuesto es coherente con su
ñlosofía en general. con su ontología
del hombre y de la libertad- y asimis
mo la acogió con una serenidad estoi 
ca. Anticamusiano en este punto. como
en otros muchos. "la rebeldía contra un
destino que no podía modificar. le pare
cía vana" . (p. 164) Por su parte. Simo
ne de Beauvoir . fiel a los principios sar
trianos y a sus convicciones prop ias. no
se hace ilusiones: " Su muerte nos se
para. Mi muerte no nos unirá. Así es: ya
fue hermoso que nuestras vidas hayan
podido estar de acuerdo durante tanto
tiempo." (p. 168) Adiós orgullosamen
te ateo. Solidaridad desinteresada : fini 
ta pero total.

11

Durante agosto-sept iembre de 1974. y
como un recurso para distraerlo de la
profunda depresión en que lo sumía su
falta de visión. Simone de Beauvoir le
propuso a Sartre grabar unas conversa
ciones que. dedicadas a él. versaran
fundamentalmente sobre literatura y fi
losofía. aunque sin descuidar tanto la
política como algunos aspectos de su
vida privada. No puedo estar de acuer
do con Simone de Beauvoir en que las
conversaciones "no aporten revelacio
nes inesperadas de Sartre" ; a ella.
quien mejor y más de cerca conoc ió a
Sartre. probablemente no. pero a quie
nes sólo han podido admirarlo a la leja
nía se les revelarán perfiles recónditos e
intimidades muy probableménte igno
tas. Creo sinceramente que pocos se
rían quienes contestar ían afirmativa
mente (acertando) si se les preguntara
si Sartre acostumbraba tocar en trans
cripc ión al piano la célebre Sinfonía en
Re menor de C. Franck (o bien. piezas
de Bach y Chopin) o si boxeaba regular 
mente con sus alumnos de filosofía
cuando impartía clases en Le Havre.
por escoger ejemplos sencillos .

Los diálogos. cuya grabación se
efectuó sobre el tumultoso fondo de las
campanas veraniegas de Roma primero
y sobre el murmullo sosegado del otoño
parisino después. resucitan la humani
dad y el genio de Jean-Paul Sartre . Por
su parte . la inteligente interlocutora no
retrocede ante lagunas o trazos confu
sos del razonamiento; reitera . acecha.
cuestiona. incluso critica. de manera
que le queda al lector la grata impresión
de que las entrevistas están rigurosa-

RESEÑAS

mente selladas por el epígrafe de Aris 
tóteles: " Soy amigo de Platón. pero
más lo soy de la verdad."

"No será. ni mucho menos. mi inten
ción en lo que resta de esta nota pre
tender resumir del todo un material te
mático rico. var iado y frecuentemente
preñado de complicaciones argumenta
tivas. Las conversaciones -libres. des
preocupadas. naturales y fluidas. como
es característico de la plática cotidia
na- no sólo giran en torno de los libros
que Sartre escribió sino también de los
que no escribió (o no publicó. conser
vando borradores voluminosos) ; de lo
que Sartre pensó y dejó de pensar. Sólo
de paso recordaré -entre lo que dejaré
de lado en el comentario- sus profun
das consideraciones sobre el tiempo
(tanto del tiempo como condic ión esen
cial de la existencia humana. como del
tiempo literario. es decir. del flujo tem
poral que entraña el relato y que es pro
fundamente hostil a toda descripción
que por su extens ión detiene el objeto
que describe y al que es inherente la
temporalidad. la acción); su contunden
te justificación filosófico-moral de su
propio rechazo categórico del institucio
nal y arbitrario Premio Nobel de Litera 
tura ; el interesante inventario de su trato
asiduo y su relación en diversos planos
con las mujeres; curiosidades como la
descripción de su relación subjetiva con
sigo mismo desde una perspectiva
filosófico-vivencial o físico-moral. o. en
fin. como sus observaciones acerca del
alcohol y los estimu lantes como medios
eficaces para desprender y desmenuzar
las ideas que en estado normal existían
ya pero en una aglomeración indiferen
ciada y ambigua ("todo sin análisis").

Merecen destacarse . tal vez. con
algo más de 'detalle. las opiniones de
Sartre con respecto a otros temas de
discusión. Las Conversaciones t ienen.
desde el punto de vista meramente
biográfico-documental. la doble ventaja
sobre Las palabras (esbozo autobiográ
fico escrito por Sartre en 1964) de. por
una parte . sacrificar el esmero en el es
tilo literario -preocupación central de
Sartre en Les mots- por una informa
ción más directa y precisa -ademásde
complementaria-. y. por otra parte. de
haberse realizado diez años después
que la obra citada. Diez años después.
cuando seguramente Sartre había re
novado un poco su postura frente a una
problemática diversa . Porque una cons-
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tante de la trayectoria de Sartre como
pensador y como hombre fue la de rein
cidir con un espíritu crítico y tenaz so
bre sus propias teorías ; el hábito teóri
co de revalorar y recuest ionar sus pro
pias ideas. Justamente. las Conversa
ciones ilum inan. de costado pero enfo
cando con precis ión telescópica. el
tránsito de Sartre por distintas épocas
de su mentalidad y sus intereses.

El " primer" Jean-Paul Sartre expre
saba su anhelo de llegar a ser " Spinoza
y Stendhal a la vez" . No por un lado un
filósofo y por otro un escritor. sino una
sola y misma cosa. porque precisamen
te Sartre encontraba en la filosofía el
vasto conoc imiento del mundo. la cien
cia. el instrumento con el que daría fon
do a su literatura :

. .. .pensaba que si me especializaba
en filosofía . conocería el mundo en
tero del que debería hablar en la lite
ratura . Era. por decirlo así. la mate- o
ria. (. .. ) Sí; un escritor debía ser un
filósofo. A partir del momento en
que supe qué era la filosofía. me pa
reció normal exigírsela a un escritor.
(. .. ) Lo que tenía que decir. era el
mundo . Como todos los escritores.
creo. Un escritor sólo tiene un tema :
el mundo. (. .. ) No hay duda de que
el tema de La náusea. ante todo. es
el mundo. (pp. 184. 185. 267)

Desde sus primeras composiciones
literarias. se dejaba traslucir un conte
nido filosófico que era lo verdadera
mente importante. lo sustancial. el sos
tén del relato. "En el fondo-dice en
cierto momento Sartre- . mi crítica
buscaba la metafísica que había en una
obra a través de la técnica . Y cuando
había encontrado esa metafísica. en
tonces. me sentía contento. Realmente
poseía la total idad de la obra." (p. 272)
Ésteera además. según Sartre. el senti 
do y la tarea auténtica de la crit ica lite
raria: dejar entrever los métodos. las
técnicas del autor. que a su vez descu
brirían la metafís ica de su obra. El mun
do -objeto de la filosofía. "ser metafí
sico" - habría de ser rescatado del fondo
más recóndito del relato ; es el trasfon- .
do argumentativo. la totalidad subya
cente al movimiento de los personajes
y de sus situaciones. (Esto vale tanto
para las obras sartr ianas del primer pe
riodo como para las correspondientes
al periodo más señaladamente político
de la literatura ideológicamente corn-



prometida.) En este sentido técnico
debe posiblemente entenderse la afi 
ción de Sartre por las novelas policia 
cas y las narraciones épicas y de aven
turas. cuyo esencial valor de acción . y
cuyo arraigado carácter situacional
pero a la vez cosmopolita. lo dispon 
drían estilísticamente para comprender
las tlimensiones de la novela realista y
para hablar en ella de el mundo entero .
buscando afanosamente. a través de la
historia. la verdad cósmica . " Procuré

• comprender -declaraba Sartre- lo
que era un verdadero ambiente. con las
verdaderas relaciones que las personas
tienen entre sí. es decir. reaccionando o
resignándose : eso lo ignoraba." (p.
184)

y por lo que se refiere al problema de
la verdad del mundo. resulta curiosa 
mente paradójico que el filósofo fran
cés se esforzara más. como él mismo lo
confiesa. por conocer esa verdad expe
rimentando con el lenguaje -que refle 
ja la realidad-. que contemplando di
rectamente la realidad misma : "Combi
nando palabras. obtendría cosas rea
les" (p. 186). decía tranqu ilamente.
Singularmente paradójico. porque se
trata del mismo Sartre que degradaba
el significado de las imágenes poét icas
-al cons iderar la imaginación como un
recurso secundario del pensamiento
y que manifestaba su desinterés por la
belleza como atributo literario; el mis
mo. sin embargo. que. como puede
apreciarse por la breve frase antes cita
da. taladraba palabras mágicas. ope
rando casi a la manera surrealista. para
obtener sorpresivamente un producto
filosófico : la verdad del mundo . Por su
puesto que existen excepciones con
respecto a la ut ilización de este orig inal
método de trabajo: el teatro -cuyo ca
rácter vital. siempre fresco y actual.
obligaba a Sartre a elaborar y madurar
mentalmente extensos argumentos
que rondaban largo tiempo en su cabe
zaantes de ser registrados por escrito
y el ensayo -que. para ser conceb ido
por vía simple. exige rigor. manejo co
rrecto y natural de una cierta term inolo
gía básica . buena factura formal ; las
complacencias retóricas al redactar un
ensayo de aspiraciones filosóficas so
brepasan el límite de la corrección esti
lística y van en detrimento del rigor y la
calidad del ensayo: "S. de 8 : ¿Yen qué
consiste para usted la elegancia de un
ensayo? J- P.S: Oh. en unas ideas muy

cartesianas: soltura. claridad. necesi
dad". (p. 273)

También despierta la sensación de
paradojicidad -paradojicidad del desti
no el extracto de diálogo que sigue: "S .
de B: Brevemente. si algu ien le dijera :
"Usted es un gran escritor. pero. como
filósofo. no me convence " . lo preferiría
a otro que le dijera : " Su filosofía es for
midable. pero como escritor es usted
un rollo" . J - P.S: Prefiero la primera
hipótesis. (p. 208) Contra la voluntad
de Sartre. pero como él mismo parecía
predecirlo (cf. p. 221). su nombre gene
ralmente remite antes. y preeminente
mente. a una importante personalidad
filosófica. que a un novelista y autor
dramático peculiar.

No obstante. la subordinación de la
filosofía a la literatura a manera de
mero ingrediente de fondo parece feliz
mente disolverse . encontrando ampl ia
compensación en la frase: " La filosofía
es la unidad de lo que hago." (p. 38)
Así. aun cuando el tráns ito de El ser y la
nada a la Crítica de la razón dialéctica
conlleve serias modificaciones teórico
metodológicas -tal vez en esencia re
ductibles a algo tan distintivo y determi
nante como la asunción de un modo
de pensar dialéctico-. el marco de
la acción de Sartre continuó siendo la
filosofía. Pruebas de esto son ciertas
constantes de su vida y obra. como la
sensación de que la violencia regía las
relaciones interpersonales. o como la
idea de la contingencia esencial del
mundo (cuyo gestación vívida describe
Sartre. de manera fascinante. como la
honda impresión del contraste entre el
desarrollo inexorable. fatal. necesario de
una película cinematográfica y la arbi
trariedad cotidiana de lo real: " Era la ne
cesidad de las películas la que me hacía
sentir. a la salida. que no había necesi
dad en la calle" (p. 189). o como la idea
de libertad. Auroirnponiéndose la cond i
ción previa y necesaria de observar (que
quiere decir no descuidar) estas cons
tantes en aras de un mejoramiento doc
trinal. Sartre buscaba la conciliación en
tre el existencialismo y el marxismo. en
tre lamoral y la política :

S. de B: A partir de 1952. se puso
a leer muchísimo sobre el marxismo.
y la filosofía se conv irt ió (.. .) en algo
político . J-P.S: Sí. Para Marx. la
filosofía debe ser suprimida. Yo no lo
veía de ese modo . Veía la filosofía
persistiendo en la ciudad futura.

Aunque es cierto que me refería a la
filosofía marxista . (p. 229)

Especialmente significativa es la gé-
nesis del segundo concepto sartriano
de libertad. La acumulación de expe
riencias. cuyo asentimiento modifica
paulatinamente las ideas. condujo a
Sartre a cambiar su antigua aversión
hacia la humanidad por un abierto al
truísmo y un filantropismo extremo. a
mudar el dicho " el infierno son los
otros" de A puerta cerrada por el " No
sotros" de Socialismo y libertad. su ori 
ginaria "estét ica de oposición" (anhelo
de una política irreal afincado en el pla
cer de encontrar el mundo detestable)
por un cierto socialismo (distinto del
soviét ico y cercano al pract icado por los
maoístas). su pasajero ideal de supervi
vencia literaria por la necesidad del
mensaje presente e inmediato (" . . .la
posteridad se convirtió en una especie
de cosquilleo. en una vaga fosforescen
cia que acompañaba siempre lo que es
cribía esencialmente para mis lectores
de hoy" (p. 2271. su individualismo
arraigado. en suma. en una conc iencia
de clase. Determinante en esta conver
sión ideológica -que implica. en su nú
cleo. la reformulación crítica de la no
ción de libertad humana- fue la guerra
mundial y la opresión nazi que lo invo
lucraron coartándole radicalmente la
libertad individual. Este hecho funda
mental proyectó sin más su libertad
propia hacia la de los otros y le abrió
brutalmente la dimensión histórico
política-situacional en que se hallaba
inmersa su subjetividad.

. . ,Me convertí en socialista en aque
lla época -recordaba Sartre-o Por
una parte. porque nuestra vida de pri
sioneros. en general. era un tr iste so
cialismo. pero era una vida cot idiana.
una comunidad. No había dinero. la
comida era distribuida (... ) Vivíamos
en grupo. apiñados . nos tocábamos
todo el tiempo y recuerdo haber es
crito que. en mi primer día de liber
tad en París. quedé extrañad~ al ver
a la gente sentada en un café a tales
distancias. Aquello me parecía un
espacio desperdiciado. (pp. 487 Y
485)

De una inicial concepción estoica de
la libertad -que establecía la libertad
absoluta e incondicional. por naturale 
za. del ser humano- . Sartre pasó a ad-
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el infi nito. y el hombre enfrentado
con ella ten dría que trabajar para sa
t isfacerla. Se t rata siempre. pues . de
una relació n consigo mismo. de una
relación absurda consigo mismo.
pero inmensa y exigente. Esa rela
ción es la que hay que suprimir. por
que no es una relación auténtica. La
verd adera relación es la que se esta
blece con lo que somos. no con lo
que vagamente hemos construido a
nuestra semejanza. ( oo . ) Yo no nece
sito a Dios para amar a mi prójimo,
Es una relación directa de hombre a
hombre. no tengo necesidad alguna
de pasar por el infinito. (p. 549)
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De todos los poetas de la generación
del 27 . Manuel Altolagu irre es proba
blemente. junto' con Emilio Prados.
quien menos atención ha recibido por
parte de la críti ca. No se trata . por su
puesto. de un hecho casual ; entre los
historiador es de la lite ratura española
contemporánea desde hace t iempo 
prevalece la idea de que Altolaguirre es.
efect ivamente. un " poeta menor" . Sin
embargo. el poeta ha ten ido sus defen
sores. algun os de ellos muy distingui
dos. La defensa hecha por Luis Cernuda
fue part icularmente apasionada. Para
Cernuda . Altolaguirre era otra víctima
más del fanatismo y la ignorancia de
sus com patri ot as. qu ienes. por razones
de baja polít ica literaria. habían callado
"al poeta admirable que en él hubo"(cf.
su poema " Supervivencias tr ibales en
el med io literario" ). Pero. a pesar de to - '
do. Cernud a confi aba en que los lecto
res del futuro repararían la injusticia.
Así. en sus Estudios sobre poesía espa
ñola . llegó a predec ir "el encuentro ma
ravillado" que algunos lectores venide
ros hab rían de expe rimentar al enfren
tarse con los versos de este poeta . ¿Se •
equivocaba con respecto al valor de
esta obra? ¿Era exagerada su fe en las
generaciones ven ideras? Ahora . des
pués de más de veinticinco años desde
que Cernuda hizo esta profecía . el tiern-

Dios es una imagen prefabricada del
hombre. el hombre multiplicado por

saparecer. pero son los elementos
que constituyen la felicidad. ( oo .) La
muerte. sin embargo. como algo se
rio que aparece en un momento
dado y que yo espero. no me causa
miedo y me parece natural. Natural.
en oposición al conjunto de mi vida
que ha sido cultural. En últ ima ins
tancia. ·es la vuelta a la naturaleza y
la afirmación de que yo era naturale
za (pp. 524 y 534)

Estas intuiciones simples y transpa
rentes son el fruto de un largo recorrido
por el problema religioso. cuyo punto
de partida fue la germinación instantá
nea de la voluntad ateísta . nacida de un
incidente trivial de la infancia. y cuya
culminación doctrinal sería una fort if i 
cación formal. del mismo ateísmo inic ial.
que superó un sesgo idealista para en
clavarse en uno materialista .
"J - P.S: . . .10 que me parecía era
que una gran filosofía atea . realmente
atea. faltaba en la f ilosofía . Uno debía
esforzarse en trabajar en esa dirección .
S. de B: Es decir. en resumen. que us
ted quería hacer una filosofía del hom
bre. J ':'-P.S: Sí. hacer una filosofía
del hombre en un mundo material " . (p.
539) Pero a Sartre -y este es un punto
muy interesante- le parecía inevitable.
yen cierto sentido positiva. la interpola
ción de ciertas sem illas o elementos de
la idea de Dios que residen en el hom
bre "aun si no se cree en Dios ( ... ) y
que nos hacen ver el mundo con aspec
tos divinos" . (p. 541) Por eso. argu 
menta Sartre. podemos tener la impre
sión favorable de no habitar .el mundo
por mera casualidad. sino para cumplir
un elevado cometido moral. y construir
teóricamente. así. una ética de la res
ponsabilidad y de la libertad. donde las
nociones divinas de bien y mal se ins
cr iban en el rango de relativos 
absolutos: de este modo elude Sartre el
relativismo moral que suele acechar a
todo ateísmo. Estas conclusiones co-

, munican naturalmente -rasgo de todo
pensamiento un~orme y sistemático
con las de las conversaciones prece 
dentes. cuando Sartre señala como pri
mera desalienación necesaria del hom
bre -aunque sea sólo parcial- la de
abandonar la esperanza en Dios para
volver la mirada al semblante de los
otros.

J - P.S: Cualquier cosa. Un her
moso cielo mat inal : entonces con
templo las cosas bajo el cielo y hay
un momento de perfecta satisfac
ción : las cosas están ahí. bajo el cie
lo. que yo contemplo; soy únicamen
te eso. algu ien que contempla el cie
lo al amanecer. S. de B: ¿Y la mú
sica -a usted le gusta mucho la
música- le produce casi -el mismo
estado (de inmediatez placentera).
algunas veces? J-P.S: Sí. si no
soy quien la interpreta. (... ) Son. si
usted quiere. relaciones con la fel ici
dad. No es ciertamente la felicidad.
porque son instantes que van a de-

No es admis ible ni concebible -nos
deja dicho Sartre- que un hombre
sea libre si otros no lo son . Si la liber 
tad es negada a los otros. deja de ser
una libertad. Si los hombres no res
petan la libertad ajena. la libertad
que alumbró en ellos es destruida in
mediatamente. (. . .) Pensé que la li
bertad podía aniquilarse en ciertas
circunstancias y podía unir a los
hombres entre sí. en el sentido de
que cada uno. para ser libre. necesita
de la libertad de todos. (pp. 448 
449)

Las últ imas conversaciones están
destinadas al tratamiento de una temá
t ica que podría calificarse más bien de
metafísica -e inclusive de ¿"teológi
ca"? - . en tanto 'que diversas cuestio
nes relat ivas a Dios. a la vida. a la muer
te. se pasean de una voz a otra. pero in
variablemente devueltas por la de Sar
tre bajo la forma de réplicas originales y
sut iles. En esta sección final. Sartre ex
presa su intensa adhesión humana a la
vida presente -de la que el pasado no
es sino una especie de sombra turbia y
suspendida que sólo por instantes se
man ifiesta. por fuerza propia. en la vida
presente. en forma de recuerdos- .
pero como no contrapuesta forzosa 
mente a la tranqu ila e indiferente re
cepción que de antemano le tiene pre
parada a la muerte :

mitir la idea de una libertad natural
mente relativa. condicionada fuerte
mente por motivos ideológicos y políti
cos. para propugnar sobre ella una lu
cha política cuyo fin sería la orientación
de la soc iedad rumbo a una libertad co
lectiva que. siendo tal. no obstante. no
supr im iera la libertad individual.
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