Un pianista en vuelo, en plena evolucion

Pablo Espinosa

A partir de la filosoffa budista y de su inten-
so trabajo personal, la doctora suiza Eliza-
beth Kiibler-Ross, quien trascendié el 25

de agosto de hace cinco afios, establecié:

Cuando hemos realizado ya nuestra misién
en este plano terrenal, es el momento de
abandonar nuestro cuerpo, de manera
semejante a como le nacen alas a la crisdli-
da, deja el capullo y vuela, libre, la maripo-
sa que retorna a casa, donde continuamos
creciendo espiritualmente, con nuestros
seres queridos y rodeados de un amor infi-

nito. Es una nueva manera de existir.

La nocién de trascendencia adquiere
asi alcances que rebasan la mera metéfora.

Cumplida la misidn, el efecto perma-
nece y fluye con el paso de los dias, como
un caudal interminable. Si el trabajo se ha
realizado bien, la bondad de las acciones
se escancia de una manera asombrosa,
aun cuando la persona que infundié tal
energfa positiva no esté ya fisicamente
presente.

Tal cualidad estd al alcance de todas las
personas, al fin y al cabo todos somos bu-
das en potencia.

Hay entre esas personas, algunas cuya
misién se hace presente y con mayor in-
tensidad en el transcurso del tiempo, mds
todavia que cuando ejercieron el bien du-
rante su transito terrenal. Mozart, Mahler,
Bach, Dalis.

Todo esto permite un punto de vista
diferente alos legados de las personas, cuya
obra les sobrevive y crece con el tiempo.

Surgen entonces las generaciones que
si pueden entender a otros cuyos coetd-
neos ni siquiera sospecharon la grandeza
de la obra de muchos incomprendidos en

su tiempo, valorados en la posteridad.

Mendelssohn redescubrié a Bach dos
siglos después de que el maestro de capilla

fue feliz escribiendo musica a raudales sen-
tado en la cocina de su casa, rodeado de
sus hijos, su mujer, papel y ldpiz. Gustav
Mabhler tuvo conciencia del destino pos-
tergado de sus sinfonias (“mi tiempo llega-
r4”, decia). Mozart ocupé venturosamen-
te su corto tiempo de vida en ser feliz, amar
a las mujeres, redactar en el cerebro mara-
villas y escribirlas vertiginosamente, como
Vivié.

El caso del canadiense Glenn Gould es
igualmente apasionante y asombroso.

Después de un segmento de su existen-
cia dedicado a las salas de concierto, acla-
mado, celebrado, mimado y vitoreado, deci-
di6 apartarse del mundo para acercarse al
mundo: un buen dfa decidié que ése era el
tltimo concierto que ofrecerfay en adelan-
te se encerrd en un estudio de grabacién.

El resultado es un prodigio: pilas de
discos que son piedra de toque de gene-
raciones de melémanos, degustadores de
los placeres terrenales en conexién con la
parte divina de todos los seres vivos, co-
mo Dalis.

Glenn Gould, considerado en consen-
so como el més grande pianista de la histo-
ria, teniendo en cuenta que las glorias de
Liszt al piano no quedaron registradas fo-
nograficamente, vislumbré con claridad la
herramienta de la naciente tecnologfa.

Fsa es una de las razones, no la mds
profunda por supuesto, por la cual grabé
las Variaciones Goldberg, esa obra de Bach
definitiva, en el inicio de su carrera —de
hecho es su disco seminal— y regres6 a
ella de manera péstuma, teniendo en men-
te el avance de la tecnologia en esos veinti-
siete afos que mediaron entre su ortho y
declinacién.

La razén fundamental por la que Gould
volvi6 a grabar las Variaciones Goldbergfue
su fascinacién por esa obra, cuyos miste-
rios no terminan de develarse en el trans-
curso del tiempo.

Mis all4 de la invencién del sonido es-
tereofénico, del avance en la sensibilidad
lograda a través de micréfonosy cintas mag-
netofdnicas, fue la dimensién arquitectd-
nica de la partitura, sus correspondencias
matemadticas, su evolucién interna que su-
peré por igual a Fibonacci que la nocién
de la estructura durea.

Una manera de sopesar el proceso evo-
lutivo, la forma como crece el legado visio-
nario de Glenn Gould es la aparicién de
mésy més grabaciones discograficas, en coin-
cidencia con aniversarios luctuosos, vita-
les y efemérides de vario linaje.

El dlbum mids reciente de Glenn Gould
apareci6 hace apenas unas semanas bajo
el titulo The Essential Glenn Gould, en
dos ediciones distintas: la primera en una
caja de dos discos y la otra en uno solo,
ambas bajo el formato antologfa y por en-
cima de otros logros que persiguen las

recopilaciones o cernidos: traza una linea
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clara, sencilla y rotunda de los gustos, tra-
yectoria, personalidad interior y sobre todo
la asombrosa claridad expresiva, sus fra-
seos insélitos, su manera de decir mis alld
de todas las eras.

Una dimensién donde se trasciende el
plano en el que espacio y tiempo dejan de ser
meros referentes para convertirse en guias.

No en balde la primera critica que se
imprimié en un periédico luego del debut
del joven Gould, cuando grabé, en 1955
su primera version de las Variaciones Gold-
berg, lo recibié con esta frase: “un pianista
guiado por la divinidad”.

Los veintisiete anos de produccién de
Glenn Gould quedan entonces condensa-
dos en esta novedad bibliografica, mien-
tras que el recorrido completo se puede
gozar en 1he Glenn Gould Edition, un cu-
bo que contiene todas las grabaciones de
este pianista increible. Una pila intermina-
ble de discos forma sus obras completas.
Una nube.

La antologia reciente inicia con el aria
y variaciones 1 a 7 de las Variaciones Gold-
berg, en la version que grabé Gould en
1955. Ese disco uno del dlbum doble cul-
mina con el Aria da capo de la grabacién
p6stuma de la misma obra, en un zempo
tan lento, parsimonioso, sabio, que esta-
blece una diferencia de 13 minutos més de
duracién que la versién juvenil. Tanto tiem-
po de distancia no es casualidad, sino causa-
efecto de toda la sabidurfa adquirida en
tan s6lo veintisiete afios.

Todo ese primer disco estd dedicado a
las interpretaciones histéricas que convir-
ti6 en improntas el pianista canadiense a
partir de las partituras de Johann Sebastian
Bach. De hecho se trata de una idea aso-
ciada, indisoluble: si decimos musica para
teclado de Bach, decimos Glenn Gould.

He ahi la gloria de los preludios y fugas
de El clave bien temperado, la gracia alada
del Concierto italiano, las delicias de las
Suites inglesas, las Invenciones en dos y en

tres partes. Dificilmente habrd otro pianista
después de Gould que logre identificar su
estilo personalisimo con la musica de gran
peso especifico, tan rotunda y plena, tan
duefia de su propia identidad, que es la
musica de Bach, que cura.

Cierto, no es el dnico. Los grandes in-
térpretes de Bach al piano abundan. Pero
la unicidad de Gould tocando Bach es uno
de esos misterios develados que cambian
el mundo para bien. Uno escucha a Bach
interpretado por Glenn Gould y si voltea
alrededor notard un ligero aumento de luz
(Licht! Mehr Licht!, como gritaba Goethe).

El segundo disco abre con una sonata
de Scarlatti, un autor cuya presencia sor-
prende en el catdlogo del pianista que nos
ocupa. Enseguida aparece otro de los mo-
mentos sublimes de este dlbum: la Pava-
nayla Gallarda de Orlando Gibbons, ese
contemporineo de William Byrd que apa-
rece también como otra sorpresa para mu-
chos, coherencia para otros, en el reper-
torio de un pianista, en cuanto Gibbons
no es precisamente apreciado como un au-
tor “pianistico”.

Esa libertad de albedrio en Gould es
otra de sus virtudes mayores. Si bien Bach
es su emblema y aun en la polémica se le
acepta como un autor cercano siempre, el
pianista adopta, anida, acoge y cultiva par-
tituras que no le atraen por su belleza ex-
terior, que es como muchos intérpretes y
escuchas suelen elegir sus preferencias,
sino por el pulso interior, por la belleza in-
trinseca de musicas que dicen més que lo
superficial, por el misterio escandido en la
profundidad poética de la belleza verdade-
ra, que es la belleza interior.

Un sentido supremo de curiosidad, ins-
tinto, percepcién fuera de serie, gufaa Gould
en caminos sorprendentes y nos descu-
bre otras maneras de escuchar, no sola-
mente otras maneras de interpretar la mad-
sica, sino de concebirla, de entenderla,

asimilarla, amarla.

Asi por ejemplo, la razén por la que
Glenn Gould decia que su autor favorito era
Orlando Gibbons, era la misma por la que
se comprometié por completo por toda la
musica para teclado de Arnold Schoenberg,.

Y es que al igual que la obra de Mahler,
Berg y Gibbons, Glenn Gould veia a
Schoenberg como “un compositor que
representa el fin de una era”.

El, Gould, precisamente fue el encarga-
do de cerrar una era e iniciar una nueva. Nos
descubrié una nueva manera de escuchar
musica. Un maestro del arte de evolucionar.

Su cardcter excéntrico, su fisonomia,
su manera de conducirse en la vida, todo
en él conforman un icono venerable.

En los distintos filmes que se han roda-
do en su memoria, con materiales graba-
dos en vida, se vislumbran esos aspectos:
siempre forrado de ropas gruesas: un gran
abrigo negro, bufanda, gorra, guantes, siem-
pre las manos enguantadas. Cuidaba sus
manos mds que a las nifias de sus ojos. Es
legendaria ya la escena de sus manos su-
mergidas en una vasija con agua caliente
antes de acometer las teclas.

Es entrafiable escuchar sus grabacio-
nes, las notas sublimes de Bach que él vuel-
ve atin mds sublimes, y junto a esa musica
de 4ngeles el rechinido de su sillita que
cargaba a todas partes y que cuenta la le-
yenda, porque todo en Gould se confunde
entre la leyenda y la realidad, que amaba
esa silla, rota y remendada, vuelta a rom-
per y vuelta a remendar, porque se la rega-
16 su padre. Unasilla pequefia que daba més
ternura a su imagen de nifio concentrado en
descubrir prodigios, en hacer magia.

Y junto a esas notas celestiales y el rechi-
nido de su vieja sillita frente al piano, el can-
to sin palabras de Gould, sus guturaciones
graves, como un coro de dngeles rotundos
sobrevolando el prodigio que sucede aba-
jo, donde teclas de marfil, oscuros bemo-
les, pedales frios y arpa interior candente,

hace nacer el universo en cada compés.

Un sentido supremo de curiosidad, instinto, percepcion
fuera de serie, guia a Gould en caminos sorprendentes
y nos descubre otras maneras de escuchat.
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Canta Gould, suena Bach y uno son-
rie, exulta. Se eleva.

Aunque hay escuchas que detestan que
Gould cante mientras toca el piano. Y les
revienta que la sillita chirrie. Cada quien.

Lo cierto es que la iconoclastia, la irre-
verencia, la libertad son elementos mégi-
cos que conforman el atractivo irresistible
de este intérprete guiado ciertamente por
la divinidad.

Y si uno degusta las grabaciones de las
Variaciones Goldberg y de otras obras en
DVD, podrd disfrutar (o en su caso repu-
diar) la danza de grullas en apareamiento
que hace el pianista mientras toca el pia-
no, gutura o canta, hace chirriar su silla y
danzan los arcdngeles sobre su testa y junto
a sus manos: la izquierda vuela lenta, hace
gargolas, esferas, fumarolas, movimientos
coreogrificos mientras la derecha teclea,
se desliza como sobre patines sobre las te-
clas graves. Vaya espectdculo tan fascinan-
te. Vaya forma de convertir una mdsica
que el mundo crefa conocer, en algo nue-
vo, y cada vez mds nuevo, asf se trate de la
ocasién nimero veintisiete mil que pone-
mos el mismo disco a retumbar: las Varia-
ciones Goldberg grabadas en 1955 y en
cuanto termina ponemos las Variaciones
Goldberg grabadas poco tiempo antes de
que este hombre trascendiera el plano terre-
nal para continuar evolucionando. De ma-
nera que si, en efecto, es la ocasién ndmero
veintisiete mil que ponemos el mismo
disco, pero si prestamos atencién nos perca-
taremos que es en realidad la primera vez
que escuchamos, porque es Glenn Gould
quien estd al piano, es el maestro del arte de
evolucionar quien nos ensefa a escuchar
siempre por vez primera todo.

Iconoclasta segin algunos. Hombre li-
bre segtin los m4s. Tan libre que se permi-
tié grabar todas las Sonatasde Mozart con
el propésito de demostrar que “Mozart
no murié muy temprano sino muy tar-
de” y hay quienes se toman en serio esa
humorada, porque ;de qué otra manera
es posible interpretar a Mozart si no se
cuenta con un sentido del humor més all4
de lo convencional?

Basta escuchar esas grabaciones para
encontrar al verdadero Mozart sin que si-
quiera Gould se jacte de interpretar “al

verdadero Mozart” pues ya se encargé de

Glenn Gould

desolemnizarlo todo, de hacerlo mozartia-
no, con la broma que pocos entendieron.

Y entonces si, con el almay el corazén y
los oidos ahora s verdaderamente abiertos,
escucha uno las bromas de Mozart, las carca-
jadas de Volfi, su bellisimo desmadre en un
ritual de encantamiento, que es la manera
como Glenn Gould interpretaa Mozart en
sus momentos mas sublimes, tiernos, celes-
tiales, intimos: de la misma manera como
una mujer se desnuda lentamente.

He ah{ entonces, asi como con la musi-
ca de Bach, que nos pinta un mural al que
sélo le falta titulo: “El hombre entabla con-
tacto con la divinidad”, en el caso de Mozart
este retrato gigantesco se titularfa: “He aqui,
sefiores y sefioras, un retrato cabal de la
condicién humana. No es necesario que
hagan aspavientos”.

Porque si suenan las bromas, los jue-
gos matemadticos, las invenciones libérri-
mas, es porque enseguida sonardn pasa-
jes abismales, situaciones claroscuras, por
igual la reflexién que la tristeza, lo mis-
mo la risa que la sensacién de volar, un
bafio de agua tibia que puede enfriarse, o
calentarse mds. De manera que nadie ne-
cesita decirse experto en escuchar a Mozart
porque conoce las Sonatas como las gra-
b6 Alfred Brendel, o como las registré
Mitsuko Uchida o cualquier otro maes-
tro mozartiano. Nadie necesita hacer as-
pavientos para degustar, conocer a profun-
didad, disfrutar, deleitarse con la musica
de un autor libérrimo, iconoclasta, feliz:

Volfi Mozart, un espejo de la personali-

UN PIANISTA EN VUELO

dad muy interior de Glenn Gould, lo cual
es mucho decir.

Y es mucho decir porque a los musi-
cos, asi se trate en este caso de un intér-
prete de musica, se les encasilla, encajona,
acojona con epitetos, motes, comparti-
mentos estancos.

Baste citar un par de aproximaciones
extremas a la personalidad intrinseca de
Gould, a su mds profundo ser, para sellar
un dltimo juicio aventurado, lleno de aven-
tura: dos autores “de culto”: Don De Lillo
y Thomas Bernhardt escribieron sendas
obras maestras tomando la honesta perso-
na de Gould como protagonista.

Como contexto, hay también quienes
aventuran que la extraia personalidad de
Gould se debia a un padecimiento que en
realidad nunca tuvo Gould, pero hay quie-
nes dicen que, siempre supuestamente,
sufria del Sindrome de Asperger, que con-
siste en una suerte de indolencia, de no
percibir estados emocionales ajenos, lo cual
es a todas luces un despropésito monu-
mental. Nada de autista hay en el efecto
devastador, la empatia soberana que esta-
blece Gould con sus escuchas, aun muerto.

Junta hipersensibilidad, pasién y un
talento maravilloso: he ahi a Gould, una
persona extremadamente singular que en
el momento en que completd su misién
terrenal empez6 su vuelo.

Pongamos en vuelo la pila de discos so-
bre el tornamesas: se tornan nube.

Entonces volamos, somos libres. Evo-

lucionamos. ]
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