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La feria de los dias

|
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I

Por fortuna, mi opinién sobre la
obra de Borges la escribi hace seis
afios. Fue entonces cuando traté de
esclarecer “su indiscutida —pero no
envidiable— grandeza”, denuncian-
do “su malévolo escamoteo” y su
“engafioso infinito de oquedades”.
La pagina respectiva, fechada en
1956, se halla incluida en La feria
de los dias (y otros textos politicos y
literarios) que publicé la Imprenta

Universitaria.

I1

¢Por fortuna? Si, porque a ultimas
fechas el esteticismo de Borges lo
ha llevado a adoptar posiciones po-
liticas que poco o nada ticnen que
ver con las letras y con las cuales,
en todo caso, estoy en pleno e in-
dignado desacuerdo. El autor de El
Aleph ha derivado hacia el macar-
tismo, y hubiera podido pensarse que
cra esto, y no la apreciacién objetiva
de su obra, lo que determinaba con-

tra ¢l mi querclla literaria.

111

Ahora bien, no se trata de volver a
juzgar a Borges, sino de algo mucho
més importante. El1 hecho es que a
la Revista de la Universidad de Mé-
xico le fue ofrecida la posibilidad
de publicar una entrevista con aquel
gran escritor argentino, y que tras
una corta deliberacion interna he-

mos decidido publicarla.

v

La razon es sencilla. Jorge Luis Bor-
ges es sin duda, gistenos o no, uno
de los escritores americanos de ma-
yor prestigio contemporanco. Y aqui
repito otros de los renglones que es-
cribi en 1956: “En ultima instancia
me disgusta la lectura de Jorge Luis
Borges. Pero jamas quisicra sumar-
me a quienes —a menudo por vaga
consigna, y siemprc cquivocando cl
blanco— lo denigran torpemente.

Yo repudio la actitud, no ¢l talento

que la cjerce.”

4

Borges en didlogo con un estudiante norteamericano

v

Por lo demas, csta revista no tra-
duce una opinién monolitica. Como
he declarado cien veces, es inevita-
ble que refleje por lo general las opi-
niones de su director. Pero jamas
sus puertas se han cerrado al pensa-
miento de orientacion diversa v aun
antagonica. Y menos todavia po-
drian cerrarse a un homenaje es-
trictamente literario a quien, en ta-
les términos rigurosos v sobre discre-
pancias sociales y humanas, lo me-
recc.

VI

Asi, hemos publicado en varias oca-
siones los valiosos textos de Ezra
Pound, sin quc nos haya detenido
la consideracion de sus coquetcos
con el fascismo. Y en este namero,
publicamos la entrevista con Borges,
rescrvandonos, cso si, ¢l derecho a
mantener v exponer nucstras dife-
rencias, v haciendo presente, de mo-
do cspecial, la reprobacion de su pro-

pia intolerancia.

8T
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Encuentro con Borges

Por James E. IRBY

Jorge Luis Borges se encuentra por esos dias en Austin, Texas,
como wisiting professor de la Universidad del Estado, donde
dirige un seminario sobre Leopoldo Lugones y dicta un curso
de introduccion a la literatura argentina. Me escriben amigos
que seria conveniente visitarlo antes de Navndad, alrededor del
10 de diciembre. Llego a Austin el domingo 10 por la noche
y encuentro que Borges atin no ha vuelto de un viaje de confe-
rencias a California y a Nuevo México. Regresa el martes por
la tarde; por teléfono nos ponemos de acuerdo para vernos al
dia siguiente por la mafana, antes de su clase. Lo espero en
Jatts Hall, sede del departamento de lenguas romanicas, en
cuyo segundo piso le han asignado un pequefio despacho. Tam-
bién lo espera un joven texano que viene a fotografiarlo para el
U.S. Information Service. Hacia las 11 llega Borges con un
estudiante graduado que lo acompafia desde su departamento,
situado a unas cuadras de la Universidad. Viste un grueso abri-
go azul, boina negra, y lleva baston. Me presento; _nos dql'nos
la mano; me saluda un poco distraidamente, como si nos viéra-
mos todos los dias, con el vago aire del erudito al que entretienc
algin nimio problema.

Veo un hombre que aparenta sus 62 afios, un hombre de
mediana estatura, cuya corpulencia estd acentuada por el traje
gris que le cuelga un poco, voluminoso. Tiene la cabeza grande
en relacion con el cuerpo; sus facciones estin como curiosa-
mente magnificadas, gruesas. El pelo canoso, peinado hacia
atrds, le cae a veces a los lados sobre las sienes y las orejas,
dandole cierto aire de antiguo poeta melenudo o de senador
norteamericano, segun las clasicas caricaturas. Estd casi ciego;
después de varias operaciones de cataratas y desprendimiento
de retina, sus ojos —ojos “de ese azul desganado que los in-
gleses llaman gris”, bajo cejas muy pobladas y parpados semi-
dormidos— s6lo ven formas borrosas. Si estd impreso en letra
muy grande, puede leer tal vez el titulo de un libro, teniéndolo
muy cerca de la cara. Se orienta solo dentro de las habitaciones,
pero para andar mas de unos cuantos pasos, suele tomar el brazo
de alguien. Sus movimientos, sus gestos, son desgarbados, vaci-
lantes, un tanto torpes, v no es solo por la ceguera. No sabe
muy bien qué hacer con las manos, con el cuerpo. Recuerdo la
frase de Alfonso Reyes: “el andar de DBorges es el de un hom-
bre medio naufragado en ¢l mundo fisico”.

Iintramos en el lounge de profesores para tomar un café. El
fotografo quiere retratarlo junto a un librero con algin volumen
en la mano. Borges elige Las fuersas extraiias de Lugones. De
buena gana se coloca segtn le pide el fotografo, bromea mien-
tras ¢ste enfoca su aparato, juega a las variantes absurdas con
el nombre de lLugones: Lugopoldo Leones, Peololdo Gulones,
Deololpo Nugoles. .. (;Resabio del joven ultraista que solia
burlarse del Nulario sentimental?) Nos sentamos; me habla de
su viaje a California; estd muy entusiasmado con San Fran-
cisco, ciudad que antes conocia solo por sus lecturas de Mark
Twain, Dret Harte, Norris, Stevenson. “;San Francisco existe
de un modo notable!” —exclama. Iin general, los Estados Uni-
dos lo llenan de admiracion; estd muy deseoso de conocer el
este: Nueva York, Nueva Inglaterra. .. “Is que todo esto salié
de ahi, ;verdad?” Es la primera vez que deja Borges el Rio
de la Plata desde el afio 1924. st como descubriendo el mun-
do por primera vez.

A las doce bajamos al primer piso, entramos en su clase de
literatura argentina. También aqui el fotografo quiere retratarlo.
“Pongase usted a mirar a las chicas guapas.” “Si, claro, es lo
que estoy haciendo siempre.” Estalla el fogonazo del flash. Vie-
ne otra fotografia, para la cual Borges prepara a los estudiantes:
“Ustedes hacen de alumnos, yo de profesor: it's all a very phony
situation.” (Habla el inglés perfectamente, elegantemente, con
acento britanico. Cuando habla en espafiol, también emplea mu-
chas palabras y frases en inglés, dando a su conversacion ese
efecto de mosaico o engaste que se observa a veces en su prosa.)
EEmpieza la leccion, un comentario sobre tres poemas de Lugo-
nes, “El pavo real”, el soneto “Al promediar la tarde de aquel
dia” y “Dedicatoria a los antepasados”, que exhiben tres esti-
los bien distintos: el esplendor gongorino, la limpida expresion
amorosa, la elegia sobria, casi epigramatica. Una alumna los
lee en voz alta para la clase; Borges escucha atentamente, con
casi imperceptibles meneos de la cabeza, como siguiendo el rit-
mo. Sus labios se mueven en silencio, como los de un hombre

que reza; los versos se los sabe de memoria. Varias veces, son-
riente, interrumpe a la muchacha para destacar la felicidad de
un epiteto, el acierto de una metafora, la musicalidad de un
verso. Con su buen acento portefio canturrea: “Qué lindo, ;no?”
La voz de Borges es mas bien desagradable, cavernosa, espesa;
su entonacion al declamar, algo melodramatica. Pero la ternura
con que acaricia la frase al repetirla, su entrega al encanto ver-
bal de la poesia, son intimas, conmovedoras. Para mayor eluci-
dacioén, recuerda y compara versos de Dante, de Gongora, de
Swinburne, de Chesterton. Discute la relacion entre estilo y
tema en cada obra; afirma que los tres poemas, aunque tan
diversos entre si que pueden parecer de poetas diferentes, son
todos voces esenciales de su autor. Alaba en Lugones la des-
treza verbal; critica su falta de intimidad. Habla con precision
y sencillez casi timidamente, las manos entrelazadas ante si
sobre la mesa, la mirada hueca puesta en el vacio.

Después de la clase, voy a almorzar con Borges, su madre y
un grupo de profesores. La conversacion, en gran parte, gira
en torno a dos temas que ahora son de los principales entusias-
mos de Borges: el anglosajon y las etimologias. Toda la vieja
literatura de Inglaterra y de Escandinavia —literatura recia,
laconica, de gestas heroicas narradas en un lenguaje que pre-
figura los esplendores del inglés y del aleman modernos— lo
apasiona. En calidad de estudiante, asiste con devocion a un
seminario sobre la poesia anglosajona dirigido por un eminente
erudito de la Universidad. Cree que su librito sobre Antiguas
literaturas germdnicas no es ya mas que la obra de un diletante
mal informado y que solo ahora empieza a tener alguin conoci-
miento de la materia (lo mismo afirma de su estudio sobre
Lugones). Con el menor pretexto, nos declama estrofas enteras
de Beowulf, del Seafarer, de Brunanburh; no sé si su pronun-
ciacion sera correcta, pero es desde luego fervorosa y musical.
De pronto me toma el brazo y, como un nifio que propone una
adivinanza, me pregunta si sé en qué idioma estan unos versos
que a continuacion recita. Me suenan vagamente a sueco 0 a
danés; con una ingenua sonrisa de triunfo, Borges revela que
son de un poema en inglés antiguo. Este hombre tiene una me-
moria increible. En cierto momento se habla de la posibilidad
de que dé una conferencia en inglés para un publico amplio,
preferentemente sobre algiin tema norteamericano. Borges su-
giere a Whitman, uno de sus poetas predilectos. Le pregunto
cuando lo leyé por primera vez. Me dice que alld por el afio '17
en Ginebra, en una version alemana que descubriéo en algun
anuario expresionista. Ante mi asombro, me recita los primeros
versos de esa lejana traduccion. Confiesa que durante mucho
tiempo Whitman fue para €él canon para juzgar toda poesia;
creia que Whitman era, sencillamente, la Poesia. Ha sentido en
cierto momento gran admiracién por otros poetas —Words-
worth, por ejemplo—, pero sin ponerlos como modelos absolu-
tos. Hablamos de las diversas traducciones espafnolas de Whit-
man. Hablamos también del inglés como instrumento literario,
lengua cuya concision, flexibilidad y rica hibridacion germanica
y latina, segtin Borges, la hacen superior a cualquier otra por
¢l conocida.

En la conversacion de esa tarde voy conociendo un poco mas
el modo de ser de Borges. Como su obra, retine una extrafia
conjuncion de rasgos opuestos y sin embargo complementarios.
Como ningtin otro escritor que he conocido, Borges es su obra,
y eso de un modo mucho mas humano de lo que suele creer la
gente. Se equivocan los que imaginan frio, cerebral, inaccesible,
al autor de Ficciones y El Aleph. En realidad, es un hombre
cordial, mansamente burlon, siempre muy deseoso de conversar
y lleno de un candoroso entusiasmo casi infantil por todo lo que
es literatura, pensamiento y lenguaje. Pero este mismo entu-
siasmo parece condenarlo al aislamiento en medio de su afabi-
lidad y su afin de comunicarse. El Principe Idiota de Dos-
toievski fue una especie de monstruo de la inocencia y de la
bondad, a la vez admirable y repugnante. Borges es mas bien
un monstruo de la inteligencia y de su puro goce; su pasién de
hombre de letras total nos maravilla pero también nos repele.
Muy pocos pueden seguirlo en sus aventuras, compartir de lleno
su fervor, por desgracia nuestra. (Aqui cabria ensayar una de
esas 1nversiones gnosticas tan caras a Borges: ¢no serd él el
unico ser “normal” caido de algtin paraiso aqui entre nosotros,
los verdaderos monstruos?) De ahi sus conversaciones, a me-
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nudo mas mondlogos que didlogos. De ahi sus tristes alusiones
—al hablar de Lugones, de Banchs, de Reyes y de si mismo—
a la soledad del escritor artifice en la cadtica Hispanoamérica.
De ahi también sus repetidas referencias a las figuras monstruo-
sas e hibridas en su obra y a esa cualidad en inglés denominada
freakishness, que él teme sea el terrible defecto de sus cuentos.
Veo que el hombre Borges vive plenamente en la interseccion
de dos mundos —el de la lectura y sus ilimitadas proyecciones,
y el que solemos llamar “la realidad”—, entregandose con igual
o mayor intensidad al primero que al segundo. Desde su mira-
dero traza correspondencias que a muchos, los que sélo vivimos
de este lado, nos estan vedadas. Toma los objetos de nuestro
contorno aparente y los traspone al otro plano, y de ese mas
alla trae secretos e insospechados prodigios, en continuo vaivén.
Por eso, aquel procedimiento de confundir lo real y lo ficticio
en sus narraciones no es nunca un simple recurso literario, sino
signo directo de una profunda experiencia vital. También hi-
brido, también producto de alguna rara ars combinatoria, e€s
Borges como unién de ineptitud fisica y poderoso intelecto, de
una casi infinita modestia y de fugaces insinuaciones de orgullo
y superioridad, rasgos que coexisten en desafio a todos los cano-
nes clasicos o realistas de la identidad, como las imagenes des-
concertantes de que su obra estd hecha. Porque este hombre
Borges que veo ante mi es a la vez el patético protagonista de
“El Zahir”, ridiculo e ineficaz, y el irdnico estilista que lo re-
trata; a la vez la resignada voz de “Borges y yo” y el otrq
Borges, vanidoso, con falsos atributos de actor, a que alude. Con
razén puede decir, al final de esta dltima obra, que no sabe
cual de los dos la escribe. Monstruo tinico y solitario, hidra de
multiples caras. Pero, ;no serd que con este juego de combina-
ciones, tan doloroso, Borges se estd sacrificando para ponernos
un ejemplo; no serd que asi nos estd invitando a vivir mas
ampliamente en mundos diversos péro unitarios, a trascender el
yo en un terrible acto de lucidez? Tal invitacion, tal ejemplo
serian quizd la intima justificacion de su ser, que busca con
tanta inquietud en todo lo que hace. Recuerdo la conclusion de
su ensayo sobre Whitman, ese Whitman que se desdobld en
infinitos avatares y también en cada uno de nosotros: ‘“vasta
y casi inhumana fue la tarea, pero no fue menor la victoria”.

Seria tal vez imposible, o al menos incompleto, retratar a
Borges sin mencionar su relacion con la madre. Dofia Leonor
Acevedo de Borges ha cumplido ya los 85 aflos, pero aparenta
a lo sumo unos 60. Personas que no saben que Borges es sol-
tero, viéndolos juntos, creen que son marido y mujer. Dofia
Leonor es pequefia, agil, enérgica; tiene facciones finas, hermo-
sas, y unos ojos muy penetrantes. Its mujer culta; habla muy
bien el inglés y el francés. Nieta del coronel Suirez, vencedor
en Junin, estid consciente de su linaje. A veces afirma que no
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es argentina, sino espafiola. Desprecia lo populachero, lo ordi-
nario; procura comservar y practicar los rituales de un buen
vivir ya tristemente desaparecido en su pais. Como Victoria
Ocampo, estuvo encarcelada un tiempo durante la dictadura;
odia al peronismo por su crasa vulgaridad, su mal gusto. A su
hijo lo llama “Georgie”; lo cuida constantemente, le ordena la
vida. En lo cotidiano, en lo practico, la relacién de Borges con
ella es de una dependencia casi total, sobre todo ahora que no.
ve; ella le lee los libros que él no puede leer, actfia como su
amanuense para la correspondencia y la obra. Pero es intere-
sante ver que, por lo menos en el plano de su actividad literaria,
Borges diverge notablemente del criterio aristocratico de la ma-
dre. Comparte, eso si, su conciencia de abolengo distinguido, su
horror a la vulgaridad, pero también adora e idealiza esas ima-
genes populares del coraje ilicito que repugnan a dofia Leonor:
el gaucho, el compadre del 900, el heroico gangster norteameri-
cano de la bhuena época. Con voz trémula y desentonada, una
tarde Borges me cantd varios tangos antiguos y alguna milonga,
“para reventar a madre”. Me imit6 el modo de hablar desga-
nado y nasal del compadrito de fines de siglo, contrastdndolo
con el de ahora. Me habl6 con admiracién de las primeras pe-
liculas gangsteriles de Josef von Sternberg, para Borges tnicas
en su género, y me ensefld cémo al final de ellas George Ban-
croft solia subir la escalera, pistola en mano, para matar a su
“crapuloso rival”., (A pesar de su ceguera casi total, Borges
sigue asistiendo con regularidad al cine; prefiere las peliculas
norteamericanas de crimen, de cowboys y de terror.) Una noche
presencié una pequefia discusion entre Borges y su madre sobre
el valor relativo de Don Segundo Sombra y el Martin Fierro.
Dofia Leonor sostenia que este ultimo es apenas una vulgar
“payada” y su autor poco menos que un gaucho cualquiera;
Don Segundo, en cambio, era la obra refinada de un autor culto,
y por eso indudablemente superior. Con argumentos suaves y
también con cierta resignacién, como si esta escena se hubiera
repetido ya muchas veces, Borges procuraba demostrarle la muy
mayor riqueza y profundidad de la obra de Hernandez. Posible
tema para los futuros investigadores de la vida y obra de Bor-
ges: el popularismo de éste como una reaccién en contra del
mismo ambiente familiar respetable y cosmopolita que le ha
proporcionado el refinamiento necesario para su arte.

En un espacio de cuatro dias, tuve varias conversaciones con
Borges en su departamento, donde me invito alguna vez a
almorzar y a tomar el te, en la Universidad, y en largos pasecos
por las calles de Austin. (Otra imagen discordante: el meta-

fisico criollo Borges caminando entre el trajin del Awmerican
way of life.) Hablamos de muchos temas —las peleas de gallos,
las propiedades medicinales de la leche, la guerra civil norte-

americana, las minimas y tal vez inexistentes diferencias entre

Jorge Luis Borges con su madre Leonor Acevedo, en Austin
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el uruguayo y el argentino, el peligro del comunismo, el estllg
arquitecténico de las casas norteamericanas, el caracter de las
diferentes regiones de los Estados Unidos, Buenos Aires, el
cine— pero, mas que nada, hablamos de la obra de Borges
y de sus preferencias literarias. No fue siempre facil lograr que
hablara de si mismo, y a veces tuve que insistir con mis pre-
guntas y resistir sus constantes desvios hacia temas menos
personales. En estas cuartillas resumo el contenido de varias
charlas sobre la literatura. Reproduzco las afirmaciones de Bor-
ges con toda la fidelidad que permiten mis notas y mi parca
memoria; he empobrecido su estilo oral, pero espero no haber
falsificado sus ideas esenciales; reduzco mis propias interven-
ciones a un estricto minimo.

—Me gustaria que me hablara primero de su amistad con
Macedonio Fernandez y con Rafael Cansinos Assens.

—Macedonio fue el hombre mas extraordinario que he cono-
cido en mi vida. Ningin escritor me ha impresionado tanto
como él. He hablado con Lugones, con José Ingenieros, con
Juan Ramén Jiménez, con Garcia Lorca y con muchos mas,
y como persona ninguno tenia el interés de Macedonio. Perdone
la digresion, pero es curioso ver la relacion entre un escritor y
su obra. Me parece que en los Estados Unidos el escritor suele
ser inferior a su obra, que importa mucho menos el escritor
como persona que sus libros. Aqui el autor se sacrifica, se su-
bordina a sus obras. En cambio, en Argentina, y en el mundo
hispanico en general, la obra es muchas veces inferior a la
persona, o por lo menos es considerada asi. En Argentina a
nadie le interesa la literatura, nadie cree en las obras. En un
concurso literario en los Estados Unidos, yo creo que lo normal
seria emitir un fallo objetivo sobre el valor de la obra, sin
tomar en cuenta para nada al escritor como persona. Pero en
Argentina eso seria muy peligroso, porque podria traer conse-
cuencias muy desagradables. Alli todo se rige por amistades y
complicidades. Observo, ademas, que en los Estados Unidos
es frecuente que las revistas le dicten el tema al escritor al
pedirle una colaboracion. Iso se tomaria casi como un insulto
en Argentina, donde importa mas la firma del escritor que el
tema que trata. Pero, volviendo a Macedonio: le ruego que
lea el prologo que hice a una reciente antologia de sus obras,
porque alli hablo de su personalidad y de mi trato con él mucho
mejor de lo que podria hacerlo ahora. Alli hablo también de
Cansinos, aunque solo de paso, para contrastarlo con Mace-
donio, Este parecia vivir solo para el pensamiento y despre-
ciaba la palabra escrita, a la cual rara vez condescendio. Cansi-
nos, en cambio, es el perfecto hombre de letras. Yo lo considero
un gran escritor, aunque s¢ que en eso nadie esta de acuerdo
conmigo, sobre todo en Iispafia. Muchas veces he comprobado
que, en cuestiones estéticas, argentinos y espafioles sienten de
un modo muy diverso. Me parece que usted participd el otro
dia en una conversacion que tuvimos, después de almorzar,
con el profesor Martinez LOpez, un espafiol con quien me en-
tiendo muy bien y que desde luego sabe mucho mas que yo.
Alguien mencion6 el titulo de un libro de José Bergamin,
Mangas vy capirotes, y yo aventuré la opinion de que es uno
de los titulos mas feos que he oido en mi vida. Pero me di
cuenta con estupor que Martinez 1.opez no estaba de acuerdo
conmigo, que no veia nada malo en tal titulo. Lo que pasa es
que lo idiomatico no nos gusta a nosotros, pero a los espafioles
si. En Buenos Aires ponerle a un libro un titulo como ése
seria outside the pale, it would mean esthetic suicide. Entiendo
que lo coloquial queda bien en algunas literaturas, en la inglesa,
por ejemplo. Recuerdo el libro de Doughty, Arabia Deserta,
donde el estilo oral estd empleado con felicidad. Pero en la
literatura espafiola de alginm modo resulta vulgar. A pesar de
lo que afirman algunos eruditos, Cervantes y Quevedo no ad-
miraban lo proverbial, y si lo emplearon fue con intencién
critica o burlona. Nosotros tenemos, me parece, un criterio mas
bien francés de la literatura; buscamos una justificacién inte-
lectual de las cosas. Sé, ademds, que mi criterio no es sdlo
sudamericano, sino meramente personal; no me parecen gran-
des muchos escritores espafioles también muy admirados en
América: por ejemplo, Garcia Lorca es, para mi, un minor
poet, y Gabriel Miro, un escritor muy artificial, visual. Bueno,
para volver a Cansinos: es un andaluz de origen judio que deli-
beradamente adoptd la religion de sus antepasados, lo cual,
en todas partes y sobre todo en Espafia, es una forma de
soledad: Recuerdo que cuando lo conoci, alld por el afio ’18,
se sentla muy extranjero en Madrid. Se propuso escribir imi-
t:}ndo el estilo biblico, no tanto en el vocabulario sino en el
ritmo de la frase, largo y cadencioso. Ha logrado unas met4-
fore}s muy ]mdas_, yo creo. En un poema de amor dice: “yo
sere como un tigre de ternura”. Y en un poema burlesco
sobre unos libertinos que se pasan la noche entera de juerga,
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dice que “sélo se mantienen en pie gracias al nudo de la cor-
bata”. Es un hombre enormemente erudito; en algiin pasaje
de su obra se dice capaz de saludar a las estrellas en diecisiete
idiomas. Ha traducido a Nordau, Pirandello, De Quincey, Dos-
toievski, y también las Mil y una noches. En aquellos afios
en que yo lo traté, tenfa una gran veneracion por Quevedo,
particularmente por su satira, veneracion que yo compartia.
Pero después he reflexionado que la satira de Quevedo es un
poco hueca, que solo trata temas convencionales y no ataca males
concretos, como hicieron Swift y Voltaire. En realidad, Que-
vedo era muy reaccionario; creo que si hubiera vivido ahora
seria franquista. De los muchos libros de Cansinos, prefiero
El divino fracaso, con sus imagenes sobre los cafés; El cande-
labro de siete brazos, una coleccion de poemas; y un libro
critico, Los temas literarios y su interpretacion, aunque reco
nozco que en este ultimo malgasta su inteligencia y su buen
estilo en examinar muchos libros que no tienen valor. Perso-
nalmente, Cansinos es un hombre timido, alto, desgarbado, que
conversa admirablemente bien. No habla mal de nadie y lleva
esa virtud al extremo de elogiar a mucha gente que no lo me-
rece. En sus tertulias, que empezaban a las doce de la noche y
muchas veces duraban hasta el amanecer, no permitia nunca
que se trataran temas personales, sino solamente temas estéticos.

—: Mantiene usted correspondencia con él7?

—Ya no. En un tiempo nos escribimos algunas cartas; re-
cuerdo su escritura, muy curiosa, que imita la del hebreo y del
arabe. Pero ahora que no veo me es muy dificil escribir cartas.
Ademas, no tengo tiempo para ello. Lo poco que me queda
después de mis clases y la Biblioteca Nacional, lo dedico a la
obra y a estudiar el anglosajon. Los pocos afios de vida que
me quedan pienso dedicarlos a aprender el noruego antiguo,
para poder leer las sagas, y a estudiar la filosofia de Spinoza.

— Que significaron para usted esos afios del 18 al 21 que
pas6 en Espafia? ;Descubrié algo nuevo alli?

—No descubri nada especial, salvo un generoso estilo de
vida oral, aquel ambiente tan genuino y animoso de las tertulias
y los cafés, en el que la literatura vivia de un modo notable:
ambiente que, segiin me dicen, ha desaparecido ya en Espana
y que por desgracia nunca ha existido en Argentina. En Gine-
bra, donde pasé los afios de la Primera Guerra, no habia vida
literaria, aunque alli si tuve a muchos amigos literatos de di-
versas nacionalidades y habia buenas librerias en las que podia
uno encontrar lo mejor de la literatura de entonces. Alli conoci
el expresionismo aleman, que para mi contiene ya todo lo esen-
cial de la literatura posterior. Me gusta mucho mas que el
surrealismo o el dadaismo, que me parecen frivolos. El expre-
sionismo es mas serio y refleja toda una serie de preocupaciones
profundas: la magia, los suefios, las religiones y filosofias orien-
tales, el anhelo de hermandad universal ... Ademas, el aleman,
con sus casi infinitas posibilidades verbales, se presta mas a la
metafora rara. Por eso el ultraismo no significo nada nuevo para
mi.

—: No le molestard que le pregunte sobre su propia obra?

—De ninguna manera. Pregunte lo que quiera. Pero le ad-
vierto que muchas veces no recuerdo el significado o el pro-
posito de ciertos detalles en mi obra, o solo recuerdo después.
Una vez que fui al Chaco a dar una conferencia, una chica me
pregunté por qué habia puesto a principios de “El milagro
secreto” aquel partido de ajedrez. Le dije que no sabia, que
simplemente me habia parecido una idea divertida, que podia
ser simbolo de otra cosa pero que ya no sabia de qué. Cuando
ya estaba en el avion de regreso a Buenos Aires, recordé
de pronto que habia incluido ese detalle para obtener un efecto de
contraste. Al final del cuento, el protagonista escribe el tercer
acto de su comedia en un instante. Queda bien, pues, que al
principio haya un juego de ajedrez que se demora a través
de generaciones y generaciones. Esa fue, creo, la justificacion
del partido de ajedrez dentro de la economia del cuento.

—: Por qué, en “El jardin de los senderos que se bifurcan”,
prosigue el protagonista con su plan de matar a Stephen Al-
bert, aun después de haber descubierto que éste es como un
hermano espiritual suyo?

—“El jardin de los senderos que se bifurcan” es, como mu-
chos cuentos de Chesterton, un cuento detectivesco y poético
a la vez. Como “La muerte y la brajula”, que también escribi
pensando un poco en Chesterton, tiene muchas cosas worked
in, inlaid. El protagonista, Yu Tsun, tiene que matar a Albert
para que el efecto sea conmovedor, patético. La persona a quien
mata tiene que importale algo; de otro modo, no tendria sen-
tido. Es mds patético que Yu Tsun mate a un hombre que ha
sabido entender el enigma de su propio antepasado, un hombre
que viene a ser casi un pariente suyo. Ademds, como Albert
es una especie de dios, un hombre extraordinario, no importa
que lo maten, ;no le parece? Vea usted también la ironia
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Albert ha descifrado una especie de criptografia al comprender
el sentido de la obra de Ts'ui Pen, y, a su vez, él mismo —es
decir, su nombre— es parte de otra criptografia. También, Yu
Tsun afirma que Alemania no le importa nada y que lleva
a cabo su plan s6lo para demostrarle a su jefe en Berlin que
un chino vale algo. Sin embargo, para hacerlo, mata a alguien
que es, en lo esencial, un compatriota. A través de todo el
cuento, se entrecruzan dos niveles, dos mundos diferentes:
el mundo eterno, laberintico pero ordenado, de la China; y el
mundo cadtico, de odios y nacionalismos en pugna, de la Europa
actual. En ciertos momentos, el protagonista se libera de la
guerra y de su terrible empefio. Pero, al final, la aparicién
del agente britdnico que lo persigue le vuelve a imponer su
proposito original. La realidad de la guerra vence. Es triste, pero
tiene que ser asi.

—En “La casa de Asterion”, ;qué significan esos ntimeros
enigmaticos: el catorce que vale por infinito, y aquello de que
cada nueve afios entran nueve hombres en la casa del Mino-
tauro, cuando la versién mds conocida de la leyenda dice que
son siete doncellas y siete jovenes los que entran todos los
aflos?

—"“La casa de Asterién” lo escribi en $6lo dos dias. Ahora
no recuerdo muy bien por qué puse esos nimeros. Desde luego,
dan un efecto mas vago y mas amplio a la narracién. El catorce
que vale por infinito creo que sugiere también la estupidez del
Minotauro. Este es muy torpe y no sabe contar. Es un half-
wit, estd como dazed. Como los nifios, repite un ntimero sen-
cillo cualquiera para significar muchos. Primero pensé en el
numero quince, que son tres veces cinco, es decir, tres manos
que es la manera de contar de algunos salvajes. En cuanto
a los nueve afios y los nueve hombres, no sé. Me parece que
es la tnica version del mito que conozco. Ese dato lo habré
sacado del diccionario clasico de Lampriere, uno de los textos
que tenia a mano entonces.

~—El Minotauro tal como usted lo representa resulta una
figura muy extrafia. Tiene rasgos monstruosos pero también
tirne rasgos patéticos.

—Si. En realidad, mds que un monstruo, el Minotauro es
un freak. Combina muchos rasgos diversos o contradictorios.
Tiene algo de lo animal, de lo humano y hasta de lo divino.
Comete crimenes horribles, pero también es como inocente, esta
como inconsciente de lo que hace. Niega y también afirma que
esta solo. Confiesa su ignorancia pero se jacta de ella. Es tan
magnanimo que no sabe leer. Es como una sefiora a quien
conoci una vez, que orgullosamente crefa ser un genio para el
bridge, pero confesaba que siempre perdia, porque no tenia
paciencia para atender a las minucias del juego.

—¢ Por qué le interesa retratar al Minotauro de esa manera?
Yo he pensado alguna vez que podria ser un simbolo del hom-
bre, de la humanidad.

—Usted recordara que en el epilogo a El Aleph, llamo a As-
terion “mi pobre protagonista”. Lo llamo asi porque, siendo
un ser ambiguo e impar, estd condenado fatalmente a la sole-
dad. Si, podria ser un simbolo del hombre. Ningtin hombre
esta hecho para la felicidad.

—También queria preguntarle sobre “Deutsches Requiem” . . .

—Ah; si, un cuento mas interesante. Durante la guerra, los
germanofilos en Buenos Aires no admiraban los auténticos lo-
gros militares de los alemanes; admiraban la destruccion de
Inglaterra. Recuerdo el titular de un periddico de entonces, que
jubilosamente proclamaba: “Londres coventrizado”. Esa gente
ignoraba por completo el verdadero destino, infame pero tam-
bién grandioso, de Alemania: ese destino de estar siempre a
punto-de tenerlo todo, y perderlo, destino que quise expresar
en “Deutsches Requiem”. El protagonista, zur Linde, es una
especie de santo, pero desagradable y tonto, un santo cuya mi-
sion es repugnante. La forma del cuento es como la de ciertos
mondlogos dramaticos de Robert Browning —“Caliban”, por
ejemplo, o los que integran The Ring and the Book—, donde
personajes indefendibles tratan de justificarse. Zur Linde es
descendiente de militares heroicos, pero su propio ‘“heroismo”
consiste en torturar y matar a judios indefensos. Practica una
especie de ética de la infamia. Quise sugerir que habia quedado
impotente como consecuencia de su herida; de ahi la mencion
del gato enorme y fofo que él ve como simbolo de su “vano
destino”. Esa podria ser una de las diferencias entre el nazismo
y el antiguo militarismo aleméan. Como el Minotauro, zur Linde
esta solo; no hay amor, ni amistad, ni comunién en su vida.
También como el Minotauro, es patético en su monstruosidad.
Para mi, los alemanes, como los judios, son un pueblo esen-
cialmente patético. En cambio, los ingleses y los norteameri-
canos no lo son.

—Zur Linde se justifica con una profecia horrible, que hasta
cierto punto se ve ya cumplida en el mundo actual. Pero me
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parece que usted ha incluido en el cuento algunos indicios para
sugerir que el destino del protagonista, y de Alemania, puede
ser otro.

—Si. Hay la referencia al poema de Jerusalem, “Rosencranz
habla con el 4ngel”, basado en el tema de la secreta justifica-
ci6on desconocida de la vida de un hombre. También, al final,
hay el espejo en el que se mira zur Linde para saber quién
es, que insinda la idea de una imagen inversa, opuesta.

—; Por qué escogid ese titulo? ;Pensaba en la obra de
Brahms?

—Yo sabia que habia una obra de Brahms que se llamaba
asi, pero no la conocia. Elegi ese titulo simplemente porque me
parecia apto.

—En “La muerte y la brajula”, ;por qué situ6 usted ese
drama del intelecto humano en un Buenos Aires estilizado?

—OQueria una ciudad con cuatro puntos bien definidos, con
los que podria trazar el esquema cuadrilatero del cuento, una
ciudad, ademas, que, aunque estilizada y disfrazada con nom-
bres franceses y germanicos, fuera reconocible para mis lec-
tores.

—Al final de ese mismo cuento, ;de qué le sirve al detective
Erik Lénnrot proponerle otro laberinto al gangster Red Schar-
lach?

—No le sirve de nada, salvo tal vez en un plano puramente
hipotético. Aunque se ha dejado engafiar fatalmente, Lonnrot
tiene la perspicacia de ver que un laberinto mas sencillo y mas
estricto seria el de una sola linea. Como le dije antes, escribi
“La muerte y la brdjula” siguiendo un poco a Chesterton;
es posible que, al afiadir ese detalle de la linea recta, pensara
en un cuento suyo que se llama “The Three Horsemen of the
Apocalypse”, que Bioy Casares y yo hemos traducido y para
el cual mi hermana Norah ha hecho unas ilustraciones muy
lindas. Como dicen los criollos, Lonnrot quiere “sobrarlo” al
otro; la paradoja de Zenén, como todo el mundo lo sabe, es
una refutacién sofistica del movimiento y del tiempo. Pero es
una astucia tragicamente inutil ante la muerte segura que espera
al detective.

—_De todos sus cuentos, ;cuales le satisfacen mas?

—Yo creo que “Funes el memorioso” y “El Sur” son los
menos imperfectos. ) .

—; Por qué situd usted la acciéon de “Funes el memorioso

en el Uruguay y en el siglo XIx. ) ‘
—No sé. Asi me salié. Desde el primer momento lo concebi

en esa forma, De chico, pasé unos veranos en Fray Bentos y
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conservo muchos recuerdos de ese lugar. Algunos creen, y 1o
solo en el Uruguay, que la Banda Oriental es una region mas
elemental, mas brava que la Argentina, y que los gauchos
orientales son méas gauchos que los nuestros. Posiblemente, para
que Funes fuera un criollo mas puro, sin aleacién alguna, lo
habré hecho uruguayo, y para mayor autenticidad atn, lo habré
situado alla por el 1880. y o

—Habra trabajado mucho “Funes el memorioso”. En una
nota sobre James Joyce, publicada antes de que apareciera

el cuento, usted refiri el asunto de éste, y se ve que entonces -

tenia una forma muy diferente de la que ahora reviste.

—sAh, si? Yo no recuerdo eso. ¢ Esta usted seguro? '

—Si, si. Dijo que el cuento tomaria la forma de una serie
de reminiscencias personales de amigos de Funes después de
su muerte.

—Qué raro. No recuerdo eso en absoluto.

—Bueno, pasemos al otro de sus cuentos preferidos. En una
nota afiadida a la segunda edicién de Ficciones, dice que “El
Sur” puede leerse como narracién directa de hechos novelescos
y también de otro modo. ;Cudl es ese otro modo?

—Todo lo que sucede después de que sale Dahlmann del
sanatorio puede interpretarse como una alucinacion suya en el
momento de morir de la septicemia, como una vision fantastica
de como €l hubiera querido morir. Por eso hay leves correspon-
dencias entre las dos mitades del cuento: el tomo de las Mii
vy una noches, que figura en ambas partes; el coche de plaza,
que primero lo lleva al sanatorio y luego a la estacion; el
parecido entre el patron del almacén y un empleado del sana-
torio; el roce que siente Dahlmann al hacerse la herida en la
frente y el roce de la bolita de miga que le tira el compadrito
para provocarlo. Por lo demas, “El Sur” es un cuento bastante
autobiografico, al menos en sus primeras paginas. El abuelo de
Dahlmann era aleman; mi abuela era inglesa. Los antepasados
criollos de Dahlmann eran del sur; los mios, del norte. El abuelo
materno de Dahlmann peleé contra los indios y murié en la
frontera de Buenos Aires; el mio paterno hizo lo mismo, pero
murid en la revolucion del '74.

—En el epilogo a El hacedor, usted dice que algunas piezas
de esa coleccion, las mas antiguas, fueron escritas bajo otro
concepto de la literatura. ; Me puede decir cudl era ese concepto
y como difiere del que actualmente rige en su obra?

—Yo antes escribia de una manera barroca, muy artificiosa.
Me pasaba lo que les pasa a muchos escritores jovenes, creo.
Por timidez, creia que si hablaba sencillamente la gente creeria
que no sabia escribir. Sentia la necesidad de demostrar que
sabia muchas palabras raras y que sabia combinarlas de un
modo sorprendente. Yo creia que la literatura era técnica y
nada mas, pero ya no estoy de acuerdo con eso. Los mejores
escritores no tienen artificios; en todo caso, sus artificios son
secretos. Quevedo, un escritor que es todo artificio, no ha
podido salir nunca de su pais. IEn cambio, Cervantes es cono-
cido y admirado en todo el mundo, hasta en malas traducciones.

—Pero Cervantes tiene muchos artificios, ;no cree usted?

~—Si, pero juega con cosas, no con palabras. El concepto
barroco de la literatura corresponde a la vanidad. Desgracia-
damente, mis cuentos son barrocos en ese sentido. De todos
mis libros, el que mas me satisface es EI hacedor; si tuviera
que quedarme con una sola de mis obras y perder todas las
demds, es ésa la que escogeria para representarme ante el
mundo. Me temo que mis cuentos sean unos freaks.

—¢ Cémo escribié sus cuentos? ; Tardaba mucho en hacer-
los, los corregia mucho?

—3Si. Me divertia mucho planearlos y pensarlos de antemano,
comentarlos con mis amigos, corregirlos minuciosamente. Pero,
poco a poco, llegué a escribir mas rapido, con menos borradores.
Tardé afios en descubrir que hay que escribir de una vez,
y corregir después. Antes, cuando escribia mis primeros ensa-
yos, por ejemplo, empezaba por redactar unas seis lineas ““defi-
nitivas” y luego iba afiadiendo las demas, una por una, lenta-
mente. Cuidaba mucho de no manchar el papel, copiaba y
volvia a copiar en hojas nuevas lo que habia escrito. Componia
como por sentencias aisladas, sin continuidad. ; Ha leido usted
los ensayos de Emerson? Son asi. £l decia que no crefa en los
argumentos. Su estilo es un simulacro de sucesién. Asi escribe
Séneca, y Graciin también, me parece. Ahora me resulta un
procedimiento afectado, falso.

,—<Como llegd usted a abandonar la poesia y dedicarse al
genero narrativo?

—En el afio 1939 cai muy enfermo de una septicemia, como
Dahlmapn en “El Sur”. La fiebre y el delirio fueron tales
que crei enloquecer y temi que ya no podria volver a escribir.
No’ queria ni siquiera que mi madre me leyera libros porque
tenia miedo de no poder entenderlos. Una noche en el sana-
torio, ya un poco mejorado, ella me empezd a leer un libro
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de C. S. Lewis, Out of the Silent Planet, que acababa de lle-
gar de Londres. De pronto, descubri que estaba llorando de
alegria, porque si entendia lo que mi madre me lefa. Entonces
decidi escribir algo, pero algo nuevo y diferente para mi, para
poder echarle la culpa a la novedad del empefio si fracasaba.
Me puse a escribir ese cuento que se llama “Pierre Menard,
autor del Quijote”.

—Pero ya habia escrito cuentos antes, jno?

—_Bueno, habia escrito “Hombre de la esquina rosada”, que,
a pesar del éxito que ha tenido, no vale gran cosa, y habia
escrito esos cuentitos de infamia, que solo son glosas de otros
libros. También habia escrito una falsa nota bibliografica que
se llama “Acercamiento a Almotisim”, un trabajito muy di-
vertido que inserté en mi coleccion de ensayos Historia de la
eternidad. Un amigo mio creyo que esa novela policiaca real-
mente existia y traté de pedirla a Londres.

—Al empezar a escribir sus cuentos fantdsticos, ;creia que
estaba haciendo algo nuevo y revolucionario en la literatura?

—No. Todo lo que yo he hecho esta en Poe, Stevenson,
Wells, Chesterton, y algiin otro. Hasta el procedimiento de
hacer falsas notas bibliograficas estd ya en el Sartor Resartus
de Carlyle. Cuentos de ese tipo son raros en espafiol, pero no en
otras literaturas. En eso tenia razon el comentarista del Times
de Londres al observar que mis cuentos contradicen por com-
pleto el tradicional realismo hispanico. Claro, Lugones habia
publicado unos cuentos fantisticos muy lindos. Pero no siguio
con ellos y tampoco despertaron gran interés. Parecia no haber
ambiente entonces para esa literatura. No, yo no creia hacer
nada revolucionario con mis cuentos.

—:Coémo vivia usted en esos afios en que inici6 su obra
narrativa’? ¢ Cudal era su rutina diaria?

—Yo estaba muy amargado en esa época. Trabajaba en la
biblioteca municipal de un barrio extremo del sur de Buenos
Aires, un barrio obrero, humilde. Me encontraba en una situa-
cion muy falsa. Muchos me consideraban un. buen escritor, yo
colaboraba en Sur y en otras revistas, escritores extranjeros
que llegaban a Buenos Aires me venian a visitar como si fuera
una figura de renombre. Pero mi vida cotidiana no concordaba
con esa supuesta fama; era una vida curiosamente anonima,
fastidiosa. Recuerdo que un dia, en la biblioteca, un compafiero
de trabajo descubrié €n una enciclopedia una nota biografica
sobre el escritor Jorge Luis Borges. Me dijo “qué raro que
tenga el mismo nombre”; no sabia que yo era ese escritor.
Me pagaban unos 210 pesos mensuales, que aun entonces era
una miseria. LLuego unos amigos mios fueron con el intendente
para que me subiera el sueldo. Me lo subi6 a 240 pesos, pero a
condicion de que no volviera a oir nada de mi. Trabajaba
unas seis horas diarias; habia poco que hacer y sélo tenia que
conservar el horario, pero me molestaba esa situacion ambigua.
Estaba de mal humor; de esa época data mi ensayo polémico
contra Américo Castro, que ahora me parece equivocado. La
gente con quien trabajaba era, por lo general, muy vulgar,
de poca cultura. Habia unas chicas de la baja clase media que
hacian de secretarias. Siempre me trataban con indiferencia
hasta que supieron que yo era amigo de lo que ellas conside-
raban gente chic. Una tarde me habld por teléfono Elvira Alvear
para invitarme a tomar el te. Al oir esto, aquellas muchachas
en seguida empezaron a tratarme de otra manera, a mirarme,
a hacerme preguntas sobre mis amigos, a quienes ellas preten-
dian emular a su modo. Hasta habia gente rufianesca empleada
en esa biblioteca. Un dia, en el excusado, un compafiero de
trabajo se quit6 la camisa para ensefiarme las cicatrices que
tenia en el pecho, de sus peleas a cuchillo. Todo ese ambiente
me deprimia. Algo de mis labores de entonces esta reflejado
en el cuento “La biblioteca de Babel”. Es un cuento fantastico,
pero contiene unos datos muy precisos, sin justificacion dentro
del relato, que se refieren a la biblioteca donde yo trabajaba:
aquellas cifras que especifican el ntimero y la colocacion de los
anaqueles, por ejemplo. Era una biblioteca muy modesta y muy
desordenada. Habiamos clasificado los libros segtin ese absurdo
sistema de Bruselas, o mejor dicho habiamos tratado de clasi-
ficarlos, porque estaban colocados en cualquier orden, o desor-
den. Yo leia mucho en esos afios. Fancisco Luis Bernardez habia
metido alli varias obras de autores catdlicos que resultaban
un poco incongruentes en ese barrio proletario. Entre ellas
descubri a Le6n Bloy, que me gust6 mucho y a Paul Claudel,
que no me gustd tanto. Yo también pude juntar alli una pequefia
colecciéon de literatura inglesa. Unos nueve afios trabajé en esa
biblioteca, hasta que en 1946 el gobierno peronista me destituyo,
o mejor dicho me transfiri6 a otro cargo ridiculo y humi-
llante, el de inspeccionar las aves que llegaban al mercado
central de Buenos Aires. Comenté esa injusticia con un compa-
fiero y éste me dijo: “Votaste por Tamorini (un candidato
radical de- entonces), fuiste partidario de .los aliados durante
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la guerra. ; Qué mas querés?” A partir de entonces pude vivir
con unos cursos de literatura inglesa que me ofrecieron en el
Colegio Libre de Estudios Superiores y en el Instituto Anglo
Argentino. Me cost6 trabajo al principio porque no estaba
acostumbrado a hablar en publico, pero luego me acomodé.
Di también una serie de conferencias sobre escritores mnorte-
americanos: Hawthorne, Poe, Thoreau, . Melville, Whitman,
James.

—¢Quiere usted decir que sus cuentos fantasticos eran un
modo de superar o trascender todo ese ambiente?

—En parte, si. Me sentia muy desdichado. Ademas, veia
que todos los escritores argentinos oficialmente alabados y
premiados entonces eran inferiores a mi, y eso también me
molestaba.

—Todo lo que cuenta de la biblioteca, de la vulgaridad, de
los malos escritores, me hace pensar en su cuento “El Aleph”.
¢ Me podria decir si Carlos Argentino Daneri representa a al-
guna persona real?

—Combina rasgos de varias personas, pero en lo esencial
es una caricatura de un amigo nuestro, de cuyo nombre no
quiero acordarme, que escribia versos como los de Carlos Ar-
gentino, suntuosos y de mal gusto. Carlos Argentino es una
figura absurda, semejante al protagonista de un cuento de
Wells, “The man who worked miracles”: tiene un gran
poder que no le sirve para nada, salvo para escribir un poema
disparatado. Es también, en cierto modo, una personificacion
de toda la vulgaridad que antes describi. Habla, por ejemplo, de
ir a una confiteria a tomar “la leche”. Usted habrd observado
que nosotros tenemos la costumbre de tomar el te por la tarde,
a la manera inglesa. Pero hay gente en Buenos Aires que no
sabe tomar el te, que toma una taza de leche con apenas una
gotita de te, y por eso lo llaman “la leche”.

—Pero me parece que a Carlos Argentino usted le ha atribui-
do algunos rasgos que son como los suyos propios: me refiero,
por ejemplo, a su puesto en una biblioteca del sur, en cuyo
papel redacta su poema, etcétera.

—Si, hay algo de eso. Lo del papel fue una pequefia broma
mia, porque ese cuento lo escribi precisamente en papel con
membrete de la Biblioteca Miguel Cané, donde yo trabajaba.

—Ahora quisiera preguntarle sobre algunas de sus lecturas
favoritas. He notado, al leer y releer sus ensayos, que hace
repetida referencia a ciertos autores que, en general, son poco
leidos hoy en dia. Uno de ellos me ha llamado la atencién.

—¢ Quién? ; Schopenhauer?

—No. Pensaba en un escritor mucho menos conocido: Fritz
Mauthner.

9

—El autor del Worterbuch der Philosophie. Era un judio
de origen checo que vivié a fines del siglo pasado. Publico
unas novelas muy malas, pero sus trabajos filoséficos son ex-
celentes. Es un escritor admirable, muy irénico, cuyo estilo
recuerda al del siglo xvir. Creia que el lenguaje sélo sirve para
ocultarnos la realidad o para la expresion estética. Su diccio-
nario de filosofia, uno de los libros que con mayor fruicién
he frecuentado, es en realidad una coleccién de ensayos sobre
diversos temas, tales como alma, mundo, espiritu, conciencia,
etcétera. La parte histérica es también buena; Mauthner era
muy erudito. Queria que su diccionario se leyera de un modo
escéptico. Gasta unas bromas muy lindas. Habla, por ejemplo,
del verbo alemin stehen (en inglés, to stand), que no tiene
equivalente en francés o en espafiol, donde hay que decir étre
debout o estar de pie, que no es lo mismo. Pero observa que
el francés y el espafiol tienen que conocer el concepto de stehen,
porque de otro modo se caerian al suelo. He observado que
Mauthner es casi totalmente desconocido en el mundo hispa-
nico. Existe una traduccion fragmentaria y muy mala de su
Critica del lenguaje, hecha por una persona que evidentemen-
te no sabe aleman. Es una version tan literal que el lector tie-
ne que saber alemdn para entenderla. Yo les propuse a varios
editores una antologia de selecciones de Mauthner en esparol,
que a mi modo de ver podria interesar a mucha gente, pero no
quisieron. Bioy Casares y yo también hemos preparado anto-
logias de Plinio, de Gracian, de Sir Thomas Browne, hasta con
notas y todo, pero no encontramos quién las publique. Los edi-
tores son unos imbéciles, unos animales, realmente. Tardaron
un afio en aceptar la idea de la coleccion “Séptimo Circulo”,
cuyo éxito ha sido enorme, porque decian que la literatura po-
liciaca no era cosa digna de una editorial seria. Ahora hemos
sugerido una biblioteca de science fiction, pero tampoco se ha
podido realizar.

—No sé por qué pienso en esto ahora, pero ;ha leido a
Spengler?

—Si. Lo lei primero en Espafia, en la traduccion de Garcia
Morente, que es muy buena, y luego lo volvi a leer en alemén.
Veo que la gente ahora lo condena por pesimista, por haberse
hecho nazi en sus tltimos afios. Lo van olvidando a favor de
Toynbee. Este puede tener mas razon, pero yo prefiero a Spen-
gler. Vea usted: esti bien que se lean los libros por las ver-
dades que encierran, pero también es lindo leerlos en busca de
maravillas, por lo bueno o interesante que seria si las cosas
fueran asi* De esa manera leo yo a Freud y a Jung, por ejem-
plo. Spengler era muy aleman, pero no se limitaba a su pais;
su visién abarcaba todas las culturas. Y era un estilista admi-
rable, cosa que no es Toynbee. Hay que ver la poesia del idio-

“imité el modo de hablar desganado y nasal del compadrito”
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ma que es posible en aleman. Fijese en el titulo de la o?mt de
Spengler: Der Untergang des Abendlandes, que se sue eO ra-
ducir como The Decline of the West, La decadencia de Occi-
dente. Pero literalmente significa the going down of the cvening
land, el ir hacia abajo del pais del atardecer. Qué lindo, ¢no:
Probablemente, un alemin no seria consciente de ellas, pero
esas metaforas estan ahi en las palabras.

; : ; ) ‘s
—Usted ha leido mucha literatura inglesa, ;no es asi!

—Casi no leo otra cosa. A mis amigos de habla inglesa les
digo a veces que no vale la pena que se pongan a estudiar
otros idiomas, porque con saber el inglés ya tienen acceso a
lo mejor de la literatura. .

—Aparte de Shakespeare, claro esta, veo que usted admira
a muchos escritores ingleses que ahora estin un poco olvida-
dos, por lo menos en mi pais: De Quincey, Stevenson, Kipling,
Chesterton.

—Lei a De Quincey por primera vez cuando tenia dieciséis
afos, desde entonces lo he leido y releido innumerables veces.
Es un escritor muy rico en sugestiones, de una curiosidad y
una erudicion casi inagotables. Como explorador de la vida oni-
rica, es Ginico en la literatura. Su estilo es excelente, salvo cuan-
do quiere ser humoristico. Recuerdo un ensayo largo de De
Quincey que es de lo mejor suyo “The Last Days of Emmanuel
Kant”, la descripcion de cémo se apaga una poderosa inteli-
gencia: una cosa intensa, tristisima. En cuanto a Stevenson,
Kipling y Chesterton, he leido sus narraciones tantas veces des-
de chico que ya casi las puedo recrear integras en la memoria.
El destino de Stevenson demuestra lo malo que es escribir para
chicos. La gente ha olvidado que es un gran escritor. Su estilo
es uno de los mas admirables que conozco. Hace poco tuve
ocasion de comprobarlo una vez mas en una de mis clases de
literatura inglesa en Buenos Aires, al comparar Dr. Jekyll and
Mr. Hyde con The Portrait of Dorian Gray. La idea que tenia
Wilde de fine writing era mencionar cosas bonitas, como los
modernistas, como Gabriel Miré. El estilo de Stevenson es in-
comparablemente mejor: frase por frase feliz, con una per-
fecta economia de medios. A Kipling lo desprecian ahora por
haber sido apologista del imperio britanico, the white man’s
burden y eso. Es siempre injusto juzgar a un escritor por sus
ideas. Por lo demis, yo creo que la idea que tenia Kipling del
imperio es defendible. No era racista, creia en un imperio
democritico. Mire usted la libertad que han dejado los ingle-
ses con su imperio. Kipling es autor de unos relatos extraordi-
narios, casi tan complejos y sutiles como los de Henry James.
Lea usted, por ejemplo, un libro suyo que se llama Limits and
Renewals, sobre todo los cuentos “The Church that Was at
Antioch”, “Dayspring Mishandled” y “Unprofessional”, este
ultimo un cuento que releo todos los afios, y todavia no con-
sigo comprenderlo del todo. Ahi encontrard un Kipling que
no tiene nada que ver con la propaganda y el imperio. A
Chesterton lo quieren juzgar simplemente como un catolico,
0 para censurarlo o para exaltarlo. Lo cierto es que Chesterton
¢s un gran poeta, con un lenguaje rico y lleno de vida. Lea
usted “Lepanto”, “A Second Childhood”, “The Ballad of the
White Horse”. Y como cuentista es atin mas extraordinario

—¢Me podria decir algo de su amistad con Alfonso Reves
y de lo que significa su obra para usted? ’

—A Reyes lo traté mucho en esos afios en que vivid en
Buenos Aires. Era un hombre ingenioso y cortés; tuve gran
afecto por él. Es probable que haya influido en mi manera de
escribir. Para mi, él y Groussac han sido los principales re-
novadores de la prosa moderna en lengua espafiola; le quitaron
el color local y las pesadas circunlocuciones del fine writing
a la espafiola, y la convirtieron en un instrumento elegante y
preciso. Reyes era un conversador brillante, pero de pocas
palabras; no se apoderaba de la conversacién, no era orador.
Estaba lleno de apt quotations: alguna vez he pensado que no
se olvidaba de nada de lo que habia leido. En nuestras reunio-
nes soliamos contar anécdotas, arte que dominaba Reyes a la
perfeccion, y también hablar del cine, que nos apasionaba a
los dos. Una vez nos divertimos mucho proyectando un traba-
jo, que nunca llegd a hacerse, sobre la literatura de las dos
Américas. Pensibamos definirla en funcién de lo que llama-
mos en Argentina el “guarango”, cuyo espiritu podria tomarse
como la espina dorsal de esa literatura y que florece en dos
direcciones: por el lado de la cursileria y del mal gusto, y
por el del compadre —esa figura que Vicente Rossi calificé de
“duelista estoico”—, es decir, por el lado de la dureza, de la
fuerza viril. Nos gustaba clasificar a los escritores segun ese
esquema. Por ejemplo, Larreta y Amado Nervo eran unos
cursis; Whitman, Almafuerte y Hemingway, compadres. Otros
podian ser, segin les daba, lo uno o lo otro: Poe, Dario, Lu-
gones.

—:Cudles de las obras de Reyes le gustan mas?

k.o ...~
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—Admiro su prosa, pero no su poesia. Sus libros de poe-
mas estan llenos de curiosidades: sonetos de ocasion, cartas
en verso, poemas acrosticos, etcétera.

—FEn México se alaba mucho Ifigenia cruel.

—Si, ése es mejor, pero también me costd trabajo acabarlo.
Me gustan mucho mas sus ensayos: Reloj de sol, Simpatias y
diferencias, El deslinde. Sé que mucha gente lo censura por
no haber escrito libros organicos, but I don’t hold that against
him. En €1, no importan tanto los libros, sino la impresion de
conjunto que dan, esa sustancia que se llama Reyes. Todo
lo que hacia era, en reahdaq, ot_)r_a de conversqdor; es un tipo
de literatura perfectamente justificable. Esos libros son admi-
rables en el mejor sentido de la palabra. Como prosista, me
parece infinitamente superior a cualquier otro en América. La
generosidad y la hospitalidad del hombre estin plenamente en
sus obras. Tenia una vasta cultura; no se encerré nunca en
su pais. Bioy Casares y yo hicimos todo lo que pudimos por
conseguirle el Premio Nobel; yo creo que lo esperaba en sus
ultimos afios. Pensamos que el apoyo de otro pais ayudaria
mucho, pero vimos con asombro que en la Sociedad Argentina
de Escritores no habia quien compartiera nuestra opinién; nadie
queria apoyar la candidatura de un escritor “extranjero”. El
unico Premio Nobel concedido a nuestra América no ha sido
realmente representativo. Y hay que ver la gente que se estd
proponiendo ahora: Juana de Ibarbourou, Rémulo Gallegos.
Hasta se llegd alguna vez a proponer a Ricardo Rojas, un
hombre que para mi ha sido siempre el epitome del falso es-
critor. Escribia versos como éste: “En una villa vive un conde
francés que es una maravilla”, y su llama'da_ Historia de la li-
teratura argentina dedica no sé cuintas paginas a la 11t§ratura
colonial, algo que sencillamente no hubo en nuestro pais. Esa
historia la definié para siempre Groussac: “mamotreto publica
mente aplaudido por quienes apenas .Io_’hy?n abierto, historia
de algo que orginicamente nunca existio”, etcétera. Era un
hombre increiblemente engreido; convirti6 su casa en un mu-
seo Ricardo Rojas, con vitrinas en las que exponia el primer
manuscrito de su Historia, la lapicera con la que habia escrito
El pais de la selva, y cosas por el estilo. Yo le pregunté una
vez por qué no ponia también las colillas de los cigarros que
habia fumado mientras redactaba tal o cual libro. Recuerdo
una ocasién en que fuimos un grupo de escritores a conseguir
su apoyo para un premio que se pensaba otorgar a Vlcto’na
Ocampo; nos tuvo hasta las altas horas de la noche, pasean-
dose entre sus vitrinas, telling smutty stories at the top of
his woice. Durante el peronismo mantuvo, eso si, una actitud
admirable. Pero su obra es una porqueria.

La dltima tarde antes de irme, le llevo a Borges mis ejem-
plares de Ficciones, El Aleph y El hacedor para que me los
firme con ese garabato zigzagueante que ahora apenas deletrea
su nombre. La madre, que le sostiene los libros mientras es-
cribe, observa: “En ésa te fantaseaste mucho, Georgie. A ver
si pones mas cuidado en la siguiente.” Borges se esfuerza mu-
cho, logra un “J. L. Borges” un poco mas claro, y pregunta:
“sSalio algo?” (Recuerdo esas lineas terriblemente proféticas
de “La biblioteca de Babel”: “ahora... mis ojos no pueden
descifrar lo que escribo..., estos rudos simbolos que mi fa
lible mano garabatea en la tapa de un libro”.) Un poco en
plan de burla, la madre lo critica por no dejar que sus obras
completas sean realmente completas; _Borges responde con
fingido mal humor que sus primeros libros de ensayos son
tan afectados y pretenciosos que so6lo merecen el olvido. De
pronto, Borges se mete en su cuarto; emerge con un ejem-
plar de la Antologia poética argentina que ed’xto hace afos con
Bioy Casares y Silvina Ocampo. Sefiala en él algunos poemas
favoritos y me pide que los lea en voz alta. Leo “Apellidos” y
“Circuncisién”, de Carlos Griinberg; “Aulio Gelio”, de Cap-
devila; “Soneto de tus visceras”, de Fernandez Moreno; “Walt
Whitman”, de Martinez Estrada; “Luz de provincia”, de Mas-
tronardi; los admirables sonetos de Enrique Banchs. Pond.era
sus felicidades de expresion y cree percibir, ‘pese a sus estilos
diversos, una misma entonacion argentina en todos. Esa noche
asistimos a una cena en casa de la profesora que ha traducido
las prosas de El hacedor para una edicion en inglés que pronto
publicara la Universidad de Texas. Borges se muestra anima-
do, conversador, muy entusiasta del tradic1c_mal pavo asado.
Hacia las once y media dofia Leonor anuncia que deben re-
tirarse. Los acompaiio al coche que los espera. Le digo a Borges:

—Aqui me despido. Mafiana debo volver a México.

—Qué suerte tiene usted. Muchas gracias por todo.

—Al contrario, gracias a usted. Espero que no lo haya mo-
lestado con tantas preguntas.

—Nada de eso. Que tenga buen viaje. Adios.

—Adibs.. LS
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I.a linea central

Por Octavio PAZ

En medio dei corason la misma
linea central para desear y pensar.,.
—H. MARTINSON

Mi amigo Zekeli me pidi6 que escribiese unas cuantas pagi-
nas de presentacién, al frente de nuestro libro. Digo “nuestro”
sin mucha conviccién. Aunque he colaborado con él cerca de
dos afios, revisando una y otra vez cada poema, Zekeli es el
autor de la seleccion y las notas. * Esta circunstancia, para no
hablar de la mas grave: mi ignorancia de la lengua en que
fueron escritos los poemas, habria justificado mi negativa.
Acepté, sin embargo. No es imposible adivinar la razon: la
complicidad. Empleo sin rubor esta palabra. A mi parecer es
la tnica que designa con precision la sociedad secreta de la
poesia en nuestra época. Todas las otras, desde camaraderia
hasta fraternidad, son propiedad de las Iglesias, los partidos,
los gobiernos y las sectas. Dentro de ciertos limites nuestro
mundo tolera el ejercicio de la poesia pero no lo considera
como una actividad legitima, es decir, productiva. Nada mas
natural que llamar complices al poeta y al lector de poemas:
los une una pasién que la mayoria y sus jefes no comparte
y que con frecuencia reprueba.

Si las pasiones fuertes son las pasiones lacidas, este libro ha
fortificado mi pasion en la medida en que me ha hecho reflexio-
nar con mayor claridad sobre la universalidad de la poesia. El
poema es lenguaje, pero lo es con tal intensidad que salta por
encima de las barreras de los idiomas y se transforma en una
suerte de ideograma. FVemos un poema; leemos un texto en

* Agradezco la ayuda que me presté Jean-Clarence Lambert, in-
troductor de' la poesia sueca contemporinea en Francia, en la revision
de las traducciones.

“aqui en este silencio que borra el linde”
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® La Imprenta Universitaria publicard préximamente,
dentro de la Coleccién Poesia y Ensayo, Cuatro
poetas suecos de Paz y Zckeli. En las siguientes pd-
ginas presentamos el prélogo y algunos de los poemas
que ntegran esa coleccion.

prosa. Tal vez esta distincion aclare nuestras intenciones. Este
libro no pretende “informar” ni ensefiar nada sobre la literatura
de Suecia. Aspira a ser libro de poesia. Lo hicimos por el placer
de hacerlo, sin que nos guiase ningtin propdsito “cultural” o
educativo. Nos decidimos a publicarlo porque no hay nada mas
humano que el deseo de compartir un placer. ; Pero es necesario
justificar la aparicién de un volumen de poemas?

Me imagino que para la mayoria de los hispanoamericanos la
palabra Suecia evoca, ante todo, la idea de norte. Al menos eso
es lo que a mi me sucede. Norte: uno de los puntos cardinales.
Un signo de orientacion segura. Tener un norte es saber hacia
dénde se va, contar con una indicacion clara. Para nosotros el
norte tiene cierta preeminencia moral; sugiere fuerza de volun-
tad, tenacidad, rectitud de propdsito, marcha hacia una meta,
idealismo. Sélo el oriente le gana en significacion espiritual. Te-
mo que estas ideas, en lugar de acercarnos a la poesia de Suecia,
nos alejen. Son algo peor que un error: un lugar comun. Des-
vanecerlo serd comprobar que la poesia, precisamente por ser
una actividad central del espiritu humano, no pertenece a nin-
gun lugar determinado.

Los puntos cardinales son una de las invenciones mas ingenio-
sas del hombre. Su utilidad es manifiesta: nos sittan, sefialan
dénde estamos y hacia dénde vamos. Son cuatro puntos fijos,
plantados en el espacio. Pero se trata de una fijeza ilusoria.
Unos cuantos pasos hacia adelante o hacia atras son suficientes
para cambiarlo todo: lo que estaba al norte queda ahora al sur
de mis ojos. Los cuatro puntos se mueven con nosotros y, lejos
de estar fijos en un sitio, estin en todas partes. O en ninguna.
Ni siquiera son cuatro. Entre sur y oeste hay un infinito ntiime-
ro de puntos: una infinidad de caminos equivocados. Quiza por

“todos vivimos en la misma ciudad”
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eso los aztecas y otros pueblos, mas cuerdos que nosotros, creian
que los puntos eran cinco: norte, sur, este, oeste y centro. Las
cuatro direcciones se movian y, al moverse, cambiaban la colo-
racion y el significado del caminar humano; el centro, igual a
si mismo siempre, era el eje del universo.

La dificultad consiste en encontrar ese centro. Nos movemos
cada dia con mayor velocidad y asi nos extraviamos con mayor
rapidez. ; Sabemos en dénde estamos? Nadie podria decirlo. Y
por eso nadie sabe hacia dénde vamos. Cierto, leemos las mis-
mas noticias, utilizamos los mismos artefactos, vemos 1a§ mismas
peliculas: todos vivimos en la misma ciudad. ¢Doénde estd
esa ciudad? Nuestros pequefios departamentos son mas grandes
que el desierto para el 4rabe. Lo desconocido nos rodea, aunque
sepamos el nombre de todos nuestros vecinos, porque no esta-
mos seguros ni de nuestra propia identidad. ;Quién no se ha
sorprendido al descubrir que el rostro de ese extraro, reflejado
en la vitrina, entre el gentio, era el suyo? Perder la identidad
significa extraviarse en uno mismo. No “perder el norte” sino
el centro, el punto fijo. Hoy podemos ir a todas partes pero
cada sitio es ninguna parte. Recobrar la orientacién del movi-
miento, restablecer la armonia de las cuatro direcciones y gle los
tres tiempos, saber en donde estamos y adonde vamos: qul_etud,
regreso al punto de interseccion. Hemos tenido demasiados
guias. Desconfio de los hombres y de las obras que pretenden
mostrarnos el camino recto. Cada uno de esos caminos termina
en un muro o en un desfiladero. Lo que necesitamos los hom-
bres modernos es aprender a quedarnos quietos. Le pido a la
poesia que nos haga, asi sea por un instante, coincidir con nos-
otros mismos.

A pesar de lengua y tradicion comunes, los cuatro poetas que
aparecen aqui estan tan alejados entre si como los cuatro
puntos cardinales. Cada uno de ellos prosigue una aventura dis-
tinta y sus obras apuntan hacia direcciones divergentes. Nada
los une, excepto su relacion con un centro magnético. Se trata,
por tanto, de una oposicion complementaria. Signos en torno a
un punto fijo, sus antagonismos son armonicos y forman un
todo coherente: una poesia con caracter propio, un lenguaje.
Cada poeta sigue su camino; y todos esos caminos son tentati-
vas por llegar al centro sin nombre, al lugar de reconciliacion
de los cuatro elementos. Ninguno coincide con el centro porque
jamds ningun poeta, ningtin hombre, ha coincidido plena y
permanentemente consigo mismo y con la realidad. Tal vez algun
mistico, algun sabio. No lo sabemos: la sabiduria es, por esen-
cia, silencio. Nosotros debemos contentarnos con fugaces en-
cuentros, iluminaciones instantaneas. Es poco pero es suficiente.
No resistiriamos mas. Cada obra, si de verdad es obra, nos deja
entrever esa totalidad. Una totalidad que siempre esta mas alla
de nosotros y de las palabras que la nombran. Por eso siempre
me ha parecido inexacta la distincion entre forma y contenido.
Los poemas no contienen poesia: son buenos o malos conduc-
tores de poesia. Esta propiedad nos permite, asi sea a través
de una traduccion, sentir la corriente poética que emite el ori-
ginal. En efecto, seria una imperdonable ligereza de mi parte
juzgar las obras poéticas de Harry Martinson, Artur Lundk-
vist, Gunnar Ekelof y Erik Lindegren. No lo es sefialar aque-
llos pasajes de sus poemas que me dieron la sensacion de con-
tacto con ese centro, origen y fin del movimiento, que identifico
con la poesia.

Martinson es un poeta viajero. Algunos de sus poemas relatan
experiencias de viajes reales; otros, para mi gusto los mejores,
son viajes hacia dentro — no de si mismo sino hacia el interior
de la realidad. Viajamos para alejarnos de nuestra tierra natal
0 para regresar a ella. Martinson nunca la abandona; mejor
dicho, ella lo sigue por todas partes. El misterio o el asombro
no pst;’m lejos, en mundos desconocidos. La verdadera desco-
nocida es esa presencia familiar, intima y, sin embargo, remota,
que vemos todos los dias. Me parece que este poeta busca en
sus viajes, en sus poemas, recobrar esos instantes en que nues-
tra mirada coincide con esa presencia. Momentos de reconoci-
miento mas que de conocimiento, en los que la realidad se pre-
senta desnuda.

Martinson es un poeta realista si se entiende por realismo
no tanto copiar a la realidad como fundirse a ella. No es extrafio
que exalte el amor y la infancia, estados propicios a la revela-
cion de los poderes de la naturaleza. Lo que busca en ellos es
la fuente de la espontaneidad, cegada por los hombres moder-
nos. Re?hsmo significa reconciliacién con la naturaleza; amor
e infancia, reconquista de la espontaneidad y de la imaginacion;
poesia, acuerdo con la vida profunda de la Eierra, armonia entré
el arbol, el cielo y la mujer. ; No estamos ante una “sabiduria” ?
Creo que Martinson concibe su obra como un remedio mégico
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contra los males contemporaneos. Pero no nos ofrece un bre-
baje raro; su filtro es limpido y simple como el agua. Poesia:
vida filtrada. El secreto de este poeta es el de la volatinera de
uno de sus poemas: “Sonreir encima de abismos.” Sélo los
nifios, los enamorados y los sabios caminan sobre el precipicio
como aquel que da un paseo por las afueras de su pueblo. A
veces, a la mitad de un poema nitido como la visiéon de un valle
pequefio, un dia claro, desde la colina verde y ocre, nos sale
al encuentro, vestida de cualquier modo, la diosa carnal. Nos
enlazamos a esa aparicion “para hacer dios”. Sabemos que “la
dicha tarda y no llega”. No importa: “la alegria siempre esta”.

Lundkvist también es viajero. La curiosidad lo ha llevado a
recorrer los cinco continentes: su obra de traductor, tan extensa
como su obra de poeta, cubre territorios tan alejados como los
de sus viajes. Cuando lo conoci, me parecié un nifio que habia
crecido demasiado. Esto explica, quiza, su continuo vagar. Dis-
puestos siempre a la aventura, los nifios son los tinicos seres
realmente libres, los tinicos viajeros de verdad. Cada una de sus
horas se abre a lo inesperado; cada incidente diario equivale a
un descubrimiento. Los viajes de los adultos son un triste re-
medo de las expediciones infantiles; tomamos barcos y aviones
porque no podemos “pintar venado”. Todo es inttil: las siete
maravillas del mundo no son aquella tarde en que nos fugamos
de la escuela, aquel dia de asueto y sus hallazgos. Lundkvist lo
sabe. Ha visto los grandes rios de la tierra; buscaba en ellos
al arroyo de su infancia, “chico travieso corriendo por la yerba”,
pero en sus remolinos descifré apenas una historia ininteligible
de fango y sangre.

En su actitud no hay nostalgia ni contemplaciéon ante el es-
pejo. Sigue siendo un muchacho travieso: la vida estd afuera,
en la calle y el espacio abierto. Como esos adolescentes de Ste-
venson y de Twain, no viaja para conocer el mundo sino para
estrecharlo entre sus brazos poderosos. Su poesia es un continuo
deslumbramiento, una sucesién de imigenes visuales, como si
se tratase de las descargas de una artilleria insolita que, en
lugar de destruir, crease. Cada disparo es un arbol, una estrella,
una ciudad, una mujer. Estética peligrosa: el hallazgo es el
tiro por la culata de la sorpresa. Hay un momento en que el

“sobre el otoiio, sobre lo otoiial”
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asombro se vuelve monotonia; entonces le pedimos al poeta una
verdad de pan. Por fortuna, la fantasia sélo es la mitad de
Lundkvist. La otra es el corazon: amor, cllera, entusiasmo.
Las imagenes se las saca del pecho. No son un simbolo sino un
gesto real. Presencias instantaneas, cambiantes como todas las
cosas del mundo, la energia que las anima es siempre la misma.
No olvidaré esa visién de la bailarina gitana: agua que se vuelve
vasija al girar, vasija que se vuelve polvo, polvo que es humo.
Moral y desengafio de la metifora. ; Todo es humo? Todo es
fuego, replica el poeta. El verdadero tema de Lundkvist es la
energia vital, la fuerza anénima que rige naciniiento y muerte.
No el hombre sino los hombres; no su infancia sino la de la
tierra; no el mundo sino lo que mueve al mundo. Las ideas
sociales de Lundkvist son, como su poesia, un vitalismo. La
energia es igualitaria. Amorfa, minima y todopoderosa, la poesia
“nunca es diente o cuchillo”. Es “la resurreccion de la hierba
en la mano”.

Después del movimiento, la quietud. Contemplacion y no viaje,
meditacion y no descubrimiento. Ekel6f no se propone recorrer
el mundo sino conocerse a si mismo, encontrar un punto de
apoyo, la piedra de fundacién del hombre. No es necesario salir.
La habitacion de siempre, la ventana, la mesa, la luz de la 1am-
para. Afuera hay dos nubes, cuatro pinos, una colina que ama-
rillea. Los senderos estin llenos de hojas secas. Llovi6 ayer y
el barro se pega a la suela de los zapatos. Nos hemos vuelto
mas pobres pero nos quedamos con lo esencial. A pesar de sus
viajes, Martinson y Lundkvist no dejan nunca de pisar tierra
firme. El suelo se hunde bajo los pies de Ekel6f; los arboles y
la colina se disgregan lentamente, el sol mismo vacila y cede.
Las cosas pierden su apoyo: flotan, se dispersan, se desvanecen.
El mundo es un caos ceniciento. Todo cae en si mismo y no
acaba de caer. La realidad se desfonda. Incoherencia: falta de
fundamento. O tal vez sucede lo contrario: la conciencia esta
herida de muerte y no acierta a dar unidad a sus visiones.
¢ Como saberlo?

Martinson y Lundkvist creen que “el mundo esti bien he-
cho”: lo que esta mal es la civilizacion. Para Ekelof el mal es
mas profundo. No estd en la historia de los hombres sino en
los hombres que hacen la historia. Es un mal incurable, una
verdadera lesion del ser. Poesia que es, simultineamente, des-
truccion del mundo sensible y de la conciencia que lo percibe.
Pero el poeta no se limita a registrar esta paulatina evaporacion
de la realidad. Hay otra vision —aunque pocos la vean; otra
palabra— casi indecible. Una realidad que se nos da como nega-
cién del mundo y de su sentido, esto es, del lenguaje; una poe-
sia que es ausencia y silencio, palabra que se vuelve sobre si
misma y se destruye. Sélo queda en pie la silaba No. Sobre
esta negacion “el mirlo canta su cancion tardia”. Mas alld de
negacion y afirmacion, més alld de todo sentido, el mirlo canta
y su cancion es, literalmente, insensata. En uno de sus poemas
mas intensos y complejos (Absentia Awimi), Ekel6f nos deja
entrever a qué realidad 1dltima aluden sus palabras: algo “cerca-
lejano”, que no es ni el mundo ni el alma, la nube o la imagen
de la nube, esto o aquello. Algo que esta aqui y que, apenas lo
nombramos, desaparece. La cancion del poeta es siempre “can-
ci6én de otra cosa”.

Agua (espontaneidad y cordura), tierra (muerte y resurrec-
cion), aire (palabra y silencio): falta el elemento erético
guerrero, el fuego. El signo de Lindegren es el de Shelley y
los romanticos alemanes. Es el pijaro que vive en el oeste. Ni
sabiduria, ni accién, ni contemplacion: pasiéon. Elemento con-
tradictorio, perpetuamente desgarrado y renaciendo sin cesar de
su dispersion. Doble, no puede vivir sin su pareja — a condi-
cion de aniquilarla y aniquilarse. Apenas conseguida la unidad,
brilla y se extingue. Es el solitario y el enamorado. La poesia
de Lindegren parte, como la de Ekelof, de la negacion del sig-
nificado. El mundo es prisién o desierto; no hay caminos, el
horizonte se ha cerrado: la tinica salida es hacia arriba o hacia
abajo. Como la llama, el poeta cae y se levanta. fcaro es su
patrono. Y en el otro extremo: el ahogado, buzo que explora
las aguas duras de la muerte. Alas rotas y naufragios. La pala-
bra vuela y se quiebra en astillas; el poema es un balbuceo de
silabas, la ola que cubre los despojos palidos. Sobre esos restos
se eleva, “al fin libre”, la fe de la mariposa en el viento”. Esta
linea, aérea y simple, sostiene un mundo de significados y aso-
ciaciones. Para Lindegren la mariposa, simbolo de la metamor-
fosis y de la supervivencia, es lo tinico perdurable.

El poeta no construye sobre la piedra. Tiene fe en lo mas
fragil y sus poemas son castillos en el aire. La morada del hom-
bre no estd en la tierra ni en el cielo: en el aire, en pleno vuelo.
“Nuestro tnico nido son las alas.” Alla, es decir: aqui mismo
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“el domingo tuvo los labios pdlidos y se queddé mudo”

y ahora, partir es llegar, el tiempo es el instante, la noche es
el fin de la noche, el camino es el espacio sin caminos, el movi-
miento es la quietud... ; A qué aluden todas esas paradojas?
A la verdad mds simple e inexplicable, al hecho que todos los
dias se repite por primera vez: al abrazo. Poeta del desastre,
Lindegren es el poeta del amor. O mas exactamente: del en-
cuentro. El lugar del abrazo es un espacio en blanco: no hay
nada ni nadie sino dos cuerpos enlazados. Negacion del mundo
de los hombres y de su historia grotesca. La naturaleza iman-
tada gira en torno a los amantes: mar de columnas blancas,
bosques transparentes, el campo del cielo, la espiga del sol. Pocas
veces la imaginacion inventé tantos prodigios para un amor tan
desnudo. Abandono al momento, momento de abandono. Solo
que es un abandono que recupera todo lo que hemos perdido en
miles de afios de estiipido ahorrar, un momento que es el tiempo
mismo en su fijeza y en su fugacidad.

Hace mas de medio siglo que se ha iniciado la nueva era gla-
cial. Aqui y alla, rompiendo apenas la uniformidad de los hielos,
sobreviven pequefias manchas de verdor. Quiza la misién de la
poesia, en el mundo moderno, no consiste en profetizar lo que
vendra sino en ayudarle al hombre a resistir, a persistir. La
cigarra de Martinson, la hierba de Lundkvist, el mirlo de Eke-
16f, la mariposa de Lindegren son cuatro emblemas, cuatro exor-
cismos. En un pais en donde el progreso social ha dejado de
ser una aspiracién inalcanzable o un pretexto de propaganda
politica, ¢no es reveladora la actitud de esos cuatro poetas? Por
lo visto, el problema no consiste unicamente en “elevar el nivel
de vida”. También habria que elevar el nivel de vida, respetar
su diversidad. Pero algo més que la negacion define a estos
poetas. Dije al principio que un centro invisible los unia. ; Ese
centro no se llama Memoria? No sé. Ninguno de ellos tiene
nostalgia del pasado, ninguno quiere regresar. Todos sabemos
que no hay regreso. El poeta no es la memoria de lo que fue
sino de lo que es. A la manera de los cuatro puntos cardinales,
estos poemas apuntan hacia un centro fijo: nuestro origen.

[Paris, diciembre 9 de 1961]
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Erik Lindegren

HOMBRE SIN CAMINO (vu)

aqui en este silencio que borra el linde
entre los vivos muertos y el deseo vivo de los muertos

donde dos mitades se juntan en una ceguera doble
para poder oir mejor cémo cae la luz

falaz lentamente con toda intencién
cuando el dia esta vacio y la noche llega

y €l sino se inclina fuera de su torre
para preservar mejor el sello del terror

en las oscuras gargantas donde las lanzas de la guardia
cierran toda salida a la dicha de ahogarse

aqui en este silencio que borra el linde
donde cae la luz y encanece el ansia

la tormenta renovadora explora la tierra seca del porvenir
mientras la ceguera se rie por la ventana sin vidrios

EL PRADO

Amo al dia en nuestros cuatro ojos
lo invisible en estas flores

el ombligo de las palabras

(una gota de un recuerdo)

(una vez quisieron ahogarme)

al fin libre

la fe de la mariposa en el viento.

Gunnar Ekelof

ABSENTIA ANIMI

En otofio
En otofio cuando uno se despide
Cuando se abren todas las barreras
hacia prados absurdos
donde se pudren hongos irreales
y surcos anegados se encaminan
hacia la nada, y un caracol se encamina
una harapienta mariposa se encamina
hacia la nada, que es una rosa marchita,
la mas pequeia y fea. Y los mosquitos, esos garabatos

de patas endebles, borrachos en torno a la lampara nocturna

y la ldmpara que anhela susurrante
el vano océano de la luz, el mar
polar del pensar

de olas tercas y amplias,
hinchandose y vaciandose, espuma

2
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de series divisibles en series
de nada en nada a nada
tesis antitesis sintesis Tiresias abraxas
(como el ruido de una maquina de coser)
Y los grillos liman la quietud de la noche
Y las arafias tejen telarafias
Absurdo.
Irreal y Absurdo.
En otoiio

Esto cruje en mi poema
Llegan las palabras y se instalan
Las cubre el polvo, el rocio las rocia
el polvo o el rocio
hasta que el viento las hace girar (y) las deja all
(o) las deja ir a otra parte
aquel que everywhere busca el fin el sino
ya lo sabe el fin del crujido es el crujido
el sinfin sin fin que al fin es otra cosa
que las botas humedas pisando la hojarasca
pasos distraidos sobre la alfombra del parque
hojas pegadas a las botas himedas
pasos distraidos
Yerras, tus pasos te extravian
No te apresures.
Espera.
En otofio cuando
En otofio cuando todas las barreras
sucede
que al dltimo rayo oblicuo

después de la lluvia

vacilante tras largas pausas

como sorprendido
un mirlo solitario canta sobre una cima
canta sin causa, por cantar. T miras
la cima dibujada contra el fondo del cielo palido
cerca de una nube sola. Y la nube
nada como las otras nubes pero a la deriva, hors saison,
ensimismada (como el canto) y ya siendo otra cosa que
Reposo Eterno

® Absurdo. Irreal.

Absurdo. Yo
canto Yo estoy sentado
aqui el cielo una nube
No pido mas
Quiero estar lejos quiero lejania.
Yo estoy aqui
Tesis antitesis abraxas.
T también (como) yo
Lejos en otra parte
Nada en el cielo claro
una nube sobre la cima
jinconciencia feliz!

Y dentro de mi

el ojo, perla negra, refleja
la imagen de una nube
ifeliz semiconciencia!

No es lo que esta

Es otra cosa

Esta en lo que es

No es en lo que esta

Es otra cosa.

Oh, lejos, lejos

en lo que estd lejano
jalgo cercano esta!
Dentro de mi

dentro en lo cercano
hay algo que esta lejos
algo lejocercano

en lo cercalejano
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algo no esto

ni siquiera €so:

ni nube ni imagen

ni ni ni ni

jsino otra cosal

Lo tnico que hay

jes otra cosa!

Lo que es en lo que estd

es otra cosa

(Oh cancién de cuna de mi alma
icancién de otra cosa!)
O

non sens

non sentiens non
dissentiens
indesinenter

terque quaterque
pluries

VOX

vel

abracadabra.

Abraxas abraxas

tesis antitesis sintesis otra vez tesis
Absurdo.

Irreal. Absurdo.

Y los grillos liman la quietud de la noche
Y las arafias tejen telarafias
En otofo.

SOBRE EL OTONO

Sobre el otofio, sobre lo otonal

Sobre la campénula tardia y la manzanilla
Sobre ver y dejarse ver

no, sin intencién

Sobre amar uno mismo

y ser uno mismo amado

no, sin amor

Sobre el no

el mirlo canta su cancién tardia

Harry Martinson

LA MEJOR SOLUCION

La resignacion se encarga de arreglar casi todo:

poco a poco se forma una suave costumbre del dolor.

Eso acontece sin protestas y sin vivas.

Uno se esfuerza hacia arriba
y se acostumbra hacia abajo.

No son las revoluciones, sino las resignaciones
lgs que han permitido al hombre que viva,

s1 es que en realidad ha vivido.

Nadie, sin embargo, ha sobrevivido.

Es posible arreglar las jubilaciones,
pero las resignaciones se arreglan sin nadie.

Alivian poco a poco y sin cesar todas las instituciones

de las obligaciones y de las opiniones.

Y el ocaso, sonrie.

UNIVERSIDAD DE MEXICO
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CEMENTERIO

Sotos de hojas cercan
el cementerio.
Y con la voz suave del verano
dicen
lo que no puede volver.
Por la hierba algiin viento busca algo
perdido.
Pero el tiempo ya se fue
por las puertas enrejadas.

NOCHE DE CREACION

Nos encontramos en el puente de piedra.

Los abedules estaban de guardia.

Como una anguila el arroyo se deslizaba hacia el mar.
Nos enlazamos para hacer dios.

El susurro anim¢ los granos de otofio

y el centeno lanzé una ola.

Artur Lundkvist

EL ALAMO

Al alamo

le gusta su familia.

A solas pierde su identidad, su delgadez flexible;
danzante en el corro,

nunca esta inmévil,

siempre tiene unas hojas que quieren jugar con el viento,
es una fuente que reluce,

arbol lleno de peces,

arbol musical que sigue a arcos invisibles,
cuchicheo acuatico, compaiiero de los rios,
delata pozos y venas de agua

—hasta las escondidas bajo las baldosas—,

refresca las fachadas salpicando las piedras,
visitante y extranjero

nunca es un arbol comun y corriente,

para el sacrificio del otofio

deja caer sus hojas como moneda ensangrentada,
es una escoba de ramas secas contra la porcelana del cielo,
a solas es siempre él mismo,

esbelto y hermético

isigno de exclamacién!

EL DOMINGO

El domingo tuvo los labios palidos y se quedé mudo.

Un poco de sol se demor6 a lo largo del muro,

donde las hojas eran sombras, manos que se despiden.

Al anochecer muchos salian y muchos regresaban,

entre las casas ain se oia la amenaza de las campanas.

Los perros tenian sueifio, las palomas estaban ahitas.

Sobre una banca dos guantes eran dos manos gastadas, vacias.

Papeles nerviosos de viento en espera del lunes.

Y el lunes llegdé como despertar y ansia, para volverse

ajetreo ruidoso. Todo fue mas facil

que lo temido y mas dificil que lo esperado.

Peatones borraban dibujos de tiza por las aceras.

Ya se hablaba mucho menos de los héroes de ayer.

Y el viento arreci6. Se gastaban muchas cerillas, por las esquinas.
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i Por qué se fue Dedalo?

Por Stevan DEDIJER *

El estudio del comportamiento social de los cientificos es una
de las ramas menos adelantadas de una de las mas jovenes cien-
cias sociales: la sociologia de la ciencia. Hasta en las belles-
lettres, como ha sefialado recientemente C. P. Snow, los cien-
tificos han sido practicamente ignorados. Los tenues y raros
antecedentes que indican la conciencia de este tipo de compor-
tamiento humano se remontan hasta la mitologia griega. En la
leyenda de Dédalo, * el primer inventor humano en su mitolo-
gia, los griegos describen la conducta de un hombre apasiona-
damente dedicado a lo que hoy se llamaria la solucién de pro-
blemas de investigacién aplicada y completamente exenta de
cualesquiera normas éticas y sociales. .

Dédalo inicia su carrera con el asesinato: por celos proie-
sionales mata a su colega Talos y huye a la corte del rey Minos
de Creta. Ahi, por medio de inventos apropiados, Dédalo re-
suelve una serie de problemas de dudoso valor moral y politico:
construye una maquina que permite a la esposa de Minos ser
poseida por un toro, idea un laberinto para que Minos pueda
esconder el vergonzoso monstruo nacido como‘resultado de di-
cha invencién, y finalmente inventa un mecanismo para resol-
ver el acertijo del laberinto, a consecuencia de lo cqal el cons-
pirador ateniende Teseo mata al hijo-monstruo de Minos y roba
a éste su hija. Habiendo decidido repentinamente abandonar
su empleo en Creta, y siéndole negadg por Minos el permiso
para irse y los medios de transporte, Dédalo inventa la maquina
voladora (famosa por la muerte de icaro) y se va a ocupar un
nuevo empleo en Cicilia. Minos, que parece haber valorizado
altamente los servicios de Dédalo, zarpa con su flota para ha-
llarlo y traerlo consigo, y sabiendo que el inventor no pued’e
resistir el reto de los problemas dificiles, logra idear uno. Dé-
dalo resuelve en seguida el problema que le presenta su nuevo
jefe: construye un bafio dispuesto de tal manera que cuando
Minos abre la llave de la regadera se escalda y muere a conse-
cuencia de las quemaduras.

En esta leyenda, obviamente tendenciosa, hay un punto que
permanece oscuro: si, como es evidente, Minos no queria per-
derlo, ;por qué se fue Dédalo?

La emigracion temporal o permanente de investigadores indi-
viduales de un pais a otro es tan vieja como la misma historia
de la ciencia. Y al tratar de descubrir, desde la perspectiva con-
temporanea, los motivos que determinaron la fuga de Dédalo
de Creta, podemos hacernos ciertas preguntas.

:Se fue Dédalo porque sintid que en otra parte podia tra-
bajar mejor en los problemas que le interesaban, como fre-
cuentemente sienten los cientificos de hoy, y como por ejemplo
sintio el aleman Johannes Kepler en 1600 cuando se fue a tra-
bajar a Praga con el astronomo danés Tycho Brahe? ;O emi-
gro Dédalo porque su opinion respecto de sus colegas de Creta
era semejante a la que el astronomo Ruggier Boshkovich tenia
de la comunidad cientifica de Roma en el siglo xviiI y que le
hizo escribir a su familia radicada en Yugoslavia: “Hoy no
hay nada que desee mas que irme a Constantinopla. Porque
ciertamente espero encontrar que los turcos son mejores que
los cristianos”? ; O Dédalo escapd porque pens6 que “no puede
decirse que la sociedad engendra situaciones favorables para el
crecimiento saludable de la ciencia”? *

Estos problemas, que se relacionan con la naturaleza del tra-
bajo cientifico, con las relaciones humanas existentes dentro de
una comunidad cientifica, con la influencia del ambiente social
en el trabajo cientifico creador, y con el efecto de todos estos
factores en la emigracion de los hombres de ciencia, estan
dejando de ser puramente académicos. Y es que nunca como
ahora habian existido tantas oportunidades para la emigracion
de Dédalos, ni nunca como ahora ha habido tantos emigrando

*El autor, nacido en Yugoslavia, se gradué de fisico en 1934 en
la Universidad de Princeton. Fue director del Instituto de Ciencias Nu-
cleares “Boris Kidrich” en Belgrado, puesto al que renuncié en 1954.
Desde entonces se ha ocupado principalmente del problema del desarrollo
de la investigacion cientifica en los paises subdesarrollados. Ha publi-
cado articulos sobre este tema en el Bulletin of the Atomic Scieniists
(septiembre de 1957, mayo de 1958, noviembre de 1959) y en Nature
(6 de agosto de 1960). En la actualidad estd pasando un afio en el
Universitetes Institut for Teoretisk Fysik, en Copenhague, Dinamarca,
v escribiendo un libro sobre la politica de investigacion en los paises
subdesarrollados. (Traduccion de la Academia de la Investigacion
Cientifica)
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de un pais a otro. Hasta recientemente, la comunidad cientifica
mundial estaba concentrada principalmente en los paises occi-
dentales mas desarrollados. Hoy, la interaccion de las tres revo-
luciones de nuestra época (la de las clases no privilegiadas,
la de las naciones no privilegiadas y la gran revolucion técnica
y cientifica) ® estd causando, por medio de la difusion social-
mente organizada de la ciencia, una verdadera explosién de
los limites de la comunidad cientifica que incluye todos los rin-
cones del globo. Casi todos los paises estan ayudando hoy a
extender la comunidad cientifica mundial por medio de esfuer-
zos para descubrir y desarrollar sus propios talentos cientificos.
Los Minos del mundo estin empezando a contar con avaricia
y a cuidar celosamente a sus ingenieros y hombres de ciencia, y
se estan preocupando por la tendencia de estos cientificos e inge-
nieros a emigrar a otros paises.

Dédalos en fuga

Este fendmeno se aprecia en una serie de signos que revelan a
los Dédalos en fuga y a los Minos tratando de encontrarlos y
devolverlos a su lugar, recogiéndolos en un espacio que abarca
desde el extremo noroeste de Europa hasta el extremo sureste
de Asia. El Consejo Consultivo sobre Politica Cientifica (Ad-
visory Council on Scientific Policy) del gobierno britanico fue
el primero en preocuparse publicamente, en su informe de 1953-
54, acerca de “la pérdida de cientificos en el extranjero” vy,
en el de 1956-57, sobre la “emigracion de hombres de ciencia
e ingenieros”’. Pasando al continente, encontramos un grupo de
estudio, formado por el Comité Cientifico de la Organizacion
del Tratado del Atlantico del Norte (Science Committee of
the North Atlantic Treaty Organization), que decia con preo-
cupacion en 1960: “Es notable que hasta algunas naciones euro-
peas técnicamente avanzadas y que pagan buenos sueldos estan
continuamente perdiendo jovenes cientificos de alta calidad a
través de la emigracion. Cierto intercambio permanente de
cientificos es inevitable y deseable; sin embargo, cualquier pais
que sufra pérdidas importantes y continuas deberia examinar
su politica con gran cuidado.” * IEn noviembre de 1959 envié
al recién formado Consejo de Investigacion (Research Coun-
cil) de Yugoslavia una lista de problemas con la sugestion de
que deberian examinarse. Bajo el encabezado de “‘;Cuantos
hombres de ciencia estamos perdiendo en el extranjero y por
qué?” dije, en parte: “La urgencia de este problema es suge-
rida, entre otras (cosas), por el hecho de que una encuesta
privada revela que en los ultimos afios solo nuestros tres insti-
tutos nucleares han perdido unos 20 cientificos que se encuen-
tran trabajando en el extranjero.” De la tierra del primer Dé-
dalo oimos de otras fugas mas: “El delegado de Suiza dijo que
su pais recibe y tiene (con beneplacito) cerca de 300 estudian-
tes griegos y que los mejores de ellos no desean regresar a
Grecia cuando se han graduado.” ® Considerando el estado de
la ciencia en la tierra de la Esfinge, un norteamericano dice
sabiamente: “Deberiamos evitar que se debilitara la intencion
de aquellos de nuestros visitantes que vienen a estudiar en los
Estados Unidos para después regresar a la ensefianza y a la
investigacion en la RAU. Este es un punto delicado y no
puede definirse claramente, pero pienso que no seria adecuado
el animar, a través de ofertas de empleos u otros medios, al
personal de la RAU que se encuentra en adiestramiento en los
Estados Unidos para que se quede en este pais.” ® La India
se intereso en este problema aproximadamente un afio después
de obtener su independencia, y recientemente le ha dedicado
atencion especial. En julio de 1959, el Consejo Hindua para la
Investigacion Cientifica e Industrial (Indian Council for Scien-
tific and Industrial Research) adopté medidas practicas en
respuesta al siguiente problema: “También existen personas de
la India empleadas en paises en los que han recibido adiestra-
miento de postgraduados en campos especiales. ; Seria posible
atraerlos y utilizar su talento para hacer avanzar varios pro-
yectos del plan nacional?” 7 Y en el sureste de Asia, un experto
internacional en el desarrollo de la investigacion y de la edu-
cacién escribi6 en noviembre de 1960: “Muchos de los jovenes
capaces que se han ido al extranjero a hacer estudios de post-
graduados se quedan alld o vienen a su pais por un tiempo y
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vuelven a irse porque no han recibido el reconocimiento mere-
cido 0 no han encontrado una posicién adecuada con salarios
y facilidades aceptables. En algunos paises la pérdida de jévenes
capacitado.s ha alcanzado cifras alarmantes. Existe un descon-
tento creciente de parte de este grupo de cientificos jovenes y
muchos gobiernos estin empezando a comprender que sera
1necesa}:us) encontrar los medios para detener la pérdida de ta-
lentos.

Sociologia de la ciencia y politica de investigacion

El Dédalo del mito griego es una figura inteligentemente di-
bujada del inventor aislado en su torre de marfil, un individuo
todo curiosidad, dedicado integramente a formular y. resolver
problemas, y nada mas. Durante cierto tiempo existid una fuerte
tendencia a considerar la ciencia como la ocupacién exclusiva
de tales Dédalos de torre de marfil. Hoy, sin embargo, hay un
acuerdo general en todas partes sobre dos puntos: primero, que
la “ciencia y la tecnologia son creaciones de la sociedad, y no
de razas; sus preceptos y resultados se transmiten por tradicién
social”; ® y segundo, que la sociedad debe proporcionar facili-
dades adecuadas para el crecimiento de la ciencia a través de
un grupo apropiado de resoluciones, llamadas “politica de inves-
tigacion”, cuyo componente mas importante consiste en “las
medidas politicas y sociales necesarias para hacer productivo
al potencial cientifico de un pais, tanto cientifica como social-
mente”. 10

Para ser realista, una politica de investigacién debe basarse
en el estudio completo de la interaccién entre la ciencia y la
sociedad, lo cual constituye el campo de la sociologia de la
ciencia. Sin embargo, puede decirse con propiedad que hasta
muy recientemente y con unas cuantas excepciones notables
hasta la fecha, ' los soci6logos de la ciencia han proporcionado
poca o ninguna ayuda a los encargados de trazar los linea-
mientos de cualquiera de los componentes principales de la
politica de investigacion. Esto es especialmente cierto en rela-
cién con la pérdida de talento cientifico por emigracién. Por
otro lado, los encargados de las decisiones, de mentes practicas,
encuentran con frecuencia poca utilidad en los estudios acadé-
micos, que no parecen tener una relacion practica inmediata
con los molestos problemas de la politica de investigacion.

Con el aumento de los esfuerzos dirigidos a hacer de la
investigacion parte del trabajo de cada sociedad y parte de
la cultura de cada pueblo, y a medida que las fronteras en todas
partes del mundo (esperemos) se abran mds, puede esperarse
que la emigracion del talento cientifico se transforme en un
problema de interés internacional (es sorprendente que todavia
no lo sea, especialmente en el caso de los paises nuevos). Los
sociologos de la ciencia, al estudiar a los Dédalos en éxodo
como individuos de mentalidades dadas, haciendo un tipo espe-
cifico de trabajo, emigrando de un ambiente profesional dado
y de un ambiente social mas amplio a otro, no sélo podrian
hacer progresar a su disciplina, sino también ayudar grande-
mente a los responsables de las decisiones a abrirse paso entre
las dificultades del problema de la migracion de cientificos,
tanto en la escala nacional como en la internacional.

La ayuda a los paises desarrollados

El primer paso, y también el mas obvio, para acercarse a este
problema seria intentar la recoleccion, sistematizaciéon y clasi-
ficacion (aun grosso modo) de los datos mundiales sobre la
emigracion del talento cientifico. Esto podria hacerse anotando
para cada pais en particular el nimero de hombres de ciencia
e ingenieros inmigrantes o emigrantes, la direccion de su salida
y su nivel de desarrollo.

A pesar de la palpable preocupacion (publica, pero mas toda-
via privada) de los Minos de todas partes, se tiene muy escasa
informacion sobre este problema, aun en los paises mas desarro-
llados. Asi, sabemos que “no hay estadisticas extensas que
muestren la magnitud del movimiento” *? de cientificos e inge-
nieros que abandonan Inglaterra; y que “nadie conoce la cifra
exacta o la nacionalidad de estudiantes extranjeros que esta-
blecen su residencia permanente en los Estados Unidos”. 13

Para el proposito de este articulo, a falta de datos mas pre-
cisos, todos los paises podrian clasificarse en tres amplias cate-
gorias: a) el pais que en la actualidad es “receptor” del talento
de investigacion emigrante; b) los paises “donadores del re-
ceptor”; y ¢) los paises “donadores” en el momento presente.
Y con respecto al nivel de desarrollo, el talento de investigacion
emigrante podria clasificarse en: a) el talento cientifico no des-
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cubierto que abandona el pais con las emigraciones de carcter
econémico o politico; b) el talento no cultivado (los estudiantes
pregraduados); c) el talento a medio cultivar (los graduados);
y d) los Dédalos reconocidos. '

Los Estados Unidos parecen ser el tnico pais “receptor”:
cientificos e ingenieros de todos los paises de la parte actual-
mente abierta del mundo, especialmente de Europa, estan emi-
grando a los Estados Unidos, mientras que en apariencia existe
muy escasa emigracion permanente de los Estados Unidos.
Paises como Inglaterra, Alemania, Francia y otros pierden cien-
tificos, especialmente en beneficio de los Estados Unidos, pero
los ganan, en cambio, por emigracién de otros paises. En gene-
ral, los paises que estin apenas iniciando el desarrollo cientifico
son paises donadores. Cientificos e ingenieros de tales paises
estan emigrando no solo a los Estados Unidos, como lo hacen
los de Inglaterra, Italia y Alemania, sino también a estos tlti-
mos. Generalmente, es de los paises nuevos de donde los Dé-
dalos estan desplazindose en una sola direccién: hacia afuera.
Y mientras los paises de la segunda categoria pierden a sus
cientificos, especialmente en un solo nivel (el graduado), los
paises que se inician en la ciencia los pierden en los cuatro
niveles de desarrollo y en beneficio de todos los paises mas
avanzados. De este modo podria decirse que los paises sub-
desarrollados estan ayudando a los desarrollados proporcionan-
doles una de sus riquezas més preciosas: el talento creador.

Importacion de investigacion; exportacion de investigadores

Por varias razones, el problema de la emigraciéon del talento
cientifico sera considerado aqui desde el punto de vista de los
paises donadores. Esto significa que la cuestion sumamente
interesante de la migracion de cientificos de paises “donadores
del receptor”, que tienen tradicién cientifica y por lo general
una politica de investigacion relativamente vigorosa, sélo sera
considerado indirectamente.

En el pasado las regiones subdesarrolladas del globo han
contribuido a la ciencia mundial sin tener un potencial cien-
tifico propio. A este respecto su postura en relacién con la
comunidad cientifica mundial era algo semejante a su posicién
en el mercado comercial del mundo: a ambos exportaban ma-
teria prima y productos semielaborados; en un caso, bienes
industriales y agricolas, y en el otro, su talento cientifico. Por
ejemplo, de doce hombres de ciencia nacidos en Yugoslavia
y recientemente elegidos en una encuesta de profesores de ese
pais como los que habian contribuido més a la ciencia mundial
desde el siglo xvI hasta la mitad del siglo xx, ocho emigraron
desde nifios y llegaron a ser cientificos de prestigio mundial.
Desde 1954 mi pais inici6 una vigorosa politica de desarrollo
de sus propios recursos y de creacién de oportunidades para
que todos puedan mejorar sus condiciones de vida. Como re-
sultado de ello puede decirse que la pérdida de talento cientifico
no identificado por emigracién econémica ha cesado practica-
mente. Puede esperarse que este tipo de exportacién de talento
c1entifico disminuya en otros casos en la medida en que se inicie
una vigorosa politica de desarrollo, dirigida a aumentar el bien-
estar de la poblacién. Pero conforme tales paises inician el
desat"rollo de su potencial cientifico, aparece una creciente ten-
dencia a perder una proporcion considerable del mismo en to-
dos sus niveles: pregraduados, graduados e investigadores esta-
bl&{dos:’Este parece ser un proceso paralelo y opuesto al de
la dlfusu)n. del trabajo cientifico desde su sitio de origen en el
mundo occidental hacia ambientes sociales bisicamente extrafios
u .orgép'icamente inadecuados para él. Parece que este tipo de
migracion tiende a ocurrir en primer lugar por una caracte-
ristica propia del trabajo mismo de investigacién: sélo dificil-
mente se aprende en los libros. Asi, “la ciencia moderna es una
tra(.imén.loca'l ¥y no se transmite ficilmente de un sitio a otro . . .,
la Investigacién cientifica... es un arte; es el arte de hacer
clertos tipos de descubrimientos. La investigacion cientifica se
ensena con el ejemplo”. 14

En Yugoslaxtla, mi pais, el niimero de estudiantes universi-
tarios es hoy dia cuando menos cinco veces mayor que en 1940
y los gastos anuales universitarios han aumentado atn mas.
(Il\i; ;;:;es Jie l? que ocurre en otros paises,-el ntmero de estu-

yugoslavos pregraduados que estudian en el extranjero
¢, por varias razones, extremadamente pequefio. Y sin em-
bargo, la universidad, como institucién social cuya funcién es
desarrollar el talento creador, tiene entre sus caracteristicas
quernas progresivamente crecientes otras que pertenecen al
pais francamente subdesarrollado que era la vieja Yugoslavia,
(Iljna de ellas es la falta de tradicién cientifica en Ia universidad;
urante sus cuatro afios de estudio el estudiante pregraduado
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no entra en contacto con la investigacion o con la solucion
de problemas en general. El estudio al nivel graduado, en donde
la capacidad de investigacién del joven se prueba seriamente
por primera vez, se esta empezando a organizar ahora. Y des-
pués de graduarse, los que van a los institutos cientificos (los
que se quedan en la universidad todavia tienen muy pocas opor-
tunidades de investigacion) se enfrentan repentinamente con
el problema, oido y expresado frecuentemente: “; Cémo se hace
investigacion cientifica?”’; y esto se debe a que hasta entonces
casi no han tenido contacto con un profesional del “arte del
trabajo cientifico”. De este modo, los paises nuevos sin ciencia
tienen que importarla; deben mandar al extranjero su talento
de investigacién promisorio (generalmente el mas promisorio),
esperando que cuando estos hombres regresen actiien como cen-
tros locales de difusion del arte de investigar. No es raro por
ello encontrar en paises nuevos los institutos casi vacios de
investigadores: estan aprendiendo el arte en el extranjero.

Los paises con trabajo cientifico establecido han abierto sus
puertas a miles de estos jovenes estudiantes pregraduados y
graduados. Por ejemplo, en 1959 habia en los Estados Unidos
mas de 65 mil estudiantes extranjeros, 18 mil de los cuales
eran graduados; en el Reino Unido las cifras son 11047 y
4286, respectivamente; en Austria y Suiza la tercera parte
del total de los estudiantes estd constituida por extranjeros.
La mayoria de estos estudiantes esta trabajando en ciencias
naturales, medicina e ingenieria, y proviene de lo que hemos
llamado paises “donadores”. Un numero importante de estos
paises tiene mas estudiantes en el extranjero que en sus propias
instituciones de enseflanza superior. Y lo que pasa en tal caso
es que muchos de los ciudadanos talentosos (frecuentemente los
mas talentosos) de, digamos Zonia, que se han ido a importar
el arte de la ciencia o de la ingenieria, se hacen cientificos o
ingenieros y al mismo tiempo dejan de ser Zonianos: ya no
vuelven a su pais de origen. L.os Minos de Zonia empiezan
a murmurar cuando reciben el impacto de tales pérdidas: la
puerta abierta es la de una trampa para nuestros Dédalos. 1®

Personas responsables del principal pais “receptor”, los Es-
tados Unidos, han manifestado su preocupacion por este pro-
blema: “Las agencias gubernamentales de los Estados Unidos
piensan que cuando los estudiantes emigran a este pais se frus-
tran dos de los objetivos basicos del programa de intercambio.
En primer lugar, la oportunidad de promover la amistad inter-
nacional, que se considera el principal propésito del intercambio
estudiantil; en segundo lugar, la oportunidad de ayudar al
progreso social y econémico de otros paises, que también se
considera una meta importante.” 1 Estas personas estin tra-
tando de encontrar respuesta a la pregunta: “;Qué pueden
hacer los Estados Unidos para convencer a los estudiantes de
que regresen a su pais” ? 16
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Existen indicaciones de que otros paises receptores estin
empezando a hacerse la misma pregunta. El problema de la
emigracion, no solo de estudiantes sino también de cientificos
experimentados e ingenieros de los paises donadores, se esti
empezando a considerar en un nivel internacional. Organismos
internacionales los discuten ahora en sus comités. A pesar de
esta tendencia favorable, los realistas deben reconocer que no
puede esperarse de los organismos gubernamentales, y menos
de las instituciones y compaiiias privadas, que “no atraigan”
a cientificos extranjeros de talento, jovenes o maduros, que de-
sean ser atraidos. En definitiva, la mayor parte del esfuerzo
para detener la grave pérdida del talento cientifico, en todos los
niveles de su desarrollo, debida a la emigracién recae en los
Minos de los paises que abandonan a los Dédalos; son princi-
palmente ellos los que deben aceptar la responsabilidad de trans-
formar a su pais de donador en receptor-donador.

La informacion necesaria para la accion

Para tomar decisiones adecuadas, los responsables de ellas
deben tener informacién sobre los puntos siguientes: @) ; Cuanto
talento de investigaciéon han perdido y estin perdiendo en todos
los niveles? b) :Qué se sabe en otras partes acerca de losi
motivos del éxodo de cientificos e ingenieros? c¢) ¢Por qué
se han ido sus propios Dédalos?; o en otras palabras, ¢qué
factores del medio social y cientifico tienden a hacer de su pais
un donador y no un receptor-donador ?

Para obtener informacion acerca del primer punto no basta
contar el ntimero de estudiantes o investigadores maduros que
emigran; no solo debe incluirse la calidad del talento cientifico
de los emigrantes individuales, sino también sus capacidades
como seres sociales que actiian en un ambiente cientifico dado
y en ambito social mis amplio. Debe valorizarse su calidad
como lideres y maestros de ciencia e investigacion, la fuerza
y la efectividad (actual o potencial) de su participacion en las
interrelaciones de la ciencia y la sociedad; por ejemplo, como
administradores cientificos o como personas que tienen la poco
comun habilidad de comunicar a los responsables de las deci-
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siones la informacién requerida para una politica de investiga-
cién efectiva,

La decision de emigrar o no es la resultante de atracciones
y repulsiones que actian sobre un individuo y que dimanan
de dos ambientes, profesionales y sociales; es una eleccion que
se hace, gracias a la libertad del individuo, entre dos grupos
de alternativas. Esto se observa, por ejemplo, en el siguiente
caso: un hombre prominente de ciencia de un pais donador
escribio recientemente: “Las condiciones para la ciencia en mi
pais son intolerables. Todo me dice aqui que tanto como inves-
tigador individual que como ser social, ni me necesitan ni me
qpieren.” Y se fue luego a los Estados Unidos, en donde hemos
visto que un prominente grupo de cientificos proclamé: “No
puede decirse que la sociedad proporcione situaciones favorables
para el crecimiento saludable de la ciencia.”

El namero de investigadores e ingenieros que han abando-
nado los paises donadores y los receptores-donadores en los
tltimos diez afios es probablemente de miles. Pero parece que
no se ha publicado un estudio exhaustivo acerca de siquiera
un pequefio grupo de este niimero, a partir del cual pudieran
definirse en términos generales los motivos principales para la
emigracion que influyen en los individuos como personas pri-
vadas, como profesionales y como seres politico-sociales. Todo
lo que puede hacerse por ahora es obtener de las fuentes exis-
tentes una lista de los factores que se dicen influyentes en las
decisiones individuales de emigrar. Esta lista incluiria: salario,
nivel material de vida, estado de la comunidad cientifica, opor-
tunidad de progresar profesionalmente sobre la base de capa-
cidad, facilidad de obtener medios para la investigacion, grado
de desarrollo del campo cientifico en que el investigador se ha
adiestrado o desea trabajar, posicién en la comunidad social
y, finalmente, otros factores reunidos bajo el titulo general de
factores socio-politicos.

La importancia relativa de éstos y otros factores en la deci-
sién de emigrar no ha sido mostrada en publicaciones, ni si-
quiera respecto de un ntimero pequefio de casos, pero de toda
la informacion accesible se puede aventurar la opinion de que
los mayores salarios ofrecidos, el nivel de vida mas elevado en
el extranjero y las razones puramente politicas (excepto en
circunstancias extremas) quizd no desempefien un papel tan
decisivo como algunos de los forjadores de decisiones de los
paises donadores se inclinan a pensar sin haber hecho un ana-
lisis completo. En el sentido de este problema no debe olvidarse
que la eleccion hecha por un individuo, sea en un sentido o en
otro, es siempre el resultado de una intensa lucha interior, por-
que representa la ruptura de infinidad de lazos que lo atan
fuertemente a un ambiente social determinado para ir a otro
nuevo y extrafio. Por ejemplo, Kepler escribio en 1615, cuando
decidié no emigrar: “;Es que voy a cruzar el mar (a Ingla-
terra) para ir adonde me invita Wotton? ; Yo, un aleman? ;Yo
que amo la tierra firme del continente y que me encojo ante
la idea de una isla en cuyos estrechos limites siento anticipa-
damente los peligros?” 17 Un hombre de ciencia emigrado en
1959 escribi6: “Me decidi a dejar el pais donde naci, al que
estoy unido por todas las alegrias y sufrimientos, por todos los
fracasos y éxitos de mis 45 afios de vida. Fue la decisién mas
dificil que he tenido que adoptar.”

Los pumtos de vista macro y micro en la sociologia de la
ciencia

Postularemos que los responsables de las decisiones en los
paises donadores son conscientes del problema de la emigra-
cion de cientificos y que desean tener la informacién necesaria
para transformar a sus paises en receptores-donadores. Esto
es mucho postular ya que, ante todo, en tales paises la aptitud
de muchos de los mejor intencionados encargados de decidir
para promover la iniciativa que lleva a la recoleccién y valori-
zacion de datos y a una accién efectiva basada en los datos
importantes en su campo de influencia, estd limitada por sus
antecedentes educativos y el ambiente al que pertenecen. Para
darnos cuenta de lo aventurado de nuestra postulacién, basta
examinar el exiguo estudio que ha precedido a algunas de las
grandes decisiones gubernamentales relacionadas con. la ciencia
en paises donadores. L o e
Para obtener la informacién necesaria, los responsables de las
decisiones tendran que recurrir a la ayuda de la sociologia de
la ciencia. Pero aqui volvemos a encontrarnos con la actitud
de ciertos responsables en algunos paises donadores, opuesta
a las ciencias sociales en general y al estudio cientifico de lag
relaciones microsociales en su medio en particular. El proceso
del desarrollo de un pais consiste en gran parte en la impor-
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tacién e injerto de la civilizacién moderna a un pais extrang
y con un medio social resistente. Mientras mayor sea la ur-
gencia social y la voluntad de desal"rollo,- la meta sera mas
elevada, el tiempo para alcanzarla mds corto y la presion del
pasado sobre los individuos invol’ucrz}dos (incluyendo a los
responsables de las decisiones) serd mds fuerte. En esa misma
medida, el proceso seri mas doloroso para todos los que par-
ticipen en él. En el mejor de los casos los responsables en tales
paises trabajan bajo presiones enormes, que desgraciadamente
casi nunca se describen y son dificiles de imaginar desde fuera.
En vista de que el hombre es un animal ideoldgico, la presion
para que hagan cosas inclina a los responsables a_aceptar la
filosofia de la accion: los resultados rapidos se pueden obtener
a costa del producto accesible mas abundante: los seres hu-
manos. Esta ideologia encuentra ficilmente su expresion logica
en la aceptacion exclusiva y dogmatica de teorias sociales que
se ocupan del hombre sélo en dimenglones macro, sOlo como
“masas” que se desplazan bajo el influjo de fuerzas y de acuer-
do con las “leyes del movimiento” de la materia humana.
Este punto de vista macro trata al hombre en monton, en una
“aproximacién al cero”, como un ser biologico y economico,
descuidando la mayor parte de sus otras necesidades y el hecho
de que esti motivado “no sélo por el pan”. Esta actitud hacia
las ciencias sociales se encuentra preferentemente en las pri-
meras y mas dificiles fases del desarrollo rapido.

La ecologia de la investigacion

El punto de vista macro (considerado como suficiente por
muchos Minos) excluye la otra guia teérica necesaria para la
accién: la postura micro, que describe a la sociedad como
compuesta de individuos y grupos de individuos que realizan
tipos especializados de trabajo y que poseen una variedad de
aspiraciones heredadas y adquiridas, mentalidades y actitudes,
y que se comunican y reaccionan con otros individuos o grupos,
cuyas interacciones en su totalidad forman un ambiente social
determinado. Cualquiera que sea el valor de las teorias sociales
macro, el punto de vista micro es esencial para considerar
problemas de interaccion entre la sociedad y la ciencia. Porque
las masas nunca han inventado una maquina o producido una
teoria cientifica. Todo en la ciencia es el producto de seres
sociales individuales, y la pérdida de un solo Dédalo de talen-
to puede retrasar por afios a una institucién cientifica.
Cuando las personas responsables favorecen teorias sociales
macro y, basadas en las ciencias sociales o en la observacién
del mundo exterior, se dan cuenta de la necesidad de impor-
tar e implantar la investigacion en su propia sociedad, sus
decisiones seran probablemente guiadas por la siguiente formula:

Investigacion efectiva: (en orden de importancia) maquinas —
edificios — dinero — programa de investigacion determina-
do exclusivamente por metas politicas y economicas — un
grupo de instituciones formales de investigacion — cierto ni-
mero de Dédalos capaces de resolver problemas.

A través de experiencias dolorosas y de desperdicio incalcu-
lable, descubren que esta féormula no se ajusta a los hechos,
que existe otro factor oculto operando en ella. Esto es lo que
los paises desarrollados llaman “tradiciéon cientifica”. Se ha-
bla de la tradicion cientifica de una institucion cientifica, de la
comunidad cientifica como un todo, o de las relaciones entre
las autoridades y la ciencia. Tanto la historia como la socio-
logia de la ciencia han ignorado el estudio del cdmo y bajo
qué condiciones sociales micro los hombres de ciencia crean
sus obras y transmiten el arte de la investigacién a los talen-
tos jovenes de la nueva generacion. La tradicién cientifica
se desarrolld gradualmente en Occidente, sin ser observada
y casi sin ser percibida. Podria definirse como la comunica-
cion de la experiencia por medios distintos de la palabra es-
crita.. Hasta recientemente, solo en la literatura, y no con
mucha frecuencia, encontramos mencién del costo en hom-
bres de esta especie de desarrollo, “crudo individualismo”,
de las condiciones sociales requeridas para la ciencia. Asi,
en la novela La bilsqueda, C. P. Snow hace decir a uno de
sus personajes: “Y asi tuve que atraer jévenes y, habiéndolos
atraido, ver que no se desperdiciaran. Pensé que ahi era don-
de yo podia ser til, porque el nimero de individuos desper-
diciados en todos los laboratorios que yo conocia, por negli-
gencia, por incompetencia, por pura ignorancia del hecho de
que existen diferencias entre los jovenes, serfa suficiente para
llenar una sociedad cientifica de buen tamafio en Sudamé-
rica... Sin embargo, debe haber cierto grado de pruebas y
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errores, y no puede esperarse que una carrera cientifica o cual-
quier otra cosa se ajuste con precisién inmaculada. Pero en
general hay muy pocas pruebas y demasiados errores. La suer-
te desempefia un gran papel, pero esto no parece ser una bue-
na razén para dejarla que decida por completo.”

¢Deben los paises donadores desarrollar una tradicion sélo
“probando y errando” con su talento cientifico, joven y viejo?
En el mundo de hoy, que se abre cada dia mas y en donde
hay cada vez maés ciencia, esa actitud se esta volviendo me-
nos factible.

El proceso de desarrollo de un pais, del paso de la falta
de tradicion en ciencia a la tradicion cientifica, también re-
sulta muy doloroso para los hombres de ciencia. Educados o
no en el extranjero, la mayoria de ellos trabajan en un am-
biente social que es ajeno a la ciencia y a la investigacion y
se encuentran con que, como dijo un fisico prominente, son
cientificos superdesarrollados en sociedades subdesarrolladas.
Porque ninguna de las instituciones sociales que los rodean,
el instituto, la universidad, la comunidad cientifica, los admi-
nistradores, “tienen tradicion cientifica”. Esta falta de un am-
biente social adecuado o de tradicion presiona fuertemente a
los investigadores hacia afuera. El éxodo de Dédalos de los
paises donadores es soOlo una de las medidas del drama de
este proceso; es sOlo un sintoma de las condiciones relativa-
mente ilégicas para el desarrollo de la ciencia. Porque debe
recordarse que, por cada Dédalo que desea escapar o lo hace,
hay muchos otros Dédalos que se estancan, sucumben y son
destruidos como talentos en la investigacion por las condicio-
nes sociales desfavorables. La novela del escritor soviético Du-
dintsev, No sdlo de pan (para no ir mas lejos a buscar pruebas
en los paises que hasta recientemente encadenaban a sus Déda-
los), habla elocuentemente de este problema.

Conforme el mundo se hace mas abierto y la coexistencia
pacifica (esperemos) se transforma en realidad, los. Minos de
los paises donadores ya no pueden ignorar el ausente factor
de “tradicion cientifica” en su formula. Se veran forzadoes, por
decirlo asi, a fabricarla rapidamente. Para desarrollar un po-
tencial efectivo de investigacion . deben cambiar el ambiente
local y transformarlo, por esfuerzos conscientes y por medio
de decisiones politicas, en un ambiente favorable al trabajo
cientifico, que hasta ahora no ha tenido parte en el desarrollo
cultural de su sociedad. Para lograrlo, los Minos inteligentes
de los paises donadores tendran que iniciar el estudio de las
relaciones entre los ambientes macro y micro y el trabajo de
investigacion. Este estudio, que podria denominarse la ecolo-
gia de la investigacion, puede contribuir grandemente a la
transformaciéon de un medio ajeno a la ciencia en uno que
sea atractivo para el trabajo de los Dédalos individuales.
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Esta misma noche

Por Juan Manuel TORRES
Dibujos de Héctor XAVIER

Victor llegd corriendo hasta el automovil estacionado cerca de
la esquina y Leonardo le abrio la puerta desde adentro. Lanzd
por la ventana el cigarrillo que habia estado fumando mientras
esperaba y oprimié el acelerador. Atravesaron en silencio las
calles del pueblo y salieron a la carretera. Victor estird la mano
y cogio una botella de ron que estaba encima del asiento tra-
sero. La destapé y se la llevé a los labios. Bebié a grandes
tragos sin alterar la expresion de su rostro. La mirada hacia
adelante; no en los metros de carretera iluminada por los faros,
sino en la lejania; donde la oscuridad no permitia siluetas. A
veces, pares de puntos luminosos que crecian al acercarse. Auto-
moviles o casas; autobuses con pasajeros somnolientos; posible-
mente nifios con la cara pegada a los cristales, empafiandolos
con el aliento para dibujar sobre ellos signos misteriosos, tocan-
dose el estomago o apretando las piernas para no orinarse.

Leonardo pidié la botella y Victor se la dio sin verlo. Se
levant6 la manga de la camisa y mir6 su reloj de pulsera. No
pudo distinguir las manecillas y encendié un cerillo. Su rostro
iluminado estaba palido, con las mandibulas apretadas y los
ojos hundidos en las orbitas.

—: Qué tal salio? —le preguntd Leonardo.

—Cay06 boca arriba —dijo Victor—. Lo iba a voltear pero
entrd su mujer.

—No debes creer esas cosas.

—Es la verdad —dijo Victor—. Siempre lo matan a uno
cuando caen asi.

—¢:Te vio ella la cara?

—No sé. Estaba muy oscuro.

—Entonces no te preocupes. No nos vio nadie en ese mal-
dito pueblo.

—Ojala —dijo Victor—. No tengo ganas de morirme to-
davia.

—Es un pueblo horrible —dijo Leonardo—. No viviria en
¢l por nada del mundo.

Apagd las luces y aument6 la velocidad para cruzar al auto-
movil que iba adelante. Al dejarlo atras movio el espejo retro-
visor para evitar el reflejo de los faros. Victor se levanto de
su asiento y pasd una mano por encima del cojin. Reviso el
suelo cuidadosamente y abrio la cajuela de los guantes, de donde
sacO una guia de caminos, una aceitera, una caja de balas y
un paquete de cigarrillos americanos.

—¢ Qué buscas? —pregunté Leonardo.

—La pistola —contesté Victor—. No sé dénde la puse.

Regresé a su sitio los objetos que habia sacado.

—:¢ Ya buscaste bien en el suelo?

—Si.

—¢ No la habrés dejado alla?

—LEstoy seguro de que la traje.

Inclind el cuerpo para buscar en el asiento de atras. Levantd
un periddico y hallé la pistola. Bajo el cristal de su ventana y
arroj6 el arma hacia los matorrales que bordeaban la carretera.
. —¢ Tienes miedo? :

—No; pero no quiero tenerla encima.

—Ya te dije que ésas son supersticiones.

—Supersticiones o no, me siento. mejor ahora.

Guardaron silencio durante varios kilometros. Al salir de una
curva, Leonardo hablé.

—LEn Veracruz hay un burdel barato. Podemos ir.

, —¢ Para qué?

—Para conseguir una mujer.

- —¢Para qué? —dijo Victor—. No he conocido a ninguna
que valga la pena.

Leonardo se quedd callado. Las luces de un automovil que
se acercaba le impedian ver bien el camino. Con el pie izquierdo
apretd un boton para disminuir la intensidad de sus luces. El
otro hizo lo mismo.

—Podemos divertirnos gastandonos el dinero en tragos, ;no
te parece?

—Si, es mejor —dijo Victor.

Pasaron junto a un pueblo pequefio. Las casas eran de ma-
dera, de techos de lamina. Sombras colocadas inttilmente junto
a la carretera. Un estanquillo abierto con hombres que bebian
cerveza aprovechando el sabado para llegar tarde a sus casas,
a su lugar en la cama donde dormian la mujer y el hijo mas
pequefio. Algunos se dormirian al llegar, demasiado ebrios para
otra cosa. Se acostarian sin pronunciar una sola palabra, con
el deseo de no ser molestados. Esperando no hacer ruido. Como
si nadie en el mundo pudiera comprender que un hombre se
aburre de dormir siempre en el mismo sitio, con la misma tran-
quilidad. Otros, en cambio, los mas jovenes, asaltarian el cuer-
po que los esperaba con un ligero instinto de soledad. Se ten-
derian sobre él para iniciar una serie de movimientos que termi-
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narian por satisfacerlos, por hartarlos. Olvidarian asi las cosas
que habian pensado durante el camino: las ganas de huir, de
pegarle a la mujer, de no volver a darle dinero nunca, de llorar,
de abandonarla simplemente, de decirle que todo habia termi-
nado, que no la queria, que era una puerca que paria a cada
rato. Pegarle y hundirla. Matarla si era preciso. Pero no; todo
era cuestion de vaciarse dentro de ella y se olvidaban esas cosas.
Ahi estaban los jovenes, toda una generacion, besando a sus
mujeres con el orgullo de quien ha cumplido un deber. Echan-
dose a dormir con las conciencias tranquilas, serenas, apagadas
hasta el proximo sabado, hasta la siguiente borrachera. Ahi es-
taban los jovenes: dormidos, con los labios entreabiertos, ensa-
livando las almohadas.

Leonardo apreto el acelerador hasta el fondo y la dltima casa
quedo atras. Encendié un cigarrillo y quiso no pensar en Ana-
bell. Olvidarla definitivamente,

—Tienes razén —dijo.

—:En qué? —preguntd Victor.

—Todas las mujeres son iguales.

—Lo dije por decir.

—De cualquier manera, es la verdad.

—No lo sé —dijo Victor—. A mi me han tocado buenas.

La carretera se alargaba ante ellos sin una curva. Leonardo
conectd el aparato de radio y a través de los ruidos surgi6 una
melodia. Era un viejo fox que habia estado de moda diez afios
antes. Leonardo movié suavemente el botén sintonizador co-
rriéndolo hacia la izquierda y hacia la derecha para eliminar las
interferencias. Cuando obtuvo un sonido mas o menos claro, la
melodia terminé. Victor bebié el licor que quedaba en la bote-
ll:cl y la arrojé hacia el asfalto. Al romperse, el ruido de los
vidrios son6 como un grito. Victor solté una carcajada.

—¢Qué pasa? —pregunté Leonardo—. ; Estis muy contento?

—Si —dijo Victor—. Muy contento. Da gusto saber que lo
van a matar a uno.
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—No seas imbécil. Ya te dije que no tiene nada que ver ia
forma en que caen.

—Eso dices ti1, pero yo digo otra cosa. Cuando caen boca
arriba es mala sefial. Quiere decir que por mucho que huyas
terminaran matandote. No se puede ir muy lejos.

—Te hubieras quedado entonces. ;Para qué corriste?

—ZEs lo que hay que hacer.

—Eres demasiado supersticioso.

—Si. Es lo tnico en que creo.

Quedaron nuevamente en silencio. Leonardo manejaba con
seguridad, sin separar la vista del camino. El velocimetro esta-
ba descompuesto, pero él suponia ir a ciento cuarenta kilome-
tros por hora, Se habia acostumbrado a calcular mentalmente
la velocidad de sus vehiculos en la época en que trabajé en una
linea de autobuses viajando de México a Nuevo Laredo, y
viceversa, sin ayudante. Hacia el viaje de dieciséis horas mane-
jando él solo. Al llegar a cualquiera de las dos terminales le da-
ban dia y medio de descanso. Este continuo viajar aguzé su sen-
tido del tiempo y del espacio hasta que no necesité ver el
velocimetro para saber a qué velocidad iba. Normalmente falla-
ba por dos kilémetros de diferencia.

Durante uno de sus viajes, al llegar a Nuevo Laredo, conocio
a Anabell. Ella era una muchacha morena que vivia en San
Antonio. Salieron a bailar y terminaron acostados en la misma
cama. Anabell tenia diecinueve afios.

A partir de entonces, cada vez que Leonardo llegaba a Nuevo
Laredo, ella dejaba sus estudios en San Antonio y guiando su
automdvil corria a reunirsele. El se hospedaba en uno de los
cuartos mas espaciosos de un hotel modesto. Abria todas las
ventanas (tres en total) y conectaba el ventilador de techo. Lue-
go bajaba y se iba a esperarla al puente. Conocia perfectamente
su automévil y no lo confundia nunca, por mas que a veces
pasaran otros del mismo modelo y color. En cuanto ella llega-
ba, él subia a sentarse a su lado, le pasaba un brazo por los
hombros, se besaban ligeramente y se dirigian hacia el hotel.
Una vez adentro, Leonardo sacaba de su.maleta alguna chuche-
ria llevada desde México y ella, a su vez, le obsequiaba calce-
tines, pafivelos o camisas americanas. Este intercambio de
regalos era una especie de ritual imprescindible. Sin él, ambos
se hubieran sentido mal.

En una ocasién Anabell no llegd. Leonardo la esperd inttil-
mente, parado en el puente internacional durante toda la noche.
Después la esperd en el hotel pero fue igualmente inutil. Ana-
bell no aparecio.

Al hacer el viaje de regreso, Leonardo tuvo un accidente y
perdio el empleo. Estuvo una semana acostado en una cama de
hospital, pensando en ella. Cuando sand, compré un boleto de
autobus y se fue a buscarla. La encontr6 en San Antonio, en
un apartamiento de la calle Broadway. Ella se sorprendi6 al
verlo; pero de todas maneras sintié alegria.

Esa noche fueron al cine y, a la salida, él le propuso ma-
trimonio.

—: Por qué nos mandaron matarlo? —pregunt6 Victor.

Leonardo no lo escuché. Con lo que le quedaba del cigarrillo
que tenia en los labios encendi6 otro.

Aquella noche Anabell le dijo que era un tonto al confundir
las cosas; que lo queria y se sentia contenta junto a él, pero
nada mas; que no debia pensar en casarse con ella, que asi
estaban bien. Leonardo tuvo ganas de golpearla.

—¢ Por qué nos mandaron matarlo? —insistid Victor.

—¢ Coémo dices? —preguntd Leonardo.

—Que por qué nos mandaron matarlo.

—No lo sé.

—¢ Ni te lo imaginas?

—Dicen que tenia la lengua muy suelta —dijo Leonardo apre-
tando el volante con las dos manos.

Un trailer aparecié a lo lejos y Leonardo fijé su atencién en
las luces de colores indistinguibles que le daban aspecto de arti-
ficio. Al acercarse vio surgir el rojo, el amarillo, el verde y el
azul. Después cerr6 los ojos y el grito de Victor sond en sus
oidos como una botella rota.

]
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In memoriam - Emilio Prados

Por Jos¢ DE LA COLINA

¢DONDE estd Emilio Prados? Recuerdo la
ultima vez que lo vi, desde la ventana de
mi cuarto piso: iba cruzando la avenida
Melchor Ocampo bajo el sol de medio-
dia, y al oir mi voz —;Emiliooo!—, dio
un salto a la acera del camellén y se
volvié a buscarme, lanzindome el subito
lampo de sus gafas. jEmiliooo, soy yooo!,
y mientras ¢l se quedaba alli, esperando
con su paciencia de jardinero, bajé apre-
suradamente las escaleras, lo tomé del
brazo y le ayudé a subir, lentamente,
respetando las exigencias de su respira-
cién y oyéndole los esperados y mereci-
dos reproches por no telefonearle, por no
haberlo visitado en tanto tiempo, por
no haberle llevado a leer mis cosas.
¢DONDE estd Emilio Prados? Vivia en un
departamento minimo, atiborrado de li-
bros, de viejas fotografias con los rostros
de Federico, de Rafael, de Manolo (o
sea de Garcia Lorca, de Alberti, de Alto-
laguirre) y con su lejano puerto de Md-
laga erizado de palos de barquitos, su
sillén de tela gris (¢era gris?) ya gas-
tado y deforme y sucio en los sitios don-
de descansaban las manos y la nuca, y
entre polvo y aire de encierro, enfun-
dado en su bata raida, con su aire fran-
ciscano (o dominico, quién lo sabrd ya),
con los lentes a media nariz y su rostro
densamente bueno, contento y fatigado.
Monologaba en .el suave ceceo de sus
eses:

—:Ves ta? Una vez estdbamos Dali,
Gala y yo junto al mar y ellos juguetea-
ban, querian hacer el amor, pero no se
atrevian porque yo estaba alli. Entonces
yo les dije: “No os preocupéis por mi.
¢No creéis en el amor libre y esas cosas?
Haced lo que querdis.” Pero no se atre-
vian. Eran unos farsantes. El surrealismo
era una moral, no una estética, ¢sabes?

¢DONDE estd Emilio Prados? Lo conoci
porque €l me pidid, a través de otra per-
sona, que fuera a verlo; le habia gus-
tado mi primer libro de cuentos, recién
publicado. Lo visité en su departamento
de Lerma y Duero y estuve hablando
con ¢él muchas horas, no sé cudntas,
mientras €l desplegaba en ese espacio
“que es alma” (¢la suya?, ¢la mia?) una
serie infinita de playas mediterraneas,
de instantes de juventud, de su juventud
junto a Federico, a Rafael, a Manolo, e
iba construyendo en el aire aquella mi-
tica Residencia de Estudiantes que es
para muchos de nosotros, los hijos de re-
fugiados espafioles, la imagen de la joven
Espaiia. Me dio consejos que yo no he
sabido seguir, porque es muy dificil ser
puro como era Emilio y ademds estar
en la vida, no en la torre de marfil.

—¢Sabes? Lo que tienes que conservar,
contra todo, es esa pureza de tu libro.
Tienes que ser siempre fiel a eso. No te
metas en trabajos que te hagan viejo, no
tengas cOMpPIromiso con otra cosa que eso
que tu sientes. Los muchachos escriben
cosas muy hermosas, pero por ganarse la
vida se la pasan sin ver la hermosura.
Uno tiene que decir lo que siente de las
cosas. Lo demds viene después. Lo im-
portante es que no traiciones tu voca-
cién, que no escribas por publicar, que
no publiques por ganar.

Hablamos de las ediciones Séneca y
elogié aquellas Obras completas de Ma-

chado que son absolutamente inhalla-
bles, y entonces él me ofrecié su ejem-
plar, el tnico que tenia. Hube de em-
plear mucho tiempo en impedirle que
me lo regalara, y al final me fui de alli
con un ejemplar de Memoria del olvido,
sobre cuya primera pdgina Emilio habia
hecho un dibujo infantil (su cldsico ve-
lero navegando por un rio, con un mo-
nigote que agita un panuelo en la popa)
y escrito una dedicatoria: “Para José de
la Colina en la memoria de una amistad
que viene.”

¢DONDE esta Emilio Prados? Se detenia
a conversar con todo el mundo en la
calle, con su limpiabotas, con las em-
pleadas del supermercado, con un nifio
o una vieja. Hablar con los demds era
su chifladura. ¢(Cudntos amigos no escu-
charon su voz interminable a través del
teléfono, a aquellas insdlitas horas tem-
pranas en que a Emilio se le ocurria ha-
blarles? Si, le gustaba contar, hablar de
lo que sucedia en Milaga o en la Resi-
dencia, o de lo que le habia dicho un
peladito en Ia calle, o de algo muy raro,
muy raro, que le habia pasado:

—¢Sabes? Ayer estaba yo aqui escri-
biendo y oi que alguien me gritaba. En-
tonces me asomé a la ventana y vi a
alguien que no conozco o que no vi bien,
que me hacia sefias como loco. Luego
se fue. ¢T0 quién crees que habrd sido?
A lo mejor no era nadie. ¢Sabes? Cuan-
do yo era pequefio yo veia personas que
se me acercaban a la cama y luego se
iban, y yo no las conocia.

Uno se refa suavemente, pero Emilio
llegaba a convencerlo de sus relaciones
con lo sobrenatural. Se cuenta que cier-
ta vez discutia con un amigo en el cruce
de dos calles y que se le habia ocurrido
comentar: “Mira tud, ¢y si tal como aho-
ra estamos aqui conversando, sale un
coche de esa calle y otro de esa otra vy
chocan?” Unos minutos después, dos co-
ches chocaban en el mismo lugar y el
amigo se desmayaba. Pero, :a qué ate-
nerse? Emilio gustaba de inventar he-
chos terribles, chismes inocentes que ¢l
juzgaba muy malvados con su sonrisa
picara y angelical.

—:Sabes? Rafael y Luis (Buiiuel) se
vestian de curas y se metian a los tran-
vias a contarse cuentos verdes en voz
alta. Luego, en lo mds peligroso del tra-
yecto, como eran muy deportistas, se des-
pedian de todo el mundo y se tiraban
del vehiculo en marcha, dando una vol-
tereta.

¢DONDE estd Emilio Prados? Aquella ul-
tima tarde que lo vi, cuando subi6 a mi
departamento, no hace tres meses, poco
antes de morir, me ensefié una carta que
de Espafia le habian enviado unos estu-
diantes. “Venga usted aqui —le decian,
mds o menos— y convenza a Alberti y
a los otros poetas del destierro a que
vengan con usted. Los necesitamos a us-
tedes. Somos una generacion huérfana.
Venga usted aqui, sin preocuparse de
qué vivir, que de eso nos encargariamos
nosotros. Pero venga.”

—:Tu ves? —me dijo Emilio, a la puer-
ta de mi casa, antes de que yo lo despi-
diera para siempre, sin saber que e'a
para siempre—. ¢Crees que no quizrco
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volver a Milaga? Pero pienso que volver
{para qué?... Ya no estaria alli Fede-
rico, ni la Residencia... Y luego, en
cualquier parte se puede encontrar poe-
sfa. Aqui estoy vivo, alld serfa un fan-
tasma.

¢DONDE estd Emilio? Confieso que nunca
me ha sido ficil su poesia, que tuve siem-
pre que leerla con una constante volun-
tad de atencién, tratando de penetrar
sus signos, sus claves. Y no es que sea
una poesia oscura e intrincada; al con-
trario, si es dificil es a fuerza de lumino-
sidad, de una clarividencia que ciega.
Es fdcil mirar un cuerpo opaco, porque
nuestra vista se detiene en él, descansa
no yendo mds alla de su materia. Pero
un cuerpo translicido, como el de la
poesia de Prados, la vista lo atraviesa,
va mds alld, y sin embargo tiene que
volver a reconocer el poema, para com-
prender lo que hay detrds de él. Es algo
parecido a lo que sucede con la pintura
de Veldzquez: que nos hace olvidar el
cuadro e ir mds alld de él, y luego nos
pide que volvamos a ¢l para ver real-
mente.

Pero esa transparencia misma de la
poesia de Prados no quiere decir que no
contiene nada, que es visién pura, o la
fria inteligencia que se consume a si
misma, como en Gorostiza. Esa transpa-
rencia es pensamiento, pero un pensa-
miento ejercido a través de los sentidos
y que llega a las cosas y las convierte
en si mismas, en mds ellas mismas de lo
que son. Wer das Tiefste gedacht, liebt
das Lebendigste (“Quien pensé lo mds
hondo, ama lo mds vivo”). Esta frase
de Holderlin es la consigna de todo ese
“rio natural” que es la poesia de Prados.
El la copié para epigrafe de su ultimo
libro, La piedra escrita.

Su poesfa era la sintesis gozosa del que
mira con lo mirado, una clara y apasio-
nada fusién del yo con lo otro, un des-
arreglo de los sentidos que creaba un
tiempo y un espacio del alma. “Se le
perdia la carne por el suefio”, no sabia
si el barco “estaba en el mar o en el
alma”, y pensaba que “nadie penetra al
suefio si al sueno no se abre”. Partia de
los sentidos hacia las cosas y volvia a su
alma para contemplarlas sin creer en los
sentidos; y nuevamente, partia de... Su
obra es una dialéctica del pensamiento y
la realidad, del suefio v del mundo, un
recorrer el camino de lo claro para lle-
gar al misterio, un reconciliar los con-
trarios para negar la luz y la sombra y
afirmarlas juntas, para hacer uno lo in-
terior y lo exterior. Su poesia es dificil
porque no tiene quietud, porque es un
fluir continuo de contradicciones que
son aceptaciones, un recorrer apariencias
que son esencias, un didlogo entre las
cosas en el que son ellas las que dan las
palabras al poeta. En sus ultimos poe-
mas, los de Circuncision del sueno, La
piedra escrita, ya todo Emilio era poesia
hacia dentro, poesia indeclamable, musi-
cal por su movimiento y no por su soni-
do, en la que cada palabra era revelacion
y no canto:

jGozo de estar! jLa luz en la luz luce!
jEntra a la luz! ;Grabada en la luz fluye!

No he querido analizarlo, hacer esa
“critica objetiva” que convierte a todo
poeta en un producto quimico y a la
poesia en un problema de “saber hacer”.
Porque, como decia Emilio, “¢qué se
puede anadir a esta blancura?”
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Por Jesiis BAL'Y GAY

M US.J] C.A

La siesta de un Fauno, de Mallarmé a Debussy

II

La siesta de un fauno, de Mallarmé, en
su versién definitiva, publicada en 1876,
fue el texto que inspiré a Debussy su
Preludio a La siesta de un fauno. Ya
hemos visto que el poema de Mallarmé
es el resultado de un proceso de elabo-
racién que se inicié con intenciones tea-
trales, el fruto depurado, quintaesen-
ciado de un primer propésito, no muy
elevado, de conquistar la atencién y el
aplauso del publico teatral a costa de
ciertas concesiones en el plano de la
expresién poética.

La obra de Debussy, por el contracio,
naci6 al contacto con la dificil helleza
de la versién definitiva de aquel poema,
es decir, arrancé de la mds elevada cima
estética, sin tener en cuenta 2l piblico
que podria escucharla. En eso, pues, no
hay paralelo posible entre la primera
actitud de Mallarmé y la primera y uni-
ca de Debussy. Pera lo que uno no
puede sospechar con respecto a la obra
de éste es que haya nacido —como la
primera versién de Mallarmé— con un
primer sesgo teatral o, cuando menios,
declamatorio. Siempre hemos consides
rado La siesta de un fauno de D=bussy
como obra perteneciente al género por-
ma sinfonico y, por tanto, destinada ex-
clusivamente al concierto. Y sin o¢m-
bargo . ..

La historia es ésta. En 1893, la pri-
mera edicién de la partitura de La De-
moiselle Elue apareci6 con una nota que
decia: “En preparacion: Preludio, inter-
ludios y pardfrasis final para La siesta
de un fauno.” El solo enunciado de las
partes de que habia de componerse la
obra en preparacién nos dice bien cla-
ramente que Debussy proyectaba enton-
ces una musica que de alguna manera
habria de acompafiar la declamacién o
quizd la representacién escénica del
poema de Mallarmé. Para quienes ad-
miramos el Preludio a La siesta de un
fauno, resulta imposible de imaginar
qué habrian podido ser esos Interludios
y esa Pardfrasis final, cudl su funcién y
cudl su sentido, pues a continuacién del
Preludio sélo los podemos concebir co-
mo una redundancia, ya que el Preludio
s¢ nos antoja la transposicién musical
mds certera y completa posible del poe-
ma mallarmiano. Tal vez asi lo vio tam-
blen‘el compositor y por eso la obra se
redujo a lo que de ella conocemos.

Paralelo admirable del poema en to-
dos los planos. No es musica descripti-
Vva, en primer lugar, sino sugerente, amn-
biental, como la poesia misma de Ma-
llarmé._glara, luminosa, pero no ficil
al andlisis y atin menos a la traduccién
en pa}abras. Quien, conociendo el poe-
Ina, oiga esa musica por primera vez, se
asombrara de la absoluta identificacisn
de una y otro, y pensard que si Maliar-
mé hubiera sido musico no habria Fo-
dido escribir otra cosa que lo que De-
bussy escribié.

Pero es dudoso 0, por mejor decir,
problemitico que ese juicio nuestro lo
hubiese compartido el propio Mallarmé,

R

En las notas a las Obras completas de
éste en la Bibliothéque de la Pléiade se
cita una carta de Debussy a G. Jean-
Aubry en la que el compositor cuenta
la impresién que le caus6 a Mallarmé Ja
audicion, en el piano, de La siesta de
un fauno: “Mallarmé vino a mi casa,
fatidico y ataviado con un plaid esco-
cés. Después de haber escuchado se que-
dé silencioso un buen rato, y me dijo:
“No esperaba yo nada semejante. Esta
musica prolonga la emocién de mi poe-
ma y fija su decorado mds apasionada-

_mente que el color.” Ademds de eso, en

la misma ediciéon de las Obras de Ma-
llarmé se menciona una carta del poeta
al compositor —“de la que no conoce-
mos mds que este pasaje”’, dicen los se-
fiores Mondor y Jean-Aubry— y en la
que aquél afirma: “Su ilustracién de La
siesta de un fauno, que se diria que no
presenta disonancias con mi texto, sino
que va mds lejos, realmente, en la nos-
talgia y en la luz, con agudeza, con in-
quietud, con riqueza.” Y por si todo eso
fuera poco, tenemos la cuarteta con que
Mallarmé dedic6 a Debussy un ejemplar
de su Siesta de un fauno y que trans-
cribo sin intentar una traduccién que
la echaria a perder:

Sylvain d’haleine premiére
Si ta flite a réussi

Ouis toute la lumiére
Qu’y soufflera Debussy.

Pero contra esos datos tenemos el tes-
timonio de Paul Valéry. Nadie ignora
que el autor de El cementerio marino
fue amigo intimo, casi un miembro de
la familia de Mallarmé, y conocié per-
fectamente el pensar de éste en el plano
mds reservado y confidencial. Pues bien,
en una conferencia dada por Valéry el
17 de enero de 1933, encontramos esta
afirmacién: “Detalle curioso y signifi-
cativo: Mallarmé no se sintié muy satis-
fecho de ver a Claude Debussy escribir
una partitura para su poema. Estimaba
que su propia musica bastaba y que era
un verdadero atentado contra la poesia
yuxtaponer, aunque fuese con las mejo-
res intenciones del mundo, la musica,
por bella que fuese, a su poesfa.”

Ante ese testimonio piensa uno si lo
que Mallarmé dijo a Debussy, ya de
palabra, ya por escrito, acerca de La sies-
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ta de un fauno no habrén sido sino cum-
plidos de dientes afuera. También pue-
den haber sido opiniones sinceras, de las
que, andando el tiempo, lleg6 a disentir
¢l mismo, segin un proceso evolutivo
nada inverosimil de su concepto de la
propia obra. Pero todavia queda una ter-
cera hipdtesis, y es la de que Valéry, en
una ofuscacion de la memoria, haya con-
fundido los hechos o les haya dado un
sesgo que en realidad no tuvieron.

(Desde luego, Valéry hizo en aquella
conferencia una afirmacién totalmente
falsa: la de que la versién definitiva de
La siesta de un fauno mallarmiana no
contiene mds que un verso de la primi-
tiva. Asf, apoydndome en la autoridad
del ilustre conferenciante, lo repeti en
mi Claude Debussy que acaba de publi-
carse. Mds tarde, al consultar las Obras
completas de Mallarmé, descubri que
son bastantes los versos de la primera
version que sobreviven en la definitiva.
Sirva esto de palinodia ante quienes co-
nozcan ese librito mio, aunque ya en el
articulo anterior habfa de hecho rectifi-
cado aquella afirmacién.)

Volviendo al primer proyecto de De-
bussy para La siesta de un fauno, aque!lla
intencién suya de escribir una musica
de un cierto sesgo escénico para acom-
pafiar el poema de Mallarmé no tiene
en realidad nada de sorprendente, pues,
aunque las apariencias indiquen otra
cosa, Debussy fue un compositor fuerte-
mente atraido por el teatro. Que en su
produccién no haya mds épera que Pe-
lléas et Mélisande se debe, posiblemen-
te, a las circunstancias que casi insensi-
blemente fueron encauzando sus proyec-
tos, favoreciendo unos e impidiendo
otros, pues se sabe que pensaba compo-
ner otras operas, aparte de la musica que
escribié para ballet y El martivio de San
Sebastian. No puede, pues, compararse
su caso con el de Mallarmé, quien inten-
té solo por razones practicas la aventura
teatral de La siesta de un fauno. Pero
en lo que si puede compararse, en cuan-
to a esa obra, es en la curiosa evoluciéon
que experimentéd el primer proyecto
—teatral, con todo lo que este adjetivo
lleva fatalmente consigo— hasta cuajar
en una de las obras mds admirablemente
puras y autonomas de la musica univer-
sal, como la versién definitiva del poema
de Mallarmé lo es de la poesia lirica.

Pero en otro aspecto difieren ambas
obras: mientras la de Mallarmé es un
poema tan auténticamente simbolista

que ninguna otra etiqueta le conviene,
la de Debussy resulta de una estética
cambiante, segin se la mire, ya simbo-
lista, como corresponde al poema que la
inspir6, ya impresionista, como resulta
de su armonia y, sobre todo, de su.or-
questacion.
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En el balcon vacio

I. La filmacion

Por Emilio GARCIA RIERA

Habiendo participado en la realizaciéon
del film, mal podria yo intentar la cri-
tica de En el balcon vacio. Sin embargo,
creo que puede resultar interesante dar
algunos datos sobre la misma realizacion.
A principios de 1961 nos reunimos
Maria Luisa Elio, Jomi Garcia Ascot vy
yo durante varios dias para hacer el
guién del film. Nos basamos en los cuen-
tos de Maria Luisa, aparecidos algunos
de ellos en la Revista de la Universidad
y en México en la Cultura, y en los cua-
les la autora daba cuenta de la expe-
riencia espiritual que, de hecho, es el
tema del film. En ningin momento
pensamos en hacer una crénica de lo
que es y representa la guerra y la emi
gracién espafiolas como fenémeno poli-
tico y social. Todo ello no es sino el
elemento contingente que hace mas do-
lorosa y definitiva la ruptura con la in-
fancia para la protagonista, la linea que
la separa de un pasado irreencontrable.
Como es natural, ese elemento no por
contingente y anecddtico dejé de tener
para nosotros implicaciones emotivas
muy fuertes, y creo que el film las re-
fleja fielmente. Pero, insisto, el tema de
la pelicula no ecs la guerra de Espafia,
sino la “buisqueda del tiempo perdido”.
Los antecedentes literarios del film se
encuentran; quizd, en Proust, y en Rilke
sobre todo, y no en Benavides, el autor
de Guerra y Revolucion en Catalufia.
Es posible que el publico que vio En el
balcon vacio por primera vez no advirtie-
ra tal heche, y de ahi su casi undnime
preferencia por la primera parte de la
pelicula, la que relata, tratando de darles
una calidad de recuerdos filmados, algu-
nas experiencias de la protagonista du-
rante su infancia en el marco de los acon-
tecimientos espafioles. Sin embargo, es
la segunda parte Ia que da un verdade-
ro sentido a la primera. Esta segunda
parte, en la que vemos a la nifia conver
tida ya en mujer, transcurre en un tiem-
po y un espacio ideales e imprecisos, el
tiempo y el espacio de la emigracién.
Bien. Nuestra idea era la de hacer un
largo-metraje de costo minimo. Para ello
se compré una ciamara Pathe-Webbo de
16 mm. y se hablé6 con José Maria Torre,
fotégrafo de publicidad, para que la
manejara. Torre aceptd con entusiasino
y asi, de hecho, quedd constituido el
equipo técnico de la pelicula: Garcia
Ascot, director, asistido por mi, y fotd-
grafo, Torre, asistido por José Redondo.
Como se ve, para hacer una pelicula ‘ar-
ga no es absolutamente necesario ese
ejército que suele hacerse cargo de las
filmaciones profesionales. Después se bus
c6 una nifa para encarnar el papel prin-
cipal de la pelicula y se tuvo la gran
suerte de encontrar a Nuri Perefla, de
nueve aftos. Nuri, en realidad, nunca se
enteré de qué trataba el film en el que
intervenia, pero Garcia Ascot supo uti
lizar muy bien su emotivo rostro y su

presencia nada vulgar. El resultado
prueba, una vez mds, que el actor de
cine lo suele hacer el director. Justo es
decir-que Maria Luisa, en el otro papel
principal, si tuvo que actuar, y creo
que lo hizo espléndidamente bien. Lo
que prueba que en el cine también ca-
ben los actores.

Asi, domingo a domingo y durante
todo un afio, se fue realizando la pe-
licula. En muchas ocasiones se impro-
visaban los actores, utilizando a amigos
bien predispuestos para hacer una bre-
ve aparicion. El plan de rodaje, por lo
general, se subordindé a las posibilida-
des de tiempo y dinero, y Garcia Ascot,
a medida que recibia la pelicula reve-
lada, iba haciendo el montaje de una
copia de trabajo. Importa resaltar la
siguiente: se trabajaron, en total, unos

Un aspecto

de la filmacion de En el
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cuarenta domingos, lo que representa
ocho semanas de filmacién. Pero si te-
nemos en cuenta que no trabajdbamos
sino medio dia, las ocho semanas que-
dan reducidas a cuatro. O sea, que se
hizo la pelicula en un tiempo digamos
“profesional”.

Una vez terminada la filmacién se
procedié a sonorizar la pelicula graban-
do las tres bandas (ruidos, musica y di4-
logos) y uniéndolas después por un pro-
ceso que no me acuerdo ahora cémo se
llama. Y, por fin, se tuvo el negativo
original, del que se sacaron dos copias
en un laboratorio: la primera de ellas
mala y la segunda regular, casi bue-
na. De esta ultima se hizo una exhibicién
especial en la Sala Moliére del I. F. A. L.
y después Jomi y Maria Luisa se fueron
a Europa para presentar la pelicula en
el festival de Locarno. La autoridad
maxima de este festival, Vinizio Beretta,
solicitd que asi fuera desde antes de que
la pelicula empezara a filmarse.

En el balcén vacio es, pues, una pe-
licula de una hora de duracién que ha
costado treinta y cinco mil pesos, y que,
independientemente de la pohreza de
medios, ha sido hecha con correccién
técnica. Quiero decir que ni el monta-
je, ni la direccién de actores ni la uti-
lizacién del decorade natural {tanto en
exteriores como en interiores) deben o
pueden ser juzgados con la benevolencia

balcén vacio
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que inspira toda obra de “amateur”. Y
a ese punto queria llegar. Si una pelicu-
la mexicana barata, por ejemplo una
de las de Viruta y Capulina, cuesta
un minimo de ochocientos mil pesos,
debe convenirse en que algo estd po-
dridisimo, no en Dinamarca, sino en: ese
perfecto estercolero que es la industria
cinematografica nacional.

A mi me parece 1égico y hasta de-
masiado obvio que si se trata de reno
var el cine mexicano, en vista de su ro
tundo fracaso ya no estético sino comer-
cial, se llamara a gente como Garcia As
cot, que ha demostrado que puede hacer
una buena pelicula en un tiempo razo-
nable y sin necesitar los presupuestos de
Cecil B. De Mille. Pero como que no
hay manera de hacer entrar en la durisi-

II. La pelicula

Por Juan GARCIA PONCE

Jomi Garcia Ascot ha hecho lo que, si
el término no estuviera tan desprestigia-
do, me gustaria llamar una pelicula ex
perimental. Ya en el articulo que pre-
cede a estas lineas Emilio Garcia Riera,
que sigui6 de cerca la filmacién y cola
bord estrechamente en ella, narra Ilas
circunstancias en las que se desarrolld y
Nno creo que sea necesario insistir mis
sobre este aspecto. Si es bueno, sin em-
bargo, recordar lo que significa en un
sentido profundo. En el balcon vacio es
una pelicula realizada bajo el signo de
la verdadera necesidad de expresion
Garcia Ascot y Maria Luisa Elio, argu
mentista y primera actriz de la pelicula,
tenian simplemente algo que contar,
contar en el sentido de volver a vivir
de recrear para recuperar lo pasado vy
si era posible, al hacerlo, aclararlo,
aunque esto no fuera mds que una posi-
bilidad, la posibilidad que le da sentido
al arte y lo convierte en verdadera aven-
tura. Han escogido el cine para decir eso
que querfan decir utilizando legitima-
mente el derecho que todo artista tiene
a elegir el medio que mds se acomoda
a su temperamento, y al hacerlo no pen-
saron en las dificultades inherentes al
medio, sino en su necesidad. El resultado
es una buena pelicula (o sea un produc-
to artistico como cualquier otro), por-
que el lenguaje cinematogrifico es el
que mejor se acomodaba a su sensibili-
dad y asi la unidad entre forma y con-
tenido es perfecta. Lo que ahora nos in-
teresa es cudles son esa forma y ese con-
tenido que convierte a En el balcén va-
cio en la buena, la excelente pelicula
que es.

La historia que Garcia Ascot y Maria
Luisa Elio nos narran es, simplificando,
la de la nostalgia de la infancia, una nos-
talgia exacerbada por el exilio, que agre-
ga al alejamiento en el tiempo un aleja-
miento material, producto de la distan-
aa que separa al desterrado del lugar,
del escenario concreto y méas o menos in-
mutable, en que se desarrollé esa infan-
cia. Es, pues, una historia que se bifurca
en dos temas esenciales: el destierro na-
tural, inevitable, del pasado, producido
por el paso del tiempo y el produci-

ma mollera de los productores eso de
que sin buenos directores —o sea, auto
res— no hay buen cine, yo sugiero que
todos los que desde hace afos se fqit¢cjan
de la falta de oportunidades, de las tra-
bas sindicales, etcétera, dejen de que-
jarse y se pongan a hacer una pelicula
(la pelicula “que llevan en el corazén”)
como lo ha hecho Garcia Ascot. (Siem-
pre y cuando puedan conseguir los

treinta mil y pico de pesos, claro.) No’

faltardn cine-clubes que den a conocer
su obra al mejor publico. Esa me pa-
rece la via mds segura para, de verdad,
dar al cine la dignidad que merece.

Porque, ademids, En el balcon vacio
me parece una buena pelicula. Y sien-
to mucho no haberme podido aguantar
in extremis de decirlo.

do por las circunstancias particulares que
afectan la vida de los personajes. La fi-
delidad a los sentimientos con que estd
narrada la historia lleva sin embargo a
los autores a una union inevitable entre
estos dos elementos. Jorge Luis Borges
nos recuerda en su Historia de la eter-
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nidad que “el tiempo es un problema
vital para nosotros, un tembloroso y exi-
gente problema, acaso el més vital de la
metafisica”; pero tratar este problema
como mera abstraccién es una tarea de
tratadistas y como género le corresponde
el ensayo. El arte en cambio debe en
carnar el problema, darle cuerpo y sus-
tancia, presentandolo de una manera
concreta, estableciendo una relacién me-
taférica. En En el balcon vacio el des-
tierro real de lugar, que crea una sepa-
racion fisica perfectamente determinada,
proporciona el elemento concreto, cuya
causa y motivos es claramente posible es-
tablecer, situando a los personajes en
relacién con el mundo cotidiano, 'y este
destierro se transforma de una manera
natural en simbolo e imagen del otro
destierro, el que es producto del tiempo
y nos separa continuamente del yo que
fuimos. La pelicula es por esto una obra
esencialmente mitica, en la que el exilio
politico se convierte en el tema del Exi-
lio, exilio de la Madre, que es la Tierra;
de la Tierra, que es la Madre; drama
espiritual convertido en accién fisica

traducido a imagenes. Nos lleva a la ra-
zOon ultima de las cosas, y convierte asi
la historia particular de Ia protagonista
€n un suceso con connotaciones generales,
que abarca a todos los hombres, eternos
desterrados en busca de la unidad per-
dida. No presenta soluciones porque no
pretende resolver el problema, sino re-
crear su esencia para entregarnos una

En el balcén vacio.—“esa Esparia sélo recordada”
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imagen mis clara y pura de nuestra con-
dicién. Por eso, cuando la protagonista
regresa al fin a su lugar de origen, al
escenario fisico de su infancia, no puede
encontrar en él la respuesta que busca
sino tan.-sélo el hilo que la ata a sus
fantasmas, tan desterrados de si mismos
como ella.

Para narrar su historia con el lenguaje
natural del medio elegido, Garcia Ascot
se encontrdé con una serie de afortunadas
dificultades materiales, que accidental-
mente tal vez (pero el accidente es uno
de los recursos naturales del arte) le ayu-
daron a expresarla en los términos mds
felices. El cine es, mds estrictamente que
ningin otro género, un arte de eviden-
cias. El espectador se encuentra una ima-
gen perfectamente definida, total, que
deja muy poco campo para la sugestion
o la implicacién indirecta. Pero En el
balcon vacio tenia que ser una pelicula
eliptica, que nos llevara casi impercepti-
blemente de un tema al otro, del des
tierro particular al destierro general.
(No olvidemos que se inicia con una
mencion directa a la guerra —el hecho
concreto—: “La tarde que la guerra llego
a mi casa”, dice la narradora; y termina
de lleno en el simbolo, la busqueda ge
neral de la figura de la Madre: “Mama,
¢donde estds, donde estan todos?”’) Nada
mas afortunado para esto que el hecho
circunstancial de que Garcia Ascot se
viera obligado a construir directamente,
en imagenes directas e irrebatibles, esa
Espaiia solo recordada, mitica y fragmen
taria, hecha de detalles, de apariciones
bruscas, en el escenario fisicamente dis
tinto de México. Desde un principio,
ayudada la conciencia del artista por las
limitaciones naturales del escenario, éste
se nos presenta con las caracteristicas
que precisamente deberia tener. Vemos
una Espafia totalmente subjetiva, hecha
a base de pequeios detalles, que por
esto resulta mucho mas verdadera y mas
intensa, mas esencial, tal como debe re
cordarla la protagonista. Inclusive la
irrupciéon brutal de la guerra, de cuyas
posibilidades retdricas se libra Garcia
Ascot con una medida admirable, apa-
rece atemperada por esta sumision a la
verdad subjetiva. Cuando la accion se
traslada a México, el tono estd ya perfec-
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En el balcén vacio.—“el paso del tiempo”

tamente establecido y resulta absoluta-
mente natural seguir dentro de esa rea-
lidad interior, que crea con la misma
fidelidad el escenario mitico del destie-
rro, cuyas diferencias y peculiaridades
en relacion con el de la infancia corren
paralelamente a las que la protagonista
empieza a encontrar asombrada en si
misma, en su yo profundo, radicalmente
separado ya de esa infancia.

Garcia Ascot ha logrado asi que en su
pelicula forma y contenido se unan con
absoluta precision, hasta el grado de que
es imposible separar una de otro. Si tex-
to y contexto, tema y anécdota, terminan
convirtiéndose en una absoluta unidad
la representacion exterior, lo que verda
deramente es la pelicula, corresponde a
la idea que la ha animado de una ma
nera no menos perfecta. No dudo que
sea posible, encontrar en ella defectos
técnicos y hasta algunas brevisimas cai
das en la realizacion; personalmente a
mi no me interesa senalarlos, porque
considero que en ningiin momento obs-
truyen el desarrollo de la historia ni os-
curecen su significado, aunque podrian
ademds justificarse recordando las difi-

En el balcén vacio.—“la nostalgia de la infancia”

ciles circunstancias en que fue filmada
la pelicula. Lo importante es que el rea-
lizador ha cumplido su tarea y la forma
expresa totalmente al contenido, es ya
expresion.

Aunque sin olvidar la responsabilidad
del director en este aspecto, seria injusto
olvidar la contribucion de los actores vy
técnicos en la realizacion de En el bal
con vacio. Un gran numero de improvi-
sados actores prestaron mds que nada su
presencia fisica para que la cimara guia-
da por Garcia Ascot le diera sentido den
tro de la historia; pero muy por encima
de ellos, importa sobre todo sefialar la
aparicion del rostro y la figura inolvida-
bles de Nuri Perefia, verdadero prodigio
de sensibilidad y capacidad de comuni-
cacién, que llena por completo la pan-
talla encarnando a la protagonista cuan-
do nifia y a Marifa Luisa Elio, que re-
coge la historia para llevarla a su climax
haciendo posible la expresion. exterior
de una serie de sentimientos interiores
con una intensidad admirable. Junto a
ellas, Conchita Genovés, como la madre,
y Belinda Garcia, la hermana, cumplen
con la misma sorprendente efectividad

La labor de José Maria Torre, encar-
gado de fotografiar la pelicula sin nin-
guno de los tradicionales recursos téc
nicos, permite que esta limitacién pase
totalmente inadvertida y demuestra una
aguda sensibilidad.

Marginalmente, es necesario asentar
por ultimo que junto a la respuesta que
En el balcon vacio da a los que preten-
den limitar el cine mexicano a las pro-
ducciones en serie de una serie de re
trasados mentales, el tratamiento cinema
tografico que Garcia Ascot da a la ciu-
dad de México en esta pelicula consti-
tuye una verdadera revelacion de sus
posibilidades como escenario. La verda-
dera esencia de México, la capacidad de
sugestion y el misterio de algunas de sus
calles, la peculiaridad de las escenas co
tidianas que se desarrollan en ella, la
sensaciéon de espacio y majestuosidad de
algunos de sus monumentos, su ritmo
particular y su estilo profundo, se hacen
evidentes- para el espectador cinemato
grafico por primera vez, demostrando
que el artista es aquel que simplemente
—tan simple y tan dificilmente— sabe
ver, y que Garcia Ascot es un artista.
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El estilo SS

Por Jorge IBARGUENGOITIA

“Wir wollen Brot; wir nicht wollen ].(unstlcris-
che Arterienverkalkung.”—HITLER, Mein Kampf.

“Quelle night!”"—AUDREY HEPBURN, después de
ver La Orestiada.

“He estado observando —me dijo un
ciego— la construcciéon que el Seguro So-
cial estd haciendo atrds de Bellas Artes
y me parece muy meritoria: han conser-
vado intacta la fachada del edificio anti-
guo.” La conservacion de la fachada, des-
pués pude comprobar, consisti6 en trans-
formar una construccion porfiriana en
un hibrido de la estaciéon de Roma de
tiempos de Mussolini, y uno de esos ar-
matostes que los muebleros llaman trin-
chador.

El estilo que los arquitectos del Seguro
han puesto en vigencia es producto di-
recto, aunque quizi subconsciente, de la
nueva escuela de “hacer la politica” que
nos aqueja en la actualidad, y que tiene
manifestaciones tan variadas como las si-
guientes: en la gran explanada del mul-
tifamiliar de Batanes hay una columna
y en ella una inscripciéon como las que
los griegos dejaban en donde ganaban
una batalla; a treinta metros de la ins-
cripcion pueden verse una serie de le-
tras ilegibles a esa distancia y luego, en
un tipo mis grande: ADOLFO LOPEZ MA-
TEOS, mds letras ilegibles y luego, en tipo
mis grande también: BENITO COQUET; o
bien el tono de esos discursos que van
mis o menos asi: “Hace seis meses los
alumnos de la Escuela de Tal y Tal, se
acercaron a don Fulano de Tal (Secre-
tario de Educacion Publica) para expo-
nerle los problemas que tenian debidos
a la mala programacion de estudios; des-
de ese momento, don Fulano de Tal
tom6 un especial interés en resolver esos
problemas: después de un estudio con-
cienzudo, los programas han sido modi-
ficados atendiendo a las necesidades de
los alumnos y ahora todo estd resuelto.”

Aquella férmula de “...en mi afdn
por servir dignamente a nuestra Revolu-
cion. .. ha caido en desuso; ahora lo
importante son las personas: la Volun-
tad de don Fulano de elevar el nivel de
vid: de las clases menesterosas, el Interés
de don Mengano por que cada mexi-
cano tenga su radio de transistores, la
Preocupacion de don Zutano por con-
servar intacta la Cancion Vernicula,
ctcétera. A una de estas Voluntades, o
Intereses, o Preocupaciones, debemos la
existencia del Teatro del Seguro Social,
porque lo mismo que existe un Patro-
nato para la Operacion de Teatros del
Seguro Social, pudo existir un Patronato
para la Operacion de Salones de Boliche,
o de “Canasta parlours”, o qué sé yo.
Pero, en fin, quiso la buena suerte que
fuera el teatro el agraciado con los muy
buenos pesos del Seguro Social. Sin em-
bargo, algo cuyo principio fue azaroso,
azaroso queda, y esto es que. .. “Debido
a la Especial Predileccion que el C. Ge-
rente del Patronato ha mostrado por el

Disco Giratorio...” disco giratori_o te-
nemos en vez de carros... Yy “Deblc}o a
la Extraordinaria facilidad con que siem-
pre disefid trajes de fz'mtasia. ..” pues
vengan trajes de fantasia. . .

¢Qué criterio pudo agrupar, una tras
otra: Marco Polo, Tigre a las puertas,
Otelo, Beckett, Santa Juana, Edipo Rey,
el Tio Vanya, Los caballeros de la Mesa
Redonda y ahora la Orestiada? (Obras
todas ellas estrenadas entre los afios 457
antes de Cristo hasta 1961 de nuestra
era.) ¢Un criterio ecléctico-diddctico-so-
maético-estético? ¢o un criterio historico-
mistico-tendencioso? Ninguno. No me
cuenten que nadie cree que Marco Polo
es una obra que conviene montar cada
treinta afios para “‘ensefianza de las ge-
neraciones”, o que en ella “el espiritu
humano se eleva a alturas nunca antes
alcanzadas”, ni siquiera puedo creer que
alguien pudiera incluirla en la lista de
“las diez mejores obras que ha leido”
(a no ser, claro, que s6lo haya leido
diez), y sin embargo, fue la que abrié
la temporada, ¢por qué? Cuando la vi,
tuve una especie de visién: habfa varias
personas sentadas en unos sillones; fu-
maban en silencio; de pronto, alguien
se levanté y dijo: “Ahora, sefores, va-
mos a hacer chinoiserie.” Y todos se le-
vantaron y se fueron sobre un tomo de
O’Neill, y montaron Marco Polo. Y asi
podria ser la formula electiva de obras,
¢no? Claro que no me consta que asf sea,
digo que me pareceria chistoso que al-
guien dijera: “Se me ocurre hacer unas
barbas con pasamaneria”, y otro contes-
tara: “Pues vamos haciendo una cosa,
¢por qué no montar Edipo Rey? Todos
los griegos usaban barbas, pueden ser de
pasamanerfa.” O, en otra ocasiéon: “Me
gustarfa hacer unos caballitos en un cam-
po lluvioso.” “Pues, hombre, alli tienes
a Beckett.” Y asi se va haciendo reper-
torio.

¢Quién es el principal beneficiado con
toda esta actividad teatral? ¢El Sacro-
santo Pueblo? Vamos a ver: que yo sepa,
el Seguro tiene en la ciudad de México
un teatro en Batanes, uno en Legaria,
el Xola, el Tepeyac y el Hidalgo; de
¢éstos, los dos elegantes son el Hidalgo y
el Xola, los medianos, el Tepeyac y el
de Batanes, y para la gran plebe estd, o
debiera estar, el de Legaria; que yo sepa,
también, el Tepeyac (que iba a funcio-
nar a precios reducidos, con un reperto-
rio que, comparado con el del Xola
—que es algo asi como 7o mas sublime
del arte dramaitico—, pudiera considerar-
se “comercial”), el Tepeyac, digo, estd
cerrado desde hace afios y felices dias
por 6rdenes del Departamento Central,
porque le falta o le sobra no sé qué apén-
dice. El de Batanes, que es mds o menos
idéntico al Xola (salvo en los excusados,
que estdn al revés y siempre se mete uno
en el de pamMas) iba a funcionar no sé
como, pero casi no ha funcionado: lo
unico que yo sé, es que alli hubo el
ensayo general de Corona de fuego, una
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revista musical que dios guarde la hora,
y unas dos o tres semanas de Edipo Rey
¢Y en Legaria, qué pas6? No sé. Nos
quedan entonces el Xola, que ha esta-
do operando pricticamente sin interrup-
cién desde que lo abrieron, y el Hidal-
go, que esta situado como para echarle
en cara a Bellas Artes no sé qué cosas.
Por todo lo anteriormente dicho, se de-
duce que (a menos que en Legaria se
haya hecho labor secreta) el beneficiado
con la actividad teatral SS ne ha sido
el Sacrosanto Pueblo de México, sino
el Gran Medio Pelo.

Nunca me atreveria a pretender saber
la razén de esta falta de actividad en las
bajas esferas y sobre-actividad en las su-
periores, sin embargo, voy a permitirme
unas reflexiones al respecto: “‘crime
doesn’t pay” —dice el Céddigo Hayes;
puede ser cierto, “but virtue doesnt’ pay
either”. “Who pays, then?”: EL ERARIO.
Ahora bien, si alguien ha tenido la for-
tuna de penetrar en Nuestro Seno de
Abraham: ¢es de reprocharle que pro-
cure no dejar entrar a otros para que
no le quiten el puesto, y por otra par-
te, procure impresionar a los Siete Mil
Importantes para que le den otro me-
jor? Desde luego que no es de repro-
char. Yo haria lo mismo.

Y eso es lo que sucede: aunque pa-
rezca imposible, en el Patronato famoso
falta personal. El que dude de esta afir-
macién, haga el siguiente experimento:
pida boletos, y verd que la que los en-
trega es indefectiblemente Maria Elena
Martinez Tamayo en cualquiera que sea
el teatro de que se irate. ¢(No es increible?
La Unidad Cultural del Bosque usaria
cuarenta personas para el mismo fin.
Otra prueba de lo que digo-es la si-
guiente: hace mucho tiempo, cuando to-
do esto empezaba, nos pidieron, a mi y
a mis colegas, obras para el Tepeyac.
Yo llevé dos, que estuvieron dos muy
buenos meses en el escritorio de Ignacio
Retes, que no tenia tiempo de leerlas
(a esas dos y otras veinte), puesto que
estaba dirigiendo y realmente muy ata-
reado. Cuando las leyé no le gustaron,
pero eso no me importa, lo que me im-
porta es que hay poco personal en el
Patronato SS.

Hay poco personal y, quizd, poco di-
nero. ¢O habrda mucho dinero y no estd
usdndose en la debida forma? No sé.
El caso es que hay poco personal, de-
clamos, y quiza poco dinero. Sin em-
bargo, para mantener las posiciones en
esta competencia terrible de prestigios
que es el Gobierno, hay que —como vul-
garmente se dice— dar la pala, y enton-
ces resultan Los caballeros de la Mesa
Redonda, en donde pude distinguir, en-
tre otras cosas: las columnas de la cate-
dral, el bastidor del bordado de la reina
y el crucifijo, de Beckett, y la cama de
Otelo; todo esto amenizado con unos cas-
cos de Sibado de Gloria, un pollo de
cartén, que probablemente era el que
se comian los barones normandos, un
zopilote, un murciélago, un esqueleto,
unas piezas de ajedrez, y una flor cursi
que era una versién madgica.de la graba-
dora.

Pero, “teatro nuevo, vida nueva”, y
montan la Orestiada. ¢ Tomaria Esquilo
la precaucién de avisarnos que Clitem-
nestra andaba en malos pasos, o hubo
tijeretazo? Si lo hubo, fue de los mis
efectivos, porque resulté que Clitemnes-
tra era muy buena, y estaba muy con-
tenta porque su marido venia de la
guerra |y que va llegando con otra! Y
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entonces, como toda mujer mexicana que
se respeta, elimina al marido y a la pre-
sunta.

¢Por qué todos los que hablan con
dios en los teatros del Seguro Social se
dirigen a la segunda linea de reflectores?

¢Por qué Edipo hacia el saludo fascista
a la menor provocacién?

¢Para qué queria el Rey a Gauvain en
el primer acto?

ExericiT: José F. Montesinos, Pereda o
la novela idilio, E1 Colegio de México,
1961. 309 pp.

Nortrcia: Ya dijimos en un nimero ante-
rior, comentando el libro del profesor
Montesinos sobre Ferndn Caballero, que
el metddico investigador de la novela
espafiola decimondnica tiene hace aiios
la ambicién de redondear una obra de-
finitiva sobre ese tema apasionante. Ya
ha publicado sendos tomos sobre Alar-
con, Valera y los costumbristas, y afiade
ahora otros sobre Ferndn Caballero y
Pereda.

ExaMmEN: Dice Montesinos en la nota
preliminar que éste de Pereda es el mds
reciente de sus estudios y el que menos
le satisface. Nosotros estamos de acuer-
do con él, pero, tratdndose de una valors-
cion comparativa, el juicio deja mucho
que desear. Porque, en definitiva, el li-
bro resulta muy interesante y muy va-
lioso, aunque, a pesar de su excesiva
extensién, se quede corto en varios as-
pectos importantes. Ante la obra del re-
gionalista santanderino, Montesinos optd
por el camino mds facil: el de ir co-
mentando y resumiendo, cronoldgica-
mente y “para el mayor numero de lec-
tores”’, sus dieciocho novelas. El libro
se le ha ido asi un poco de las manos,
y a la hora de abordar las cuestiones de
estética propiamente dicha o las inter-
pretaciones socioldgicas o historicistas
—de las que, en general, parece tan poco
amigo el talentoso catedritico de Ber-
keley—, la estructura cronolégica del li-
bro y su concepciéon escolidstica no le
han dado mucho lugar para ello. Diluida
a lo largo del libro queda, sin embargo,
una atinadisima interpretacién de la
obra de Pereda. Montesinos: analiza el
proceso del ruralismo antibucélico y an-
tirromdntico de Pereda que luego va a
devenir en idilio reaccionario y patriar-
cal; y deslinda el verdadero realismo del
que se confunde con lo tipico, en el que
el raudal folklérico, sin intima fusidn
con el relato, hace imposible la crea-
cién de verdaderos personajes novelescos.
La mentalidad aldeana de Pereda, su
falta de conviccidn estética definida, su
cerril dogmatismo religioso, y su doctri-
narismo simplista en el que hay muchas
menos ideas que sentimientos, provocan
la repulsa de Montesinos, que no vacila
en manifestar desde el principio su “di-
sidencia ideoldgica” con el autor que
estudia.

Pero de todo ese trasfondo ideoldgico
tradicionalista, que enfrenta a Pereda
con el mundo moderno, el profesor
Montesinos sabe aislar los aciertos de su
sensibilidad ante la naturaleza, su cala

tos Lisros NEIERLE

¢Por qué estaba tan enojado Apolo?

¢Por qué al Gran Kan no le cabjan
los pies en la escalera?

¢Por qué se movia la casa del Tio
Vanya?

¢Hubo Guerra de Troya, o no?

¢Cudntas mujeres tuvo Enrique VIII?

¢Por qué estaba cojito Cuauhtémoc?

¢Qué fue de la Princesa Cucachin?

Pero, en fin, ya hablaremos mis de eso.

profunda en la indole de la lengua po-
pular, y el valor indudable de algunas
de sus novelas. En este ultimo aspecto,
hay algunas apreciaciones relativamente
novedosas: para Montesinos, “la mejor
novela de Pereda, y una de las mejores
que se han escrito en Espafia en esos
afios de florecimiento del género” es
Pedro Sdnchez. Junto a ella, La Puchera
es “una de sus obras maestras”, y Pefias
arriba, “si no la mejor novela de su
audtor, (es) la mds seria y la mds medi-
tada”.

CALIFICACION: Bueno.

ExpriciT: E. M. Forster, Aspectos de la
novela. Universidad Veracruzana. Ja-
lapa, 1962.

Norticia: Autor de varias novelas céle-
bres: Pasaje a la India, Donde los dn-
geles no se atreven a pisar, etcétera, dictd
en 1927 una serie de conferencias sobre
la novela inglesa, y las publicé el mis-
mo afio, ddndoles el titulo de Aspects
of the novel. La critica lo ha venido ci-
tando una y otra vez; pero hasta ahora,
después de 35 afios, aparecié la version
espafiola. E. M. Forster estd considerado
(junto con James Joyce, Virginia Woolf
y Aldous Huxley) como uno de los
cuatro “novelistas que han ejercido ma-
yor influencia y han obtenido mayores
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aplausos de sus contempordneos mds jo-
venes y de los circulos intelectuales de
uno y otro lado del Atldntico”, segun
afirman los criticos Entwistle y Gillett.

ExameN: Una de las virtudes de este tex-
to es la sinceridad de su autor: nunca
pretendié saber mds de lo que en reali-
dad conocia; confes6 su incapacidad pa-
ra agotar el vasto y “pantanoso” terreno
de la novela; sus inteligentes observacio-
nes mds que fundarse en la teoria se
basaron en la experiencia de su oficio
de novelista. No da reglas ni establece
principios dogmiticos; pero le gusta re-
ducir la novela a férmulas sencillas, a
definiciones casi matemdticas: “La nove-
la es una obra de ficcién en prosa, mayor
de cincuenta mil palabras.” Esta aterra-
dora sencillez implica grandes compleji-
dades, porque “la verdadera sabiduria
es incomunicable”. No se puede afirmar
que Forster sea un pensador muy siste-
mdtico; sin embargo esto lo compensa
con la profundidad de sus observaciones.
Aspects of the novel es a la vez un libro
ameno por su ironia, y oscuro, pero no
por torpeza, sino por las dificultades de
Ia materia. El autor llega a la conclusién
de que en arte cualquier férmula es vd-
lida, con tal que se tenga talento o genio,
de lo contrario todo lo que se diga sale
sobrando.

CALIFICACION: Muy bueno.
—C. V.

ExpriciT: Fernando Benitez, Los prime-
ros mexicanos. Editorial Era. México,
1962, 281 pp.

Norticia: El conocido autor de numero-

sas novelas y reportajes, esta vez ofrece

una descripcion del ambiente fisico y

espiritual de la vida criolla en la Nueva

Espaiia durante el siglo xvi1, destacando

los aspectos mds caracteristicos de la con-

ducta de los mexicanos; para ello exa-
mina a varios personajes que presentan
rasgos tipicos de mcxi(‘;mi(lzl'(l: lel]].il‘l;ll—
ga, Gregorio Lopez, San Felipe de Jests,
la familia Avila, Martin Cortés, etectera.

ExamEeN: Este trabajo de Fernando Beni-
tez se sitia entre la historia, el repor-
taje, la crénica y el ensayo. De la historia
toma el material, y del reportaje la téc-
nica dgil y objetiva que selecciona los
aspectos mds interesantes y humanos 'd(z
la realidad. A las preguntas (quicn,
como, cudndo?, el autor responde en for-
ma concreta; pero sin olvidarse de la
amenidad ni del estilo elegante que dis-
tingue al cronista literario, aunque abor-
de también el terreno del ensayo.

Me atreveré a afirmar, usando un si-
mil, que los investigadores de la disci-
plina histérica son los mineros que ex-
traen el material de los documentos em-
polvados y aburridos; en cambio, Fer-
nando Benitez es el orfebre que aprove-
cha la materia prima creando pulidas jo-
yas literarias. Es cierto que el trabajo
de ambos es meritorio, pero el publico
no especializado prefiere sin duda la
obra del tultimo; es mds bella y menos
fatigosa. Ademds (si bien se piensa),
la historia no tiene por qué volverse abu-
rrida, ni hay una razén para que padez-
ca la inexperiencia y la torpeza de los
que no saben usar el lenguaje.

CALIFICACION: Bueno.
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La obra de Borges atraviesa el dificil. mo-
mento en que se halla toda obra destinada
a ser clasica cuando la existencia de su au-
tor la sujeta a numerosos cambios de pers-
pectiva, y hace que ineludiblemente se lF
juzgue a la luz de los hechos actuales, coti-
dianos. Todo impide la necesaria objetivi-
dad; todo comentario afronta el riesgo de
invalidarse. El tnico recurso es partir de
la conciencia de que toda exégesis, todo jui-
cio, toda discrepancia es nada mds “una de
las posibles lecturas”, y antes de combatir
o exaltar a Borges hay que hacer el inten-
to de situarlo dentro del panorama contem-
porineo y definir la razén y el sentido de
su trabajo de escritor. Acaso —como cree
uno de sus criticos mis inteligentes, Emir
Rodriguez Monegal— la manera mis efi-
caz de acceder al mundo literario que cu-
bre el nombre de Jorge Luis Borges sea
aceptar, de una vez por todas, que no es
posible comprenderlo cabalmente si no se
le considera como una literatura dentro de
otra; no s6lo como un capitulo o una etapa
o una tendencia dentro de la literatura ar-
gentina o hispanoamericana de hoy. Se tra-
ta, en principio, de toda una literatura con
su pluralidad de géneros, desde la lirica
hasta la fabulacién metafisica; con sus evi-
dentes periodos, desde la renovacién ultrais-
ta de los afios veinte hasta los intensos y
sencillos textos de los tltimos tiempos, pa-
sando por las fantasias que algunos juzgan
como si nada mas alli estuviese Borges. Una
literatura que tiene su propia retérica y su
propia estilistica, una metafisica que le con-
fiere unidad y hace un todo coherente al
ligar los fragmentos; un estilo personal, in-
transferible, y hasta sus apocrifos. y hasta
su oculta, despiadada autocritica. Una lite-
ratura que, mis alli de su profusion, revela
la unidad del ser Borges: su creador v su
tema secreto. '

A fines de 1961 Borges ha publicado una
Antologia  personal que nos concede una
imagen de ¢l mismo distante de la que die-
ron condenaciones y exaltaciones anterio-
res de su labor. Si declara en el prologo:
“Mis preferencias han dictado este  libro.
Quiero ser juzgado por ¢l, justificado o re-
probado por ¢1”, seria injusticia —y mas
que nada, facilidad— justificarlo o r('};mbnr-
lo por esa Antologia personal, sin incluir
€sa nueva, acaso esa postrera, dimensiéon del
escritor en el conjunto de su obra total.
Es probable que el didlogo con James Irby
que se publica en estas paginas constituya,
en lo futuro, una porcion indispensable del
material que se requiere para enjuiciar a
Borges, a Borges indiscutible “clisico del
siglo veinte™.

Mientras tanto, hay un Borges doctor
Jekyll que escribe paginas perfectas, gana
el Premio Internacional de los Editores,
pone a la literatura hispanoamericana al ni-
vel de la mids alta literatura europea, asom-
bra a los escritores franceses, v hay un
Borges Mr. Hyde que hace declaraciones a
la revista o artefacto peluqueril Bohemia
Libre y sostiene que “ser neutral es ser co-
munista”. Borges-Jekyll obtiene elogios de
Mauriac, de Maurois, de los mejores criticos
curopeos. Borges-Hyde, provoca las alarmas
del doctor Ernesto Sdbato (née Carlos Ar-
gentino Daneri) y hace que los limpios de
culpa alarguen la mano a la primera piedra.

La revista Mito, de Bogotd, dedica bue-
na parte de su mds reciente nimero a un
homenaje a Borges que no excluye una

n

lacida y respetable disidencia: el ensayo de
Mejia Duque, que rechaza la ol.)ra
grandeza. Dado que Mito,
o llega sino a contadas

Jaime
pero no niega su
desgraciadamente, n :
personas en México, tal \:ez no resulte oc}xlo-
so reproducir algunos parrafos e
menaje. Rafael Gutiérrez Glfardot —que ya
ha publicado un excelente libro sobre'Bor-
ges— afirma: “Lo bello es lo verdade'ro,. c‘on
esta frase puede formularse la estética: lite-
raria del lector de Nietzsche Borges.' $e
puede reprochar 'y rechazar este ?S'CCP“.C‘S'
mo nihilista como cinismo. La critica lite-
raria hispanica objeta a Borges su intelec-
tualismo. Y cuando Borges anticipadamente
respondi6é a ella diciendo que el intelecto
es en el hombre lo mds humano porque es
lo menos mineral, vegetal y angelical, aludié
pues a la definicién tradicional del hombre
como animal racional, que ¢l interpreta en
el sentido del pensamiento moderno como el
animal que se crea a si mismo mediante
la razén: como el hombre que se produce
a si mismo. La autoproduccién del hombre
no sucede —segtin Borges— mediante el tra-
bajo, sino mediante el ocio. En el estado
de la permanente disolucién de los ordenes
firmes de lo presente se sabe el hombre como
hombre s6lo cuando él alcanza mediante el
ocio la conciencia de su propio poder, de
su propio valor y de su libertad inajenable.
Cuando el aire envenenado de una dicta-
dura amenazaba aniquilar la vida humana
pudo Borges, en medio del dolor, concluir
una conferencia afirmando que mientras
podamos pensar y fabular no habra tirano
capaz de imponer su poder sobre nuestra
existencia. No seria de extraiar que se con-
siderase tal conviccion como ficil huida en
la interioridad. Una fibula fantdstica y un
juego ingenioso se mantienen en el campo
inocente de lo que no implica compromiso
y por eso de lo ineficaz. Queden para otras
horas mis penas —dijo Borges—, y con ello
determina el arte como una funcién auté-
noma y autdirquica de la razén, cuya huma-
nidad es inherente a ella y que tiene otra
especie de obligatoriedad y eficacia distinta
de la que el sentido comun y el heroismo
cordial adjudican al dulce corazén”.

Nada dulces, en cambio, son las ultimas
lineas del ensayo de Mejia Duque: “Seria
pues un error de graves consecuencias apro-
ximar la significacién del laberinto en cl
escritor argentino a las que el mismo sim-
bolo asume en Kafka y en Joyce. Claro es
que en todos ellos la forma del laberinto
revela, en principio, una concepcién ge-
neral del universo y una actitud frente a
la sociedad humana, de tipo idealista. Mas
los contenidos particulares difieren extraordi-
nariamente. A falta de un serio estudio fe-
nomenoldgico, que no estamos por lo pron-
to en condiciones de presentar aqui, re-
sumirfamos nuestra impresién de conjunto
diciendo que ante los creadores de La con-
dena y Ulises el esteta sudamericano es-
grime con habilidad y elegancia las frivolas
luminarias de El Aleph, Historia universal
de la infamia y Ficciones, cuya esplendidez
verbal, sin_duda habitada por expectativas
Y resonancias, es a aquellos monumentos li-
terarios lo que los epigramas de los retéri-
cos helenisticos y bizantinos fueron a los
didlogos de Platén y a los tratados de Aris-
tételes: el mundo y el arte concebidos como
fglgaz entretenimiento de un Hado Arbitra-
1o, y estas mismas realidades afrontadas
como problemiticas y comprometedoras de

suyo. Un mistico torturado y un furibundo
profeta bien podian con la ultima empresa.
Un escéptico a caza de. la metifora en el
Laberinto, jamas.”

Marta Mosquera concluye, por su parte:
“No importa que Borges cante en secreto
al Rio de la Plata, a Buenos Aires o a Mon-
tevideo, ni que esas dos ciudades sean dos
laberintos en la niebla, que sus héroes sean
un minotauro, un dios, un traidor, un gue-
rrero, un héroe, un enamorado. Aquello que
importa es la soledad de un poeta; su exilio
natural en su propia esquina. Aquello que
importa es saber sofiar y hacer sofiar a los
otros. Todo es licito frente al suefio. La
vida es una profesién de fe, un aprendizaje
doloroso, donde el asombro se acepta con
todos sus secretos. Aquello que importa es
que ese laberinto que Borges invoca se pa-
rezca al mundo y que Borges se parezca al
hombre.”

Pedro Goémez Valderrama habla de un
encuentro en Washington con Borges, con-
tribuye al homenaje con una selecciéon de
“cuentos breves y extraordinarios” entre-
sacados de sus lecturas. Termina asi: “Aho-
ra, al recordar la entrevista, pienso que he
debido tomar notas. Pero no lo hice; ante
todo, era una entrevista de amistad. Por
otra parte, las notas habrian logrado crear
una confusién en este recuerdo que ahora
es, para mi, nitido y preciso. La entrevista
tenia el valor de una comprobacién huma-
na. Luego de haberle oido, de haber dialo-
gado con ¢l, pienso que Borges, humana-
mente, no podia ser distinto del creador que
conocia. Que el hombre Borges vale tanto
como el escritor.”

Como es posible percibir, aun en estas
citas aisladas de su contexto, la obra de
Borges puede obtener o no nuestras apro-
baciones, nunca ganar la indiferencia. Esa
capacidad de admirarnos o de:-indignarnos
constituye una de las seguras pruebas de
su importancia, que Hernando Téllez des-
taca asi, en un inciso de su Agenda borge-
siana: “La influencia de Borges, como la
de todo grande escritor, cuyo tono y cuyo
procedimiento son inconfundibles, y cuyo
estilo es una pertenencia inexpropiable,
sera funesta y benéfica en las letras de esta
parte del mundo. Sobre desechos y ceni-
zas borgesianas perecerdan literariamente los
que no podrdn ser enriquecidos jamds con
los secretos o explicitos tesoros de su obra,
a causa de la propia impotencia para ha-
cer de ella un nuevo punto de partida.
Otros asimilardn orgdnica y auténoma-
mente esa peligrosa y espléndida influencia.
Pero en diez, en veinte afios mds;”y en la
proporcién en que la fama europea de
Borges aumente, el bazar de las literaturas
hispanoamericanas se llenara de subproduc-
tos, sumamente baratos, copiados sobre el
molde borgesiano.”

Creo que en esto si podemos estar to-
dos de acuerdo: la obra de Borges es un
término, no un punto de partida. Como to-
do gran escritor, no puede ser un ‘“mode-
lo”, pero si es dado a todos el poder apro-
vechar sus ensenanzas. Conscientes o no
de ello, pocos son los escritores de las re-
cientes generaciones hispanoamericanas que
no le deban algo a Borges, a Borges que
ha descubierto un nuevo rigor y una nueva
entonacion del castellano, que ha sefialado
los peligros del falso nacionalismo, que ha
creado una realidad, como la nuestra, im-
placable y laberintica. “Vasta y casi inhu-
mana fue la tarea, pero no fue menor la
victoria.”
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