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Por fortuna, mI Opll1lOn sobre la

obra de Borges la escribí hace seis

años. Fue entonces cuando traté de

esclarecer "su indiscutida -pero no

envidiable- grandeza", denuncian­

do "su malévolo escamoteo" y su

"engañoso infinito de oquedades".

La página respectiva, fechada en

1956, se halla incluida en La feria

de los días (y otros textos políticos y

literarios) que publicó la Imprenta

Universitaria.

II

¿Por fortuna? Sí, porque a últimas

fechas el esteticismo de Borges lo

ha llevado a adoptar posiciones po­

líticas que poco o nada tienen que

ver con las letras y con las cuales,

en todo caso, estoy en pleno e in­

dignado desacuerdo. El autor de El

Aleph ha derivado hacia el maear­

tismo, y hubiera podido pensarse que

era esto, y no la apreciación objetiva

de su obra, lo que determinaba con­

tra él mi querella literaria.

III

Ahora bien, no se trata de volver. a

juzgar a Borges, sino de algo mucho

más importante. El hecho es que a

la Revista de la Universidad de Mé­

xico le fue ofrecida la posibilidad

de publicar una entrevista con aquel

gran escritor argentino, y que tras

una corta deliberación interna he­

mos decidido publicarla.

IV

La razón es sencilla. Jorge Luis Bor­

ges es sin duda, gústenos o no, uno

de los escritores americanos de ma­

yor prestigio contemporáneo. Y aquí

repito otros de los renglones que es­

cribí en 1956: "En última instancia

me disgusta la lectura de Jorge Luis

Borges. Pero jamás quisiera sumar­

me a quienes -a menudo por vaga

consigna, y siempre equivocando el

blanco- lo denigran torpementc.

Yo repudio la actitud, no el talento

que la cjerce."

V

Por lo demás, esta revista no tra­

duce una opinión inonolítiea. Como

he declarado cien veces, es inevita­

ble que refleje por lo general las opi­

niones de su director. Pero jamás

sus puertas se han cerrado al pensa­

miento de orientación diversa y aun

antagónica. Y menos todavía po­

drían cerrarse a un homenaje es­

tríctamente literario a quien, en ta­

ks términos rigurosos y sobre discre­

pancias sociales y humanas, lo me­

rece.

VI

Así, hemos publicado en varias oca­

siones los valiosos textos de Ezra

Pound, sin que nos haya detenido

la consideración de sus eoqneteos

con el fascismo. Y en este número,

publicamos la entrevista con Borges,

reservándonos, eso sí, el derecho a

mantener y exponer nuestras elife­

rencias, y haciendo presente, de mo­

do especial, la reprobación de su pro­

pia intolerancia.
-J. G. T.

,

Borges en diálogo con un estudiante norteamericano
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Encuentro con Borges
Por Jal1'tes E. [RBY

-UNIVERSIDAD DE MEXICO

Jorge Luis Borges se encuentra po~ eso~ días en Austin, Texas,
como visiting professor de la Umversldad del ~stado, donde
dirige un seminario sobre Leopoldo I:ugones y dl~ta un c~lrso
de introducción a la literatura argentma. Me escnben amIgos
que sería conveniente visitarlo '.lntes de ~avidad, alrededor del
10 de diciembre. L1e<Yo a Austm el dommgo 10 por la noche
y encuentro que Borges aún no ha v~elto de un viaje de confe­
rencias a California y a Nuevo MéxIco. Regresa el martes por
la tarde; por teléfono nos ponemos de acuerdo para vernos al
día siguiente por la mañana, antes de su clase. Lo espero en
Batts Hall, sede del departamento de leng~las románicas, en
cuyo segundo piso le han asignado U~1 pequeno desI?acho. Tam­
bién 10 espera un joven texano que vIene a fotografIarlo para el
U.S. Inforw.ation Savice. Hacia las 11 llega Borges con un
estudiante graduado que 10 aco.mpa~a desd~ su departament<;>,
situado a unas cuadras de la UnIversIdad. VIste un grueso abn­
go azul, boina negra, y lleva bast~n. Me presento; .nos d~I?10S
la mano' me saluda un poco distraldamente, como SI nos vlera­
mas tod~ los días, con el vago aire del erudito al que entretiene
algún nimio problema.

Veo un hombre que aparenta sus 62 años, un hombre de
mediana e tatura, cuya corpulencia está acentuada por el traje
O"ri que le cuelga un poco, voluminoso. Tiene la cabeza grande
.n r lación con I cuerpo; sus facciones están como curiosa­
m nte magnificadas, grue as. El pelo canoso, peinado hacia
atrá ,1 cae a vece a 10 lados sobre las sienes y las orejas,
dán 1 le ci rto aire de antiguo poeta melenudo o de senador
n rt american , egún la clásicas caricaturas. Está casi ciego;
el 1ué d varia operaciones de cataratas y desprendimiento
I r>tina, u- oj -ojo "de ese azul desganado que los in--

gle c' llaman gris", bajo c jas muy pobladas y párpados semi­
I rmi los- ólo ven formas borrosas. Si está impreso en letra

11IUY grand , )uedc 1 er tal vez el título de un libro, teniéndolo
muy cerca de la cara.. orienta solo dentro de las habitaciones,
p r para an lar m{\. de unos cuantos pasos, suele tomar el brazo
1 alguien.. U5 movimientos, sus gestos, son desgarbados, vaci-
lant s, 1111 tanto torpes, y no es sólo por la ceguera. No sabe
mu)' bi 'n qu', hac r con las manos, con el cuerpo. Recuerdo la
fns de Ifonso Hcyc': "cl andar de Borges es el de 1m hont­
hr III di naufraU'ad n d mundo físico".

Ent ramos en ,1 /¡)wlge de profesores para tOlJlar un café. El
f túo-raf qui re retratarlo junto a un librero con algún volumen
'n la man . H rges ligoe 1.0.1' fllcr:;as cxtra.íias de Lugones. De
ucna gana se coloca según le pide el fotógrafo, bromea mien­

tras ',·te nfoca su aparato, juega a las variantes absurdas con
.\ n mbre de Lugones: Lugopoldo Leones, Peololdo GuIones,
Deololpo Nugoles. .. (¿ ]~esabio del joven ultraísta que salia
hurlarse del !\Tu/ario sentilllental?) Jos sentamos; me habla de
su viaje a -lifomia: está muy entusiasmado con San Fran­
cisco, ciudad que antes conocia sólo por sus lecturas de Mark
T\\"ain. nr t Harte. Norris, Stevenson. "¡ San Francisco existe
de un modo notable!" -exclama. En general, los Estados Uni­
dos 10 llenan de admiración; está muy deseoso de conocer el
e. t : Nueva York, Nueva Inglaterra ... "Es que todo esto salió
de ahí, ¿verdad?" Es la primera vez que deja Borges el Río
de la :Plata desde el año] 924. Está como descubriendo el mun­
do por primera vez.

'\ las doce hajamos al primer piso, entramos en su clase de
literatura argentina. También aquí el fotógrafo quiere retratarlo.
"Póngase usted a mirar a las chicas guapas." "Sí, claro, es 10
que estoy haciendo siempre." Estalla el fogonazo del flash. Vie­
ne otra fotografía, para la cual Borges prepara a los estudiantes:
"Ustedes hacen de alumnos, yo de profesor: it's all a ver'jl phony
sitltation." (Habla el inglés perfectamente, elegantemente, con
acento británico. Cuando habla en español, también emplea mu­
chas palabras y frases en inglés, dando a su conversación ese
efecto de mosaico o engaste que se observa a veces en su prosa.)
Empieza la lección, un comentario sobre tres poemas de Lugo­
nes, "El pavo real", el soneto "Al promediar la tarde de aquel
día" y 'Dedicatoria a los antepasados", que exhiben tres esti­
los bien distintos: el esplendor gongorino, la límpida expresión
amorosa, la elegía sobria, casi epigramática. Una alumna los
lee en voz alta para la clase; Borges escucha atentamente, con
casi imperceptibles meneos de la cabeza, como siguiendo el rit­
mo. Sus labios se 1llueven en silencio, como los de un hombre

que reza; los versos se los sabe de memoria. Varias veces, son­
riente, interrumpe a la muchacha para destacar la felicidad de
un epíteto, el acierto de una metáfora, la musicalidad de un
verso. Con su buen acento porteño canturrea: "Qué lindo, ¿no?"
La voz de Borges es más bien desagradable, cavernosa, espesa;
su entonación al declamar, algo melodramática. Pero la ternura
con que acaricia la frase al repetirla, su entrega al encanto ver­
bal de la poesía, son íntimas, conmovedoras. Para playor eluci­
dación, recuerda y compara versos de Dante, de Góngora, de
Swinburne, de Chesterton. Discute la relación entre estilo y
tema en cada obra; afirma que los tres poemas, aunque tan
diversos entre sí que pueden parecer de poetas diferentes, son
todos voces esenciales de su autor. Alaba en Lugones la des­
treza verbal; critica su falta de intimidad. Habla con precisión
y sencillez casi tímidamente, las manos entrelazadas ante sí
sobre la mesa, la mirada hueca puesta en el vacío.

Después de la clase, voy"a almorzar con Borges, su madre y
un grupo de profesores. La conversación, en gran parte, gira
en torno a dos temas que ahora son de los principales entusias­
mos de Borges: el anglosajón y las etimologías. Toda la vieja
literatura de Inglaterra y de Escandinavia -literatura recia,
lacónica, de gestas heroicas narradas en un lenguaje que pre­
figura los esplendores del inglés y del alemán modernos- lo
apasiona. En calidad de estudiante, asiste con devoción a un
seminario sobre la poesía anglosajona dirigido por un eminente
erudito de la Universidad. Cree que su librito sobre Antiguas
literaturas germánicas no es ya más que la obra de un diletante
mal informado y que sólo ahora empieza a tener algún conoci­
miento de la materia (lo mismo afirma de su estudio sobre
Lugones). Con el menor pretexto, nos declama estrofas enteras
de BeowlIlj, del Sea/arer, de Brunanburh; no sé si su pronun­
ciación será correcta, pero es desde luego fervorosa y musical.
De pronto me toma el brazo y, como un niño que propone una
adivinanza, me pregunta si sé en qué idioma están unos versos
que a continuación recita. Me suenan vagamente a sueco o a
danés; con una ingenua sonrisa de triunfo, Borges revela que
son de un poema en inglés antiguo. Este hombre tiene una me­
moria increíble. En cierto momento se habla de la posibilidad
de que dé una conferencia en inglés para un público amplio,
preferentemente sobre algún tema norteamericano. Borges su­
giere a Whitman, uno de sus poetas predilectos. Lc pregunto
cuándo 10 leyó por primera vez. Me dice que allá por el año '17
en Ginebra, en una versión alemana que descubrió en algún
anuario expresionista. Ante mi asombro, me recita los primeros
versos de esa lejana traducción. Confiesa que durante mucho
tiempo Whitman fue para él canon para juzgar toda poesía;
creía que Whitman era, sencillamente, la Poesía. Ha sentido en
cierto momento gran admiración por otros poetas -Words­
\Vorth, por ejemplo-, pero sin ponerlos como modelos absolu­
tos. Hablamos de las diversas traducciones españolas de Whit­
mano Hablamos también del inglés como instrumento literario,
lengua cuya concisión, flexibilidad y rica hibridación germánica
y latina, según Dorges, la hacen superior a cualquier otra por
él conocida.

En la conversación de esa tarde voy conociendo un poco más
el modo de ser de Borges. Como su obra, reúne una extraña
conjunción de rasgos opuestos y sin embargo complementarios.
Como ningún otro escritor que he conocido, Borges es su obra,
yeso de un modo mucho más humano de lo que suele creer la
gente. Se equivocan los que imaginan frío, cerebral, inaccesible,
al autor de Ficciones y El Aleph. En realidad, es un hombre
cordial, mansamente burlón, siempre muy deseoso de conversar
y lleno de un candoroso entusiasmo casi infantil por todo 10 que
es literatura, pensamiento y lenguaje. Pero este mismo entu­
siasmo parece condenarlo al aislamiento en medio de su afabi­
lidad y su afán de comunicarse, El Príncipe Idiota de Dos­
toievski fue una especie de monstruo de la inocencia y de la
bondad, a la vez admirable y repugnante. Borges es más bien
un monstruo de la inteligencia y de su puro goce; su pasión de
hombre de letras total nos maravilla pero también nos repele.
Muy pocos pueden seguirlo en sus aventuras, compartir de lleno
su fe:vor, por desgracia nuestra. (Aquí cabría ensayar una de
esas lI1versiones gnósticas tan caras a Borges: ¿no será él el
único ser "normal" caído de algún paraíso aquí entre nosotros,
los verclacleros monstruos?) De ahí sus conversaciones, a me-
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nudo más monólogos que diálogos. De ahí sus tristes alusiones
-al hablar de Lugones, de Banchs, de Reyes y de sí mismo­
a la soledad del escritor artífice en la caótica Hispanoamérica.
De ahí también sus repetidas referencias a las figuras monstruo­
sas e híbridas en su obra y a esa cualidad en inglés denominada
freakishness, que él teme sea el terrible defecto de sus cuentos.
Veo que el hombre Borges vive plenamente en la intersección
de dos mundo.s -el de la lectura y sus ilimitadas proyecciones,
y el que solemos llamar "la realidad"-, entregándose con igual
o mayor intensidad al primero que al segundo. Desde su mira­
dero traza correspondencias que a muchos, los que sólo vivimos
de este lado, nos están vedadas. Toma los objetos de nuestro
contorno aparente y los traspone al otro plano, y de ese más
allá trae secretos e insospechados prodigios, en continuo vaivén.
Por eso, aquel procedimiento de confundir 10 real y 10 ficticio
en sus narraciones no es nunca un simple recurso literario, sino
signo directo de una profunda experiencia vital. También hí­
brido, también producto de alguna rara ars combinatoria, es
Borges como unión de ineptitud física y poderoso intelecto, de
una casi infinita modestia y de fugaces insinuaciones de orgullo
y superioridad, rasgos que coexisten en desafío a todos los cáno­
nes clásicos o realistas de la identidad, como las imágenes des­
concertantes de que su obra está hecha. Porque este hombre
Borges que veo ante mí es a la vez el patético protagonista de
"El Zahir", ridículo e ineficaz, y e! irónico estilista que 10 re­
trata; a la vez la resignada voz de "Borges y yo" y e! otro
Borges, vanidoso, con falsos atributos de actor, a que alude. Con
razón puede decir, al final de esta última obra, que no sabe
cuál de los dos la escribe. Monstruo único y solitario, hidra de
múltiples caras. Pero, ¿no será que con este juego de combina­
ciones, tan doloroso, Borges se está sacrificando para ponernos
un ejemplo; no será que así nos está invitando a vivir más
ampliamente en mundos diversos pero unitarios, a trascender el
yo en un terrible acto de lucidez? Tal invitación, tal ejemplo
serían quizá la intima justificación de su ser, que busca con
tanta inquietud en todo 10 que hace. Recuerdo la conclusión de
su ensayo sobre Whitman, ese Whitman que se desdobló en
infinitos avatares y también 'en cada uno de nosotros: "vasta
y casi inhumana fue la tarea, pero no fue menor la victoria".

Seria tal vez imposible, o al menos incompleto, retratar a
Dorges sin mencionar su relación con la madre. Doña Leonor
Acevedo de Borges ha cumplido ya los 85 años, pero aparenta
a 10 sumo unos 60. Personas que no saben que Borges es sol­
tero, viéndolos juntos, creen que son marido y mujer. Doña
Leonor es pequeña, ágil, enérgica; tiene facciones finas, hermo­
sas, y unos ojos muy penetrantes. Es mujer culta; habla muy
bien el inglés y el francés. Nieta del coronel Suárez, vencedoi­
en Junín, está consciente de su linaje. A veces afirma que no

5-\

es ~rgentina, sino española. Desprecia 10 populachero, 10 ordi­
n~r.lO; proc.ura conservar y practicar los rituales de un buen
VIVir ya tnstemente desaparecido en su país. Como Victoria
O~ampo, est~vo encarcelada un tiempo durante la dictadura; ,
o?la al peromsmo por su crasa vulgaridad, su mal gusto. A su '
h~Jo 10 llama "Georgie"; 10 cuida constantemente, le ordena la
VIda. En 10 cotidiano, en 10 práctico, la relación de Borges con
ella es de una dependencia casi total, sobre todo ahora que no,
ve; ella le lee los libros que él no puede leer, actúa como su
amanuense para la correspondencia y la obra. Pero es intere­
sante ver que, por 10 menos en el plano de su actividad literaria,
Borges diverge notablemente del criterio aristocrático de la ma­
dre. Comparte, eso sí, su conciencia de abolengo distinguido, ..su'
horror a la vulgaridad, pero también adora e idealiza esas imá­
genes populares del coraje ilícito que repugnan a doña Leonor:
el gaucho, e! compadre de! 900, el heroico gangster norteameri­
cano de la buena época. Con voz trémula y desentonada, una'
tarde Borges me cantó varios tangos antiguos y alguna milonga,
"para reventar a madre". Me imitó e! modo de hablar desga­
nado y nasal del compadrito de fines de siglo, contrastándolo I

con el de ahora. Me habló con admiración de las primeras pe­
lículas gangsteriles de Josef van Sternberg, para Borges únicas
en su género, y me enseñó cómo al final de ellas George Ban~.

croft solía subir la escalera, pistola en mano, para matar a su
"crapuloso rival". (A pesar de su ceguera casi total, Borges
sigue asistiendo con regularidad al cine; prefiere las películas
norteamericanas de crimen, de cowboys y de terror.) Una noche
presencié una pequeña discusión entre Borges y su madre sobre
el valor relativo de Don Segundo Sombra y el Martín Fierro:
Doña Leonor sostenía que este último es apenas una vulgar
"payada" y su autor poco menos que un gaucho cualquiera;
Don Segundo, en cambio, era la obra refinada de un autor culto,
y por eso indudablemente superior. Con argumentos suaves y
también con cierta resignación, como si esta escena se hubiera
repetido ya muchas veces, Borges procuraba demostrarle la muy
mayor riqueza y profundidad de la obra de Hernández. Posible
tema para los futuros investigadores de la vida y obra de Bor­
ges: el popularismo de éste como una reacción en contra del
mismo ambiente familiar respetable y cosmopolita que le ha
proporcionado el refinamiento necesario para su arte.

E~1 un espacio de cuatro dias, tuve varias conversaciones con
Borges en su departamento, donde me invitó alguna vez a
almorzar y a tomar el te, en la Universidad, y en largos paseos
por las calles de Austin. (Otra imagen discordante: el meta­
físico criollo Borges caminando entre el traj in ele! .I1meriran
way of life.) Hablamos de mnchos temas -las peleas ele gallos,
las propiedades meelicinales de la leche, la guerra ci vil norte­
americana, las mínimas y tal vez inexistentes diferencias entre

Jorge Luis Borges con su 11If1d,e Leonor Acevedo, en Auslin



6

el uruguayo y el argentino, el peligro del comunismo, el estilo
arquitectónico de las casas norteameric~nas, el carácter. de las
diferentes regiones de los Estados Umdos, Buenos AIres, el
cine- pero, más que nada, hablamos de la obra de Borges
y de sus preferencias literarias. No fue sie1?p~e .fácil logr.ar que
hablara de sí mismo, y a veces tuve que mSlstlr con mIs pre­
guntas y resistir sus constantes desvíos hacia .temas me~os
personales. En estas cuartillas resumo el contemdo de vanas
charlas sobre la literatura. Reproduzco las afirmaciones de Bor­
ges con toda la fidelidad que permiten mis notas y mi parca
memoria; he empobrecido su estilo oral, p~ro esp~ro ~o haber
falsificado sus ideas esenciales; reduzco mIs propiaS mterven­
ciones a un estricto mínimo.

-Me gustaría que me hablara primero de su amistad con
Macedonio Fernández y con Rafael Cansinos Assens.

-Macedonio fue el hombre más extraordinario que he cono­
cido en mi vida. Ningún escritor me ha impresionado tanto
como él. He hablado con Lugones, con José Ingenieros, con
Juan Ramón Jiménez, con García Larca y con muchos más,
y como persona ninguno tenía el interés de Macedonio. Perdone
la digre ión, pero es curioso ver la relación entre un escritor y
su obra. Me parece que en los Estados Unidos el escritor suele
ser inferior a su obra, que importa mucho menos el escritor
como persona que sus libros. Aquí el autor se sacrifica, se su­
bordina a sus obras. En cambio, en Argentina, y en el mundo
hispánico en general, la obra es muchas veces inferior a la
persona, o por lo menos es considerada así. En Argentina a
nadie le interesa la literatura, nadie cree en las obras. En un
concur o literario en los Estados Unidos, yo creo que 10 normal
ería emitir un fallo objetivo sobre el valor de la obra, sin

tomar en cuenta para nada al escritor como persona. Pero en
Argentina e o ería muy peligroso, porque podría traer canse­
cu ncia muy de agradables. Allí todo se rige por amistades y
c mplicidade. Ob ervo, además, que en los Estados Unidos

fr cu nte que las revistas le dicten el tema al escritor al
p dirl una colaboración. Eso se tomaría casi como un insulto
n rg ntina, londe importa más la firma del escritor que el

tema qu trata. P ro, volviendo a Macedonio: le ruego que
1 a el pI" I o que hice a una reciente antología de sus obras,
I r jUC allí hablo de u per onalidad y de mi trato con él mucho
m j r d 1 qu podría hacerlo ahora. Allí hablo también de

an in ,aunqu sólo de pa o, para contrastarlo con Mace­
d ni . ~ -te par cía vivir ólo para el pensamiento y despre­
iaba la palabra crita, a la cual rara vez condescendió. Cansi­

no, n ambi ,c el p rfecto hombre ele letras. Yo lo considero
un ran -crit r, aunque sé que en eso nadie está de acuerelo

nmig , sobre todo n España. Muchas veces he comprobado
qu, n cu tione tética , argentinos y españoles sienten de
un modo muy diverso. Me parece que usted participó el otro
día n una conversación que tuvimos, después de almorzar,
on el pr f or Martínez López, un español con quien me en­

t icnd muy bi n y que desde luego sabe mucho más que yo.
I ui n m nci.onó el título de un libro de José Bergamín,

Mangas y capu'oles, y yo aventuré la opinión de que es uno
de los titul más feos que he oído en mi vida. Pero me di
cu nta con e tup r que Martínez López no estaba de acuerdo
conmig? .qu~ ~o veía nada malo en tal título. Lo que pasa es
q;le lo Ic!Iomatlco no nos gusta a nosotros, pero a los españoles
'1. En Buenos Aires ponerle a un libro un título como ése
sería oulside ¡he pale, 'il would 1Il.ean esthetic suic·ide. Entiendo
que lo coloquial queda bien en algunas literaturas en la inglesa
por ejemplo. H.ecuerdo el libro de Doughty, A~a.bia Deserta'
dond el estilo oral está empleado con felicidad. Pero en I~
literatura e pañola de algún modo resulta vulgar. A pesar de
lo. que afirman algunos eruditos, Cervantes y Quevedo no ad­
m~r~ban lo proverbial, y si lo emplearon fue con intención
c:ltlca o b~rlona. N~sotros tenemos, me parece, un criterio más
bIen frances de la hteratura; buscamos una justificación inte­
lectual de las cosas. Sé, además, que mi criterio no es sólo
sudamericano, sino meramente personal; no me parecen aran­
des ,n:uchos esc:itores españ?les también muy admirad~s en
Amenca: por ejemplo, Garcla Larca es, para mí, mi minar
poel, y Gabriel Mi.ró, un escritor muy artificial, visual. Bueno,
para volver a Cansll1Os: es un andaluz de origen judío que deli­
beradamente adoptó la religión de sus antepasados, 10 cual,
en todas partes y sobre todo en España, es una forma de
soledad; Recuerdo q~e cuando 10 ~onocí, allá por el año '18,
se sentla m~y ex~r~nJero en Madrid. Se propuso escribir imi­
t~ndo el estl10 blb!Ico, no tanto en el vocabulario sino en el
ritmo de la .frase, largo y cadencioso. Ha logrado unas metá­
for~s muy Imda~, yo creo. En un poema de amor dice: "yo
sere como l!n t~gre de ternura". Y en un poema burlesco
sobre unos 1Jbertmos que se pasan la noche entera de J' uerO'a
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dice que "sólo se mantienen en pie gracias al nudo de la cor­
bata". Es un hombre enormemente erudito; en algún pasaje
de su obra se dice capaz de saludar a las estrellas en diecisiete
idiomas. Ha traducido a Nordau, Pirandello, De Quincey, Dos'­
toievski, y también las Mil y una noches. En aquellos años
en que yo 10 traté, tenía una gran veneración por Quevedo,
particularmente por su sátira, veneración que yo compartía.
Pero después he reflexionado que la sátira de Quevedo es un
poco hueca, que sólo trata temas convencionales y no ataca males
concretos, como hicieron Swift y Voltaire. En realidad, Que­
vedo era muy reaccionario; creo que si hubiera vivido ahora
sería franqúista. De los muchos libros de Cansinos, prefiero
El divino fracaso, con sus imágenes sobre los cafés; El cande·
labro de siete brazos, una colección de poemas; y un libro
crítico, Los temas literarios y su interpretación, aunque reco
nazco que en este último malgasta su inteligencia y su buen
estilo en examinar muchos libros' que no tienen valor. Perso·
nalmente, Cansinos es un hombre tímido, alto, desgarbado, que
conversa admirablemente ·bien.. No habla mal de nadie y lleva
esa virtud al extremo de elogiar a mucha gente que no 10 me·
rece. En sus tertulias, que empezaban a las doce de la noche y
muchas veces duraban hasta el amanecer, no permitía nunca
que se trataran temas personales, sino solamente temas estéticos.

-¿ Mantiene usted correspondencia con él?
-Ya no. Efi un tiempo nos escribimos algunas cartas; re-

cuerdo su escritura, muy curiosa, que imita la del hebreo y del
árabe. Pero ahora que no veo me es muy difícil escribir cartas.
Además, no tengo tiempo para ello. Lo poco que me queda
después de mis clases y la Biblioteca Nacional, 10 dedico a la
obra y a estudiar el anglosajón. Los pocos años de vida que
me quedan pienso dedicarlos a aprender el noruego antiguo,
para poder leer las sagas, y a estudiar la filosofía de Spinoza.

-¿ Que significaron para usted esos años del '18 al '21 que
pasó en España? ¿Descubrió algo nuevo allí?

-No descubrí nada especial, salvo un generoso estilo de
vida oral, aquel ambiente tan genuino y animoso de las tertulias
y los cafés, en el que la literatura vivía de un modo notable:
ambiente que, según me dicen, ha desaparecido ya en España
y que por desgracia nunca ha existido en Argentina. En Gine­
bra, donde pasé los años de la Primera Guerra, no había vida
literaria, aunque allí sí tuve a muchos amigos literatos de di·
versas nacionalidades y había buenas librerías en las que podía
uno encontrar lo mejor de la literatura de entonces. Allí conocí
el expresionismo alemán, que para mí contiene ya todo lo esen­
cial de la literatura posterior. Me gusta mucho más que el
surrealismo o el dadaísmo, que me parecen frívolos. El expre­
sionismo es más serio y refleja toda una serie de preocupaciones
profundas: la magia, los sueños, las religiones y filosofías orien­
tales, el anhelo de hermandad universal ... Además, el alemán,
con sus casi infinitas posibilidades verbales, se presta más a la
metáfora rara. Por eso el ultraísmo no significó nada nuevo para
mí.

-¿ No le molestará que le pregunte sobre su propia obra?
-De ninguna manera. Pregunte 10 que quiera. Pero le ad-

vierto que muchas veces no recuerdo el significado o el pro­
pósito de ciertos detalles en mi obra, o sólo recuerdo después.
Una vez que fui al Chaco a dar una conferencia, una chica me
preguntó por qué había puesto a principios de "El milagro
secreto" aquel partido de ajedrez. Le dije que no sabía, que
simplemente me había parecido una idea divertida, que podía
ser símbolo de otra cosa pero que ya no sabía de qué. Cuando
ya estaba en el avión de regreso. a Buenos Aires, recordé
de pronto que había incluido ese detalle para obtener un efecto de
contraste. Al final del cuento, el protagonista escribe el tercer
acto de su comedia en un instante. Queda bien, pues, que al
principio haya un juego de ajedrez que se demora a través
de generaciones y generaciones. ~sa fue, creo, la justificación
del partido de ajedrez dentro de la economía del cuento.

-¿ Por qué, en "El jardín de los senderos que se bifurcan",
prosigue el protagonista con su plan de matar a Stephen Al­
bert, aun después de haber descubierto que éste es como un
hermano espiritual suyo?

-"El jardín de los senderos que se bifurcan" es, como mu­
chos cuentos de Chesterton, un cuento detectivesco y poético
a la vez. Como "La muerte y la brújula", que también escribí
pensando un poco en Chesterton tiene muchas cosas warked
in, inlaid. El protagonista, Yu T~un, tiene que matar a Albert
para ql;1e el efect? sea conmovedor, patético. La' p~isona a quien
~1ata ttene ,que 1~1portale algo; de otro modo,.no tendría sen­
ttd~. Es mas patetico que Yu Tsun mate a un ·hombre que ha
sabld~ entender el e~igma de su propio antepasado, un hombre
que vIene a .ser cas~ un pariente suyo. Además, como Albert
es una especIe de dIOS, un hombre extraordinario, no importa
que lo maten, ¿ no le parece? Vea usted también la ironía
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Albert.ha descifrado una especie de criptografía al comprender
el s.entIdo de la obra de Ts'ui Pen, y, a su vez, él mismo -es
decIr, su nombre- es parte de otra criptografía. También, Yu
Tsup afirma que Alemania no le importa nada y que lleva
a cabo su plan sólo para demostrarle a su jefe en Berlín que
un chino vale algo. Sin embargo, para hacerlo, mata a alguien
que es, en lo esencial, un compatriota. A través de todo el
cuento, se entrecruzan dos niveles, dos rimndos diferentes:
e! mundo eterno, laberíntico pero ordenado, de la China; y e!
mundo caótico, de odios y nacionalismos en pugna, de la Europa
actual. En ciertos momentos, el protagonista se libera de la
guerra y de su terrible empeño. Pero, al final, la aparición
del agente británico que lo persigue le vuelve a imponer su
propósito or.iginal. La realidad de la guerra vence. Es triste, pero
tiene qu~ ser así.

-En "La casa de Asterión", ¿qué significan esos números
enigmáticos: :1. catorce que vale por infinito, y aquello de que
cada nueve anos entran nueve hombres en la casa del Mino­
tauro, cuando la versión más conocida de la leyenda dice que
son siete doncellas y siete jóvenes los que entran todos los
años?

-"La casa de Asterión" lo escribí en sólo dos días. Ahora
no recuerdo muy bien por qué puse esos números. Desde luego,
dan uh efecto más vago y más amplio a la narración. El catorce
qu~ vale por infinito creo que sugiere también la estupidez del
Mmotauro. Éste es muy torpe y no sabe contar. Es un half­
-wit, está como dazed. Como los niños, repite un número sen­
cillo cualquiera para significar muchos. Primero pensé en el
número quince, que son tres veces cinco, es decir, tres manos
que es la manera de contar de algunos salvajes. En cuanto
a los ~u~ve año~'y los nu~ve hombres; no sé. Me parece que
es la Ul1lca verSlOn del mIto que conozco. Ese dato lo habré
sacado del diccionario clásico de Lampriere, uno de los text08
que tenía a mano entonces.
. -El Minotauro tal como usted lo representa resulta una
f~gura muy ext~a.ña. Tiene rasgos monstruosos pero también
tume rasgos patetIcos.

-Sí. En realidad, más que un monstruo el Minotauro es
u!'!' freak. Combina muchos rasgos diversos'o contradictorios.
TIene algo de lo animal, de lo humano y hasta de lo divino.
Comete crímenes horribles, pero también es como inocente está
con;o inconscie~te de l<? que ha~e. Niega y también afirm~ que
esta s,ol? ConfIesa su IgnoranCIa pero se jacta de ella. Es tan
m:agn~l11mo que no sabe leer. Es como una señora a quien
C~R!0CI una vez, que orgullosal~1ente creía ~er un genio para el
bl$~ge, . pero confesaba que SIempre percha, porque no tenía
paCIencia para atender a las minucias del juego.

-¿ Por qué le interesa retratar al Minotauro de esa manera?
Yo hé pensado alguna vez que podría ser un símbolo del hom­
bre, de la humanidad.

-:-;-Uste~ recordará que en el epílogo a El Aleph, llamo a As­
tenon "mi ,Pobre l?rotagonista". Lo llamo así porque, siendo
un ser ambIguo e Impar, está condenado fatalmente a la sole­
da~. Sí, podría ser. ~n símbolo del hombre. Ningún hombre
esta necho para la felICidad.

-También quería preguntarle sobre "Deutsches Requiem" ...
..' 'c--'Ah; sí, un cuento más interesante. Durante 'lá guerra, los

gexmanófilos en Buenos Aires no admiraban los auténticos lo­
gros militares de los alemanes; admiraban la destrúcción de
!ng.laterra. Recuerdo el titul~r de un periódico de entonces, que
Jubl10samente proclamaba: Londres coventrizado". Esa gente
Ignoraba por completo el verdadero destino, infame pero tam­
bién grandioso, de Alemania: ese destino de estar siempre a
punto. de tenerlo todo, y perderlo, destino que quise expresar
en "I?eutsches Requiem". El protagonista, zur Linde, es una
e?pécIe de santo, pero desagradable y tonto, un santo cuya mi­
SlOn es repugnante. La forma del cuento es como la de ciertos
monólogos dramáticos de Robert Browning -"Calibán", por
ejemplo, o los que integran The Ring and the Book-, donde
personajes indefendibles tratan de justificarse. Zur Linde es
descendiente de militares heroicos, pero su propio "heroísmo"
consiste en torturar y matar a judíos indefensos. Practica una
especie de ética de la infamia. Quise sugerir que había quedado
impotente como consecuencia de su herida; de ahí la mención
del gato enorme y fofo que él ve como símbolo de su "vano
destino". Ésa podría ser una de las diferencias entre el nazismo
y el antiguo militarismo alemán. Como el Minotauro, zur Linde
está solo; no hay amor, ni amistad, ni comunión en su vida.
También como el Minotauro, es patético en su monstruosidad.
Para mí, los alemanes, como los judíos, son un pueblo esen­
cialmente patético. En cambio, los ingleses y los norteameri­
canos no lo son.

-Zur Linde se justifica con una profecía horrible, que hasta
cierto punto se ve ya cumplida en el mundo actual. Pero me
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parece que usted ha incluido en el cuento algunos indicios para
sugerir que el destino del protagonista, y de Alemania, puede
ser otro.

-Sí. Hay la referencia al poema de Jerusalcl11, "Rosencranz
habla con el ángel", basado en el tema ele la secreta justifica­
ción desconocida de la vida ele un hombre. También, al final,
hay el espejo en el que se mira zur Linde para saber quién
es, que insinúa la idea de una imagen inversa, opuesta.

-¿ Por qué escogió ese título? ¿Pensaba en la obra de
Brahms?

-Yo sabía que había una obra de Brahms que se llamaba
así, pero no la conocía. Elegí ese titulo simplemente porque me
parecía apto.

-En "La muerte y la brújula", ¿por qué situó usted ese
drama del intelecto humano en un Buenos Aires estilizado?

-Quería una ciudad con cuatro puntos bien definidos, con
los que podría trazar el esquema cuadrilátero del cuento, una
ciudad, además,- que, aunque estilizada y disfrazada con nom­
bres franceses y germánicos, fuera reconocible para mis lec­
tores.

-Al final de ese mismo cuento, ¿de qué le sirve al detective
Erik Léinnrot proponerle otro laberinto al gangster Red Schar­
lach?

-No le sirve de nada, salvo tal vez en un plano puramente
hipotético. Aunque se ha dejado engañar fatalmente, Léinnrot
tiene la perspicacia de ver que un laberinto más sencillo y. más
estricto sería e! de una sola línea. Como le dije antes, escribí
"La muerte y la brújula" siguiendo un poco a Chesterton;
es posible que, al añadir ese detalle de la línea recta, pensara
en un cuento suyo que se llama "The Three Horsemen of tqt
Apocalypse", que Bioy Casares y yo hemos .traduci.do y para
e! cual mi hermana Norah ha hecho unas IlustraCIOnes muy
lindas. Como dicen los criollos, Lonnrot quiere "sobrarlo" al
otro; la paradoja de Zenón, como todo el mUI?-do lo sabe, es
una refutación sofística de! movimiento y del tIempo. Pero es
una astucia trágicamente inútil ante la muerte segura que espera
al detective.

-De todos sus cuentos, ¿cuáles le satisfacen más?
-Yo creo que "Funes el memorioso" y "El Sur" son los

menos imperfectos.
_¿ Por qué situó tisted la acción de "Funes el memorioso"

en el Uruguay y en el siglo XIX.
-No sé. Así me salió. Desde el primer momento lo concebí

en ~g forrna, De <;hico, pasé unos veranos en Fray Bentos y



conservo muchos recuerdos de ese lugar. Algunos cre~l:, y ~o
sólo en e! Uruguay, que la Banda Ori.ental es una reglOn mas
elemental, más brava que la Argentma, y q~e los gauchos
orientales son más gauchos que los nuestr?s. Posl~!emente, para
que Funes fuera un criollo más puro, sm. a.leaclor: alguna, I~
habré hecho uruguayo, y para mayor autenhcldad aun, lo habre
situado allá por el 1880. . "

-Habrá trabajado mucho "Funes e! memonoso . En ~na
nota sobre James Joyce, publicada,antes de que aparecler~
e! cuento, usted refirió el asunto de este, y se ve q!1e entonce:, ,
tenía una forma muy diferente de la que ahora revIste.

-¿ Ah, sí ? Yo no recuerdo eso. ¿Está usted seguro? .
-Sí, sí. Dijo que e! cuento tomaría la forma de una ,sene

de reminiscencias personales de amigos de Funes despues de
su' muerte.

-Qué raro. No recuerdo eso en absoluto.
-Bueno, pasemos al otro d~ .s,us cuen~os 'preferi~os. En ~na

nota añadida a la segunda edlclOn de Ftccwnes, dIce que El
Sur" puede leerse como narración directa de hechos novelescos
y también de otro modo. ¿ Cuál es ese otro modo?

-Todo lo que sucede después de que s~le .I?ahlmann del
sanatorio puede interpretarse. co~o una alucmac.I~~ suya ,en. el
momento de morir de la septtcel11la, como una vlslon fantasttca
de cómo él hubiera querido morir. Por eso hay leves correspon.~

dencias entre las dos mitades del cuento: el tomo de las Mtl
y una. noches, que figura en am~as partes; e! coche d~ ,plaza,
que primero lo lleva al sanatono y luego a la estaclOn; el
p.arecido entre e! patrón del almacén y un empleado ~e! sana­
torio; el roce que iente Dahlmann al hacers~ la henda en .la
frente y e! roce de la bolita de miga que le hra el compadnto
para provocarlo. Por lo demás, "El Sur" es un cuento bastante
autobiográfico, al menos en sus primeras páginas. El abuelo de
Dahlmann era alemán; mi abuela era inglesa. Los antepasados
criollo de Dahlmann eran del sur; los míos, de! norte. El abuelo
mat rno de Dahlmann peleó contra los indios y murió én la
front ra d Bueno Aires; el mío paterno hizo lo mismo, pero
murió en la revoluci' n del '74.

- 'n 1 píl go a El ,hacedor, usted dice que ~Igunas. piezas
de a c 1 cción, la: má antiguas, fueron escntas baJO otro
, nc pt d la literatura, ¿ Me puede d~cir cuál era ese concepto
y c' mo difiere del que actualmente nge en su obra? ...
. -y ante 'cribía de una manera barroca, muy arttflclosa.
M pa aba lo ]u 1 s pasa a muchos escritores jóvenes, cre?
P r limid z, creía que si hallaba sencillamente la gente creena
IU no ,-al ia e cribir. nlía la necesidad de demostrar que

:'¡bí'! muchas palabra rara y que sabía combinarlas de un
m do rprendenlc. Yo cr ia que la literatura era técni~a y
nada má', pcr ya no e toy de acuerdo con eso. Los mejores
e crit re n ti n n artificios; en todo caso, sus artificios son
e r to . Qu v do, un e critor que es todo artificio, no ha

p dido alir nunca d su país. En cambio, Cervantes es .cono­
cid y admirado n todo el mundo, hasta en malas tradUCCIOnes.
-p ro ervantes tiene muchos artificios, ¿ no cree usted?
- í, per jue a con cosas, no con palabras. El concepto

harr ca el la literatura corresponde a la vanidad. Desgracia­
damente, mis cuentos son barrocos en ese sentido. De todos
mi- libros, el que más me atisface es El hacedor; si tuviera
que quedarme con una sola de mis obras y perder todas las
oemá , es é a la que escogería para representarme ante el
mundo. Me temo que mis cuentos sean unos freaks.

-¿ Cómo e cribió sus cuentos? ¿ Tardaba mucho en hacer­
los, los corregía mucho?

- í. Me divertía mucho planearlos y pensarlos de antemano,
comentarlos con mis amigos, corregirlos minuciosamente. Pero,
poco a poco, llegué a escribir más rápido, con menos borradores.
Tardé años en descubrir que hay que escribir de una vez,
y corregir después. Antes, cuando escribía mis primeros ensa­
yos, por ejemplo, empezaba por redactar unas seis líneas "defi­
nitiva " y luego iba añadiendo las demás, una por una, lenta·
mente. Cuidaba mucho de no manchar el papel, copiaba y
volvia a copiar en hojas nuev;¡.s 10 que había escrito. Componía
como por sentencias aisladas, sín continuidad. ¿ Ha leído usted
los ensayos de Emerson? Son así. Él decía que no creía en los
argumentos. Su estilo es un simulacro de sucesión. Así escribe
Séneca, y Gracián también, me parece. Ahora me resulta un
procedimiento afectado, falso.

-¿ Cómo llegó usted a abandonar la poesía y dedicarse al
género narrativo?

-En el año 1939 caí muy enfermo de una septicemia, como
Dahlmann en "El Sur". La fiebre y el delirio fueron tales
que creí enloquecer y temí que ya no podría volver a escribir.
No, que~ía ni siquiera que mi madre me leyera libros porque
t~l1la mIedo de no poder entenderlos; Una noche en el sana.
torio, ya un poco mejorado, ella me empezó a leer un libro

UNIVERSIDAD DE MEXJCO

de C. S..Lewis, 'Out oi the Silent Pla.net, que acababa de lle­
gar -de Londres. De propto, descub!í que estaba .llorando de
alegría, porque sí entendla lo que mI ma~re me lela. Er:tonces
decidí escribir algo, pero algo nuevo y dIÍerent: pa!a mI, para
poder echarie la culpa a la novedad del empen~ SI fracasaba.
Me puse a escribir ese cuento que se llama "Plerre Menard,
autor de! Quijote". .
. -l?ero ya había escrito cuentos antes, ¿no ?

-.-:..Bueno había escrito "Hombre de la esquina rosada", que,
a pesar d;1 éxito. que h3; tenie;to, no v~le gran cosa, y había
escrito esos cuenhtos de mfamla, que solo son .gl?sas, d.e otros
libros. También había escrito una, f~.ls,~ nota blblt~graflca qtl:e
se llama "Acercamiento a Almotaslm , un trabajIto muy dI'
vertido que inserté en mi cole~ció!1 de ensayos His.to.ria de la
eternidad. Un amigo mío creyo que esa novela polICIaca real-
mente existía y trató de pedirla a Londres. ,
. -Al empezar a escribir sus cuen~os f~ntástico~, ¿creía que
estaba haciendo algo nuevo y revolucIOnano en la 1tteratura?

-No. Todo lo que yo he hecho está en Poe, Stevenson,
Wells, Chesterton, y algún otro. Hasta el procedimiento de
hacer falsas notas bibliográficas está ya en el Sartor Resartus
de Carlyle. Cuentos de ese tipo son raros en espa~ol, pero n? en
otras literaturas. En eso tenía razón el comentansta del Ttmes
de Londres al observar que mis cuentos contradicen por com­
pleto -el tradicional realism~ ~ispánico. qaro, Lugones ~ab!~
publicado unos cuentos fantasttcos muy !tndos. Pero no SIgma
con ellos y tampoco despertan;>n gran interés. Parecía ~o haber
ambiente entonces para ,esa ltteratura. No, yo no crela hacer
nada revolucionario con mis cuentos.

-¿ Cómo vivía usted en esos años en que inició su obra
narrativa? ¿ Cuál era su rutina diaria?

-Yo estaba muy amargado en esa época. Trabajaba en la
biblioteca municipal de un barrio extremo del sur de Buenos
Aires un barrio obrero, humilde. Me encontraba en una situa·
ción I~uy falsa. Muchos me consideraban un buen escrito~, yo
colaboraba en Sur y en otras revistas, escritores extranjeros
que llegaban a Buenos Aires me venían a visitar como si fuera
una figura de renombre. Pero mi vida coti~iana no conc~r~aba

con' esa supuesta fama; era una vida cunosamente anonnDa,
fastidiosa. Recuerdo que un día, en la biblioteca, un c0!llpa?~rO

de trabajo descubrió en una enciclopedia una nota blOgraflca
sobre e! escritor Jorge Luis Borges. Me dijo "qué raro .que
tenga e! mismo nombre"; no sabía que yo era ese escnt?r.
Me pagaban unos 210 pesos mensuales, que, aun en~onces era
una miseria. Luego unos amigos míos fueron con el mtendente
para que me subiera el sueldo. Me lo subió a 240pesos, pe.ro a
Condición de que no volviera a oír nada de mí. Trabajaba
unas seis horas diarias; había poco que hacer y sólo tenía: que
conservar el horario, pero me molestaba esa ~ituación am~ig~a.
Estaba de mal humor; de esa época data mI ensayo. polemlCo
contra América Castro, que ahora me parece equivocado. La
gente con quien trabajaba era, por lo ger:eral, muy ~ulgar,

de poca cultura. Había unas chicas de la baja clase. m~dla q~e

hacían de secretarias. Siempre me trataban con md¡ferencla
hasta que supieron que yo era amigo de lo que ellas conside­
raban gente chic. Una tarde me habló por teléfono Elvira Alvear
para invitarme a tomar e! te. Al oír esto, aquellas mu~hachas

eri seguida empezáron a, tratarme de otra manera, a mIrarme,
a hacerme preguntas sobre mis amigos, a quienes ellas preten­
dían emular a su modo. Hasta había gente rufianesca: empleada:
en -esa biblioteca. Un día, en e! excusado, un compañero de
trabajo se quitó la camisa para enseñ~rme las cicatrices. que
tenía en el pecho, de sus peleas a cuchIllo. Todo es~ ambl~nte

me deprimía. Algo de mis labores de entonces esta refleJ~do

en el cuento "La biblioteca de Babel". Es un cuento fantástlco,
pero contiene unos datos muy precisos, sin justificación d~ntro

del relato, que se refieren a la biblioteca donde yo ~~abaJaba:

aquellas cifras que especifican el número y la colocaclOn ,de los
anaqueles, por ejemplo. Era una biblioteca muy modesta y muy
desordenada. Habíamos clasificado los libros según ese absurdo
sistema de Bruselas, o mejor dicho habíamos tratado de cla'-si·
ficarlos, porque estaban colocados en .cualqui~r orde~, o deso;:
den. Yo leía fnucho en esos años. Fanclsco LUIS Bernardez habIa
metido allí varias obras de autores católicos que resultaban
un poco incongruentes en ese barrio proletario. Entre eJlas
descubrí a León Bloy, que me gustó mucho y a Paul, cra.ud~l,

que no me gustó tanto. Yo también pude juntar allí una.pequena
colección de literatura inglesa. Unos nueve añ?!, trabare e.nes,~
biblioteca, hasta que en 1946 el gobierno peromsta me destltllY9'
o mejor dicho me transfirió a otro cargo ridículo y huml',
liante, el ele inspeccionar las aves que llegaban al mercado.
central de Buenos Aires. Comenté esa inj usticia cpn un cOp1pa­
ñero y éste me dijo: "Votaste por Tamorini {un candIdato
radical de' entonces), fuiste partidario de los aliados -durante
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la guerra. ¿ Qué más querés?" A partir de entonces pude vivir
con unos cursos de literatura inglesa que me ofrecieron en el
Colegio Libre de Estudios Superiores y en el Instituto Anglo
Argentino. Me costó trabajo al principio porque no estaba
acostumbrado a hablar en público, pero luego me acomodé.
Di también una serie de conferencias sobre escritores norte­
americanos: Hawthorne, Poe, Thoreau,. Melville, vVhitman,
James.

-¿ Quiere usted decir que sus cuentos fantásticos eran un
modo de superar o trascender todo ese ambiente?

-En parte, sí. Me sentía muy desdichado. Además, veía
que todos los escritores argentinos oficialmente alabados y
premiados entonces eran inferiores a mí, yeso también me
molestaba.

-Todo lo que cuenta de la biblioteca, de la vulgaridad, de
los malos escritores, me hace pensar en su cuento "El Aleph".
¿ Me podría decir si Carlos Argentino Daneri representa a al­
guna persona real?

-Combina rasgos de varias personas, pero en lo esencial
es una caricatura de un amigo nuestro, de cuyo nombre no
quiero acordarme, que escribía versos como los de Carlos Ar­
gentino, suntuosos y de mal gusto. Carlos Argentino es una
figura absurda, semejante al protagonista de un cuento de
Wells, "The man who worked miracles": tiene un gran
poder que no le sirve para nada, salvo para escribir un poema
disparatado. Es también, en cierto modo, una personificación
de toda la vulgaridad que antes describí. Habla, por ejemplo, de
ir a una confitería a tomar "la leche". Usted habrá observado
que nosotros tenemos la costumbre de tomar el te por la tarde,
a la manera inglesa. Pero hay gente en Buenos Aires que no
sabe tomar el te, que toma una taza de leche con apenas una
gotita de te, y por eso lo llaman "la leche".

-Pero me parece que a Carlos Argentino usted le ha atribui­
do algunos rasgos que son como los suyos propios: me refiero,
por ejemplo, a su puesto en una biblioteca del sur, en cuyo
papel redacta su poema, etcétera.

-Sí, hay algo de eso. Lo del papel fue una pequeña broma
mía, porque ese cuento lo escribí precisamente en papel con
membrete de la Biblioteca Miguel Cané, donde yo trabajaba.

-Ahora quisiera preguntarle sobre algunas de sus lecturas
favoritas. He notado, al leer y releer sus ensayos, que hace
repetida referencia a ciertos autores que, en general, son poco
leídos hoy en día. Uno de ellos me ha llamado la atención.

-¿ Quién? ¿ Schopenhauer ?
-No. Pensaba en un escritor mucho menos conocido: Fritz

Mauthner.

!
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-El autor del Worterbuch der Philosophie. Era un judío
de origen checo que vivió a fines del siglo pasado. Publicó
unas novelas muy malas, pero sus trabajos filosóficos son ex­
celentes. Es un escritor admirable, muy irónico, cuyo estilo
recuerda al del siglo XVIII. Creía que el lenguaje sólo sirve para
ocultarnos la realidad o para la expresión estética. Su diccio­
nario de filosofía, uno de los libros que con mayor fruición
he frecuentado, es en realidad una colección de ensayos sobre
diversos temas, tales como alma, mundo, espíritu, conciencia,
etcétera. La parte histórica es también buena; Mauthner era
muy erudito. Quería que su diccionario se leyera de un modo
escéptico. Gasta unas bromas muy lindas. Habla, por ejemplo,
del verbo alemán stehen (en inglés, to stand), que no tiene
equivalente en francés o en español, donde hay que decir etre
debout o estar de pie, que no es lo mismo. Pero observa que
el francés y el español tienen que conocer el concepto de stehen,
porque de otro modo se caerían al suelo. He observado que
Mauthner es casi totalmente desconocido en el mundo hispá­
nico. Existe una traducción fragmentaria y muy mala de su
Crítica del lenguaje, hecha por una persona que evidentemen­
te no sabe alemán. Es una versión tan literal que el lector tie­
ne que saber alemán para entenderla. Yo les propuse a varios
editores una antología de selecciones de Mauthner en español,
que a mi modo de ver podría interesar a mucha gente, pero no
quisieron. Bioy Casares y yo también hemos preparado anto­
logías de Plinio, de Gracián, de Sir Thomas Browne, hasta co~

notas y todo, pero no encontramos quién las publique. Los edI­
tores son unos imbéciles, unos animales, realmente. Tardaron
un año en aceptar la idea de la colección "Séptimo Círculo",
cuyo éxito ha sido enorme, porque decían que la literatura po­
liciaca no era cosa digna de una editorial seria. Ahora hemos
sugerido una biblioteca de science fiction, pero tampoco se ha
podido realizar.

- No sé por qué pienso en esto ahora, pero ¿ha leído a
Spengler?

-Sí. Lo leí primero en España, en la traducción ele García
Morente, que es muy buena, y luego lo volví a leer en alemán.
Veo que la gente ahora lo condena por pesil:,ista, por haberse
hecho nazi en sus últimos años. Lo van olVIdando a favor de
Toynbee. Éste puerl.e tener más razón, pero y? prefiero a Spen­
gler. Vea usted: está bien que se lean los libros por las ver­
dades que encierran, pero también es lindo leerl?s e~ busca de
maravillas, por lo bueno o interesante que sena SI las c.osas
fueran así.- De esa manera leo yo a Freud y a Jung, por eJem­
plo. Spengler era muy alemán, pero no se limitaba. ~ su paí~;

su visión abarcaba todas las culturas. Y era un esttlista admi­
rable, cosa que no es Toynbee. Hay que ver la poesía del idio-

"imitó el modo de hablm' desganado y nasal del compadrito"
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111a que es posible en alemán. Fíjese en el titulo de la obra de
Spengler: Der Untergang des Abendlandes, que s~ suele tr~­
ducir como The Decline of the West, La decadenctU de Oco­
dente. Pero literalmente significa the gO'ing down of the even.ing
land, el ir hacia abajo del país del atardecer. Qué lindo, ¿no?
Probablemente, un alemán no sería consciente de ellas, pero
esas metáforas están ahí en las palabras.

-Usted ha leído mucha literatura inglesa, ¿no es así?
-Casi no leo otra cosa. A mis amigos de habla inglesa les

digo a veces que no vale la pena que se pongan a estudiar
otros idiomas, porque con saber el inglés ya tienen acceso a
lo mejor de la literatura. -

-Aparte de Shakespeare, claro está, veo que usted admira
a muchos escritores ingleses que ahora están un poco olvida­
dos, por lo menos en mi país: De Quincey, Stevenson, Kipling,
Chesterton.

_-Leí a De Quincey por primera vez cuando tenía dieciséis
anos, desde. entonces lo he leído y releído inl11,1merables veces.
Es un e~c~~tor n~uy rico en sugestiones, de una curiosidad y
u.na eru~lc!on caSI l1~agotables. Como explorador de la vida oní­
nca, es umco en la lIteratura. Su estilo es excelente salvo cuan·
do .quiere ser humorístico. Recuerdo un ensayo ¡argo de De
QUIn~ey que es ?e !? mejor ,suyo "The Last Days of Emmanuel
Kan! ' la descnpc!on de como se apaga una poderosa inteli­
ge~lc~a: una cosa Intensa, tristísima. En cuanto a Stevenson,
KlplIng y Chesterton, he leído sus narraciones tantas veces des­
de chic? que ya casi las puedo recrear íntegras en la memoria.
El. destInO de StevensOl~ demuestra lo malo que es escribir para
chiCO . La gente ha olVIdado que es un gran escritor. Su estilo
e u.~o de los más admirables que conozco. Hace poco tuve
~slon d~ comprobarlo una vez más en una de mis clases de
literatura IIlglesa en Buenos Aires, al comparar Dr. Jeky/l and
'/r~. H'ydc ~on Th~ .Portrait of D.orian Gmy. La idea que tenía
\ Ilde ~Ie fme wntmg era mencIOnar cosas bonitas como los
moderm tas, como Gabriel Miró. El estilo de Steve~son es in·
comparablem~nte mejo~: fra e .po; frase feliz, con una per­
f ta ec?nomla de .medlos..A KlplIng .I? ?esprecian ahora por
hab r Ido apologl ta del Impeno bntamco, the white man's
~lIrdclt y e o. E ,iempr inju to ju~gar a un escritor por sus
!dea '. Por lo d ma. ' yo creo que la .Idea qu<: tenía Kipling del
Impeno, ~ d f~ndlble. No ~ra racIsta, crela en un imperio
d mocratlc~. MI~e ust.ed. la IIhertad que han dejado los ingle-
e .c n su ..mpeno. Klpllng es autor de unos relatos extraordi­

nan ,ca I tan ~ompl jo y .sutiles como los de Henry James.
L a u t d, p r ejemplo, un libro suyo que se llama 'Limits and
RCII~uals, br to.do los cuentos "The Church that Was at
~n.tl h", "Dayspnn(T Mishandled" y "Unprofessional", este
u.ltlm un cuento qu releo todo los años, y todavía no con-
Igo.c mpr nd rlo del todo. Ahí encontrará un Kipling que

no tIene nada qt.le ver. con la propaganda y el imperio. A
h terton lo qUIeren Juzgar simplemente como un católico
para cen marlo o para exaltarlo. Lo cierto es que Chesterto~

s UII gran poeta, con UII leng'uaje rico y lIeno de vida. Lea
u:t ~I "Lepan~o". "A econd ~hildhood", "The Ballad of the
\ hIte Hor e . Y C0l110 cuentl ta es aún más extraordinario

-¿ Me I o~ría. ?ecir algo de su amistad con Alfonso Reves
y de 10 (ue IgnIflca u obra para usted? .

-A Re.ye 10 traté mucho en esos años en que vivió en
~uenos AI~e .•Era un hombre ingel~ioso. y cortés; tuve gran
afec!o. por el. E . p~obable que haya inflUIdo en mi manera de
escnblr. Para mi, el y Groussac han sido los principales re­
novadores de la prosa moderna. en lengua española; le quitaron
el color I?cal y las pes~d~s cIrcunlocuciones del fine writing
a la. espanola, y la conVIrtIeron en un instrumento elegante y
precIso.. Reyes era un conversador brillante, pero de pocas
palabras, no se apoderaba de la conversación. no era orador
Estaba lleno de apt qnotat·ions· alguna \Tez he' pe d .I .d . o, nsa o que no
se o VI .aba de nada de ,lo que había leído. En nuestras reunio­
nes sol.l~mos conta~, anecdotas, arte que dominaba Reyes a la
perfecclon, y tamblen hablar del cine que nos apasionaba a
I.os do . Una vez n?s divertimos much~ proyectando un traba­
JO, 9~e nunca I!ego a hac~rs.e, sobre la literatura de las dos
Amencas. Pen~abam~~ definIrla en función de lo que llama­
mos en Arg~ntlna el guarango'.', cuyo espíritu podría tomarse
c?mo .Ia espilla dorsal de esa lIteratura y que florece en dos
dIreCCIOnes: por el lado d~ la cursilería y del mal gusto,
Bar e~ del co~p~?re -esa fIgura que Vicente Rossi calificó d~

duelista. ~stOlcO -, es decir, yor el lado de la dureza, de la
fuerza Vlfll. No~ gustaba claSIfIcar a los escritores según ese
esqu~ma. ~or ejemplo, Larreta y Amado Nervo eran unos
cur~ls; Whltma~l, Almafuerte y Hemingway, compadres. Otros
podlan ser, segun les daba, lo uno o lo otro: Poe Daría L _
ganes. ' ,u

-¿ Cuáles de las obras de Reyes le gustan más?
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-Admiro su prosa, pero no su poesía. Sus' libros de poe­
mas están Henos de curiosidades: sonetos de ocasión, cartas
en verso, poemas acrósticos, etcétera.

-En México se alaba mucho lfigenia cruel.
-Sí, ése es mejor, pero también me costó trabajo acabarlo.

Me gustan mucho más sus ensayos: Reloj de sol, Simpatías )'
diferencias, E,t d~slinde. S~ .que mucha ge~Ite lo censura por
no haber escnto lIbros orgamcos, but 1 don t hold tha.t against
him. En él, no importan tanto los libros, sino la impresión de
conjunto que dan, esa sustancia que se llama Reyes. Todo
lo q~e hacía era, en realida~, o?\a de convers~dor; es un tipo
de lIteratura perfectamente JustifIcable. Esos hbros son admi­
rables en el mejor sentido de la palabra. Como prosista, me
parece infinitamente superior a cualquier otro en América. La
generosidad y la hospitalidad del hombre están plenamente en
sus obras. Tenía una vasta cultura; no se encerró nunca en
su país. Bioy Casares y yo hicimos todo lo que pudimos por
conseguirle el Premio Nobel; yo creo que lo esperaba en sus
últimos años. Pensamos que el apoyo de otro país ayudaría
mucho, pero vimos con asombro que en la Sociedad Argentina
de Escritores no había quien compartiera nuestra opinión; nadie
quería apoyar la candidatura de un escritor "extranjero". El
único Premio Nobel concedido a nuestra América no ha sido
realmente representativo. Y hay que ver la gente que se está
proponiendo ahora: Juana de Ibarbourou, Rómulo Gallegos.
Hasta se llegó alguna vez a proponer a Ricardo Rojas, un
hombre que para mí ha sido siempre el epítome del falso es­
critor. Escribía versos como éste: "En una villa vive un conde
francés que es una maravilla", y su llamada Historia de la li­
teratura argentina dedica no sé cuántas páginas a la literatura
colonial, algo que sencillamente no hubo en nuestro país. Esa
historia la definió para siempre Groussac: "mamotreto pública
mente aplaudido por quienes apenas lo han abierto, historia
de algo que orgánicamente nunca existió", etcétera. Era un
hombre increíblemente engreído; convirtió su casa en un mu­
seo Ricardo Rojas, con vitrinas en las que exponía el primer
manuscrito de su Historia, la lapicera con la que había escrito
El país de la selva, y cosas por el estilo. Yo le pregunté una
vez por qué no ponía también las colillas de los cigarros que
había fumado mientras redactaba tal o cual libro. Recuerdo
una ocasión en que fuimos un grupo de escritores a conseguir
su apoyo para un premio que se pensaba otorgar a Victoria
Ocampo; nos tuvo hasta las altas horas de la noche, paseán­
dose entre sus vitrinas, telling smutty stories at the top oj
his voice. Durante el peronismo mantuvo, eso sí, una actitud
admirable. Pero su obra es una porquería.

La última tarde antes de irme, le llevo a Borges mis ejem­
plares de Ficciones, El Aleph y El hacedor para que me los
firme con ese garabato zigzagueante que ahora apenas deletrea
su nombre. La madre, que le sostiene los libros mientras es­
cribe, observa: "En ésa te fantaseaste mucho, Georgie. A ver
si pones más cuidado en la siguiente." Borges se esfuerza mu­

,cho, logra un "J. L. Borges" un poco más claro, y pregunta:
"¿ Salió algo?" (Recuerdo esas líneas terriblemente proféticas
de '~La biblioteca de Babel": "ahora ... mis ojos no pueden
(~esc¡frar lo que escribo ... , estos rudos símbolos que mi fa
IIble mano garabatea en la tapa de un libro".) Un poco en
plan de burla, la madre lo critica por no dejar que sus obras
c.ompletas sean realmente completas; Borges responde con
fmgido mal humor que sus primeros libros de ensayos son
tan afectados y pretenciosos que sólo merecen el olvido. De
pronto, Borges se mete en su cuarto; emerge con un ejem­
plar de la Antología poética argentina que editó hace años con
Bioy Casares y Silvina Ocampo. Señala en .él algunos poemas
favoritos y me pide que los lea en voz alta. Leo "Apellidos" y
"Circuncisión", de Carlos Grünberg; "Aulio Gelio" de Cap-
d '1 "S 'eVI a; aneto de tus vísceras", de Fernández Moreno; "Walt
Whitm~n", de Martínez Estrada; "Luz de provincia", de Mas­
tronardl; los admirables sonetos de Enrique Banchs. Pondera
s'!s felicidades de expresión y cree percibir, '.pese a sus estilos
dl~e~sos, una misma entonación argentina en todos. Esa noche
aSIstimos a una cena en casa de la profesora que ha traducido
las prosas de El hacedor para una edición en inglés que pronto
publicará la Universidad de Texas. Borges se muestra anima­
do, .conversador, muy entusiasta del tradicional pavo asado.
I:Iacla las once y media doña Leonor anuncia que deben re­
tirarse. Los acompaño al coche que los espera. Le digo a Borges:

-Aquí me despido. Mañana debo volver a México.
-Qué suerte tiene usted. Muchas gracias por todo.
-Al contrario, gracias a usted. Espero que no lo haya mo-

lestado con tantas preguntas.
-Nada de eso. Que tenga buen viaje. Adiós.
-Adiós.'
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La línea central
Por Octavío PAZ

l:'1l .medio deí cora::;ól& la misnuz
linea central para desea,r y pensar.
'-H, MARTINSON

Mi amigo Zekeli me pidió que escribiese unas cuantas pági­
nas de presentación, al frente de nuestro libro. Digo "nuestro"
sin mucha convicción. Aunque he colaborado con él cerca de
dos años, revisando una y otra vez cada poema, Zekeli es el
autor de la selección y las notas. * Esta circunstancia, para no
hablar de la más grave: mi ignorancia de la lengua en que
fueron escritos los poemas, habría justificado mi negativa.
Acepté, sin embargo. No es imposible adivinar la razón: la
complicidad. Empleo sin rubor esta palabra. A mi parecer es
la única' que designa con precisión la sociedad secreta de la
poesía en nuestra época. Todas las otras, desde camaradería
hasta fraternidad, son propiedad de las Iglesias, los partidos,
los gobiernos y las sectas. Dentro de ciertos límites nuestro
mundo tolera el ejercicio de la poesía pero no lo considera
como una actividad legítima, es decir, productiva. Nada más
natural que llamar cómplices al poeta y al lector de poemas ~

los une una pasión que la mayoría y sus jefes no comparte
y que cOli frecuencia reprueba,

Si las pasiones fuertes son las pasiones lúcidas, este libro ha
fortificado .mi pasión en la medida en que me ha hecho reflexio­
nar con mayor claridad sobre la universalidad de la poesía. El
poema e's'lenguaje, pero lo es con tal intensidad que salta por
encima de las barreras de los idiomas y se transforma en una
suerte de' ideograma. Vemos un poema; leemos un texto en

*Agradezco la ayuda que me prestó Jean-C1arence Lambert, in­
troductor' <te- la poesia sueca contemporánea en Francia, en la revisión
de las traducciones.

"aquí en este silellcio que borra el linde"
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• La Imprenta Universitar·ia publicará próximamente.
dentro de la Colección Poesía y Ensayo.. Cuatro
poetas suecos de Pa.z y Zekeli. En las siguientes pá­
ginas presentamos el prólogo y algunos de los poemas
que integran esa colección.

prosa. Tal vez esta distinción aclare nuestras intenciones. Este
libro no pretende "informar" ni enseñar nada sobre la literatura
de Suecia. Aspira a ser libro de poesía. Lo hicimos por el placer
de hacerlo, sin que nos guiase ningún propósito "cultural" o
educativo. Nos decidimos a publicarlo porque no hay nada más
humano que el deseo de compartir un placer. ¿ Pero es necesario
justificar la aparición de un volumen de poemas?

Me imagino que para la mayoría de los hispanoamericanos la
palabra Suecia evoca, ante todo, la idea de norte. Al menos eso
es lo que a mí me sucede. Norte: uno de los puntos cardinales.
U n signo de orientación segura. Tener un norte es saber hacia
dónde se va, contar con una indicación clara. Para nosotros el
norte tiene cierta preeminencia moral; sugiere fuerza de volun­
tad, tenacidad, rectitud de propósito, marcha hacia una meta,
idealismo. Sólo el oriente le gana en significación espiritual. Te­
mo que estas ideas, en lugar de acercarnos a la poesía de Suecia,
nos alejen. Son algo peor que un error: un lugar común. Des­
vanecerlo será comprobar que la poesía, precisamente por ser
una actividad central del espíritu humano, no pertenece a nin­
gún lugar determinado.

Los puntos cardinales son una de las invenciones más ingenio­
sas del hombre. Su utilidad es manifiesta: nos sitúan, señalan
dónde estamos y hacia dónde vamos. Son cuatro puntos fijos,
plantados en el espacio. Pero se trata de una fijeza ilusoria.
Unos cuantos pasos hacia adelante o hacia atrás son suficientes
para cambiarlo todo: lo que estaba al norte queda ahora al sur
de mis ojos. Los cuatro puntos se mueven con nosotros "'j, lejos
de estar fijos en un sitio, están en todas partes. O en nmguna.
Ni siquiera son cuatro. Entre sur y oeste hay un infinito núme­
ro de puntos: una infinidad de caminos equi vacados. Quizá por

"jodos vivimos en fa misma ciudad"
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eso los aztecas y otros pueblos, más cuerdos que nosotros, creían
que los puntos eran cinco: norte, sur, este, oeste y centro. Las
cuatro direcciones se movían y, al moverse, cambiaban la colo­
ración y el significado del caminar humano; el centro, igual a
sí mismo siempre, era el eje del universo.

La dificultad consiste en encontrar ese centro. Nos movemos
cada día con mayor velocidad y así nos extraviamos con mayor
rapidez. ¿ Sabemos en dónde estamos ? Nadie podría decirlo. Y
por eso nadie sabe hacia dónde vamos. Cierto, leemos las mis­
mas noticias, utilizamos los mismos artefactos, vemos las mismas
películas: todos vivimos en la misma ciudad. ¿Dónde está
esa ciudad? Nuestros pequeños departamentos son más grandes
que el desierto para el árabe. Lo desconocido nos rodea, aunque
sepamos el nombre de todos nuestros vecinos, porque no esta­
mos seguros ni de nuestra propia identidad. ¿Quién no se ha
sorprendido al descubrir que el rostro de ese extraño, reflejado
en la vitrina, entre el gentío, era el suyo? Perder la identidad
significa extraviarse en uno mismo. No "perder el norte" sino
el centro, el punto fijo. Hoy podemos ir a todas partes pero
cada sitio es ninguna parte. Recobrar la orientación del movi­
miento, restablecer la armonía de las cuatro direcciones y de los
tres tiempos, saber en dónde estamos y adónde vamos: quietud,
regreso al punto de intersección. Hemos tenido demasiados
guías. Desconfío de los hombres y de las obras que pretenden
mostrarnos el camino recto. Cada uno de esos caminos termina
en un muro o en un desfiladero. Lo que necesitamos los hom­
bres modernos es aprender a quedarnos quietos. Le pido a la
poesía que nos haga, así sea por un instante, coincidir con nos­
otros mismos.

A pesar de lengua y tradición comunes, los cuatro poetas que
aparecen aquí están tan alejados entre sí como los cuatro
puntos cardinales. Cada uno de ellos prosigue una aventura dis­
tinta y sus obras apuntan hacia direcciones divergentes. Nada
lo une, excepto su relación con un centro magnético. Se trata,
por tanto, de una oposición complementaria. Signos en torno a
un punto fijo, u antagoni mas son armónicos y forman un
todo coh ren~e: una poe. ía con carácter propio, un lenguaje.

da po ta Igu u cam\l1o; y todos esos caminos son tentati­
va p r 11 gar al centro sin nombre, al lugar de reconciliación
de lo cuatro I mento. Ninguno coincide con el centro porque
jamá nin ún p ta, .ning~n hombre, ha ~oincidido plena y
p rman nt mente con I o mI mo y con la reahdad. Tal vez algún
n~í tic.o, al~ún abio. No lo abemos: la sabiduría es, por esen­
CIa, IlencJO. otro' debemos contentarnos con fugaces en­
cuentr ,iluminaciones instantáneas. Es poco pero es suficiente.

o re-i tiríam s má. ada obra, si de verdad es obra, nos deja
'ntrev r a t tali lado na totalidad que siempre está más allá
de n tI' - Y ele la palabra que la nombran. Por eso siempre
me ha par cido in xacta la di tinción entre forma y contenido.
Lo p ma no contienen poesía: son buenos o malos conduc­
t r d poe ía. E ta propiedad nos permite, así sea a través
d. una traducción, sentir la corrie~1te poética que emite el ori­
~Illal. En ef cto, sería una imperdonable ligereza de mi parte
Juzgar la obra poéticas de Harry Martinson, Artur Lundk­
vi t, GUJ~nar Ekelüf y Erik Lindegren. No lo es señalar aque­
llo pa aje de sus poemas que me dieron la sensación de con­
tacto con e e centro, origen y fin del movimiento que identifico
con la poe ía. '

Marti.nsol~ es un 'p<;>eta viajero. Algunos de sus poemas relatan
exper~e~cIas d~ VIajes reales; otros, para mi gusto los mejores,
son VIajes haCIa dentro - no de sí mismo sino hacia el interior
de la realidad. Viajamos para alejarnos de nuestra tierra natal
o. para regresa~ a ella. Martinson nunca la abandona; mejor
dicho, ,ella l? sIgue por todas partes. El misterio o el asombro
no ~stan leJOS, en mundos desconocidos. La verdadera desco­
nOCIda es esa presencia. familiar, íntima y, sin embargo, remota,
que ~e~10s todos los dlas. Me parece que este poeta busca en
us vI:'lJes, en .su~ poemas, recobrar esos instantes en que nues­

tr~ mIrada cO\l1clde con esa presencia. Momentos de reconoci­
mIento más que de conocimiento, en los que la realidad se pre­
senta desnuda.

Martinso~ es un po~ta realista si se entiende por realismo
no tanto copiar a la reahdad como fundirse a ella. No es extraño
q~.e ecialte el amor y la infancia, estados propicios a la revela­
clan e los poderes de la naturaleza. Lo que busca en ellos es
la fuente .de la ~sp~lt~taneidad, cegada por los hombres moder­
n~s. R~hsmo Slg~lflca reconciliación con la naturaleza; amor
e mf~ncla, reconqUIsta d.e la espontaneidad y de la imaginación'
p~~sla, acue~do con la VIda profunda de la tierra, armonía entr~é/rbol, el clel~ y la muje:. ¿ No estamos ante una "sabiduría"?

ea que Martmson conCIbe su obra como un remedio mágic~
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coptra los males contemporáneos. Pero no nos ofrece un bre­
b~je r~r?; su filtro es límpido y simple como el agua. Poesía:
VIda fIltrada. El secreto de este poeta es el de la volatinera de
uno de sus poemas: "Sonreír encima de abismos." Sólo los
niños, los enamorados y los sabios caminan sobre el precipicio
como aquel que da un paseo por las afueras de su pueblo. A
veces, a la mitad de un poema nítido como la visión de un valle
pequeño, un día ~laro, desde l~ colina verde y ocre, nos sale.
al encuentro, vesttda de cualqUIer modo, la diosa carnal. Nos
enlazamos a esa aparición "para hacer dios". Sabemos que "la
dicha tarda y no llega". No imI'Orta: "la alegría siempre está".

Lundkvist también es viajero. La curiosidad 10 ha llevado a
recorrer los cinco continentes: su obra de traductor, tan extensa
como su obra de poeta, cubre territorios tan alejados como los
de s~s viajes..Cuando 10 conocí, me pareció un niño que había
creCIdo d:maslado. Esto explica, quizá, su continuo vagar. Dis­
puestos sIempre a la aventura, los niños son los únicos seres
realmente libres, los únicos viajeros de verdad. Cada una de sus
horas se a~re. a 10 inespe~a~o; cada incidente diario equivale a
un descubrImIento. Los VIajes de los adultos son un triste re·
medo de las expediciones infantiles; tomamos barcos y aviones
porque no podemos "pintar venado". Todo es inútil: las siete
maravillas del mundo, no son aquella tarde en que nos fugamos
de la escuel.a, aquel dla de asueto y sus hallazgos. Lundkvist lo
sabe. Ha VIsto los grandes ríos de la tierra; buscaba en ellos
al arroyo de su inf~ncia, "c~ico travieso corriendo por la yerba",
pero en sus remohnos deSCIfró apenas una historia ininteligible
de fango y sangre.
~n s~ actit.ud no hay nostalgia ni contemplación ante el es­

peJo. SIgue SIendo un muchacho travieso: la vida está afuera
en la calle y el espacio abierto. Como esos adolescentes de Ste~
venson y de Twain, no viaja para conocer el mundo sino para
estrecharlo entre sus brazos poderosos. Su poesía es un continuo
deslumbramiento, una sucesión de imágenes visuales, como si
se tratase de l:'ls descargas de .una artillería insólita que, en
lugar de destrUIr, crease. Cada disparo es un árbol, una estrella,
una ciudad, una mujer. Estética peligrosa: el hallazgo es el
tiro por la culata de la sorpresa. Hay un momento en que el

"sobTe el otOlio, sobTe lo otoñal"
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asombro se vuelve monotonía; entonces le pedimos al poeta una
verdad de pan. Por fortuna, la fantasía sólo -es la mitad de
Lundkvist. La otra es el corazón: amor, cólera, entusiasmo.
Las imágenes se las saca del pecho. No son un símbolo sino un
gesto real. Presencias instantáneas, cambiantes como todas las
cosas del mundo, la energía que las anima es siempre la misma.
No olvidaré esa visión de la bailarina gitana: agua que se vuelve
vasija al girar, vasija que se vuelve polvo, polvo que es humo.
Moral y desengaño de la metáfora. ¿Todo es humo? Todo es
fuego, replica el poeta. El verdadero tema de Lundkvist es la
energía vital, la fuerza anónima que rige nacinJiento y muerte.
No el hombre sino los hombres; no su infancia sino la de la
tierra; no el mundo sino 10 que mueve al mundo. Las ideas
sociales de Lundkvlst son, como su poesía, un vitalismo. La
energía es igualitaria. Amorfa, mínima y todopoderosa, la poesía
"nunca es diente acuchillo". Es "la resurrección de la hierba
en la mano".

Después del movimiento, la quietud. Contemplación y no viaje,
meditación y no descubrimiento. Ekelof no se propone recorrer
el mundo sino conocerse a sí mismo, encontrar un punto de
apoyo, la piedra de fundación del hombre. No es necesario salir.
La habitación de siempre, la ventana, la mesa, la luz de la lám­
para. Afuera hay dos nubes, cuatro pinos, una colina que ama­
rillea. Los senderos están llenos de hojas secas. Llovió ayer y
el barro se pega a la suela de los zapatos. Nos hemos vuelto
más pobres pero nos quedamos con lo esencial. A pesar de sus
viajes, Martinson y Lundkvist no dejan nunca de pisar tierra
firme. El suelo se hunde bajo los pies de Ekelof; los árboles y
la colina se disgregan lentamente, el sol mismo vacila y cede.
Las cosas pierden su apoyo: flotan, se dispersan, se desvanecen.
El mundo es un caos ceniciento. Todo cae en sí mismo y no
acaba de caer. La realidad se desfonda. Incoherencia: falta de
fundamento. O tal vez sucede lo contrario: la conciencia está
herida de muerte y no acierta a dar unidad a sus visiones.
¿ Cómo saberlo?

Martinson y Lundkvist creen que "el mundo está bien he­
cho": 10 que está mal es la civilización. Para Ekelof el mal es
más profundo. No está en la historia de los hombres sino en
los hombres que hacen la historia. Es un mal incurable, una
verdadera lesión del ser. Poesía que es, simultáneamente, des­
trucción del mundo sensible y de la conciencia que lo percibe.
Pero el poeta no se limita a registrar esta paulatina evaporación
de la -realidad. Hay otra visión -aunque pocos la vean; otra
palabra- casi indecible. Una realidad que se nos da como nega­
ción del mundo y de su sentido, esto es, del lenguaje; una poe­
sía que es ausencia y silencio, palabra que se vuelve sobre sí
misma y se destruye. Sólo queda en pie la sílaba NO. Sobre
esta negación "el mirlo canta su canción tardía". Más allá de
negación y afirmación, más allá de todo sentido, el mirlo canta
y su canción es, literalmente, insensata. En uno de sus poemas
más intensos y complejos (Absentia Animi), Ekelof nos deja
entrever a qué realidad última aluden sus palabras: algo "cerca­
lejano", que no es ni el mundo ni el alma, la nube o la imagen
de la nube, esto o aquello. Algo que está aquí y que, apenas lo
nombramos, desaparece. La canción del poeta es siempre "can­
ción de otra cosa".

Agua (espontaneidad y cordura), tierra (muerte y resurrec­
ción), aire (palabra y silencio): falta el elemento erótico y
guerrero, el fuego. El signo de Lindegren es el de Shelley y
los románticos alemanes. Es el pájaro que vive en el oeste. Ni
sabiduría, ni acción, ni contemplación: pasión. Elemento con­
tradictorio, perpetuamente desgarrado y renaciendo sin cesar de
su dispersión. Doble, no puede vivir ~in su pareja - a condi­
ción de aniquilarla y aniquilarse. Apenas conseguida la unidad,
brilla y se extingue. Es el solitario y el enamorado. La poesía
de Lindegren parte, como la de Ekelof, de la negación del sig­
nificado. El mundo es prisión o desierto; no hay caminos, el
horizonte se ha cerrado: la única salida es hacia arriba o hacia
abajo. Como la llama, el poeta cae y se levanta. ícaro es su
patrono. Y en el otro extremo: .el ahogado, buzo que explora
las aguas duras de la muerte. Alas rotas y naufragios. La pala­
bra vuela y se quiebra en astillas; el poema es un balbuceo de
sílabas, la ola que cubre los despojos pálidos. Sobre esos restos
se eleva, "al fin libre", la fe de la mariposa en el viento". Esta
línea, aérea y simple, sostiene un mundo de significados y aso­
ciaciones. Para Lindegren la mariposa, símbolo de la metamor­
fosis y de la supervivencia, es 10 único perdurable.

El poeta no construye sobre la piedra. Tiene fe en lo más
frágil y sus poemas son castillos en el aire. La morada del hom­
bre no está en la tierra ni en el cielo: en el aire, en pleno vuelo.
"Nuestro único nido son las alas." Allá, es decir: aquí mismo

"el domingo tuvo los labios pálidos y se quedó mudo"

y ahora, partir es llegar, el tiempo es el instante, la noche es
el fin de la noche, el camino es el espacio sin camino.s, el movi­
miento es la quietud ... ¿ A qué aluden todas esas paradojas?
A la verdad más simple e inexplicable, al hecho que todos los
días se repite por primera vez: al abrazo. Poeta del desastre,
Lindegren es el poeta del amor. O más exactamente: del en­
cuentro. El lugar del abrazo es un espacio en blanco: no hay
nada ni nadie sino dos cuerpos enlazados. Negación del mundo
de los hombres y de su historia grotesca. La naturaleza iman­
tada gira en torno a los amantes: mar de columnas blancas,
bosques transparentes, el campo del cielo, la espiga del sol. Pocas
veces la imaginación inventó tantos prodigios para un amor tan
desnudo. Abandono al momento, momento de abandono. Sólo
que es un abandono que recupera todo 10 que hemos perdido en
miles de años de estúpido ahorrar, un momento que es el tiempo
mismo en su fijeza y en su fugacidad.

Hace más de medio siglo que se ha iniciado la nueva era gla­
cial. Aquí y allá, rompiendo apenas la uniformidad de los hielos,
sobreviven pequeñas manchas de verdor. Quizá la misión de la
poesía, en el mundo moderno, no consiste en profetizar 10 que
vendrá sino en ayudarle al hombre a resistir, a persistir. La
cigarra de Martinson, la hierba de Lundkvist, el mirlo de Eke­
lof, la mariposa de Lindegren son cuatro emblemas, cuatro exor­
cismos. En un país en donde el progreso social ha dejado de
ser una aspiración inalcanzable o un pretexto de propaganda
política, ¿ no es reveladora la actitud de esos cuatro poetas? Por
10 visto, el problema no consiste únicamente en "elevar el nivel
de vida". También habría que elevar el nivel de vida, respetar
su diversidad. Pero algo más que la negación define a estos
poetas. Dije al principio que un centro invisible los unía. ¿ Ese
centro no se llama Memoria? No sé. Ninguno de ellos tiene
nostalgia del pasado, ninguno quiere regresar. Todos sabemos
que no hay regreso. El poeta no es la memoria de 10 que fue
sino de 10 que es. A la manera de los cuatro puntos cardinales,
estos poemas apuntan hacia un centro fijo: nuestro origen.

[París, diciembre 9 de 1961]
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Poesía sueca

Erik Lindegren

HOMBRE SIN CAMINO (VII)

aquí en este silencio que borra el linde
entre los vivos muertos y el' deseo vivo de los muertos

donde dos mitades se juntan en una ceguera doble
para poder oír mejor cómo cae la luz

falaz lentamente con toda intención
cuando el día está vacío y la noche llega

y el sino se inclina fuera de su torre
para preservar mejor el sello del terror

en las oscuras gargantas donde las lanzas de la guardia
cierran toda salida a la dicha de ahogarse

aquí en este silencio que borra el linde
donde cae la luz y encanece el ansia

la tormenta renovadora explora la tierra seca del porvenir
mientras la ceguera se ríe por la ventana sin vidrios

EL PRADO

Amo al día en nuestros cuatro ojos
lo invisible en estas flores
el ombligo de las palabras
(una gota de un recuerdo)
(una vez quisieron ahogarme)
al fin libre
la fe de la mariposa en el viento.

Gunnar Ekelof
ABSENTIA ANIMI
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En otoño
En otoño cuando uno se despide
Cuando se abren todas las barreras

hacia prados absurdos
donde se pudren hongos irreales
y surcos anegados se encaminan
hacia la nada, y un caracol se encamina
una harapienta mariposa se encamina
hacia la nada, que es una rosa marchita,
la más pequeña y fea. Y los mosquitos, esos garabatos
de patas endebles, borrachos en torno a la lámpara nocturna
y la lámpara que anhela susurrante '
el vano océano de la luz, el mar
polar del pensar
de olas tercas y amplias,
hinchándose y vaciándose, espuma
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de series divisibles en series
de nada en nada a nada
tesis antítesis síntesis Tiresias abraxas
(como el ruido de una máquina de coser)
y los grillos liman la quietud de la noche
y las arañas tejen telarañas

Absurdo.
Irreal y Absurdo.

En otoño
Esto cruje en mi poema
Llegan las palabras y se instalan
Las cubre el polvo, el rocío las rocía
el polvo o el rocío
hasta que el viento las hace girar (y) las deja allá
(o) las deja ir a otra parte
aquel que everywhere busca el fin el sino
ya lo sabe el fin del crujido es el crujido
el sinfín sin fin que al fin es otra cosa
que las botas húmedas pisando la hojarasca
pasos distraídos sobre la alfombra del parque
hojas pegadas a las botas húmedas
pasos distraídos
Yerras, tus pasos te extravían
No te apresures.
Espera.
En otoño cuando
En otoño cuando todas las barreras
sucede
que al último rayo oblicuo

después de la lluvia
vacilante tras largas pausas
como sorprendido

un mirlo solitario canta sobre una cima
canta sin causa, por cantar. Tú miras
la cima dibujada contra el fondo del cielo pálido
cerca de una nube sola. Y la nube
nada como las otras nubes pero a la deriva, hors saison,
ensimismada (como el Canto) y ya siendo otra cosa que
Reposo Eterno
Absurdo. Irreal.

Absurdo. Yo
canto Yo estoy sentado
aquí el cielo una nube
No pido más
Quiero estar lejos quiero lejanía.
Yo estoy aquí
Tesis antítesis abraxas.
Tú también (como) yo
Lejos en otra parte
Nada en el cielo claro
una nube sobre la cima
¡inconciencia feliz!
y dentro de mí
el ojo, perla negra, refleja
la imagen de una nube
¡feliz semiconciencia!
No es lo que está
Es otra cosa
Está en lo que es
No es en lo que está
Es otra cosa.

Oh, lejos, lejos
en lo que está lejano
¡algo cercano está!
Dentro de mí
dentro en lo cercano
hay algo que está lejos
algo lejocercano
en lo cercalejano

15
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algo no esto
ni siquiera eso:
ni nube ni imagen
ni ni ni ni
¡sino otra cosa!
Lo único que hay
¡es otra cosa!
Lo que es en lo que está
es otra cosa
(Oh canción de cuna de mi alma
¡canción de otra cosa!)
O
non sens
non sentiens non
dissentiens
indesinenter
terque quaterque
pluries
vox
vel
abracadabra.

Abraxas abraxas
tesis antítesis síntesis otra vez tesis
Absurdo.
Irreal. Absurdo.

y los grillos liman la quietud de la noche
y las arañas tejen telarañas

En otoño.

SOBRE EL OTOÑO

Sobre el otoño, sobre lo otoñal
Sobre la campánula tardía y la manzanilla
Sobre ver y dejarse ver
no, sin intención
Sobre amar uno mismo
y ser uno mismo amado
no, sm amor
Sobre el no
el mirlo canta su canción tardía

Harry Martinson

LA MEJOR SOLUCIÓN
¡

La resignación se encarga de arreglar casi todo:
poco a poco se forma una suave costumbre del dolor.
Eso acontece sin protestas y sin vivas.

Uno se esfuerza hacia arriba
y se acostumbra hacia abajo.

No son las revoluciones, sino las resignaciones
las que han permitido al hombre que viva,
si es que en realidad ha vivido.
Nadie, sin embargo, ha sobrevivido.

Es posible arreglar las jubilaciones,
pero las resignaciones se arreglan sin nadie.
Alivian poco a poco y sin cesar todas las instituciones
de las obligaciones y de las opiniones.

y el ocaso, sonríe.

UNIVERSIDAD DE MEXICO
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CEMENTERIO

Sotos de hojas cercan
el cementerio.

y con la voz suave del verano
dicen
lo que no puede volver.

Por la hierba algún viento busca algo
perdido.

Pero el tiempo ya se fue
por las puertas enrejadas.

NOCHE DE CREACIÓN

Nos encontramos en el puente de piedra.
Los abedules estaban de guardia.
Como una anguila el arroyo se deslizaba hacia el mar.
Nos enlazamos para hacer dios.
El susurro animó los granos de otoño
y el centeno lanzó una ola.

Artur Lundkvist

EL ALAMO

Al álamo
le gusta su familia.
A solas pierde su identidad, su delgadez flexible;
danzante en el corro,
nunca está inmóvil,
siempre tiene unas hojas que quieren jugar con el viento,
es una fuente que reluce,
árbol lleno de peces,
árbol musical que sigue a arcos invisibles,
cuchicheo acuático, compañero de los ríos,
delata pozos y venas de agua
-hasta las escondidas bajo las baldosas-,
refresca las fachadas salpicando las piedras,
visitante y extranjero
nunca es un árbol común y corriente,
para el sacrificio del otoño
deja caer sus hojas como moneda ensangrentada,
es una escoba de ramas secas contra la porcelana del cielo,
a solas es siempre él mismo,
esbelto y hermético
¡signo de exclamación!

EL DOMINGO

El domingo tuvo los labios pálidos y se quedó mudo.
Un poco de sol se demoró a lo largo del muro,
donde las hojas eran sombras, manos que se despiden.
Al anochecer muchos salían y muchos regresaban,
entre las casas aún se oía la amenaza de las campanas.
Los perros tenían sueño, las palomas estaban ahítas.
Sobre una banca dos guantes eran dos manos gastadas, vacías.

Papeles nerviosos de viento en espera del lunes.
y el lunes llegó como despertar y ansia, para volverse
ajetreo ruidoso. Todo fue más fácil
que lo temido y más difícil que lo esperado.
Peatones borraban dibujos de tiza por las aceras.
Ya se hablaba mucho menos de los héroes de ayer.
Y el viento arreció. Se gastaban muchas cerillas, por las esquinas.
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¿Por qué se fue Dédalo?
Por Stevan DEDI]ER :;.
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El estudio del comportamiento social de los ci~ntí.f!cos es :tna
de las ramas menos adelantadas de una de las mas Jovenes cIen­
cias sociales: la sociología de la ciencia. Hasta en las bel!es­
lettres, como ha señalado recientemente C. P. Snow, los cIen­
tíficos han sido prácticamente ignorados. Los .tenues y raros'
antecedentes que indican la conciencia de. este !IPO ?e compor­
tamiento humano se remontan hasta la mItologla gnega. ~n la
leyenda de Dédalo, 1 el primer inventor humano en su m~tolo­
gía, los griegos describen la conducta de ,un hombr~. apasIOna­
damente' dedicado a 10 que hoy se llamana la soluclOn de pro­
blemas de investigación aplicada y completamente exentrt de
cualesquiera normas éticas y sociales.

Dédalo inicia su carrera con el asesinato: por celos profe­
sionales mata a su colega Talos y huye a la co.rte del r~y Minos
de Creta. Ahí, por medio de inventos apropIados, Dedal? re­
suelve una serie de problemas de dudoso valor moral y pohtlco:
construye una máquina que permit~ a la esposa de.Mmos ser
poseída por un toro, idea un labennto para que Mmos pue~a
esconder el vergonzoso monstruo nacido como. resultado de di­
cha invención, y finalmente inventa un ~ecal1lsmo para resol­
ver el acertijo del laberinto, a co,:!.secuenCla de 10 c~al el cons­
pirador ateniende Teseo mata al hIJo-monst:uo de Mmos y roba
a éste su hija. Habiendo decidido repentmam~nte abando~ar
su empleo en Creta, y siéndole negad? por. Mmos el p~rm.lso
para irse y los medios de transporte,.Dedalo mventa la maquma
voladora (famosa por la muerte de Icaro) y se va a ocup~r un
nuevo .empleo en Cicilia. Minos, que parece haber valonzado
altamente los servicios de Dédalo, zarpa con su flota para ha­
llarlo y traerlo consigo, y sabiend.o, gue el inve.ntor no pue~e
resistir el reto de los problemas dIflcIles, logra Idear uno. De­
dala resuelve en seguida el problema que le presenta su nuevo
jefe: construye un baño dispuesto de tal manera que cuando
Minos abre la llave de la regadera se escalda y muere a conse­
cuencia de las quemaduras.

En esta leyenda, obviamente tendenciosa, hay un punto que
permanece oscuro: si, como es evidente, Minos no quería per­
derlo, ¿por qué se fue Dédalo?

La emigración temporal o permanente de investigadores indi­
viduales de un país a otro es tan vieja como la misma historia
de la ciencia. Y al tratar de descubrir, desde la perspectiva con­
temporánea, los motivos que determinaron la fuga de Dédalo
de Creta, podemos hacernos ciertas preguntas.

¿ Se fue Dédalo porque sintió que en otra parte podía tra­
bajar mejor en los problemas que le interesaban, como fre­
cuentemente sienten los científicos de hoy, y como por ejemplo
sintió el alemán Johannes Kepler en 1600 cuando se fue a tra­
bajar a Praga con el astrónomo danés Tycho Brahe? ¿ O emi­
gró Dédalo porque su opinión respecto de sus colegas de Creta
era semejante a la que el astrónomo Ruggier Boshkovich tenía
de la comunidad científica de Roma en el siglo XVIII y que le
hizo escribir a su familia radicada en Yugoslavia: "Hoy no
hay nada que desee más que irme a Constantinopla. Porque
ciertamente espero encontrar que los turcos son mejores que
los cristianos"? ¿ O Dédalo escapó porque pensó que "no puede
decirse que la sociedad engendra situaciones favorables para el
crecimiento saludable de la ciencia"? :l

Estos problemas, que se relacionan con la naturaleza del tra­
bajo científico, con las relaciones humanas existentes dentro de
una comunidad científica, con la influencia del ambiente social
en el trabajo científico creador, y con el efecto de todos estos
factores en la emigración de los hombres de ciencia, están
dejando de ser puramente académicos. Y es que nunca como
ahora habían existido tantas oportunidades para la emigración
de Dédalos, ni nunca comoilhora ha habido tantos emigrando

* El autor, nacido en Yugoslavia, se graduó de físico en 1934 en
la Universidad de Princeton. Fue director del Instituto de Ciencias Nu­
cleares "Boris Kidrich" en Belgrado, puesto al que renunció en 1954.
Desde entonces se ha ocupado principalmente del problema del desarrollo
de la inyestigación científica en los países subdesarrollados. Ha publi­
cado.artlculos sob~e este tema en el Bulletin of the A tomic S cien.tists
(septIembre de 19J7, mayo de 1958, noviembre de 1959) y en Nature
(6 .de ~gosto de. 1960). En la actualidad está pasando un año en el
Umve~sJ~etes Instlt.ut for Teoretisk. !:"ysik, en Copenhague, Dinamarca,
~ escnblendo un hbro sob~t; la pohtlca de investigación en los países
~~bde.s~rrollados. (TraducclOn de la Academia de la Investigación
ClentlÍlca)

de un país a otro. Hasta recientemente, la comunidad científica
mundial estaba concentrada principalmente en los países occi­
dentales más desarrollados. Hoy, la interacción de las tres revo­
luciones de nuestra época (la de las clases no privilegiadas,
la de las naciones no privilegiadas y la gran revolución técnica
y científica) 3 está causando, por medio de la difusión social­
mente organizada de la ciencia, una verdadera explosión de
los límites de la comunidad científica que incluye todos los rin­
cones del globo. Casi todos los países están ayudando hoy a
extender la comunidad científica mundial por medio de esfuer­
zos para descubrir y desarrollar sus propios talentos científicos.
Los Minos del mundo están empezando a contar con avaricia
y a cuidar celosamente a sus ingenieros y hOJpbres de ciencia, y
se están preocupando por la tendencia de estos científicos e inge­
nieros a emigrar a otros países.

Dédalos en fuga

Este fenómeno se aprecia en una serie de signos que revelan a
los Dédalos en fuga y a los Minos tratando de encontrarlos y
devolverlos a su lugar, recogiéndolos en un espacio que abarca
desde el extremo noroeste de Europa hasta el extremo sureste
de Asia. El Consejo Consultivo sobre Política Científica (Ad­
visory Council on Scientific Policy) del gobierno británico fue
el primero en preocuparse públicamente, en su informe de 1953­
54, acerca de "la pérdida de científicos en el extranjero" y,
en el de 1956-57, sobre la "emigración de hombres de ciencia
e ingenieros". Pasando al continente, encontramos un grupo de
estudio, formado por el Comité Científico de la Organización
del Tratado del Atlántico del Norte (Science Committee of
the North Atlantic Treaty Organization), que decía con preo­
cupación en 1960: "Es notable que hasta algunas naciones euro­
peas técnicamente avanzadas y que pagan buenos sueldos están
continuamente perdiendo jóvenes científicos de alta calidad a
través de la emigración. Cierto intercambio permanente de
científicos es inevitable y deseable; sin embargo, cualquier país
que sufra pérdidas importantes y continuas debería examinar
su política con gran cuidado." 4 En noviembre de 1959 envié
al recién formado Consejo de Investigación (Research Coun­
cil) de Yugoslavia una lista de problemas con la sugestión de
que deberían examinarse. Bajo el encabezado de "¿ Cuántos
hombres de ciencia estamos perdiendo en el extranjero y por
qué?" dije, en parte: "La urgencia de este problema es suge­
rida, entre otras (cosas), por el hecho de que una encuesta
privada revela que en los últimos años sólo nuestros tres insti­
tutos nucleares han perdido unos 20 científicos que se encuen­
tran trabajando en el extranjero." De la tierra del primer Dé­
dalo oímos de otras fugas más: "El delegado de Suiza dijo que
su país recibe y tiene (con beneplácito) cerca de 300 estudian­
tes griegos y que los mejores de ellos no desean regresar a
Grecia cuando se han graduado." 5 Considerando el estado de
la ciencia en la tierra de la Esfinge, un norteamericano dice
sabiamente: "Deberíamos evitar que se debilitara la intención
de aquellos de nuestros visitantes que vienen a estudiar en los
Estados Unidos para después regresar a la enseñanza y a la
investigación en la RAU. Éste es un punto delicado y no
puede definirse claramente, pero pienso que no sería adecuado
el animar, a través de ofertas de empleos u otros medios, al
personal de la RAU que se encuentra en adiestramiento en los
Estados Unidos para que se quede en este país." 6 La India
se interesó en este problema aproximadamente un año después
de obtener su independencia, y recientemente le ha dedicado
atención especial. En julio de 1959, el Consejo Hindú para la
Investigación Científica e Industrial (Indian Council for Seien­
tific and Industrial Research) adoptó medidas prácticas en
respuesta al siguiente problema: "También existen personas de
la India empleadas en países en los que han recibido adiestra­
miento de postgraduados en campos especiales. ¿ Sería posible
atraerlos y utilizar su talento para hacer avanzar varios pro­
yectos del plan nacional?" 7 Y en el sureste de Asia, un experto
internacional en el desarrollo de la investigación y de la edu­
cación escribió en noviembre de 1960: "Muchos de los jóvenes
capaces que se han ido al extranjero a hacer estudios de post­
graduados se quedan allá o vienen a su país por un tiempo y
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v~elven a' irse porque no han recibido el reconocimiento mere­
cido .0. no han encontrado una posición adecuada con salarios
y facI~ldades aceptables. En .algunos países la pérdida de jóvenes
capacitados ha alcanzado ciÍras alarmantes. _Existe un descon­
tento creciente de parte de este grupo de científicos jóvenes y
muchos gobiernos están empezando a comprender que será
necesario encontrar los medios para detener la pérdida de 'ta­
lentos." 8

Sociología de la ciencia y política de investigación

El. Dédalo ?el mito griego es una figura inteligentemente di­
bUJada del mventor aislado en su torre de marfil un individuo
todo curiosidad, dedicado íntegramente a formuiar y. resolver
problemas, y nada más. Durante cierto tiempo existió una fuerte
tendencia a considerar la ciencia como la ocupación exclusiva
de tales Dédalos de torre de marfil. Hoy, sin embargo, hay un
acuerdo general en todas partes sobre dos puntos: primero, que
la "ciencia y la tecnologia son creaciones de la sociedad, y no
de razas; sus preceptos y resultados se transmiten por tradición
social"; 9 y segundo, que la sociedad debe proporcionar facili­
dades adecuadas para el crecimiento de la ciencia a través de
un grupo apropiado de resoluciones, llamadas "política de inves­
tigación", cuyo componente más importante consiste en "las
medidas políticas y sociales necesarias para hacer productivo
al potencial científico de un país, tanto científica como social­
mente". 10

Para ser realista, una política de investigación debe basarse
en el estudio completo de la interacción entre la ciencia y la
sociedad, lo cual constituye el campo de la sociología de la
ciencia. Sin embargo, puede decirse con propiedad que hasta
muy recientemente y con unas cuantas excepciones notables
hasta la fecha, 11 los sociólogos de la ciencia han proporcionado
poca o ninguna ayuda a los encargados de trazar los linea­
mientos de cualquiera de los componentes principales de la
política de investigación. Esto es especialmente cierto en rela­
ción con la pérdida de talento científico por emigración. Por
otro lado, los encargados de las decisiones, de mentes prácticas,
encuentran con frecuencia poca utilidad en los estudios acadé­
micos, que no parecen tener una relación práctica inmediata
con los molestos problemas de la política de investigación.

Con el aumento de los esfuerzos dirigidos a hacer de la
investigación parte del trabajo de cada sociedad y parte de
la cultura de cada pueblo, y a medida que las fronteras en todas
partes del mundo (esperemos) se abran más, puede esperarse
que la emigración del talento científico se transforme en 11n
problema de interés ínternacional (es sorprendente que todavía
no lo sea, especialmente en el caso de los países nuevos). Los
sociólogos de la ciencia, al estudiar a los Dédalos en éxodo
como individuos de mentalidades dadas, haciendo un tipo espe­
cífico de trabajo, emigrando de un ambiente profesional dado
y de un ambiente social más amplio a otro, no sólo podrían
hacer progresar a su disciplina, sino también ayudar grande­
mente a los responsables de las decisiones a abrirse paso entre
las dificultades del problema de la migración de científicos,
tanto en la escala nacional como en la internacional.

La ayuda a los países desarrollados

El primer paso, y también el más obvio, para acercarse a este
problema sería intentar la recolección, sistematización y clasi­
ficación (aun grosso modo) de los datos mundiales sobre la
emigración del talento científico. Esto podría hacerse anotando
para cada país en particular el número de hombres de ciencia
e ingenieros inmigrantes o emigrantes, la dirección de su salida
y su nivel de desarrollo.

A pesar de la palpable preocupación (pública, pero más toda­
vía privada) de los Minos de todas partes, se tiene muy escasa
información sobre este problema, aun en los países más desarro­
llados. Así, sabemos que "no hay estadísticas extensas que
muestren la magnitud del movimiento" 12 de científicos e inge­
nieros que abandonan Inglaterra; y que "nadie conoce la cifra
exacta o la nacionalidad de estudiantes extranjeros que esta­
blecen su residencia permanente en los Estados Unidos". 13

Para el propósito de este artículo, a falta de datos más pre­
cisos, todos los países podrían clasificarse en tres amplias cate­
gorías: a) el país que en la actualidad es "receptor" del talento
de inv tigación emigrante; b) los países "donadores del re­
ceptor"; y c) los países "donadores" en el momento presente.
y con respecto al nivel de desarrollo, el talento de investigación
emigrante podría clasificarse en: a) el talento científico no de~-
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cubierto que abandona el país con las em!graciones de ca~ácter
económico o político; b) el talento no culhvado (los estudiantes
pregraduados); c) el talento a medio cultivar (los graduados);
y d) los Dédalos reconocidos. ,

Los Estados Unidos parecen ser el único país "receptor":
científicos e ingenieros de todos los países de la parte. actua~­
mente abierta del mundo, especialmente de Europa! es~an e!lil­
granda a los Estados Unidos, mientras que en apanencla e~C1ste

muy escasa emigración perma!lente de. los Estad.os Um?os.
Países como Inglaterra, Alemama, FranCia y otros ple~den cien­
tíficos, 'especialmente en beneficio de los Estados Umdos, pero
los ganan, en cambio, por emigración de otros países. E:n g~':le­

ral, los países que están apenas iniciando el desarrollo clenhflco
son países donadores. Científicos e ingenieros de tales países
están emigrando no sólo a los Estados Unidos; como lo hacen
los de Inglaterra, Italia y Alemania, sino también a estos últi­
mos. Generalmente, es de los países nuevos de donde los Dé­
dalos están desplazándose en una sola dirección: hacia afuera.
y mientras los países de la segunda categoría pierden a sus
científicos, especialmente en un solo nivel (el graduado), los
países que sé inician en la ciencia los pierden en los cuatro
,niveles de desarrollo y en beneficio de todos los países más
avanzados. De este modo podría decirse que los países sub­
desarrollados están ayudando a los desarrollados proporcionán­
doles una' de sus riquezas más preciosas: el talento creador.

Importación de investigación; exportación de investigadores

Por varias razones, el problema de la emigración del talento
científico será considerado aquí desde el punto de vista de los
países donadores. Esto significa que la cuestión sumamente
interesante de la migración de científicos de países "donadores
del receptor", que tienen tradición científica y por lo general
una política de investigación relativamente vigorosa, sólo será
considerado indirectamente.

En el pasado las regiones subdesarrolladas del globo han
contribuido a la ciencia mundial sin tener un potencial cien­
tífico propio. A este respecto su postura en relación con la
comunidad cientifica mundial era algo semejante a su posición
en el mercado comercial del mundo: a ambos exportaban ma­
teria prima y productos semielaborados; en un caso, bienes
industriales y agrícolas, y en el otro, su talento científico. Por
ejemplo, de doce hombres de ciencia nacidos en Yugoslavia
y recientemente elegidos en una encuesta de profesores de ese
país como los que habían contribuido más a la ciencia mundial
desde el siglo XVI hasta la mitad del siglo xx, ocho emigraron
desde niños y llegaron a ser científicos de prestigio mundial.
Desde 1954 mi país inició una vigorosa política de desarrollo
de sus propios recursos y de creación de oportunidades para
que todos puedan mejorar sus condiciones de vida. Como re­
sultado de ello puede decirse que la pérdida de talento científico
no identificado por emigración económica ha cesado práctica­
mente. Puede esperarse que este tipo de exportación de talento
científico disminuya en otros casos en la medida' en que se inicie
una vigorosa política de desarrollo, dirigida a aumentar el bien­
estar de la población. Pero conforme tales países inician el
desarrollo de su potencial científico, aparece una creciente ten­
dencia a perder una proporción considerable del mismo en to­
dos sus niveles: pregraduados, graduados e investigadores esta­
blecidos. Éste parece ser un proceso paralelo y opuesto al de
la difusión del trabajo científico desde su sitio de origen en el
mundo occidental hacia ambientes sociales básicamente extraños
u orgánicamente inadecuados para él. Parece que este tipo de
migración tiende a ocurrir en primer lugar por una caracte­
rística propia del trabajo mismo de investigación: sólo difícil­
mente se aprende en los libros. Así, "la ciencia moderna es una
tradición local y no se transmite fácilmente de un sitio a otro ... ,
la investigación científica ... es un arte' es el arte de hacer
ciertos tipos de descubrimientos. La inv~stigación científica se
enseña con el ejemplo". 14

En Yugoslavia, mi país, el número de estudiantes universi­
tarios es hoy día cuando menos cinco veces mayor que en 1940
y los gastos anuales universitarios han aumentado aún más.
~l revés de lo que ocurre en otros países, el número de estu­
diantes yug~slavos pregraduados que estudian en el extranjero
es, por vanas razones, extremadamente pequeño. Y sin em­
bargo, la universidad, como institución social cuya función es
desarrollar el talento creador, tiene entre sus características
m~dernas progresivamente crecientes otras que pertenecen al
pals francamente subdesarrollado que era la vieja Yugoslavia.
Una de ellas es la falta de tradición científica en la universidad;
durante sus cuatro años de estudio el estudiante pregraduado
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no entra en contacto con la investigación o con la solución
de problemas en general. El estudio. al nivel graduado, e':l donde
la capacidad de investigación del Joven se prueba senamente
por primera vez, se está empezando a.org:amzar ~ho~~. Y des­
pués de graduarse, los que van a los mshtutos clenhflcos (los
que se quedan en la universidad todavía tienen mur pocas opor­
tunidades de investigación) se enfrentan repentmamente con
'el problema, oído y expresado frecuentemente: "¿ Cómo se hace
investigación, científica?"; Y esto se debe a que ¡hasta entonces
casi no han tenido contacto con un profesional del "arte del
trabajo científico". De este modo, los países nue.v0s sin ciencia
tienen que importarla; deben mandar al extranjero su talento
de investigación promisorio (generalmente el más prorriisorio),
esperando que cuando estos hombres regresen actúen como cen­
tros locales de difusión del arte de investigar. No es raro por
ello encontrar en países nuevos los institutos casi vacíos de
'investigadores: están aprendiendo el arte en el extranjero.

Los países con trabajo científico establecido han abierto sus
puertas a miles de estos jóvenes estudiantes pregraduado.s y
graduados. Por ejemplo, en 1959 h.abía en los ~stados Umdos
más de 65 mil estudiantes extranjeros, 18 mil de los cuales
eran graduados; en el Reino Unido las ~ifras son 11 047 Y
4286, respectivamente; en Austria y SUIza la tercera ,Parte
del total de los estudiantes está constituida por extranjeros.
La mayoría de estos estudiantes está t~abajando en ciencias
naturales, medicina e ingeniería, y proviene de lo que hemos
llamado países "donadores". Un núme~o importante de es~os

países tiene más estudiantes en el extranjero que en sus propias
instituciones de enseñanza superior. Y lo que pasa en tal caso
es que muchos de los ciudadanos ~alentosos (frec!-,entef':lente los
más talentosos) de, digamos Zoma, que se han Ido a Importar
el arte de la ciencia o de la ingeniería, se hacen científIcos o
ingenieros y al mismo tiempo dejan de ser Zoni~nos: ~a no
vuelven a su país de origen. Los Minos de Zoma empiezan
a murmurar cuando reciben el impacto de tales pérdidas: la
puerta abierta es la de una trampa para nuestros Dédalos. 15

Personas responsables del principal país "receptor", los Es­
tados Unidos, han manifestado su preocupación por este -pro­
blema: "Las agencias gubernamentales de los Estados Umdos
piensan que cuando los estudiantes emigran a este país se fr1.!s­
tran dos de los objetivos básicos del programa de intercambIO.
En primer lugar, la oportunidad de promover la amistad inte~­
nacional, que se considera el principal propósito del intercambIO
estudiantil; en segundo lugar, la oportunidad de ayu?ar al
progreso social y económico de otros países, que también se
considera una meta importante." 15 Estas personas están tra­
tando de encontrar respuesta a la pregunta: "¿ Qué pueden
hacer los Estados Unidos para convencer a los estudiantes de
que regresen a su país"? 16
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Existen indicaciones de que otros países receptores están
empezando a hacerse la misma pregunta. El problema de la
emigración, no sólo de estudiantes sino también de científicos
experimentados e ingenieros de los países donadores, se está
empezando a considerar en un nivel internacional. Organismos
internacionales los· discuten ahora en sus comités. A pesar de
esta tendencia favorable, los realistas deben reconocer que no
puede esperarse de los organismos gubernamentales, y menos
de las instituciones y compañías privadas, que "no atraigan"
a científicos extranjeros de talento, jóvenes o maduros, que de­
sean ser atraídos. En definitiva, la mayor parte del esfuerzo
para detener la grave pérdida del talento científico, en todos los
niveles de su desarrollo, debida a la emigración recae en los
Minos de los países que abandonan a los Dédalos; son princi­
palmente ellos los que deben aceptar la responsabilidad de trans­
formar a su país de donador en receptor-donador.

La información necesaria para la acción

Para tomar decisiones adecuadas, los responsables de ellas
deben tener información sobre los puntos siguientes: a) ¿Cuánto
talento de investigación han perdido y están perdiendo en todos
los niveles? b) ¿Qué se sabe en otras partes acerca de 10Si

motivos del éxodo de científicos e ingenieros? c) ¿ Por qué
se han ido sus propios Dédalos?; o en otras palabras, ¿qué
factores del medio social y científico tienden a hacer de su país
un donador y no un receptor-donador?

Para obtener información acerca del primer punto no basta
contar el número de estudiantes o investigadores maduros que
einigran; no sólo debe incluirse la calidad del talento científico
de los emigrantes individuales, sino también sus capacidades
como seres sociales que actúan en un ambiente científico dado
y en ámbito social más amplio. Debe valorizarse su calidad
como líderes y maestros de ciencia e investigación, la fuerza
y la efectividad (actual o potencial) de su participación en las
interrelaciones de la ciencia y la sociedad; por ejemplo, como
administradores científicos o como personas que tienen la poco
común habilidad de comunicar a los responsables de las deci-
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s!~nes la ~nformación requerida para una política de investiga­
clOn efectiva.

La decisión de emigrar o no es la resultante de atracciones
y repulsion~s que actúan sobre un individuo y que dimanan
de dos ambleI.Ites, profesionales y sociales; es una elección que
se hace, g~aC1as a la libertad del individuo, entre dos grupos
de alternativas. Esto se observa, por ejemplo, en el siguiente
caso: un hombre prominente de ciencia de un país donador
escribió recientemente: "Las condiciones para la ciencia en mi
~aís son. in~o~erables. Todo me dice aquí que tanto como inves­
tIgador mdlvldual que como ser social ni me necesitan ni me. " 'qUIeren. Y se fue luego a los Estados U nidos en donde hemos
visto que un prominente grupo de científico~ proclamó: "No
puede decirse que la sociedad proporcione situaciones favorables
para el crecimiento saludable de la ciencia."

El número de investigadores e ingenieros que han abando­
nado los países donadores y los receptores-donadores en los
últimos diez años es probablemente de miles. Pero parece que
no se ha publicado un estudio exhaustivo acerca de siquiera
un pequeño grupo de este número, a partir del cual pudieran
definirse en términos generales los motivos principales para la
emigración que influyen en los individuos como personas pri­
vadas, co~o profesionales y como seres político-sociales. Todo
lo que puede hacerse por ahora es obtener de las fuentes exis­
tentes una lista de los factores que se dicen influyentes en las
decisiones individuales de emigrar. Esta lista incluiría: salario,
nivel material de vida, estado de la comunidad científica, opor­
tunidad de progresar profesionalmente sobre la base de capa­
cidad, facilidad de obtener medios para la investigación, grado
de desarrollo del campo científico en que el investigador se ha
adiestrado o desea trabajar, posición en la comunidad social
y, finalmente, otros factores reunidos bajo el título general de
factores socio-políticos.

La importancia relativa de éstos y otros factores en la deci:
sión de emigrar no ha sido mostrada en publicaciones, ni si­
quiera respecto de un número pequeño de casos, pero de toda
la información accesible se puede aventurar la opinión de que
los mayores salarios ofrecidos, el nivel de vida más elevado en
el extranjero y las razones puramente políticas (excepto en
circunstancias extremas) quizá no desempeñen un papel tan
decisivo como algunos de los forjadores de decisiones de los
países donadores se inclinan a pensar sin haber hecho un aná­
lisis completo. En el sentido de este problema no debe olvidarse
que la elección hecha por un individuo, sea en un sentido o en
otro, es siempre el resultado de una intensa lucha interior, por­
que representa la ruptura de infinidad de lazos que lo atan
fuertemente a un ambiente social determinado para ir a otro
nuevo y extraño. Por ejemplo, Kepler escribió en 1615, cuando
decidió no emigrar: "¿Es que vaya cruzar el mar (a Ingla­
terra) para ir adonde me invita Wotton? ¿Yo, un alemán? ¿Yo
que amo la tierra firme del continente y que me encojo ante
la idea de una isla en cuyos estrechos límites siento anticipa"
damente los peligros?" 17 Un hombre de ciencia emigrado en
1959 escribió: "Me decidí a dejar el país donde nací, al que
estoy unido por todas las alegrías y sufrimientos, por todos los
fracasos y éxitos de mis 45 años de vida. Fue la decisión más
difícil que he tenido que adoptar."

. Lo~ puntos de vista macro y micro en la sociología de la
oenoa

Postularemos que los responsables de las decisiones en los
países donadores son conscientes del problema de la emigra­
ción de científicos y que desean tener la información necesaria
para transformar a sus países en receptores-donadores. Esto
es mucho postular ya que, ante todo, en tales países la aptitud
de muchos de los mejor intencionados encargados de decidir
para promover la iniciativa que lleva a la recolección y valori­
zación de datos y a una acción efectiva basada en los datos
importantes en su campo de influencia, está limitada por sus
antecedentes educativos y el ambiente al que pertenecen. Para
darnos cuenta de lo aventurado de nuestra postulación, basta
examinar el exiguo estudio que ha precedido a algunas de las
grandes decisiones gubernamentales relacionadas con. la ciencia
en países donadores. .

Para obtener la infoúnación·necesária, .los responsables de liis
decisiones tendrán que recurrir a la ayuda de la sociología de
la ciencia. Pero aquí volvemos a encontrarnos con la actitud
de ciertos responsables en algunos países donadores, opuesta
a las ciencias sociales en general y al estudio científico de la~

relaciones microsociales en su medio en particular. El proceso
del desarrollo de un país consiste en gran parte en la impor-
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tación e_injerto de la civilización moderna a un país extraño
y co~ un !TIedio social resistent~. Mientras mayor sea !a u;­
gencla soc¡¡il y la voluntad de desarrollo,· la meta sera mas
elevada, e\ tiempo para alcanzarla más corto y la presión del
pasado sobre los individuos involucrados (incluyendo a los
responsablés de las decisiones) será más fuerte. En esa misma
medida, el. proceso será más doloroso para todos los que par­
ticipen en ':él. En el mejor de los casos los responsables en tales
países trai)ajan bajo presiones enormes, que desgraciadamente
casi nunca se describen y son difíciles de imaginar desde fuera.
En vista de que el hombre es un animal ideológico, la presión
para que hagan cosas inclina a los responsables a aceptar la
filosofía dtr la acción: los resultados rápidos se pueden obtener
a costa del producto accesible más abundante: los seres hu­
manos. Esta ideología encuentra fácilmente su expresión lógica
en la acep~ación exclusiva y dogmática de teorías sociales que
se ocupan: del hombre sólo en dimensiones macro, sólo como
"masas" q~e se desplazan bajo el influjo de fuerzas y de acuer­
do con las "leyes del movimiento" de la materia humana.
Este punto de vista macro trata al hombre en montón, en una
"aproximatión al cero", como un ser biológico y económico,
descuidando la mayor parte de sus otras necesidades y el hecho
de que está motivado "no sólo por el pan". Esta actitud hacia
las ciencia.s sociales se encuentra preferentemente en las pri­
meras y más difíciles fases del desarrollo rápido.

La ecología de la investigación

El punto 'de vista macro (considerado como suficiente por
muchos Minos) excluye la otra guía teórica necesaria para la
acción: la, postura micro, que describe- a la sociedad como
compuesta de individuos y grupos de individuos que realizan
tipos especializados de trabajo y que poseen una variedad de
aspiracionés heredadas y adquiridas, mentalidades y actitudes,
y que se comunican y reaccionan con otros individuos o grupos,
cuyas interacciones en su totalidad forman un ambiente social
determinado. Cualquiera que sea el valor de las teorías sociales
macro, el punto de vista micro es esencial para considerar
problemas de interacción entre la sociedad y la ciencia. Porque
las masas nunca han inventado una máquina o producido una
teoría científica. Todo en la ciencia es el producto de seres
sociales individuales, y la pérdida de un solo Dédalo de talen­
to puede retrasar por años a una institución científica.

Cuando las personas responsables favorecen teorías sociales
macro y, basadas en las ciencias sociales o en la observación
del mundo exterior, se dan cuenta de la necesidad de impor­
tar e implantar la investigación en su propia sociedad, sus
decisiones serán probablemente guiadas por la siguiente fórmula:

1nve~t!rJ.ación ef~ctiva: (en orden de importancia) máquinas -
edtflclOs - dmero - programa de investigación determina­
do exclusivamente por metas políticas y económicas - un
grupo de instituciones formales de investigación - cierto nú­
mero de Dédalos capaces de resolver problemas.

. A través de experiencias dolorosas y de desperdicio incalcu~
lable, ~escubren que esta fórmula no se ajusta a los hechos,
que eX.lste otro factor oculto operando en ella. Esto es lo que
los paises desarrollados llaman "tradición científica". Se ha­
bla de la tradición científica de una institución científica, de la
comunidad' científica como un todo, o de las relaciones entre
las autoridades y la ciencia. Tanto la historia como la socio­
logía de la ciencia han ignorado el estudio del cómo y bajo
qué condiciones sociales micro los hombres de ciencia crean
sus ~?ras y transmiten el arte de la investigación a los talen­
tos Jovenes de la nueva generación. La tradición científica
se desarrolló gradualmente en Occidente, sin ser observada
y casi sin ser percibida. Podría definirse tomo la comunica­
ci~n de la experiencia por medios distintos de la palabra es­
cnta., Hasta recientemente, sólo en la literatura, y no con
mucha frecuencia, encontramos mención del costo en hom­
bres de esta especie de desarrollo, "crudo individualismo"
de las condiciones sociales requeridas para la ciencia. Asi:
en la novela La búsqueda, C. P. Snow hace decir a uno de
sus personajes: "Y así tuve que atraer jóvenes y, habiéndolos
atraldo, ver que no se desperdiciaran. Pensé que ahí era don­
d~ .yo podía ser útil, porque el número de individuos desper­
dlcla?os en ~odos los la?oratorios que yo conocía, por negli­
gencla,. por I~compe.tencla, por pura ignorancia del hecho de
gue eXisten dtf~renclas. en:r~ los jóvenes, sería suficiente para
ll.enar un~ SOCiedad clentlflca de buen tamaño en Sudamé­
nca ... Sm embargo, debe haber cierto grado de pruebas y
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errores, y no puede esperarse que una carrera cientlfica o cual­
quier otra cosa se ajuste con precisión inmaculada. Pero en
general hay muy pocas pruebas y demasiados errores. La suer­
te desempeña un gran papel, pero esto no parece ser una bue-
na razón para dejarla que decida por completo." .

¿Deben los países donadores desarrollar una tradición sólo
"probando y errando" con su talento científico, joven y' viejo?
En el mundo de hoy, que se abre cada día más y en donde
hay cada vez más ciencia, esa actitud se está volviendo me­
nos factible.

El proceso de desarrollo de un país, del paso de la falta
de tradición en ciencia I a la tradición científica, también re­
sulta muy doloroso para los hombres de ciencia. Educados o
no en el extranjero, la mayoría de ellos trabajan en un am­
biente social que es ajeno a la ciencia y a la investigación y
s~ et;t~uentran con que, como dijo un físico prominente, son
clentlflcos superdesarrollados en sociedades subdesarrolladas.
Porque ninguna de las instituciones sociales que los rodean
el instituto, la universidad, la comunidad científica, los admi~
nistradores, "tienen tradición científica". Esta falta de un am­
biente social adecuado o de tradición presiona fuertemente a'
los investigadores hacia afuera. El éxodo de Dédalos de los
países donadores es sólo una de las medidas del drama de
este proceso; es sólo un síntoma de las condiciones relativa­
mente ilógicas para el desarrollo de la ciencia. Porque debe
recordarse que, por cada Dédalo que desea escapar o lo hace
hay muchos otros Dédalos que se estancan, sucumben y so~
destruidos como talentos en la investigación por las condicio­
nes sociales desfavorables. La novela del escritor soviético Du­
dintsev, No sólo de pan (para no ir más lejos a buscar pruebas
en los países que hasta recientemente encadenaban a sus Déda­
los), habla elocuentemente de este problema.

C;~nforme el mundo se hace más abierto y la coexistencia
paCifica (esperemos) se transforma en realidad, los Minos de
los países donadores ya no pueden ignorar el ausente factor
de :'tradic!ón cient.ífica" e~ ~u fórmula. Se verán forzados, por
decl~lo aSI, ';l fabnc~rla r~pld,:,-~ente. Para de~arrollar ,un po­
tenCial . efectivo de mvestlgaclOn, deben cambiar el ambiente
local y transformarlo, por esfuerzos conscientes y por 'medio
d~ d.e~isiones políticas, en un ambiente favorable al trabajo
clentlflco, que hasta ahora no ha tenido parte en el desarrollo
cultural de su sociedad. Para lograrlo, los Minos inteligentes
de los países donadores tendrán que iniciar el estudio de las
~elaci~nes. ;ntre los ambi;ntes macro y micro y el trabajo de
mvestlgaclOn. Este estudIO, que podría denominarse la ecolo­
gía de la investigación, puede contribuir grandemente a la
transform~ción de un medio ajeno a la ciencia en uno que
sea atractivo para el trabajo de los Dédalos individuales.
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Por Juan Mal1,uel TORRES

Dibujos de Héctor XAVIER

Víctor llegó corriendo hasta el automóvil estacionado cerca de
la esquina y Leonardo le abrió la puerta desde adentro. Lanzó
por la ventana el cigarrillo que había estado fumando mientras
esperaba y oprimió el acelerador. Atravesaron en silencio las
calles del pueblo y salieron a la carretera. Víctor estiró la mano
y cogió una botella de ron que estaba encima del asiento tra­
sero. La destapó y se la llevó a los labios. Bebió a grandes
tragos sin alterar la expresión de su rostro. La mirada hacia
adelante; no en los metros de carretera iluminada por los faros,
sino en la lejanía; donde la oscuridad no permitía siluetas. J:!.­
veces, pares de puntos luminosos que crecían al acercarse. Auto­
móviles o casas; autobuses con pasajeros somnolientos; posible­
mente niños con la cara pegada a los cristales, empañándolos
con el aliento para dibujar sobre ellos signos misteriosos, tocán­
dose el estómago o apretando las piernas para no orinarse.

Leonardo pidió la botella y Víctor se la dio sin verlo. Se
levantó la manga de la camisa y miró su reloj de pulsera. No
pudo distinguir las manecillas y encendió un cerillo. Su rostro
iluminado estaba pálido, con las mandíbulas apretadas y los
ojos hundidos en las órbitas.

-¿ Qué tal salió? -le preguntó Leonardo.
-Cayó boca arriba -dijo Víctor-o Lo iba a voltear pero

entró su mujer.
-No debes creer esas cosas.
-Es la verdad -dijo Víctor-o Siempre lo matan a uno

cuando caen así.
-¿ Te vio ella la cara?
-No sé. Estaba muy oscuro.
-Entonces no te preocupes. No nos VIO nadie en ese mal-

dito pueblo.
-Ojalá -dijo Víctor-o No tengo ganas de mOrIrme to­

davía.
-Es un pueblo horrible -dijo Leonardo--. No viviría en

él por nada del mundo.
Apagó las luces y aumentó la velocidad para cruzar al auto­

móvil que iba adelante. Al dejarlo atrás movió el espejo retro­
visor para evitar el reflejo de los faros. Víctor se levantó de
su asiento y pasó una mano por encima del cojín. Revisó el
suelo cuidadosamente y abrió la cajuela de los guantes, de donde
sacó una guía de caminos, una aceitera, una caja de balas y
un paquete de cigarrillos americanos.
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-¿ Qué buscas? -preguntó Leonardo.
-La pistola -contestÉ> Víctor-o No sé dónde la puse.
Regresó a su sitio los objetos que había sacado.
-¿ Ya buscaste bien en el suelo?
-Sí.
-¿ No la habrás dejado allá?
-Estoy seguro de que la traje.
Inclinó el cuerpo para buscar en el asiento de atrás. Leva~tó

un periódico y halló la pistola. Bajó el cristal de su ventan", y
arrojó el arma hacia los matorrales que bordeaban la carretdra.
, -¿ Tienes miedo? •

-No; pero no quiero tenerla encima.
-Ya te dije que ésas son supersticiones.
-Supersticiones o no, me siento, mejor ahora.
Guardaron silencio durante varios kilómetros. Al salir de tlna

curva, Leonardo habló. .
-En Veracruz hay un burdel barato. Podemos ir.

, -¿ Para qué?
-Para conseguir una mujer.
-¿ Para qué? -dijo Víctor-o No he conocido a ninguna

que valga la pena.
Leonardo se quedó callado. Las luces de un automóvil que

se acercaba le impedían ver bien el camino. Con el pie izquierdo
apretó un botón para disminuir la intensidad de sus luces. El
otro hizo lo mismo. '

-Podemos divertirnos gastándonos el dinero en tragos, ¿no
te parece?

-Sí, es mejor -dijo Víctor.
Pasaron junto a 1111 pueblo pequeño. Las casas eran de ma­

dera, de techos de lámina. Sombras colocadas inútilmente junto
a la carretera. Un esta!1quillo abierto con hombres que bebían
cerveza aprovechando el sábado para llegar tarde a sus casas,
a su lugar en la cama donde dormían la mujer y el hijo más
pequeño. Algunos se dormirían al llegar, demasiado ebrios para
otra cosa. Se acostarían sin pronunciar una sola palabra, con
el deseo de no ser molestados. Esperando no hacer ruido. Como
si nadie en el 111Undo pudiera comprender que un hombre se
aburre de dormir siempre en el mismo sitio, con la misma tran­
quilidad. Otros, en cambio, los más jóvenes, asaltarían el cuer­
po que los esperaba con un ligero instinto de soledad. Se ten­
derían sobre él para iniciar una serie de movimientos que termi-
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narían por satisfacerlos, por hartarlos. Olvidarían así las cosas
que habían pensado durante el camino: las ganas de huir, de
pegarle a la mujer, de no volver a darle dinero nunca, de Jlorar,
de abandonarla simplemente, de decirle que todo había termi­
nado, que no la quería, que era una puerca que paría a cada
rato. Pegarle y hundirla. Matarla si era preciso. Pero no; todo
era cuestión de vaciarse dentro de ella y se olvidaban esas cosas.
Ahí estaban los jóvenes, toda una generación, besando a sus
mujeres con e! orgullo de quien ha cumplido un deber. Echán­
dose a dormir con las conciencias tranquilas, serenas, apagadas
hasta el próximo sábado, hasta la siguiente borrachera. Ahí es­
taban los jóvenes: dormidos, con los labios entreabiertos, ensa­
livando las almohadas.

Leonardo apretó e! acelerador hasta el fondo y la última casa
quedó atrás. Encendió un cigarrillo y quiso no pensar en Ana­
bell. Olvidarla definitivamente.

-Tienes razón -dijo.
-¿ En qué? -preguntó Víctor.
-Todas las mujeres son iguales.
-Lo dije por decir.
-De cualquier manera, es la verdad.
-No lo sé -dijo Víctor-o A mí me han tocado buenas.
La carretera se alargaba ante ellos sin una curva. Leonardo

conectó el aparato de radio y a través de los ruidos surgió una
melodía. Era un viejo fo.'l: que había estado de moda diez años
antes. Leonardo movió suavemente el botón sintonizador co­
rriéndolo hacia la izquierda y hacia la derecha para eliminar las
interferencias. Cuando obtuvo'un sonido más o menos claro la
melodía terminó. Víctor bebió el licor que quedaba en la b~te­
Jla y la arrojó hacia el asfalto. Al romperse, el ruido de los
vidrios sonó como un grito. Víctor soltó una carcajada.

-¿ 9ué ~~sa? ~preguntóLeonardo-. ¿Estás muy contento?
-SI -dIJO Vlctor-. Muy contento. Da gusto saber que lo

van a matar a uno.
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-No seas imbécil. Ya te dije que no tiene nada que ver ia
forma en que caen.

-Eso dices tú, pero yo digo otra cosa. Cuando caen boca
arriba es mala señal. Quiere decir que por mucho que huyas
terminarán matándote. No se puede ir muy lejos.

-Te hubieras quedado entonces. ¿Para qué corriste?
-Es lo que hay que hacer.
-Eres demasiado supersticioso.
-Sí. Es lo único en que creo.
Quedaron nuevamente en silencio. Leonardo manejaba con

seguridad, sin separar la vista del camino. El velocímetro esta­
ba descompuesto, pero él suponía ir a ciento cuarenta kilóme­
tros por hora. Se había acostumbrado a calcular mentalmente
la velocidad de sus· vehículos en la época en que trabajó en una
línea de autobuses viajando de México a Nuevo Laredo, y
viceversa, sin ayudante. Hacía el viaje de dieciséis horas mane­
jando él solo. AIJlegar a cualquiera de las dos terminales le da­
ban día y medio de descanso. Este continuo viajar aguzó su sen"
tido del tiempo y del espacio hasta que no necesitó ver e!
velocímetro para saber a qué velocidad iba. Normalmente falla­
ba por dos kilómetros de diferencia.

Durante uno de sus viajes, al llegar a Nuevo Laredo, conoció
a Anabell. EJla era una muchacha morena que vivía en San
Antonio. Salieron a bailar y terminaron acostados en l~ misma
cama. AnabeJl tenía diecinueve años.

A partir de entonces, cada vez que Leonardo Jlegaba a Nuevo
Laredo, eJla dejaba sus estudios en San Antonio y guiando su
automóvil corría a reunírsele. Él se hospedaba en uno de los
cuartos más espaciosos de un hotel modesto. Abría todas las
ventanas (tres en total) y conectaba el ventilador de techo. Lue­
go bajaba y se iba a esperarla al puente. Conocía perfectamente
su automóvil y no lo confundía nunca, por más que a veces
pasaran otros de! mismo modelo y color. En cuanto eJla llega­
ba, él subía a sentarse a su lado, le pasaba un brazo por los
hombros, se besaban ligeramente y se dirigían hacia el hotel.
Una vez adentro, Leonardo sacaba de sU-t:Daleta alguna chuche­
ría llevada desde México y ella, a su vez, le obsequiaba calce­
tines, pañuelos o camisas americanas. Este intercambio de
regalos era una especie de ritual imprescindible. Sin él, ambos
se hubieran sentido mal.

En una ocasión Anabell no llegó. Leonardo la esperó iníltil­
mente, parado en el puente internacional durante toda la noche.
Después la esperó en e! hotel pero fue igualmente inútil. Ana­
beJl no apareció.

Al hacer e! viaje de regreso, Leonardo tuvo un accidente y
perdió e! empleo. Estuvo una semana acostado en una cama de
hospital, pensando en el1a. Cuando sanó, compró un boleto de
autobús y se fue a buscarla. La encontró en San Antonio, en
un apartamiento de la caJle Broadway. Ella se sorprendió al
verlo; pero de todas maneras sintió alegría.

Esa noche fueron al cine y, a la salida, él le propuso ma­
trimonio.

-¿ Por qué nos mandaron matarlo? -preguntó Víctor.
Leonardo no lo escuchó. Con lo que le quedaba del cigarrillo

que tenía en los labios encendió otro.
Aquella noche Anabell le dijo que era un tonto al confundir

las cosas; que lo quería y se sentía contenta junto a él, pero
nada más; que no debía pensar en casarse con ella, que así
estaban bien. Leonardo tuvo ganas de golpearla.

-¿ Por qué nos mandaron matarlo? -insistió Víctor.
-¿ Cómo dices? -preguntó Leonardo.
-Que por qué nos mandaron matarlo.
-No lo sé.
-¿ Ni te lo imaginas?
-Dicen que tenía la lengua muy suelta -dijo Leonardo apre-,

tanda el volante con las dos manos.
Un trailer apareció a lo lejos y Leonardo fijó su atención en

las luces de colores indistinguibles que le daban aspecto de arti­
ficio. Al acercarse vio surgir el rojo, e! amariJlo, e! verde y el
azul. Después cerró los ojos y e! grito de Víctor sonó en sus
oídos como una botella rota.
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Por Jdsé DE LA COLINA

In •memorlam Emilio Prados volver a Málaga? Pero pienso que vol ver
¿para qué? .. Ya no estaría allí Fede­
rico, ni la Residencia,... Y luego, en
c~alquier parte se puede encontrar poe­
SIa. Aquí estoy vivo, allá sería un fan­
tasma.

¿DÓNDE está Emilio Prados? Recuerdo la
última vez que lo vi, desde la ventana de
mi cuarto piso: iba cruzando la avenida
Me1chor Ocampo bajo el sol de medio­
día, y al oír mi voz -¡Emiliooo!-, dio
un salto a la acera del camellón y se
volvió a buscarme, lanzándome el súbito
lampo de sus gafas. ¡Emiliooo, soy yoool,
y mientras él se quedaba allí, esperando
con su paciencia de jardinero, bajé ap.r:e­
suradamente las escaleras, lo tomé del
brazo y le ayudé a subir, lentamente,
respetando las exigencias de su respira­
ción y oyéndole los esperados y mereci­
dos reproches por no telefonearle, por no
haberlo visitado en tanto tiempo, por
no haberle llevado a leer mis cosas.
¿DÓNDE está Emilio Prados? Vivía en un
departamento mínimo, atiborrado de li­
bros, de viejas fotografías con los rostros
de Federico, de Rafael, de Manolo (o
sea de Carcía Larca, de Alberti, de Alto­
laguirre) y con su lejano puerto de Má­
laga erizado de palos de barquitos, su
sillón de tela gris (¿era gris?) ya gas­
tado y deforme y sucio en los sitios don­
de descansaban las manos y la nuca, y
entre polvo y aire de encierro, enfun­
dado en su bata raída, con su aire fran­
ciscano (o dominico, quién lo sabrá ya) ,
con los lentes a media nariz y su rostro
densamente bueno, contento y fatigado.
Monologaba en· el suave ceceo de sus
eses:

-¿Ves tú? Una vez estábamos Dalí,
Gala y yo junto al mar y ellos juguetea.
ban, querían hacer el amor, pero no se
atrevían porque yo estaba allí. Entonces
yo les dije: "No os preocupéis por mí.
¿No creéis en el amor libre y esas cosas?
Haced lo que queráis." Pero no se atre­
vían. Eran unos farsantes. El surrealismo
era una moral, no una estética, ¿sabes?

¿DÓNDE está Emilio Prados? Lo conocí
porque él me pidió, a través de otra per­
sona, q.ue ~uera ~ verlo; le había gus­
tado mi pnmer hbro de cuentos, recién
publicado. Lo visité en su departamento
de Lerma y Duero y estuve hablando
con él muchas horas, no sé cuántas
mientras él desplegaba en ese espaci~
"q~e ~s ~l~a" (¿la suya?, ¿la mía?) una
sene mfImta de playas mediterráneas,
de instantes de juventud, de su juventud
junto a Federico, a Rafael, a Manolo, e
Iba construyendo en el aire aquella mí­
tica Residencia de Estudiantes que es
para muchos de nosotros,· los hijos de re­
fugiados españoles, la imagen de la joven
España. Me. dio consejos que yo no he
sabido segUIr, porque es muy difícil ser
puro como era Emilio y además estar
en la vida, no en la torre de marfil.

-¿Sabes? Lo que tienes que conservar,
contra todo, es esa pureza de tu libro.
Tienes que ser siempre fiel a eso. No te
metas en trabajo.s que te hagan viejo, no
tengas compromiso con otra cosa que eso
que tú sientes. Los muchachos escriben
cosas muy hermosas, pero por ganarse la
vida se la pasan sin ver la hermosura.
Uno tiene que decir lo que siente de las
~osas. Lo demás viene después. Lo im­
portánte .es que no traiciones tu voca­
ción, "-qu.~ ~ó escribas por publicar, que
Oo' públlques por ganar.

Hablamos de las ediciones Séneca y
elogié aquellas Obras completas de Ma-

chado que son absolutamente inhalla­
bIes, y entonces él me ofreció su ejem­
plar, el único que tenía. Hube de em­
plear mucho tiempo. en impedirle que
me lo regalara, y al fmal me fui de allí
con un ejemplar de Memoria del olvido
sobre cuya primera página Emilio habí~
hecho un dibujo infantil (su clásico ve­
lero navegando por un río, con un mo­
nigot~ que agita ~n pañuelo en la popa)
y escnto· .una dedicatoria: "Para José de
la Colina en la memoria de una amistad
que viene."

¿DÓNDE está Emilio Prados? Se detenía
a conversar con todo el mundo en la
calle, con su limpiabotas, con las em­
pleadas del supermercado, con un niño
o una vieja. Hablar con los demás era
su chifladura. ¿Cuántos amigos no escu­
charon su voz interminable a través del
teléfono, a aquellas insólitas horas tem­
pranas en que a Emilio se le ocurría ha­
blarles? Sí, "le gustaba contar, hablar de
lo que sucedía en Málaga o en la Resi­
dencia, o de lo que le había dicho un
peladito en la calle, o de algo muy raro,
muy raro, que le había pasado:

-¿Sabes? Ayer estaba yo aquí escri­
biendo y oí que alguien me gritaba. En­
tonc~s me asomé a la ventana y vi a
algUIen que no conozco o que no vi bien,
que me hacía señas como loco. Luego
se fue. ¿Tú quién crees que habrá sido?
A lo mejor no era nadie. ¿Sabes? Cuan­
do yo era pequeií.o yo veía personas que
se me acercaban a la cama y luego se
iban, y yo no las conocía.

Uno se reía suavemente, pero Emilio
llegaba a convencerlo de sus relaciones
con lo sobrenatural. Se cuenta que cier­
ta vez discutía con un amigo en el cruce
de dos calles y que se le había ocurrido
comentar: "Mira tú, ¿y si tal como aho­
ra estamos aquí conversando, sale un
coche de esa calle y otro de esa otra y
chocan?" Unos minutos después, dos co­
che~ chocaban en el mismo lugar y el
amigo se desmayaba. Pero, ¿a qué ate­
nerse? Emilio gustaba de inventar he­
~hos terribles, chismes inocentes que él
Juzgaba muy malvados con su sonrisa
pícara y angelical.

-¿Sabes? Rafael y Luis (Buií.uel) se
vestían de curas y se metían a los tran­
vías a contarse cuentos verdes en voz
alta. Luego, en lo más peligroso del tra­
yecto, como eran muy deportistas, se des­
pedían de todo el mundo y se tiraban
del vehículo en marcha, dando una vol­
tereta.

¿DÓNDE está Emilio Prados? Af]uella úl­
tima tarde que lo vi, cuando subió a mi
departamento, no hace tres meses, poco
antes de morir, me enseií.ó una carta que
de España le habían enviado unos estu­
diantes. "Venga usted aquí -le decían,
más o menos- y convenza a Alberti y
a los otros poetas del destierro a que
vengan con usted. Los necesitamos a us­
tedes. Somos una generación huérfana.
Venga usted aquí, sin preocuparse de
qué vivir, que de eso nos encargaríamos
nosotros. Pero venga."

-¿Tú ves? -me dijo Emilio, a la puer­
ta de mi casa, antes de que yo lo de3jli­
diera para siempre, sin saber que e'a
para siempre-o ¿Crees que no qui~lO

¿DÓNDE.está ~~ilio? Confieso que nunca
me ha SIdo faCIl su poesía, que tuve siem­
pre que leerla con una constante volun­
tad ~e atención, tratando de penetrar
sus SIgnos, sus claves. Y no es que sea
una. poesía oscura e intrincada; al con­
trano, si es difícil es a fuerza de lumino­
sidad, de una clarividencia que ciega.
Es fácil ~irar un c~erpo opaco, porque
nuestra VIsta se detiene en él, descansa
no yendo más allá de su materia. Pero
un cuerpo translúcido, como el de la
poesía de Prados, la vista lo atraviesa,
va más allá, y sin embargo tiene que
volver a reconocer el poema, para com­
pren~er lo que hay detrás de él. Es algo
pareCIdo a lo que sucede con la pintura
de Velázquez: que nos hace olvidar el
c~adro e ir más allá de él, y ·luego nos
pide que volvamos a él para ver real­
mente.

Pero esa transparencia misma de la
poesía de Prados no quiere decir que no
contiene nada, que es visión pura, o la
fría inteligencia que se consume a sí
misma, como en Gorostiza. Esa transpa­
rencia es pensamiento, pero un pensa­
miento ejercido a través de los sentidos
y que llega a las cosas y las convierte
en sí mismas, en más ellas mismas de lo
que son. Wer das Tiefste gedacht, liebt
das· Lebendigste ("Quien pensó lo más
hondo, ama lo más vivo"). Esta frase
de Holderlin es la consigna de todo ese
"río natural" que es la poesía de Prados.
Él la copió para epígrafe de su último
libro, La piedra escrita.

Su poesía era la síntesis gozosa del que
mira con lo mirado, una clara y apasio­
nada fusión del )'0 con lo otYO, un des­
arreglo de los sentidos que creaba un
tiempo y un espacio del alma. "Se le
perdía la carne por el sueño", no sabía
si el barco "estaba en el mar o en el
alma", y pensaba que "nadie penetra al
sueño si al sueño no se abre". Partía de
los sentidos hacia las cosas y volvía a su
alma para contemplarlas sin creer en los
sentidos; y nuevamente, partía de ... Su
obra es una dialéctica del pensamiento y
la realidad, del sueño y del mundo, un
recorrer el camino de lo claro para lle­
gar al misterio, un reconciliar los con­
trarios para negar la luz y la sombra y
afirmarlas juntas, para hacer uno lo in­
terior y lo exterior. Su poesía es difícil
porque no tiene quietud, porque es un
fluir continuo de contradicciones que
son aceptaciones, un recorrer apariencias
que son esencias, un diálogo entre las
cosas en el que son ellas las que dan las
palabras al poeta. En sus últimos poe­
mas, los de Circuncisión del sueiio, La
piedra escrita, ya todo Emilio era poesía
hacia dentro, poesía indeclamable, musi­
cal por su movimiento y no por su soni­
dó, en la que cada palabra era revelación
y no canto:

¡Gozo de estar! ¡La luz en la luz luce!
¡Entra a la luz! ¡Grabada en la luz fluye!

No he querido analizarlo, hacer esa
"crítica objetiva" que convierte a todo
p<?et~ en un producto químico y a la
poesía en un problema de "saber hacer".
Porque, como decía Emilio, "¿qué se
puede añadir a esta blancura?"
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Por Jesús BAL Y GAY

La siesta de un Fauno, de Mallarmé a Debussy

MUS JeA
ta de un fauno no habrán sido sino cum­
plidos de d~entes ~f~era. ,!ambién pue­
den haber sIdo OpInIOneS sInceras, de las
que, andando el tiempo, llegó a disentir
él mismo, según un proceso evolutivo
nada inverosímil de su concepto de la
propia obra. Pero todavía queda una ter­
cera hipótesis, y es la de que Valéry, en
una ofuscación de la memoria, haya con­
fundido los hechos o 'les haya dado un
sesgo que en realidad no tuvieron.

(Desde luego, Valéry hizo en aquella
conferencia una afirmación totalmente
falsa: la de que la versión definitiva de
La siesta, de un fauno mallarmiana no
contiene más que un verso de la primi­
tiva. Así, apoyándome en la autoridad
del ilustre conferenciante, lo repetí en
mi Claude Debussy que acaba de publi­
carse. Más tarde, al consultar las Obras
completas de Mallartrné, descubrí que
son bastantes los versos de la primera
versión que sobreviven en la definitiva.
Sirva esto de palinodia ante quienes co­
nozc¡¡n ese librito mío, aunque ya en el
artículo anterior había de hecho rect ifi­
cado aquella afirmación.)

Volviendo al primer proyecto de De-
_bussy para La siesta de un fauno) aquella

intención suya de escribir una música
de un cierto sesgo escénico .para acom­
pañar el poema de Mallarmé no tiene
en realidad nada de sorprendente, pues,
aunque las apariencias indiquen otra
cosa, Debussy fue un compositor fuerte­
mente atraído por el teatro. Que en su
producción no haya más ópera que Pe­
lléas et Mélisande se debe, posiblemen­
te, a las circunstancias que casi insensi­
blemente fueron encauzando sus proyec­
tos, favoreciendo unos e impidie"ndo
otros, pues se sabe que pensaba compo­
ner otras óperas, aparte de la música que
escribió para ballet y El martirio de San
Sebastián. No puede, pues, compararse
su caso con el de Mallarmé, quien inten­
tó sólo por razones prácticas la aventura
teatral de La siesta de un fauno. Pero
en lo que sí puede compararse, en cuan­
to a esa obra, es en la curiosa evolución
que experimentó el primer proyecto
-teatral, con todo lo que este adjetivo
lleva fatalmente consigo- hasta cuajar
en una de las obras más admirablemente
puras y autónomas de la música' univer­
sal, como la versión definitiva del poema
de Mallarmé lo es de la poesía lírica.

Pero en otro aspecto difieren ambas
obras: mientras la de Mallanné es un
poema tan auténticamente simbolista
que ninguna otra etiqueta le conviene,
la de Debussy resulta de una estética
cambiante, según se la mire, ya simbo­
lista, como corresponde al poema que la
inspiró, ya impresionista, como resulta
de su armonía y, sobre todo, de su or­
questación.

En las notas a las Obms completas de
éste en la Bibliotheque de la Pléiade se
cita una carta de Debussy a G. Jean­
Aubry en la que el compositor cuenta
la impresión que le causó a Mallarmé Ja
audición, en el piano, de La siesta de
un fauno: "Mallarmé vino a mi casa,
fatídico y ataviado con un plaid esco­
cés. Después de haber escuchado se que­
dó silencioso un buen rato, y me dijo:
"No esperaba yo nada semejante. Esta
música prolonga la emoción de mi poe­
ma y fija su decorado más apasionada-

. mente que el color." Además de eso, en
la misma edición de las Obras de Ma­
llarmé se menciona una carta del poeta
al compositor -"de la que no conoce­
mos más que este pasaje", dicen los se­
ñores Mondar y Jean-Aubry- y en la
que aquél afirma: "Su ilustración de La
siesta de un fauno, que se diría que no
presenta disonancias con mi texto, sino
que va más lejos, realmente, en la nos­
talgia y en la luz, con agudeza, con in­
quietud, con riqueza." Y por si todo eso
fuera poco, tenemos la cuarteta con que
Mallarmé dedicó a Debussy un ejemplar
de su Siesta de un fauno y que trans­
cribo sin intentar una traducción que
la echaría a perder:

Sylvain d' haleine premiere
Si ta flute a Téussi
Oui's toute la lumiere
Qu'y soufflera Debussy.

Pero contra esos datos tenemos el tes­
timonio de Paul Valéry. Nadie ignora
que el autor de El cementerio marino
fue amigo íntiI;no, casi un miembro de
la familia de Mallarmé, y conoció per­
fectamente el pensar de éste en el plano
más reservado y confidencial. Pues bien,
en una conferencia dada por Valéry el
17 de enero de 1933, encontramos esta
afi~mación: "Detalle curioso y signifi­
cativo: Mallarmé no se sintió muy satis­
fecho de. ver a Claude Debussy escribir
una partitura para su poema. Estimaba
que su propia música bastaba y que era
un verdadero atentado contra la poesía
yuxt~pone~, aunque fuese con las mejo­
res IntenCIOnes del mundo, la música,
por bella que fuese, a su poesía."

Ante ese testimonio piensa uno si lo
que Mallarmé dijo a Debussy, ya de
palabra, ya por escrito, acerca de La sies-

n

La siesta de un fauno, de Mallarmé, en
su versión definitiva, publicada en 1876,
fue el texto que inspiró a Debussy su
Preludio a La siesta de un fauno. Ya
hemos visto que el poema de Mallarmé
es el resultado de un proceso de dabo­
ración que se inició con intenciones tea­
trales, el fru to depurado, quintaesen­
ciado de un primer propósito, no muy
elevado, de conquistar la atención y el
aplauso del público teatral a costa de
ciertas concesiones en el plano de la
expresión poética.

La obra de Debussy, por el contra,';,),
hació al contacto con la difícil helleza
de la versión definitiva de aquel poema,
es decir, arrancó de la más elevada tima

.estética, sin tener en c\,lenta 11 i ,úblico
que podría escucharla. En eso, pues, no
hay paralelo posible entre la primera
actitud de Mallarmé y la primera y úni­
ca de Debussy. Pera lo que uno no
puede sospechar con respecto a la obra
de éste es que haya nacido -como la
primera versión de Mallarmé- con un
primer sesgo teatral o, cuando menos,
declamatorio. Siempre hemos considc-j
rada La siesta de un fauno de D~bussy

como obra perteneciente al género pO('­
ma sinfónico y, por tanto, destinada ex­
clusivamente al concierto. Y sin em­
bargo ...

La historia es ésta. En 1893, la pri­
me~a edición de la partitura de La De­
mOlselle Elue apareció con una nota que
dec~a: "En preparación: Preludio, inter­
ludIOS y paráfrasis final para La siesta
de un fauno." El solo enunciado de las
partes de que había de componerse la
obra en preparación nos dice bien cla­
ramente que Debussy proyectaba enton­
ces ~na música que de alguna manera
habna de acompañar la declamación o
quizá la representación escénica del
p~ema de Mallarmé. Para quienes ad­
miramos el PTeludio· a La siesta de un
fauno) r~sulta i~posible de imaginar
qué habnan podido ser esos InteTludios
y ~sa Paráfr?,sis final, cuál su función y
cual su sentido, pues a continuación del
Preludio sólo los podemos concebir co­
mo una red~ndancia, ya que el Preludio
se, nos antoja la transposición musical
mas certera .Y completa posible del poe­
~a mallarmlano. Tal vez así lo vio tam­
bIén .el compositor y por eso la obra se
redUJO a lo que de ella conocemos.

Paralelo admirable del poema en to­
dos los p.lanos. No es música descripti­
v~, en pnmer lugar, sino sugerente, am­
biental, como la poesía misma de Ma­
llarm~.. <:lara, luminosa, pero no fácil
al anallSls y aún menos a la traducción
~n paJabras. Q~i~n, conoci~ndo el poe­
ma, Oiga ;sa mUSIca por pnmera vez, se
asombrara de la absoluta identificaci'Sn
de una y otro: y pensará que si Mallar­
~é hubl~ra. SIdo músico no habría ro­
dldo escnblr otra cosa que lo que De­
bussy escribió.

Pero ~s. dudoso o, por mejor decir,
pro~lematICO que ese juicio nuestro lo
hubIese compartido el propio Mallan'Ié.
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cuarenta domingos, lo que representa'
ocho semanas de filmación. Pero si te­
nemos en cuenta que no trabajábamos
sino medio día, las ocho semanas que·
d~n reducidas a cuatro. O sea, que se
hiZO la película en un tiempo digamos
..profesional".

Una vez terminada la filmación se
procedió a sonorizar la película grabanc

do las tres bandas (ruidos, música y diá­
logos) y uniéndolas después por un pro­
ceso que no me acuerdo ahora cómo se
llama. Y, por fin, se tuvo el negativo
original, del que se sacaron dos copias
en un laboratorio: la primera de ellas
mala y la segunda regular, casi bue­
na. De esta última se hizo una exhibición
especial en la Sala Moliere' del I. F. A. L.
Y después Jomi y María Luisa se fueron
a Europa para presentar la película en
el festival de Locarno. La autoridad
máxima de este festival, Vinizio Beretta,
solicitó que así fuera desde antes de que
la película empezara a filmarse.

En el balcón vacío es, pues, una pe­
lícula de una hora de duración qu," h:l
costado treinta y cinco mil pesos, y que,
independientemente de la pohreza de
medios, ha sido hecha con corrección
técnica. Quiero decir que ni el monta.
je, ni la dirección de ;:¡ctores ui la uti­
lización del decoradc 118tural (tanto en
exteriores como en inten:ores) deben o
pueden ser j lIZgados con la benevolencia

presenCIa nada vulgar. El resultado
prueba, una vez más, que el actor de
cine lo suele hacer el director. Justo .es
decir-que María Luisa, en el otro papel
principal, sí tuvo que actuar, y creo
que lo hizo espléndidamente bien. Lo
que prueba que en el cine también ca­
ben los actores.

Así, domingo a domingo y durante
todo un año, se fue realizando la pe­
lícula. En muchas ocasiones se impro­
visaban los actores, utilizando a amigos
bien predispuestos para hacer una bre­
ve aparición. El plan de rodaje, por lo
general, se subordinó a las posibilida­
des de tiempo y dinero, y Carda Ascot,
a medida que recibía la película reve­
lada, iba haciendo el montaje de una
copia de trabajo. Importa resaltar lo
siguiente: se trabajaron, en total, unos
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Por Emilio .GARCÍA RIERA

En el balcón

l. La filmación

Habiendo participado en la realización
del film, mal podría yo intentar la crí­
tica de En el balcón vacío. Sin embargo,
creo que puede resultar interesante dar
algunos datos sobre la misma realización.

A principios de 1961 nos reunimos
María Luisa Elío, J ami Carda Ascot y
yo durante varios días para hacer el
guión del film. Nos basamos en los cuen­
tos de María Luisa, aparecidos algunos
de ellos en la Revista de la Universidad
y en México en la Cultura, y en los cua­
les la autora daba cuenta de la expe­
riencia espiritual que, de hecho, es el
tema del film. En ningún momento
pensamos en hacer una crónica de lo
que es y representa la guerra y la emi
gración españolas como fenómeno polí­
tico y social. Todo ello no es sino el
elemento contingente que hace más do­
lorosa y definitiva la ruptura con la in­
fancia para la protagonista, la línea que
la separa de un pasado irreencontrable.
Como es natural, ese elemento no por
contingente y anecdótico dejó de tener
para nosotros implicaciones emotivas
muy fuertes, y creo que el film las re­
fleja fielmente. Pero, insisto, el tema de
la película no es la guerra de España,
S1l10 la "búsqueda del tiempo -perdido".
Los antecedentes literarios del film se
encuentran'; quió, en Proust, y en Rilke
sobre todo, y no en Benavi'des, el autor
de Guerra y Revolución en Catalufia.
Es posible que el público que vio En el
balcón vacío por primera vez no advirtie­
ra tal hecho, y ele ahí su 'casi unánime
preferencia por la primera parte de la
película, la que relata, tratando de darles
una calidad de recuerdos filmados, algu­
nas experiencias de la protagonista du­
rante su infancia en el marco de los acon­
tecimientos españoles. Sin embargo, es
la segunda parte la que da un verdade­
ro sentido a la primera, Esta segnr:da
parte, en la que vemos a la niña conVér
tida ya en mujer, transcurre en un tiem­
po y un espacio ieleales e imprecisos, el
tiempo y el espacio de la emigración.

Bien. Nuestra idea era la de hacer un
largo-metraje de costo mínimo. Para ello
se compró una cámara Pathe-Webbo de
16 mm. y se habló con José María Torre,
fotógrafo de publicidad, para que la
manejara. Torre aceptó con entusiasmo
y así, de hecho, quedó constituillo el
equipo técnico de la película: Carda
Ascot, director, asistido por mí, y fotó·
grafo, Torre, asistido por José Redondo.
Como se ve, para hacer una película ~ar·

ga no es absol u tamen te necesario ese
ejército que suele hacerse cargo de las
filmaciones profesionales. Después se bus
có uria niña para encarnar el papel prin­
cipal de la película y se tuvo la gran
suerte de encontrar a Nuri Pereña, de
nueve años. Nuri, en realidad, nunca se
enteró de qué trataba el film en el que
intervenía, pero Carda Ascot supo uti
lizar muy bien su emotivo rostro y su
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que inspira toda obra de "amateur". y
a ese punto quería llegar. Si una pe!ieu­
la mexicana barata, por ejemplo una
de las de Viruta y Capulina, cuesta
un mínimo de ochocientos mil pews,
debe convenirse en que algo está po·
dridísimo, no en Dinamarca, sino eH ese
perfecto estercolero que es la industria
cinematográfica nacional.

A mí me parece lógico y hasta de~

masiado obvio que si se trata de reno.
var el cine mexicano, en vista de su ro
tundo fracaso ya no estético sino comer·
cial, se llamara a gente como García As·
cot, que ha demostrado que puede hacer
una buena película en un tiempo ralO­
nable y sin necesitar los presupuestos de
Cecil B. De Mille. Pero como que no
hay manera dé hacer entrar en la durísi-

11. La película
t

Por Juan GARCÍA PONCE

J ami García Ascot ha hecho lo que, si
el término no estuviera tan desprestigia.
do, me gustaría llamar una película ex
perimental. Ya en el artículo que pre­
cede a estas líneas Emilio García Riera,
que siguió de cerca la filmación y cola
boró estrechamente en ella, narra la~

circunstancias en las que se desarrolló )'
no creo que sea necesario insistir mls
sobre este aspecto. Sí es bueno, sin em·
bargo, recordar lo que significa en un
sentido profundo. En el balcón vacío es
una película realizada bajo el signo de
la verdadera necesidad de expresión
García Ascot y María Luisa Elío, argu
mentista y primera actriz de la película,
tenían simplemente algo que contar,
contar en el sentido de volver a vivir
de recrear para recuperar lo pasado y
si era posible, al hacerlo, aclararlo,
aunque esto no fuera más que una posi­
bilidad, la p::>sibilidad que le da sentido
al arte y lo convierte en verdadera aven­
tura. Han escogido el cine para decir eso
que querían decir utilizando legítima­
mente el derecho que todo artista tiene
a elegir el medio que más se acomoda
a su temperamento, y al hacerlo no pen­
saron en las dificultades inherentes al
medio, sino en su necesidad. El resultado
es una buena película (o sea un produc·
to artístico como cualquier otro), por­
gue el lenguaje cinematográfico es el
que mejor se acomodaba a su sensibili­
dad y así la unidad entre forma y con­
tenido es perfecta. Lo que ahora nos in·
teresa es cuáles son esa forma y ese con­
tenido que convierte a En el balcón va·
cio en la buena, la- excelente película
que es.

La historia que García Ascot y María
Luisa EIío nos narran es, simplificando,
la de la nostalgia de la infancia, una nos­
talgia ex~cerb;:¡da por el ~xilio, que agre­
ga. al alejamle.l1to en el oempo un aleja­
r~lcnto matenal, producto de la distan­
Cla que separa al desterrado del lugar,
del escenano concreto y más o menos in­
mutable, en que se desarrolló esa infan­
cia. Es, pues, una historia que se bifurca
en dos temas esenciales: el destierro na­
tural, inevitable, del pasado, producido
por el paso del tiempo y el produci-

ma mollera de los productores ~so de
que sin buenos directores -o sea, aato
res- no hay buen cine, yo sugiero que/
todos los que desde hace años se quejan
de la falta de oportunidades, de las tr<i'
bas sindicales, etcétera, dejen de que­
jarse y se pongan a hacer una película
(la película "que llevan en el corazón")

como lo ha hecho García Ascot. (Siem-
pre y cuando puedan conseguir los
treinta mil y pico de pesos, claro.) No
faltarán cine-clubes que den a conocer
su obra al mejor público. Ésa me pa­
rece la vía más segura para, de verdad,
dar al cine la dignidad que merece.

Porque, además, En el balcón vacío
me parece una buena película. Y sien­
to mucho no haberme podido aguantar
in extTemis de decirlo. _

do por las circunstancias particulares que
afectan la vida de los personajes. La fi­
delidad a los sentimientos con que está
narrada la historia lleva sin embargo a
los autores a una unión inevitable entre
estos dos elementos. J?rge. Luis Borges
nos recuerda en su Hlstona de la eter-
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n~dad que "el tiempo es un problema
VItal para nosotros, un tembloroso y exi­
gente problema, acaso el más vital de la
metaflsica"; pero tratar este problema
como mera abstracción es una tarea de
tratadistas y como género le corresponde
el ensayo. El arte en cambio debe en
camar el problema, darle cuerpo y sus­
tancia, presentándolo de una manera
concreta, estableciendo una relación mé­
tafórica. En En el balcón vacío el des.
tie~r,o r~a! de lugar, que crea una sepa.
raCIOn ÍlsIca perfectamente determinada,
prop~rciona. el elemento concreto, cuya
caus~ y mo.tIvoS es claramente posible es.
table~~er, sItuando a los _personajes eri
rela~lón con el mundo cotidiano, y este
destIfrro se transforma de una manera
nat~;al en símbolo e imagen del otro
destIerro, el que e~ producto del tiempo
y no~ separa contmuamente -del yo que
fuimos. La película es por esto una obra
esencialmente mítica, en la que el exilio
polí~ico se convierte en el tema del Exi.
lio, exilie;> de la Madre, que es la Tierra;
de .I~ TIerra, que es la Madre; drama
espIrItual convertido en acción física y
traducido a imágenes. Nos lleva a la ra­
zón :última de las cosas, y convierte así
la historia particular de la protagonista
en un suceso con connotaciones generales,
que; abarca a todos los hombres, eternos
d~sterrados en busca de la unidad per­
elIda. No presenta soluciones porque no
pretende resolver el problema, sino re.
crear su esencia para e11tregarnos un<l
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En el balcón vacío.-uel paso del tiempo"

En el balcón vacío.-ula nostalgia de la infancia"

ciles circunstancias en que fue filmada
la película. Lo importante es que el rea­
lizador ha cumplido su tarea y la forma
expresa totalmente al contenido, es ya
exp¡'esián.

Aunque sin olvidar la responsabilidad
del director en este aspecto, sería injusto
olvidar la contribución de los actores y
técnicos en la realización de En el bal
cón vado. Un gran número de improvi.
sados actores prestaron nús que nada su
presencia física para que la GÍmara guia.
da por Carda Ascot le diera sentido den·
tro de la historia; pero muy por encima
de ellos, importa sobre todo señalar la
aparición del rostro y la figura inolvida·
bIes de N uri Pereña, verdadero prodigio
de sensibilidad y capacidad de comuni­
cación, que llena por completo la pan­
talla encarnando a la protagonista cuan·
do niña y a María Luisa EJío, Que rc­
coge la historia para Jlevarla a SIl ~límax
haciendo posible la expresión. exterior
de una serie de scntimientos interiores
con una int~nsidad admirable. Junto a
ellas, Conchlta Genovés, como la madre,
y Belinda. Carda, la hermana, cumplcn
con la misma sorprendente efectividad

La labor de José María Torre, encaro
gado de fotografiar la película sin nin·
guno de los tradicionales recursos téc·
nicos, permite que esta limitación pase
totalmente inadvertida y demuestra una
aguda sensibilidad.

Marginalmente, es necesario asel1lar
por último que junto a la respuesta que
En el balcón vacío da a los que preten·
den limitar el cine mexicano a las pro­
ducciones en serie de una serie de re·
trasados mentales, el tratamiento cinema·
tográfico que Carda Ascot da a la ciu·
dad de México en esta película consti·
tuye una verdadera revelación de sus
posibilidades como escenario. La venIa·
dera esencia de México, la capacidad de
sugestión y el misterio de algunas de sus
calles, la peculiaridad de las escenas ca
tidianas que se desarrollan en ella, la
sensación de espacio y majestuosidad ele
algunos de sus monumentos, su ritmo
particular y su estilo profundo, se hacen
evidentes, para el espectador cinemato·
gráfico por primera vez, demostrando
que el artista es aquel que simplemente
-tan simple y tan difícilmente- sabe.
ver, y que Garda Ascot es un artista. .

tamente establecido y resulta absoluta·
mente natural seguir dentro de esa rea·
lidad interior, que crea con la misma
fidelidad el escenario mítico del destie·
rro, cuyas diferencias y peculiaridades
en relación con el de la infancia corren
paralelamente a las que la protagonista
empieza a encontrar asombrada en sí
misma, en su yo profundo, radicalmente
separado ya de esa infancia.

Garda Ascot ha logrado así que en su
película forma y contenido se unan con
absoluta precisión, hasta el grado de que
es imposible separar una de otro. Si tex·
to y contexto, tema y anécdota, terminan
convirtiéndose en una absoluta unidad
la representación exterior, lo que verda
deramente es la película, corresponde a
la idea que la ha animado de una ma
nera no menos perfecta. No dudo que
sea posible, encontrar en ella defectos
técnicos y hasta algunas brevísimas caí
das en la realización; personalmente a
mí no me interesa seiialarlos, porque
considero que en ningún momento obs·
truyen el desarrollo de la historia ni os­
curecen su significado, aunque podrían
además justificarse recordando las difí-

imagen más clara y pura de nuestra ~on·

dición. Por eso, cuando la protagomsta
regresa al fin a su lugar de origen, al
escenario físico de su infancia, no puede
encontrar en él la respuesta que busca
sino ta'I'}-;.·sólo el hilo que la ata a sus
fantasmas, tan desterrados de sí mismos
como ella.

Para narrar su historia con el lenguaje
natural del medio elegido, Carda Ascot
se encon tró con una serie de afortunadas
dificultades materiales, que accidental·
mente tal vez (pero el accidente es uno
de los recursos naturales del arte) le ayu­
daron a expresarla en los términos más
felices. El cine es, más estrictamente que
ningún otro género, un arte de eviden­
cias. El espectador se encuentra una ima·
gen perfectamente definida, total, que
deja muy poco campo para la 'sugestión
o la implicación indirecta. Pero En el
balcón vacío tenía que ser una película
elíptica, que nos llevara casi impercepti.
blemente de un tema al otro, del des
tierro particular al destierro general.
(No olvidemos que se inicia con una

mención directa a la guerra -el hecho
concreto-: "La tarde que la guerra llegó
a mi casa", dice la narradora; y termina
de lleno en el símbolo, la búsqueda ge·
neral de la figura de la Madre: "Mamá,
¿dónde estás, dónde están todos?") Nada
m{IS afortunado para esto que el hecho
circunstancial de que Carda Ascot se
viera obligado a construir directamente,
en imágenes directas e irrebatibles, esa
Espaiia sólo recordada, mítica y fragmen
taria, hecha de detalles, de apariciones
bruscas, en el escenario físicamente dis
tinto de México. Desde un principio,
ayudada la conciencia del artista por las
limitaciones naturales del escenario, éste
se nos presenta con las características
que precisamente debería tener. Vemos
una Espaiia totalmente subjetiva, hecha
a base de pequeños detalles, que por
esto resulta mucho más verdadera y má~

intensa, más esencial, tal como debe re
cordarla la protagonista. Inclusive la
irrupción brutal de la guerra, de cuyas
posibilidades retóricas se libra Garda
Ascot con una medida admirable, apa·
rece atemperada por esta sumisión a la
verdad subjetiva. Cuando la acción se
traslada a México, el tono está ya perfec·
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El estilo SS

T E A T R O

Por Jorge IBARGüENGOITIA

"Wir \Vollen Brot; wir nieht wollen J:<.unstleris,
che Arlerienverkalkung,"-HITLER, Mem Kam1Jf·

"Quelle nightl"-AuDREY HEl'llURN, después de
ver La Orestiada.

"He estado observando -me dijo un
ciego- la construcción que el Seguro So­
cial está haciendo atrás de Bellas Artes
y me parece muy meritoria: h.a? .consel:­
vado intacta la fachada del edificIO anu­
gua." La conservación de la fachada, des­
pués pude comprobar, .~onsistió.e.n transo
formar una construccJOn porflnana en
un híbrido de la estación de Roma de
tiempos de Mussolini, y uno de esos ~r­

mataste que los muebleros llaman tnn-
hadar.

El e tilo que lo arquitectos del Seguro
han pue to en vigencia .es producto di·
l' cto, aunque quizá subconsciente, de la
nueva e uela de "hacer la política" que
no aqueja en la a tualidad, y que tiene
manife tacion . tan variadas' como las si·

uiente : en la gran explanada del mul­
tifamiliar de Batane hay una columna
I n clla una in cripción amo las que
lo rie o dejaban n dond ganaban
una batalla; a tI' inta metros de la ins-
rip ión pu den verse una 'erie de le­

tra ilegibl s a esa distan ia y luego, en
un tipo lluí rande: ADOLFO LÓPEZ MA­

n: ,m<1' letra ilegible y luego, en tipo
m;í granel también: llENITO COQ ET; o
bi n el LOna d os discurso que van
má o meno. a. í: "Hace seis meses los
alumn d la E 'cuela el Tal y Tal, se
araron a don Fulano de Tal (Secre­
tario de Edu a ión Pública) para expo­
n rle los problema que tenían debidos
a la mala programación de estudios; des­
tI se momento, don Fulano de Tal
t mó un e pe ial interé' en resolver esos
problema: después de un estudio con­
cienzudo, lo' programa han sido madi·
fi ados atendiendo a las necesidades de
lo alumnos y ahora todo est;í resuelto."

qu lla fórmula de " ... en mi afán
por ervir dignamente a nuestra Revolu·
ción ... " ha caído en desuso; ahora lo
importante 'on la personas: la Volun­
tad de don Fulano de elevar el nivel de
Yid:: de las clase menesterosas, el Interés
de don Mengano por que cada mexi­
cano tenga su radio de transistores, la
Preocupación de don Zutano por con­
.ervar intacta la Canción Vernácula,
etcétera. A una de estas Voluntades, o
1ntere es, o Preocu paciones, debemos la
exi [encia del Teatro del Seguro Social,
porque lo mismo que existe un Patro­
nato para la Operación de Teatros del
Seguro Social, pudo existir un Patronato
para la Operación de Salones de Boliche,
o de "Canasta parlolll"s", o qué sé yo.
Pero, en fin, quiso la buena suerte que
fuera el teatro el agraciado con los muy
bueno pe o del Seguro Social. Sin em­
bargo, algo cuyo principio fue azaroso,
azaroso queda, y esto es que ... "Debido
a la Especial Predilección que el C. Ge­
rente del Patronato ha mostrado por el

Disco Giratorio ... " disco giratorio .te­
nemas en vez de carros .. , y "Debi~() a
la Extraordinaria facilidad con que siem­
pre diseñó trajes de fantasía ... " pues
vengan trajes de fantasía ...

¿Qué criterio pudo. agrupar, una ,tras
otra: ]\i[arco Polo, Tzgre a las puel tas,
Otelo, Beckett, Santa Juana, Edipo Rey,
el Tío Vanya, Los caballero.s de la Mesa
Redonda y ahora la Orestzada? jObras
todas ellas estrenadas entre los anos 457
antes de Cristo hasta 1961 de n~estra

era.) ¿Un criterio ecléct~co.?idá~tH;o:so­
mático-estético? ¿o un cnteno hIstonco·
místico-tendencioso? Ninguno. No me
cuenten que nadie cree que MaTCO Polo
es una obra que conviene montar cada
treinta años para "enseñanza de las ge­
neraciones", o que en ella "el espíritu
humano se eleva a alturas nunca antes
alcanzadas", ni siquiera puedo creer que
alguien pudi~ra incluirla en la list~ d~
"las diez mejores obras que ha le-jd-o
(a no ser, claro, que sólo haya leí(~~
diez), y sin embargo, fue la que abno
la temporada, ¿por qué? Cuando la vi,
tuve una especie de visión: había varias
personas sentadas en unos sillones; fu·
maban en silencio; de pronto, alguien
se levantó y dijo: "Ahora, señores, va­
mos a hacer chinoisel'ie." Y todos se le­
vantaron y se fueron sobre un tomo de
O'Neill, y montaron Mm'co Polo. Y así
podría ser la fórmula electiva de obras,
¿no? Claro que no me consta que así sea,
digo que me parecería chistoso que al­
Ruien dijera: "Se me ocurre hacer unas
barbas con pasamanería", y otro contes­
tara: "Pues vamos haciendo una cosa,
¿por qué no montar Edipo Rey? Todos
los griegos usaban barbas, pueden ser de
pasamanería." O, en otra ocasión: "Me
gustaría hacer unos caballitos en un cam·
po lluvioso." "Pues, hombre, allí tienes
a Beckett." Y así se va haciendo reper­
torio.

¿Quién es el principal beneficiado con
toda esta actividad teatral? ¿El Sacro·
santo Pueblo? Vamos a ver: que yo sepa,
el Seguro tiene en la ciudad de México
un teatro en Batanes, uno en Legaria,
el Xola, el Tepeyac y el Hidalgo; de
éstos, los dos elegantes son el Hidalgo y
el Xola, los medianos, el Tepeyac y el
de Batanes, y para la gran plebe está, o
debiera estar, el de Legaria; que yo sepa,
también, el Tepeyac (que iba a funcio­
nar a precios reducidos, con un reperto­
rio que, comparado con el del Xola
-que es algo así como 'lo más sublime
elel arte dramático-, pudiera considerar­
se "comercial"), el Tepeyac, digo, está
cerrado desde hace años y felices días
por órdenes del Departamento Central,
porque le falta o le sobra no sé qué apén­
dice. El de Batanes, que es más o menos
idéntico al Xola (salvo en los excusados,
que están al revés y siempre se mete uno
en el de DAMAS) iba a funcionar no sé
cómo, pero casi no ha funcionado: lo
único que yo sé, es que allí hubo el
ensayo general de Corona de fuego, una

revista musical que dios guarde la hora,
y unas dos o .tres ser,nanas, de Edipo Rey
¿Yen Legana, que paso? No sé. Nos
quedan entonces el Xola, que ha esta.
do operando prácticamente sin interrup.
ción desde que lo abrieron, y el Hidal­
go, que está situado como para echarle
en cara a Bellas Artes no sé qué cosas.
Por todo lo anteriormente dicho, se de·
duce que (a menos que en Legaria se
haya hecho labor secreta) el beneficiado
con la actividad teatral SS no- ha sido
el Sacrosanto Pueblo de México, sino
el Gran Medio Pelo.

Nunca me atrevería a pretender saber
la razón de esta falta de actividad en las
bajas esferas y sobre-actividad en las su­
periores, sin embargo, vaya permitirme
unas reflexiones al respecto: "crime
doesn't pay" -dice el Código Hayes;
puede ser cierto, "but vÍ1·tue doesnt' pay
eithel'''. "Who pays, then?": EL ERARIO.

Ahora bien, si alguien ha tenido la for­
tuna de penetrar en Nuestro Seno de
Abraham: ¿es de reprocharle que pro­
cure no dejar entrar a otros para que
no le quiten el puesto, y por otra par­
te, procure impresionar a los Siete Mil
Importantes para que le den otro me­
jor? Desde luego que no es de repro­
char. Yo haría lo mismo.

Yeso es lo que sucede: aunque pa­
rezca imposible, en el Patronato famoso
falta personal. El que dude de esta afir­
mación, haga el siguiente experimento:
pida boletos, y verá que la que los en­
trega es indefectiblemente María Elena
Martínez Tamayo en cualquiera que sea
el teatro de que se trate. ¿No es increíble?
La Unidad Cultural del Bosque usaría
cuarenta personas para el mismo fin.
Otra prueba de lo que digo· es la si­
guiente: hace mucho tiempo, cuando to­
do esto empezaba, nos pidieron, a mí y
a mis colegas, obras para el Tepeyac.
Yo llevé dos, que estuvieron dos muy
buenos meses en el escritorio de Ignacio
Retes, que no tenía tiempo de leerlas
(a esas dos y otras veinte), puesto que
estaba dirigiendo y realmente muy ata­
reado. Cuando las leyó no le gustaron,
pero eso no me importa, lo que me im·
porta es que hay poco personal en el
Patronato SS.

Hay poco personal y, quizá, poco di­
nero. ¿O habrá mucho dinero y no está
usándose en la debida forma? No sé.
El caso es que hay poco personal, de­
cíamos, y quizá poco dinero. Sin em­
bargo, para man tener las posiciones en
esta competencia terrible de prestigios
que es el Gobierno, hay que -como vul­
gannente se dice- daT la pala, y enton­
ces resultan Los caballeros de la Mesa
Redonda, en donde pude distinguir, en­
tre otras cosas: las columnas de la cate­
dral, el bastidor del bordado de la reina
y el crucifijo, de Beckett, y la cama de
Otelo; todo esto amenizado con unos cas­
cos de Sábado de Gloria, un pollo de
cartón, que probablemente era el que
se comían los barones normandos, un
zopilote, un murciélago, un' esque1eto~
unas piezas de ajedrez, y una flor curSI
que era una versión mágica.de Ja graba­
dora.

Pero, "teatro nuevo, vida nueva", y
montan la 01'estiada. ¿Tomaría Esquilo
la precaución de avisarnos que Clitem­
nestra andaba en malos pasos, o hubo
tijeretazo? Si lo hubo" fue de ~os más
efectivos, porque resulto que Chtemnes­
tra era muy buena, y estaba muy con­
tenta porque su marido venía de l~
guerra ¡y que va llegando con otra! "\
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entonces, como toda mujer mexicana que
se respeta, elimina al marido y a la pre­
sunta.

¿Por qué todos los que hablan con
dios en los teatros del Seguro Social se
dirigen ala segunda línea de reflectores?

¿Por qué Edipo hacía el saludo fascista
a la menor provocación?

¿Para qué quería el Rey a Gauvain en
el primer acto?

'( LOS

EXPLICIT: José F. Montesinos, Pereda o
la novela idilio, El Colegio de México,
1961. 309 pp.

NOTICIA: Ya dijimos en un número ante­
rior, comentando el libro del profesor
Montesinos sobre Fernán Caballem, que
el metódico investigador de la novela
española decimonónica tiene hace años
la ambición de redondear una obra de..
finitiva sobre ese tema apasionante. Ya
ha publicado sendos tomos sobre Ahr­
cón, Valera y los costumbristas, y añade
ahora otros sobre Fernán Caballero y
Pereda. '

EXAMEN: Dice Montesinos en la nota
preliminar que éste de Pereda es el más
reciente de sus estudios y el que menos
le satisface. Nosotros estamos de acuer­
do con él, pero, tratándose de una val()r~¡­

ción comparativa, el juicio deja mucho
que desear. Porque, en definitiva, el li­
bro resulta muy interesante y muy va­
lioso, aunque, a pesar de su excesiva
extensión, se quede corto en varios as­
pectos importantes. Ante la obra del re­
gionalista santanderino, Montesinos optó
por el camino más fácil: el de ir co­
mentando y resumiendo, cronológica­
mente y "para el mayor número de lec­
tores", sus dieciocho novelas. El libro
se le ha ido así un poco de las manos,
y a la hora de abordar las cuestiones de
estética propiamente dicha o las inter­
pretaciones sociológicas o historicistas
-de las que, en general, parece tan poco
amigo el talentoso catedrático de Ber­
keley-, la estructura cronológica del li­
bro y su concepción escoliástica no le
han dado mucho lugar para ello. Diluida
a lo largo del libro queda, sin embargo,
una atinadísima interpretación de la
obra de Pereda. Montesinos· analiza el
proceso del ruralismo antibucólico y an­
tirromántico de Pereda que luego va a
devenir en idilio reaccionario y patriar­
cal; y deslinda el verdadero realismo del
que se confunde con lo típico, en el que
el raudal folklórico, sin íntima fusión
con el relato, hace imposible la crea­
ción de verdaderos personajes novelescos.
La mentalidad aldeana de Pereda, su
falta de convicción estética definida, su
cerril dogmatismo religioso, y su doctri­
narismo simplista en el que hay muchas
menos ideas que sentimientos, provocan
la repulsa de Montesinos, que no vacila
en manifestar desde el principio su "di­
sidencia ideológica" con el autor que
estudia.

Pero de todo ese trasfondo ideológico
tradicionalista, que enfrenta a Pereda
con el mundo moderno, el profesor
Montesinos sabe aislar los aciertos de su
sensibilidad ante la naturaleza, su cala

¿'Por qué estaba tan enojado Apolo?
¿Por qué al Gran Kan no le cabían

los pies en la escalera?
¿Por qué se movía la casa del Tío

Vanya?

¿Hubo Guerra de Troya, o no?
¿Cuántas mujeres tuvo Enrique VIII?
¿Por qué estaba cojito Cuauhtémoc?
¿Qué fue de la Princesa Cucachin?
Pero, en fin, ya hablaremos más de eso.

proJimda en la índole de la lengua po­
pular, y el valor indudable de algunas
de sus novelas. En este último aspecto,
hay algunas apreciaciones relativamente
novedosas: para Montesinos, "la mejor
novela de Pereda, y una de las mejores
que se han escrito en España en esos
años de florecimiento del género" e6
Pedro Sánchez. Junto a ella, La Puchem
es "una de sus obras maestras", y PeFías
arriba, "si no la mejor novela de su
autor, (es) la más seria y la m~is medi­
tada".

CALIFICACIÓN: Bueno.
-F. A.

EXPLICIT: E. M. Forster, Aspectos de la
novela. Universidad Veracruzana. Ja­
lapa, 1962.

NOTICIA: Autor de varias novelas céle­
bres: Pasaje a la India, Donde los án­
geles no se atreven a pisar, etcétera, dictó
en 1927 una serie de conferencias sobre
la novela inglesa, y las publicó el mis­
mo año, dándoles el título de Aspects
of the novel. La crítica lo ha venido ci­
tando una y otra vez; pero hasta ahora,
después de 35 años, apareció la versión
española. E. M. Forster está considerado
(junto con James Joyce, Virginia Woolf

y Aldous Huxley) como uno de los
cuatro "novelistas que han ejercido ma­
yor influencia y han obtenido mayores
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aplausos de sus cont.eII!por{~neos más jó:
venes y de los círculos intelectuales de
uno, y otro lado del Atlántico", según
afirman los críticos Entwistle y GilIett.

EXAMEN: Una de las virtudes de este tex­
to es la sinceridad de su autor: nunca
pretendió saber más de lo que en reali­
dad conocía; confesó su incapacidad pa­
ra agotar el vasto y "pantanoso" terreno
de la novela; sus inteligentes observacio­
nes más que fundarse en la teoría se
basaron en la experiencia de su oficio
de novelista. No da reglas ni establece
principios dogmáticos; pero le gusta re­
ducir la novela a fórmulas sencillas, a
definiciones casi matemáticas: "La nove­
la es una obra de ficcióñ en prosa, mayor
de cincuenta mil palabras." Esta aterra­
dora sencillez implica grandes compleji­
dades, porque "la verdadera sabiduría
es incomi4nicable". No se puede afirmar
que Forster sea un pensador muy siste­
mático; sin embargo esto lo compensa
con la profundidad de sus observaciones.
Aspects of the novel es a la vez un libro
ameno por su ironía, y oscuro, pero no
por torpeza, sino por las dificultades de
la materia. El autor llega a la conclusión
de que en arte cualquier fórmula es vá­
lida, con tal que se tenga talento o genio,
de lo contrario todo lo que se diga sale
sobrando.

CALIFICACIÓN: Muy bueno.
-c. V.

EXPLlCIT: Fernando Benítez, Los pri'/ne­
l'OS mexicanos. Editorial Era. México,
1962, 281 pp.

NOTICIA: El conocido autor de numero­
sas novelas y reportajes, esta vez ofrece
una descripción del ambiente físico y
espiritual de la vida. criolla en la Nueva
Espaí'ía durante el SIglo XVI, destacando
los aspectos más característicos lIe la con­
ducta de los mexicanos; para ello exa­
mina a varios personajes que presentan
rasgos típicos ele mexicanida.eI: Zum,ir~a­

ga, Gregario López, San Feltpe de Jesus,
la familia Á vila, Martín Cortés, etcétera.

EXAMEN: Este trabajo ele Fernanelo Bení­
tez se sitúa entre la historia, el repor­
taje, la crónica y el ensayo. De l~ histOl:ia
toma el material, y del reportaJe la tec­
nica ágil y objetiva que selecciona los
aspectos más interesantes y humanos. :le
la realidad. A las preguntas ¿qUlen,
cómo, cuándo?, el autor responde en for­
ma concreta; pero sin olvidarse de la
amenidad ni del estilo elegante que clis­
tingue al cronista literario, aunque abor­
de también el terreno del ensayo.

Me atreveré a afirmar, usando un sí­
mil, que los investigadores de la disci­
plina histórica son los mineros que ex­
traen el material de los documentos em­
polvados y aburridos; en cambio, Fer­
nando Benítez es el orfebre que aprove­
cha la materia prima creando pulidas jo­
yas literarias. Es cierto que el trabajo
de ambos es meritorio, pero el público
no especializado prefiere sin duda la
obra del último; es más bella y menos
fatigosa. Además (si bien se piensa),
la historia no tiene por qué volverse abu­
rrida, ni hay una razón para que padez­
ca la inexperiencia y la torpeza de lo~

que no sab"en usar el lenguaje.

CALIFICACIÓN: Bueno.

-C. V.



ISIMPATIAS y'"
La obra de Borges atraviesa el difícil mo­
mento en que se halla toda obra destinada
a ser clásica cuando la existencia de su au­
tor la sujeta a numerosos cambios de pers­
pectiva, y hace que ineludiblemente se le
juzgue a la luz de los hechos actuales, coti­
dianos. Todo impide la necesaria objetivi­
dad; todo comentario afronta el riesgo de
invalidarse. El único recurso es partir de
la conciencia de que toda exégesis, todo jui.
cio, toda discrepancia es nada más "una de
las posibles lecturas", y antes de combatir
o exaltar a Borges hay que hacer el inten­
to de situarlo dentro del panorama contem­
poráneo y definir la razón y el sentido de
su trabajo de escritor. Acaso -como cree
lino de sus críticos más inteligentes, Emir
Rodríguez Monegal- la manera m¡ís efi­
caz de acceder al mundo literario que cu­
bre el nombre de Jorge Luis Borges sea
aceptar, de IIna vez por todas, que no es
posible comprenderlo cabalmente s.i no se
le considera como una literatura dentro de
otra; no ólo como un capítulo o una etapa
o una tendencia dentro de la literatura ar­
g-entina o hispanoamericana de hoy. Se tra­
ta, en prin ipio, de toda una literatura con
su pluralidad de géneros, desde la lírica
hasta la fabula ión rnetaflsica; con sus evi­
dentes periodos, desde la renovaci6n ultraís­
ta de lo afio "cinte hasta los intensos y
s n illo t xtos de los últimos tiempos, pa­
. ando p r la fanta 'ías que alguno juzgan
om i nada m;ís allí e tuviese Borges. na

literatura qu ti ne su propia retórica y Sil

propia estill·tica, una metaflsi a que le con­
fiere IInidad y ha e IIn todo oherentc al
ligar lo fragm nto; un stil per onal, in·
transf ribl '. hasta sus apócrifos. y hasla
su O ulla, des) iadada aULOcríli a. na litc.
ratura qu . m;ís ;tll;\ d' su profusi6n, revela
la unidad el 1 s l' lIorg-cs: Sil crcador y su
1 'ma s rclCl.

A fin's d' 1%1 Uorg 's ha puhlicado una
A IItologín !}(:rsollal t¡1I' nos conccde IIna
illlag n d '., mismo dislalll de la quc die­
r n c nd 'na ion s y exaltacioncs a!Herio-

d su labor. Si de lara en el prólog-o:
" lis prcf 'rcncias han dictado cste libro.
Qui l' . er jllJg-ado por '1, ju lifi ado o n:.
probado por "1", 'ería injusti ia -y lll;'ts
qu nada. fa ilidad- justifi arlo o reprobar­
lo presa ¡J IItologín !Jer.wllnl. sin incluir
sa nue\'a. a aso Sol postrera, dimensi6n del

e'crilor n ) ron junto de su obra lotal.
Es probable'que el diálog-o con Jam~s lrby
qu e puhli a cn e-tas p¡íginas constituya,
ell lo futuro, una porción indispensable del
IIlalenal que sc requier para enjuiciar a
Bor,-\,e, a Rorge indiscutible "c1¡ísico del
siglo \ eilllc".

i\lientras tanlO, hay un Borges doctor
.Jekyll que escribe pág-inas perfectas, g-ana
el Prcmio Internacional de los Editores
pon a la lileratura hi panoamericana al ni:
\'el d la m;\ alta literatura europea, asom­
bra a los e critore france es, y hay un
Borges i\1r. Hyde que hace declaraciones a
la revista o artefacto peluqueril Bohemia
Libre y o tiene que "ser neutral es ser co­
muni t;]". Borges-Jekyll obtiene elo<Tios de
i\lauriac. de lauroi, de los mejores "'críticos
uropeos. Borges.Hyde, provoca las alarmas

del doctor Erncsto Sábato (née Carlos Ar­
g-elllino Daneri) y hace que los limpios de
culpa alarguen la mano a la primera piedra.

La revi ta Mito, de Bogotá, dedica bue­
na parte de su más reciente número a un
homenaje a Borges que no excluye una

lúcida y respetable disidencia: el ensayo de
Jaime Mejía Duque, que rechaza la o?ra
pero no niega su grandeza. ~ado que ~lto,
des!ITaciadamente, no llega SIllO a cont,ldas
per~onas en México, tal vez no resulte ocio­
so reproducir algunos párrafos de este ho­
menaje. Rafael Gutiérrez Girardot -que ya
ha -publicado un excelente libro sobre Bor­
ges- afirma: "Lo bello es lo verdad~ro;_ ~on
esta frase puede formularse la estéuca. -Irte­
raria del lector de Nietzsche Borges. Se
puede reprochar y ~ec_hazar este ~s~epti~is­
mo nihilista como ctlllsmo. La cnUca hte­
raria hispánica objeta a Borges su intelec­
tualismo. Y cuando Borges anticipadamente
re~.pondió a ella diciendo que el intelecto
es en el hombre lo más humano porque es
lo menos minera!, vegetal y angelical, aludió
pues a la definición tradicional del hombre
como animal racional, que él interpreta en
el sentido del pensamiento moderno como el
animal que se crea a sí mismo mediante
la razón: como el hombre que se produce
a sí mismo. La autoproducción del hombre
no sucede -según Borges- mediante el tra­
bajo,' sino mediante el ocio. En el estado
de la permanente disolución de los órdenes
firmes de lo presente se sabe el hombre como
hombre sólo cuando él alcanza mediante el
ocio la conciencia de su propio poder, de
su propio valor y de su libertad inajenable.
Cuando el aire envenenado de una dicta­
dura amenazaba aniquilar la vida humana
pudo Borges, en medio del dolor, concluir
una conferencia afirmando que mientras
podamos pensar y fabular no habrá tirano
capaz de imponcr su poder sobre nuestra
'xistencia. No sería de extrañar que se con­

dderase tal convicción como fácil huida en
la interioridad. Una f¡tbula fantástica y un
jueg-o inKenioso se mantienen en el campo
inocellte de lo que no implica compromiso
y por eso de lo ineficaz. Queden para otras
horas mis penas -dijo Rorges-, y con ello
dClermina el arte como una función autó­
noma)' aut:írquica de la razÓn, cuya huma­
nidad es inherente a ella y que tiene otra
especie de obligatoriedad y eficacia distinta
de la que el sentido común y el heroísmo
('ordial adjudican al dulce corazón".

Nada dulces, en cambio, son las últimas
líneas del ensayo de Mejía Duque: "Sería
pues un error de graves consecuencias apro­
ximar la significación del laberinto en el
escritor argentino a las que el mismo sím­
bolo asume en Kafka y en Joyce. Claro es
que en todos ellos la forma del laberinto
revela, en principio, una concepción ge­
neral del universo y una actitud frente a
la sociedad humana, de tipo idealista. Mas
los contenidos particulares difieren extraordi­
nariamente. A falta de un serio estudio fe­
nomenológico, que no estamos por lo pron­
to en condiciones de presentar aquí, re­
~;umiríamos nuestra impresión de conjunto
diciendo que ante los creadores de La con­
dena y Ulises el esteta sudamericano es­
grime con habilidad y ele<Tancia las frívolas
luminarias de El Aleph, Histo,-ia univeTSal
de la ill~amia y Ficciones, cuya esplendidez
verbal, SIl1. duda habitada por expectativas
y resonanCias, es a aquellos monumentos li­
terarios lo que los epigramas de los retóri­
cos helenísticos y bizantinos fueron a los
diálogos de Platón y a los tratados de Aris­
tóteles: el mundo y el arte concebidos como
f~gaz entretenimiento de un Hado Arbitra­
rIO, y estas mismas realidades afrontadas
mmo problemáticas y comprometedoras de

suyo. Un místico tOI:turado y un furibundo
profeta bien podian con la última empresa.
Un escéptico a caza de. la metáfora en el
Laberinto, jamás."

Marta Mosquera concluye, por su parte:
"No importa que Borges cante en secreto
al Río de la Plata, a Buenos Aires o a Mon­
tevideo, ni que esas dos ciudades sean dos
laberintos en la niebla, que sus héroes sean
un minotauro, un dios, un traidor, un gue·
rrero, un héroe, un enamorado. Aquello que
importa es la soledad de un poeta; su exilio
natural en su propia esquina. Aquello que
importa es saber soíiar y hacer soñar a los
otros. Todo es lícito frente al sueño. La
vida es una profesión de fe, uñ- aprendizaje
doloroso, donde el asombro se acepta con'
todos sus secretos. Aquello que importa es
que ese laberinto que Borges invoca se pa.
rezca al mundo y que Borges se pareZc.l al
hombre."

Pedro Gómez Valderrama habla de un
encuentro en Washington con Borges, con­
tribuye al homenaje con una selección de
"cuentos breves y extraordinarios" entre­
sacados de sus lecturas. Termina así: "Aho·
ra, al recordar la entrevista, pienso que he
debido tomar notas. Pero no lo hice; ante
todo, era una entrevista de amistad. Por
otra parte, las notas habrían logrado crear
una confusión en este recuerdo que ahora
es, para mí, nítido y preciso. La entrevista
tenía el valor de una comprobación huma­
na. Luego de haberle oído, de haber dialo­
gado con él, pienso _que Borges, humana·
mente, no podía ser distinto del creador que
conoela. Que el hombre Borges vale tanto
como el escritor."

Como es posible percibir, aun en estas
citas aisladas de su contexto, la obra de
Borges puede obtener o no nuestras apro­
baciones, nunca ganar la indiferencia. Esa
capacidad de admirarnos o de-..-indignarnos
constituye una de las seguras -pruebas de
su importancia, que Hernando Téllez des·
taca así, en un inciso de su Agenda bo,-ge­
siana: "La influencia de Borges, como la
de todo grande escritor, cuyo tono y cuyo
procedimiento son inconfundibles, y cuyo
estilo es una pertenencia inexpropiable,
será funesta y benéfica en las letras de esta
parte del mundo. Sobre desechos y ceni­
zas borgesianas perecerán literariamente los
que no podrán ser enriquecidos jamás con
los secretos o explícitos tesoros de su obra,
a causa de la propia impotencia para ha­
cer de ella un nuevo punto de partida.
Otros asimilarán orgánica y autónoma­
mente esa peligrosa y espléndida influencia.
Pero en diez, en veinte años más;- y en la
proporción en que la fama europea de
Borges aumente, el bazar de las literaturas
hispanoamericanas se llenará de subproduc­
tos, sumamente baratos, copiados sobre el
molde borgesiano."

Creo que en esto sí podemos estar to­
dos de acuerdo: la obra de Borges es un
término, no un punto de partida. Como to­
do gran escritor, no puede ser un "mode­
lo", pero sí es dado a todos el poder apro­
vechar sus enseñanzas. Conscientes o nQ
de ello, pocos son los escritores de las re­
cientes generaciones hispanoamericanas que
no le deban algo a Borges, a Borges que
ha descubierto un nuevo rigor y una nueva
entonación del castellano, que ha señalado
los peligros del falso nacionalismo, que ha
creado una realidad, como la nuestra, im­
placable y laberíntica. "Vasta y casi inhu­
mana fue la tarea, pero no fue menor la
victoria."

-J. E. P.
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