
Me atrevería a conjeturar que la aparición de este libro
de Bruce Swansey parece anunciar un momento que a
mi entender puede ser decisivo en el itinerario actual de
nuestro teatro y de nuestro pensar y repensar a México.
Un momento que irrumpe bajo la impronta de Volver
a Usigli. Todo hace pensar que es necesario.

Sin embargo, tal vuelta supone un rescate que lo
exhume del panteón de las taxonomías y el embalsa-
miento de los lugares comunes de la inepta teatrología.

Hay algunos signos: el montaje de Mauricio Jimé-
nez de Estado de secreto por la Compañía Nacional de
Teatro nos descubre a un dramaturgo venenoso, eficaz,
pero sobre todo vigente.

Me topo con un anuncio particularmente significa-
tivo. El Grupo Telón de Arena de Ciudad Juárez anun-
cia el estreno de una versión de Perla de la Rosa de El
gesticulador; atrapados en el cerco del terror, entre el te -
rror del crimen y el terror de estado, los hacedores de
teatro se preguntan qué teatro. Son juarenses que han
oído a la madre de los niños asesinados, de pie delante
del Presidente de la República, que desde su dignidad
trágica le echa en cara la ineptitud de su gobierno.

Los juarenses encuentran en El gesticulador el texto
que los expresa. En el cartel reproducen los siguientes
parlamentos:

Sé que puedo hacer bien a mi país impidiendo que lo go -

biernen los ladrones y los asesinos como tú…

porque tengo en un solo día más ideas de gobierno que

tú en toda tu vida.

Y desde luego, este lúcido, cruel y paradójico ensa-
yo de Bruce Swansey que de modo contundente vuelve
a Usigli para mostrarlo a la luz de una segunda lectura
que sólo es posible —como le ocurrió al propio Usigli,
con México—, sólo después de tiempo y con mucha
distancia de por medio; porque este libro se escribió en
Dublín, si no me equivoco.

En este libro, Bruce Swansey vuelve a pensar a Usi-
gli y como irremediablemente sucede con este escritor,
se acaba volviendo a la necesidad de pensar en México,
hoy, pero ¿desde dónde ahora? Porque de esto se trata
fundamentalmente este libro, de ir pensando en Usigli
en círculos concéntricos que nos van encerrando en el
laberinto de otra, muy distinta y devastada soledad, has -
ta llegar a un umbral y detenerse asomados al afuera que
se abre tras él: aquel horizonte donde aparece México a
la luz de una visión que duele, que se resiste, se inte-
rrumpe pero no deja de atraer.

Al menos así me ha pasado a mí, como lector de
este libro. Su recorrido me ha llevado por diversas esta-
ciones. He comenzado por pensar en Bruce Swansey y
por considerar al admirable teatrólogo y ensayista en el
que se ha convertido, consolidado como el autor de una
obra filológica y hermenéutica que va construyendo
un discurso crítico cada vez más novedoso y consisten-
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te, a través de sus estudios sobre Valle-Inclán, Cervan-
tes, el hispanismo y el conjunto de su obra crítica sobre
nuestro teatro y que es ya testimonio y valoración indis -
pensables para documentar el fenómeno de la escena
mexicana contemporánea.

Pero el libro que tengo en las manos es suficiente-
mente provocador para atraparme y entonces dejo de
pensar en el autor para comenzar a repensar a Usigli,
no sin resistencia inicial, pero a un paso que me lleva
del interés al apasionamiento.

Pensar es todas las veces del pensar, volver a pensar
lo ya pensado para comenzar a pensarlo de otro modo.

La visión que propone Swansey me confirma en el
tono distinto de mi propio pensar y escribir sobre Usi-
gli, pero también me ha descubierto perspectivas no
pensadas antes, relaciones de contexto que resignifican
de modo elocuente la obra de Usigli como una vía pri-
vilegiada para repensar México, el teatro, la política y la
historia. Perspectivas que al llegar al breve capítulo 12
—de las conclusiones— se transforman en asignaturas
pendientes, en primer lugar para el propio Bruce Swan-
sey, que ahí se obliga a ser leal a las promesas que entra-
ña su propio estudio. Asignaturas que delatan la radi-
cal insuficiencia de la teatrología nacional.

Pero de ir repensando a Usigli, la lectura del texto
abre pasillos inevitables para ir del teatro y de Usigli al

pensar a México, más allá de los nacionalismos históri-
cos, como lo que es, el reto decisivo de nuestra cultura.

Vuelve ahí a resonar la amargura de Samuel Ramos
cuando advertía que hilamos una cultura que debe ser
—construcción de la conciencia— y que no ha sido
capaz de objetivarnos. Aparece este libro en plena cele-
bración del centenario de la Revolución Mexicana, y
aun cuando el libro y su propósito son absolutamente
ajenos a la celebración de la efeméride, su aparición
coincidente viene a consistir, lo quiera o no, en una de
las voces más coherentes y audaces para acotar la refle-
xión inherente a la ocasión.

Porque, en efecto, la Revolución Mexicana, o triun-
fante, o traicionada, o interrumpida, o institucionali za da,
o momificada, como se vea, es una de las transforma -
ciones culturales de nuestra historia cuya considera-
ción resulta indispensable para hallar el hilo que pudie-
ra acaso permitirnos salir del laberinto por donde a la
fecha erramos extraviados.

Al final de la gesta, en 1921 López Velarde en su poe -
ma a la Patria íntima, advertía:

Quieren morir tu ánima
Y tu estilo…

Se abría el abismo que media entre la actualidad de
la pérdida y la pérdida de la actualidad. Ahí quedó sus-
penso el transcurrir de nuestro teatro, hasta la apari-
ción de Usigli, hijo pródigo que se allegó a su umbral y
desde ahí lanzó el reto a las generaciones futuras.

En 1928, Gómez Morín verbalizó la asignatura ma -
yor del proyecto cultural posrevolucionario: “Y de pron -
to nos dimos cuenta de que éramos mexicanos…”.

Se inicia el discurso que cuestiona sobre la identi-
dad de lo mexicano. Discurso, conversación —la cul-
tura es la conversación que nos sostiene—, polémica,
gesticulación demagógica, profecía en el desierto y diá-
logo de sordos.

Para sintetizar propongo el diálogo de tres voces: Ra -
mos, Paz y Usigli:

Ramos afirma: México es una esencia.

Paz niega: No, México no es una esencia, es una

historia y una historia de negaciones.

Tercia Usigli: Ni esencia, ni historia, México es una 

ficción; México no será hasta que no

aparezca en la alta dimensión del teatro.

Y aún esperamos la aparición escénica de los perso-
najes de la catarsis nacional.

Inevitablemente, la lectura del ensayo de Swansey
va provocando el estrechamiento de sus círculos temá-
ticos y antes de reparar en los nexos me sorprendo atra-
pado en el apasionante horizonte de la filosofía de la
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historia, que me obliga a remontarme hasta la funda-
ción de la historiografía mexicana promovida por Lo -
renzo Boturini según el modelo de la “Ciencia nueva”
de Giambattista Vico en el siglo XVII, y porque es ahí
donde se expone la visión de la historia como ámbito
de desarrollo de la conciencia humana, donde los hom -
bres crean su propia humanidad.

Por extraños y ocultos vasos comunicantes esta vi -
sión original apoya y da la razón a la intuición del tea-
tro antihistórico de Usigli y a su tenaz resistencia frente
al historicismo positivista de su tiempo y así, pensando
en el debate de la conciencia histórica, la lectura me
devuelve con contundencia al teatro y a la considera-
ción cabal del reto que tenemos frente a nuestra actua-
lidad mexicana quienes nos afanamos como, decía Usi-
gli, en que México sea en el teatro.

Hay en la misma escritura del ensayo una progre-
sión que parece verificar una elocuente peripecia que va
del desdén inicial a la ponderación cabal con que alien-
ta a volver a Usigli en el último párrafo del libro.

El libro es, sin embargo, la antinomia de un elogio
sin que por ello sea un vituperio.

Es un intento de fundar una verdadera perspectiva crí -
tica para rescatar lo único fecundo de su legado: el cono-
cimiento de lo que somos y de lo que hemos sido, para

abrir el acceso a una verdad posible sobre nuestro teatro y
nuestra identidad. Sin embargo, hay que reconocerlo, en
el intento por equilibrar, en ocasiones carga las tintas en el
señalamiento de las insuficiencias dramatúrgicas, las in -
consecuencias políticas y los complejos de clase.

Tampoco habría que olvidar entonces, la amarga
ruptura entre el maestro paradigmático y el discípulo
amado: Jorge Ibargüengoitia. Justamente cuando Ibar-
güengoitia, a cuenta de no se sabe qué asignatura freu-
diana, se metió a crítico eventual de la Revista de la Uni -
versidad, para deshacer Corona de fuego con una parodia
devastadora que evidenciaba los ripios del pretencioso
poema trágico del hasta entonces considerado el maes-
tro del diálogo de nuestro teatro.

Porque en efecto, si en Usigli hemos de establecer la
unidad de medida de la dramaturgia nacional, habría
que reconocer también que el rasero pocas veces es alto,
aunque resulte innegable por otra parte, que en la obra
de Usigli se inicia la posibilidad de hallar un parámetro
y de establecer un referente.

Alguna vez afirmé que en sentido estricto no pode-
mos hablar de un Teatro de la Revolución Mexicana,
como hablamos de una Narrativa de la Revolución Me -
xicana, una Escuela Mexicana de Pintura o un Movi-
miento de Música Nacionalista.
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También he dicho en ese sentido que el teatro de
Usigli es el caso de la golondrina que no hace un verano.
Lo que por otra parte no quiere decir que no exista un
rico, variado, desigual y abundante teatro sobre la Revo -
lución Mexicana. Bastaría mencionar a Elena Garro.

La reflexión de Swansey me confirma en esa consi-
deración, pese a y precisamente por el escepticismo casi
reaccionario que revela su lectura.

Se habla mucho de Usigli, se le lee muy poco y se le
escenifica mucho menos. La aguda lectura de Swansey
ilumina otro Usigli, con todo mucho más valioso y com -
prometido del que hasta ahora han supuesto sus estéri-
les canonizaciones.

El rescate que supone el prontuario crítico de esta
lectura cabal y personal de Swansey inicia con una in -
troducción desconcertante que se juega el riesgo de re -
sultar desalentadora. Y es que se trata de una honesta
confesión de parte y es casi una declaración de fobias.
Porque proviene del sobresalto que implica el ejercicio
de volver a Usigli después del silencio opaco del primer
acercamiento —calculo en treinta años el interludio—
y su escandaloso contraste con la prosopopeya monu-
mentalista en que la teatrología demagógica lo presenta.

Ante el monumento a una dramaturgia vasta hasta
el aplastamiento, multicitada y sin embargo descono-
cida, Swansey establece una asociación aguda y elo-

cuente, con el monumentazo paquidérmico a la Revo-
lución Mexicana, referencia obligada de todo discurso
político y no por ello menos desconocida.

La reflexión de Bruce Swansey se va tramando en el
contraste de su lectura con otras muchas lecturas sobre
Usigli. Así muestra eficazmente su legibilidad cambian -
te que hace posible el discernimiento entre la obra, su
poder latente y las diversas hermenéuticas que hasta
ahora ha podido suscitar, insuficientes como son y sin
embargo desafiantes de la lectura pendiente de nuestra
actualidad.

Una de las proposiciones más luminosas de este en -
sayo, la más honda tal vez, la más preñada de intuiciones
y suscitaciones, es la que descubre en la noción de um -
bral, una de las claves decisivas de la teatralidad de Usigli.

Escribe Swansey:

La noción de umbral informa la obra de Usigli, cuidado-

samente acotada y dividida en espacios aislados que reú-

nen y a la vez separan, que imponen su orden al margen

de la voluntad de quienes se encuentran incluidos en lu -

gares opresivos, iluminados aquí y allá por rescoldos de

una libertad al fin inaccesible…

Esta brillante observación, surgida sin duda en el
escenario imaginario que necesariamente supone toda
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lectura de un texto dramático, resulta paradójicamen-
te en un certero juicio sintético a priori, que diría Kant,
y que revela la esencia oculta que poéticamente dota de
ser a lo que no lo tenía.

Porque en efecto, una puerta puede ser una metáfo-
ra, pero antes es una estructura. La afirmación puede
englobar la condición teatral de Usigli como rasgo de ca -
rácter y como identidad histórica de su representación.
La puerta intermedia es frontera de dimensiones, ex pre -
sa el estado de tránsito, dota de significado al espacio
como adentro o afuera, igual encierra que libera, sus pen -
de el juicio, provoca la decisión, acota la humillante
antesala del poder o custodia el refugio de una mentira
inconfesable.

El umbral es ya el drama y puede nombrar elocuen-
temente la cifra que descifre a Usigli.

Otra importante relación de contexto reside en la
conexión que encuentra entre el teatro de revista y las
farsas políticas de Usigli. Por mi parte, yo veo en esa ine -
vitable conexión uno de los más lamentables acciden-
tes que haya sufrido la dramaturgia nacional tan irresis -
tiblemente proclive a la farsa y tan incapaz de la co media.
Porque lo que se saldó en el determinante de la confor-
mación del gusto popular fue precisamente la condi-
ción inaccesible de un realismo que teatralmente equi-
valdría al imperativo cultural que reclamaba Samuel
Ra mos, la de un arte capaz de objetivarnos.

Siempre me ha parecido que la taxonomía género
chico es un eufemismo. No hay géneros grandes, me -
dianos o chicos. Hay géneros diversos y hay degenera-
ción también.

Y eso es lo que sucedió con nuestro teatro durante
la Revolución. Desaparecidas las compañías y los em -
presarios, cerrados los teatros o destruidos, proliferaron
las carpas y más tarde los teatros de revista como válvu-
la de escape social ante la represión de los restauradores
del orden.

Como lo señaló muy bien Enrique Díez-Canedo,
ahí se produjeron fenómenos teatrales que bien pue-
den ser objeto de análisis sociológicos o antropológicos,
pero que no resisten análisis estético.

En el llamado así género chico se practica la parodia y
no hay parodia sin paradigma, ni paradigma sin tradición.

Por eso la parodia política más recurrida del teatro
de la Revolución Mexicana fue el Don Juan Te norio:
El Te no rio zapatista. El tenorio antirreeleccionista, el
made rista, el carrancista, el constitucionalista, y así ad
nauseam.

Es el fenómeno que con mayor elocuencia señala la
ruptura de la tradición y la conformación lamentable
del gusto popular que habría de determinar la confu-
sión de los nuevos intentos de construcción dramática.
En la amargura iconoclasta y revanchista de la farsa es -
tán las huellas de este periodo y están también los más

abundantes emprendimientos de una teatralidad nacio -
nal ajena al realismo y la inevitable confusión de nues-
tras estéticas teatrales, porque en efecto, no es lo mismo
el comediante que el parodiante.

Una lectura de este ensayo desde el teatro sabrá en -
 contrar claves decisivas para enfrentar los retos escé-
nicos que supone la decisiva apropiación del teatro
de Usigli.

Como en el caso del esperpento de Valle, la trilogía
impolítica y la trilogía antihistórica de Usigli, dramas
literarios anteriores al ejercicio del concepto de teatro
como puesta en escena, constituyen asignaturas crucia -
les para la articulación de nuestro discurso teatral co -
mo realidad escénica y no como libro.

Haría falta un ejercicio semejante al que el Brecht
escénico supo aplicar sobre el Brecht poeta, y que con-
siguió transformar a un tiempo la escritura teatral y la
estética escénica.

Como podrá verse a estas alturas de mis comenta-
rios, el libro de Bruce Swansey es capaz de provocar un
apasionamiento generoso que invita a seguir hablando
del teatro y de México durante muchas horas más y no
es posible ahora.

Antes de interrumpir, me atrevería a corresponder
al autor con tres provocaciones con las que qui siera alen-
tarlo a seguir el discurso que ha iniciado en este ensayo
pe netrante y sin embargo breve.

La primera sería animarlo a la lectura y estudio de la
obra que a mi parecer muestra la mejor inspiración de
Usigli. Me refiero a El niño y la niebla de 1936, que em -
pieza con el siguiente parlamento de Jacinta, la vieja
criada, en Durango, 1920:

Jacinta:    Son las cosas de la revolución, niña.

La segunda: indagar entre las conexiones irlandesas
de Usigli, la que me parece más decisiva, más que la de
su confesa y ostensible reverencia a Bernard Shaw o la
que sin duda supuso en su momento el modelo del dra -
ma irlandés de John Millington Synge. Me refiero al
norteamericano irlandés Eugene O’Neill. Su influen-
cia lo señala en la madurez de su trayectoria y cristaliza
después del viaje a Yale en los cincuenta, cuando Usigli
vuelve convencido de la necesidad de instaurar el rea-
lismo en el teatro mexicano. Tanto que yo suelo decir
con ironía que el manifiesto del teatro realista mexica-
no es de origen norteamericano.

Y finalmente, que después de leer este ensayo con-
centrado fundamentalmente en la trilogía impolítica y
en El gesticuladormás precisamente, se antoja aún más el
estudio pendiente de los ensayos de Usigli que en lo per -
sonal me parecen lo mejor y más trascendente de su obra.

Bruce Swansey: Gracias por esta inteligente mane-
ra de invitarnos a volver a Usigli.
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