Volver a Usigli

l.uis de Tavira

Del fraude al milagro, el mas reciente libro de Bruce Swansey,

es una obra ineludible para comprender a Rodolfo Usigli, uno

de los maximos dramaturgos mexicanos del siglo xx. Luis de

Tavira y Juan Villoro nos ofrecen a continuacion sendas visiones

acerca de la obra de Swansey y sobre las grandes aportacio-

nes al teatro nacional del autor de El gesticulador.

Me atreveria a conjeturar que la aparicién de este libro
de Bruce Swansey parece anunciar un momento que a
mi entender puede ser decisivo en el itinerario actual de
nuestro teatro y de nuestro pensar y repensar a México.
Un momento que irrumpe bajo la impronta de Volver
a Usigli. Todo hace pensar que es necesario.

Sin embargo, tal vuelta supone un rescate que lo
exhume del pantedn de las taxonomias y el embalsa-
miento de los lugares comunes de la inepta teatrologfa.

Hay algunos signos: el montaje de Mauricio Jimé-
nez de Estado de secreto por la Compaiifa Nacional de
Teatro nos descubre a un dramaturgo venenoso, eficaz,
pero sobre todo vigente.

Me topo con un anuncio particularmente significa-
tivo. El Grupo Teldn de Arena de Ciudad Judrez anun-
cia el estreno de una versién de Perla de la Rosa de £/
gesticulador; atrapados en el cerco del terror, entre el te-
rror del crimen y el terror de estado, los hacedores de
teatro se preguntan qué teatro. Son juarenses que han
oido a la madre de los nifos asesinados, de pie delante
del Presidente de la Republica, que desde su dignidad
trdgica le echa en cara la ineptitud de su gobierno.

Los juarenses encuentran en E/ gesticulador el texto
que los expresa. En el cartel reproducen los siguientes

parlamentos:

S¢é que puedo hacer bien a mi pais impidiendo quelo go -

biernen los ladrones y los asesinos como td. ..

porque tengo en un solo dfa mds ideas de gobierno que

tu en toda tu vida.

Y desde luego, este lucido, cruel y paraddjico ensa-
yo de Bruce Swansey que de modo contundente vuelve
a Usigli para mostrarlo a la luz de una segunda lectura
que sélo es posible —como le ocurrié al propio Usigli,
con México—, sélo después de tiempo y con mucha
distancia de por medio; porque este libro se escribié en
Dublin, si no me equivoco.

En este libro, Bruce Swansey vuelve a pensar a Usi-
gli y como irremediablemente sucede con este escritor,
se acaba volviendo a la necesidad de pensar en México,
hoy, pero ;desde dénde ahora? Porque de esto se trata
fundamentalmente este libro, de ir pensando en Usigli
en circulos concéntricos que nos van encerrando en el
laberinto de otra, muy distinta y devastada soledad, has-
tallegar a un umbral y detenerse asomados al afuera que
se abre tras él: aquel horizonte donde aparece México a
la luz de una visién que duele, que se resiste, se inte-
rrumpe pero no deja de atraer.

Al menos asi me ha pasado a mi, como lector de
este libro. Su recorrido me ha llevado por diversas esta-
ciones. He comenzado por pensar en Bruce Swansey y
por considerar al admirable teatrélogo y ensayista en el
que se ha convertido, consolidado como el autor de una
obra filolégica y hermenéutica que va construyendo

un discurso critico cada vez mds novedoso y consisten-
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Rodolfo Usigli

te, a través de sus estudios sobre Valle-Incldn, Cervan-
tes, el hispanismo y el conjunto de su obra critica sobre
nuestro teatro y que es ya testimonio y valoracién indis-
pensables para documentar el fenémeno de la escena
mexicana contempordnea.

Pero el libro que tengo en las manos es suficiente-
mente provocador para atraparme y entonces dejo de
pensar en el autor para comenzar a repensar a Usigli,
no sin resistencia inicial, pero a un paso que me lleva
del interés al apasionamiento.

Pensar es todas las veces del pensar, volver a pensar
lo ya pensado para comenzar a pensarlo de otro modo.

La visién que propone Swansey me confirma en el
tono distinto de mi propio pensar y escribir sobre Usi-
gli, pero también me ha descubierto perspectivas no
pensadas antes, relaciones de contexto que resignifican
de modo elocuente la obra de Usigli como una via pri-
vilegiada para repensar México, el teatro, la politicay la
historia. Perspectivas que al llegar al breve capitulo 12
—de las conclusiones— se transforman en asignaturas
pendientes, en primer lugar para el propio Bruce Swan-
sey, que ahi se obliga a ser leal a las promesas que entra-
fia su propio estudio. Asignaturas que delatan la radi-
cal insuficiencia de la teatrologfa nacional.

Pero de ir repensando a Usigli, la lectura del texto
abre pasillos inevitables para ir del teatro y de Usigli al
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pensar a México, mds alld de los nacionalismos histéri-
cos, como lo que es, el reto decisivo de nuestra cultura.

Vuelve ahi a resonar la amargura de Samuel Ramos
cuando advertia que hilamos una cultura que debe ser
—construccién de la conciencia— y que no ha sido
capaz de objetivarnos. Aparece este libro en plena cele-
bracién del centenario de la Revolucién Mexicana, y
aun cuando el libro y su propésito son absolutamente
ajenos a la celebracién de la efeméride, su aparicién
coincidente viene a consistir, lo quiera o no, en una de
las voces mds coherentes y audaces para acotar la refle-
xién inherente a la ocasidn.

Porque, en efecto, la Revolucién Mexicana, o triun-
fante, o traicionada, o interrumpida, o institucionalizada,
o momificada, como se vea, es una de las transforma-
ciones culturales de nuestra historia cuya considera-
cién resulta indispensable para hallar el hilo que pudie-
ra acaso permitirnos salir del laberinto por donde a la
fecha erramos extraviados.

Alfinal de la gesta, en 1921 Lépez Velarde en su poe-

ma a la Patria intima, advertfa:

Quieren morir tu dnima
Y tu estilo. ..

Se abrfa el abismo que media entre la actualidad de
la pérdida y la pérdida de la actualidad. Ahi qued sus-
penso el transcurrir de nuestro teatro, hasta la apari-
cién de Usigli, hijo prédigo que se allegd a su umbral y
desde ahi lanzé el reto a las generaciones futuras.

En 1928, Gémez Morin verbalizé la asignatura ma-
yor del proyecto cultural posrevolucionario: “Y de pron-
to nos dimos cuenta de que éramos mexicanos...”.

Se inicia el discurso que cuestiona sobre la identi-
dad de lo mexicano. Discurso, conversacién —la cul-
tura es la conversacién que nos sostiene—, polémica,
gesticulacién demagdgica, profecia en el desierto y did-
logo de sordos.

Para sintetizar propongo el didlogo de tres voces: Ra-
mos, Paz y Usigli:

Ramos afirma: México es una esencia.

Paz niega: No, México no es una esencia, es una
historia y una historia de negaciones.
Tercia Usigli: ~ Ni esencia, ni historia, México es una

ficcién; México no serd hasta que no

aparezca en la alta dimensién del teatro.

Y atn esperamos la aparicién escénica de los perso-
najes de la catarsis nacional.

Inevitablemente, la lectura del ensayo de Swansey
va provocando el estrechamiento de sus circulos temd-
ticos y antes de reparar en los nexos me sorprendo atra-

pado en el apasionante horizonte de la filosofia de la



historia, que me obliga a remontarme hasta la funda-
cién de la historiograffa mexicana promovida por Lo-
renzo Boturini segin el modelo de la “Ciencia nueva”
de Giambattista Vico en el siglo xv11, y porque es ahi
donde se expone la visién de la historia como dmbito
de desarrollo de la conciencia humana, donde los hom-
bres crean su propia humanidad.

Por extrafios y ocultos vasos comunicantes esta vi-
sién original apoya y da la razén a la intuicién del tea-
tro antihistérico de Usigli y a su tenaz resistencia frente
al historicismo positivista de su tiempo y asi, pensando
en el debate de la conciencia histérica, la lectura me
devuelve con contundencia al teatro y a la considera-
cién cabal del reto que tenemos frente a nuestra actua-
lidad mexicana quienes nos afanamos como, decfa Usi-
gli, en que México sea en el teatro.

Hay en la misma escritura del ensayo una progre-
sién que parece verificar una elocuente peripecia que va
del desdén inicial a la ponderacién cabal con que alien-
ta a volver a Usigli en el dltimo pdrrafo del libro.

Ellibro es, sin embargo, la antinomia de un elogio
sin que por ello sea un vituperio.

Esun intento de fundar una verdadera perspectiva cri-
tica para rescatar lo tinico fecundo de su legado: el cono-
cimiento de lo que somos y de lo que hemos sido, para

Estado de secreto
Un dia de estos
Noche de estio

abrir el acceso a una verdad posible sobre nuestro teatro y
nuestra identidad. Sin embargo, hay que reconocerlo, en
el intento por equilibrar, en ocasiones carga las tintas en el
sefialamiento de las insuficiencias dramatirgicas, las in-
consecuencias politicas y los complejos de clase.

Tampoco habria que olvidar entonces, la amarga
ruptura entre el maestro paradigmdtico y el discipulo
amado: Jorge Ibargiiengoitia. Justamente cuando Ibar-
giiengoitia, a cuenta de no se sabe qué asignatura freu-
diana, se metié a critico eventual de la Revista de la Uni-
versidad, para deshacer Corona de fuego con una parodia
devastadora que evidenciaba los ripios del pretencioso
poema trdgico del hasta entonces considerado el maes-
tro del didlogo de nuestro teatro.

Porque en efecto, si en Usigli hemos de establecer la
unidad de medida de la dramaturgia nacional, habria
que reconocer también que el rasero pocas veces es alto,
aunque resulte innegable por otra parte, que en la obra
de Usigli se inicia la posibilidad de hallar un pardmetro
y de establecer un referente.

Alguna vez afirmé que en sentido estricto no pode-
mos hablar de un Teatro de la Revolucién Mexicana,
como hablamos de una Narrativa de la Revolucién Me-
xicana, una Escuela Mexicana de Pintura o un Movi-

miento de Musica Nacionalista.
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También he dicho en ese sentido que el teatro de
Usigli es el caso de la golondrina que no hace un verano.
Lo que por otra parte no quiere decir que no exista un
rico, variado, desigual y abundante teatro sobrela Revo-
lucién Mexicana. Bastarfa mencionar a Elena Garro.

La reflexién de Swansey me confirma en esa consi-
deracidn, pese ay precisamente por el escepticismo casi
reaccionario que revela su lectura.

Se habla mucho de Usigli, se le lee muy poco y se le
escenifica mucho menos. La aguda lectura de Swansey
ilumina otro Usigli, con todo mucho mds valioso y com-
prometido del que hasta ahora han supuesto sus estéri-
les canonizaciones.

El rescate que supone el prontuario critico de esta
lectura cabal y personal de Swansey inicia con una in-
troduccién desconcertante que se juega el riesgo de re-
sultar desalentadora. Y es que se trata de una honesta
confesién de parte y es casi una declaracién de fobias.
Porque proviene del sobresalto que implica el ejercicio
de volver a Usigli después del silencio opaco del primer
acercamiento —calculo en treinta afios el interludio—
y su escandaloso contraste con la prosopopeya monu-
mentalista en que la teatrologfa demagdgica lo presenta.

Ante el monumento a una dramaturgia vasta hasta
el aplastamiento, multicitada y sin embargo descono-
cida, Swansey establece una asociacién aguda y elo-
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cuente, con el monumentazo paquidérmico a la Revo-
lucién Mexicana, referencia obligada de todo discurso
politico y no por ello menos desconocida.

La reflexién de Bruce Swansey se va tramando en el
contraste de su lectura con otras muchas lecturas sobre
Usigli. Asi muestra eficazmente su legibilidad cambian-
te que hace posible el discernimiento entre la obra, su
poder latente y las diversas hermenéuticas que hasta
ahora ha podido suscitar, insuficientes como son y sin
embargo desafiantes de la lectura pendiente de nuestra
actualidad.

Una de las proposiciones mds luminosas de este en-
sayo, la mds honda tal vez, la mds prefiada de intuiciones
y suscitaciones, es la que descubre en la nocién de um -
bral, una de las claves decisivas de la teatralidad de Usigli.

Escribe Swansey:

La nocién de umbral informa la obra de Usigli, cuidado-
samente acotada y dividida en espacios aislados que red-
nen vy a la vez separan, que imponen su orden al margen
de la voluntad de quienes se encuentran incluidos en lu-
gares opresivos, iluminados aqui y all4 por rescoldos de

una libertad al fin inaccesible...

Esta brillante observacién, surgida sin duda en el

escenario imaginario que necesariamente supone toda
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lectura de un texto dramdtico, resulta paradéjicamen-
te en un certero juicio sintético a priori, que dirfa Kant,
y que revela la esencia oculta que poéticamente dota de
ser a lo que no lo tenfa.

Porque en efecto, una puerta puede ser una metdfo-
ra, pero antes es una estructura. La afirmacién puede
englobar la condicién teatral de Usigli como rasgo de ca-
rdcter y como identidad histérica de su representacion.
La puerta intermedia es frontera de dimensiones, expre-
sa el estado de trédnsito, dota de significado al espacio
como adentro o afuera, igual encierra que libera, suspen -
de el juicio, provoca la decisién, acota la humillante
antesala del poder o custodia el refugio de una mentira
inconfesable.

El umbral es ya el dramay puede nombrar elocuen-
temente la cifra que descifre a Usigli.

Otra importante relacién de contexto reside en la
conexién que encuentra entre el teatro de revista y las
farsas politicas de Usigli. Por mi parte, yo veo en esa ine-
vitable conexién uno de los mds lamentables acciden-
tes que haya sufrido la dramaturgia nacional tan irresis-
tiblemente proclive a la farsa y tan incapaz de la comedia.
Porque lo que se sald6 en el determinante de la confor-
macién del gusto popular fue precisamente la condi-
cién inaccesible de un realismo que teatralmente equi-
valdrfa al imperativo cultural que reclamaba Samuel
Ramos, la de un arte capaz de objetivarnos.

Siempre me ha parecido que la taxonomia género
chico es un eufemismo. No hay géneros grandes, me-
dianos o chicos. Hay géneros diversos y hay degenera-
cién también.

Y eso es lo que sucedié con nuestro teatro durante
la Revolucién. Desaparecidas las compaiias y los em-
presarios, cerrados los teatros o destruidos, proliferaron
las carpas y mds tarde los teatros de revista como vilvu-
la de escape social ante la represién de los restauradores
del orden.

Como lo senalé muy bien Enrique Diez-Canedo,
ah{ se produjeron fenédmenos teatrales que bien pue-
den ser objeto de andlisis sociolégicos o antropoldgicos,
pero que no resisten anglisis estético.

En el llamado asi género chico se practica la parodia'y
no hay parodia sin paradigma, ni paradigmasin tradicién.

Por eso la parodia politica mds recurrida del teatro
de la Revolucién Mexicana fue el Don Juan Tenorio:
El Tenorio zapatista. El tenorio antirreeleccionista, el
maderista, el carrancista, el constitucionalista, y asi a4
nauseam.

Es el fenémeno que con mayor elocuencia senala la
ruptura de la tradicién y la conformacién lamentable
del gusto popular que habria de determinar la confu-
sién de los nuevos intentos de construccién dramdtica.
En la amargura iconoclasta y revanchista de la farsa es -

tdn las huellas de este periodo y estdn también los mds

abundantes emprendimientos de una teatralidad nacio-
nal ajena al realismo y la inevitable confusién de nues-
tras estéticas teatrales, porque en efecto, no es lo mismo
el comediante que el parodiante.

Una lectura de este ensayo desde el teatro sabrd en-
contrar claves decisivas para enfrentar los retos escé-
nicos que supone la decisiva apropiacién del teatro
de Usigli.

Como en el caso del esperpento de Valle, la trilogia
impolitica y la trilogfa antihistérica de Usigli, dramas
literarios anteriores al ejercicio del concepto de teatro
como puesta en escena, constituyen asignaturas crucia-
les para la articulacién de nuestro discurso teatral co-
mo realidad escénica y no como libro.

Haria falta un ejercicio semejante al que el Brecht
escénico supo aplicar sobre el Brecht poeta, y que con-
siguié transformar a un tiempo la escritura teatral y la
estética escénica.

Como podrd verse a estas alturas de mis comenta-
rios, el libro de Bruce Swansey es capaz de provocar un
apasionamiento generoso que invita a seguir hablando
del teatro y de México durante muchas horas mds y no
es posible ahora.

Antes de interrumpir, me atreverfa a corresponder
al autor con tres provocaciones con las que quisiera alen-
tarlo a seguir el discurso que ha iniciado en este ensayo
penetrante y sin embargo breve.

La primera serfa animarlo a lalectura y estudio de la
obra que a mi parecer muestra la mejor inspiracién de
Usigli. Me refiero a £l nifio y la niebla de 1936, que em-
pieza con el siguiente parlamento de Jacinta, la vieja
criada, en Durango, 1920:

Jacinta: Son las cosas de la revolucién, nifia.

La segunda: indagar entre las conexiones irlandesas
de Usigli, la que me parece mds decisiva, mds que la de
su confesa y ostensible reverencia a Bernard Shaw o la
que sin duda supuso en su momento el modelo del dra -
ma irlandés de John Millington Synge. Me refiero al
norteamericano irlandés Eugene O’Neill. Su influen-
cia lo sefiala en la madurez de su trayectoria y cristaliza
después del viaje a Yale en los cincuenta, cuando Usigli
vuelve convencido de la necesidad de instaurar el rea-
lismo en el teatro mexicano. Tanto que yo suelo decir
con ironfa que el manifiesto del teatro realista mexica-
no es de origen norteamericano.

Y finalmente, que después de leer este ensayo con-
centrado fundamentalmente en la trilogfa impolitica y
en El gesticulador mds precisamente, se antoja atin mds el
estudio pendiente de los ensayos de Usigli que en lo per-
sonal me parecen lo mejor y mds trascendente de su obra.

Bruce Swansey: Gracias por esta inteligente mane-

ra de invitarnos a volver a Usigli.
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