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Cuesta trabajo creer que lo que sentimos por ciertas
obras, como la Mona Lisa, sea en realidad un gusto ad-
quirido. Pero es asi: aprendimos a quererla, por encima
de todas las otras obras del mundo, y no porque tenga,
en esencia, algo que la vuelva mas especial que, por ejem-
plo, La dama del armino. Esto es discutible, desde luego,
pero no el hecho de que La Gioconda ocuparia hoy un
lugar mucho mas modesto que la flamante habitacién
donde recibe a sus 25,000 visitantes diarios, si hacia el
final del siglo XIx un grupo de historiadores no se hu-
biera dado a la tarea de inventar el Renacimiento italia-
no. No que no existiera antes, pero fue entonces cuando
empez0 a buscarse la manera de explicar que el arte
hubiera dado un giro estilistico tan repentino, precisa-
mente en el Quattrocento. Y a la par de que se desarro-
llaba toda clase de teorias para intentar esclarecer ese
inesperado renacer de la antigliedad clésica, emergian
los ejemplos: decenas de nombres nuevos, que daban
para llenar museos completos.

Bernard Berenson, caso raro, destacd como historia-
dor del arte y como promotor de ese arte que él mismo
ayudé a desenterrar. ;Quién era €él? Hace cincuenta
anos preguntarse esto habria sido profundamente in-
necesario. Berenson era una celebridad. El obituario
que le dedicé The New York Times en octubre de 1959 lo
dice todo:

< Domenico Veneziano, Virgen con nifio, ca. 1450
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Sumuerte retira de la escena a alguien que ad-
quirié en su vida el estatus de leyenda. A la vi-
lla cerca de Florencia donde pasé tantos y tan
fructiferos anos llegaban hombres y mujeres de
todas partes del mundo a visitar a quien fun-
daba su fama no sélo en la infalibilidad de sus
juicios [..] sino también en su devota dedicacién
al arte de la vida. Porque, aunque sea cierto
que en especial en el campo de las atribuciones
sus juicios eran respetados mas que los de cual-
quier otro critico de su tiempo, la atraccién que
ejercia en otros era sobre todo la del sabio, el

humanista.

Berenson era El critico, a pesar de ser el
autor de un solo libro, Los pintores italianos del
Renacimiento, publicado en volimenes que fue-
ron auténticos best sellers en su época.* Los
historiadores maés jévenes se referian a ellos
como los Evangelios. Asi de importante fue
su pensamiento. Y asi de poderosa su figura:
Berenson era la persona a la que cualquiera
interesado en el periodo, ya fuera académico
o coleccionista, tenia forzosamente que ir a
ver, por lo menos una vez en la vida, a su fa-
mosa Villal Tatti —palacete donde vivié des-
de 1900 hasta su muerte, y donde guardaba
su coleccion de arte y su biblioteca—.?

El éxito de sus ensayos residia, en parte,
en la manera en que veia, y hacia que otros
vieran, el arte: con las manos. No bastaba con
mirar un cuadro, habia que dejar que "nuestras
palmas y dedos™ acompafiaran a nuestros ojos;

"El primero, Los pintores venecianos del Renacimiento, vio la luz
en 1891.

2 Berenson dond la casa, con todo y sus colecciones, a Harvard,
la universidad donde estudié.

3 Todas las citas de Berenson de este parrafo estdn tomadas de
su ensayo “Los pintores florentinos del Renacimiento”, publicado
originalmente en 1896. Me baso en la traduccién de Juan de la

porque las pinturas tampoco eran pura visua-
lidad: tenian rasgos que apelaban también a
nuestro sentido del tacto. Para Berenson, sélo
al otorgar "valores téctiles a las impresiones
retinianas” el pintor podia generar “una im-
presion penetrante de la realidad” que produ-
jera en el observador "la ilusién de ser capaz
de tocar una figura”. Esta facultad de estimu-
lar laimaginacién tactil es lo que Berenson vio
surgir en los albores del Renacimiento. Em-
pezando por los frescos de Giotto, en donde ya
estaba presente el llamado “ardoroso a nues-
tra conciencia tactil", de donde provenia, para
elcritico, el "placer artistico”. Berenson confe-
sé a su hermana que su “interés mas absor-
bente" era “"encontrar el secreto de nuestro
disfrute por el arte”. Disfrute que buscaba
transmitir a toda costa en sus ensayos, que
por eso aparecian llenos de pasajes donde se
invitaba al lector a entablar una relacién acti-
va con las obras de arte; donde se le exhor-
taba a hacer eso que tanto desagradaba a Aby
Warburg, su eterno rival intelectual, por pare-
cerle propio de una “sensibilidad primitiva”
invocar la fantasia y permitirse una percep-
cion de las obras maés "sensible” que “critica”,
mas "erdtica” que "intelectual”. Justo lo que
buscaba Berenson en parrafos como éste, en
que describe la Batalla de hombres desnudos, de
Pollaioulo: “;De dénde viene el encanto —siem-
pre renovado y aumentado— que esta obra nos
produce?” Y responde: de "la virtud que tienen
esos feroces combatientes de comunicarnos
una vitalidad que estimula prodigiosamente
la nuestra”. Para €l, el arte "se nos impone" y
nos hace querer emularlo. Y sometidos, como
estamos, al poder de lailusién, "sentimos, sin

Encina: Los pintores italianos del Renacimiento, Editorial Leyenda,
México, 1944.
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haber tomado droga alguna, como si un eli-
xir de vida, y no nuestra sangre perezosa, co-
rriera por nuestras venas”. Esta parte de la
teoria de Berenson acab¢ siendo desechada
por académicos mas puntillosos, para quienes
esos placeres sinestésicos (ver con las manos)
carecian de rigor. La posibilidad de que el es-
pectador acabara sumido en una nube de sen-
saciones, llevaba la idea de la experiencia es-
tética a lugares demasiado exaltados.

Pero la fama de Berenson se debia también
a que mucho de lo que se hablaba en sus tex-
tos era nuevo: Fra Angelico, Paolo Uccello, Do-
menico Veneciano, Andrea del Castagno, na-
die los conocia. Berenson estaba haciendo, a
la par de una teoria sobre el goce estético, una
nueva historia del arte. Pero no le interesaba
especialmente, como si a Warburg, “llevar la
ciencia del arte tan lejos que cualquiera que

Bernard Berenson, 1955. Foto: David Seymour

hable en publico sin haber estudiado especifi-
cay profundamente esta ciencia sea conside-
rado tan ridiculo como la gente que se atreve
a hablar de medicina sin ser doctor”.* Era un
doctor, desde luego, pero uno que preferia
comportarse, literalmente, como un amateur.
Para él, el conocimiento intimo de una perso-
nalidad artistica no podia alcanzarse sino a
través del amor dedicado y constante. Pues
asi como el amante conoce a la perfeccién los
lunares de la espalda de su amada, el con-
naisseur ha hecho suyo cada detalle de la obra
que ama, de ahi que cuando se le presenta un
nuevo ejemplar del mismo artista, sea capaz
de reconocerlo en seguida. Berenson no ocul-
taba que solia aproximarse a las obras "sin

“Carta de Warburg a sus padres del 3 de agosto de 1888.
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ayudade documento opistaliteraria algunos”?
guiado Unicamente por su olfato y su expe-
riencia. "En el instante en que vi el fresco con
ojos que ven, quiero decir, con todas mis fa-
cultades cooperando, senti que debia ser un
Antonello”, escribiria afios mas tarde acerca
de una de sus atribuciones.®

Berenson, en efecto, poseia una memoria
visual prodigiosa, y célebres empezaron a ser
sus numerosas conquistas como “atribuidor”.
Pronto se volvié la figura clave a la hora de
ponerle nombre a todas esas piezas andni-
mas que comenzaron a aparecer. Los colec-
cionistas no se atrevian a comprar nada sin
tener su aprobacion. Y pagaban muy bien por
ella. Tanto, que Berenson fue dejando de es-
cribir, a la par que se sumergia cada vez mas
hondo en el negocio de vender, y en algunos
casos de traficar, arte renacentista. Y se com-
pré una mansion en la campifa italiana y em-
pezd a vestirse como un principe. Hasta Mar-
cel Proust se preguntaba de dénde salia su
fortuna, "en el sentido mas vulgar de la pala-
bra”. Y con el tiempo se supo: Berenson se
asoci6 con los hermanos Duveen, unos mar-
chantes que vendieron cientos de obras a mu-
seos y coleccionistas privados. Berenson, que
habia firmado un contrato secreto con ellos
bajo el nombre de Doris, recibia el 25% de to-
das las ventas de arte italiano. Pero eso traia
consigo, ademas de sumas estratosféricas, epi-
sodios embarazosos, que acabaron por hacer
mella en su reputacién. Uno de los mas sona-
dos fue la venta de un Giorgione, al que sin
embargo Berenson se obstinaba en verle cara

5 Como lo dice en el prefacio de su ensayo de 1901, “El estudio
y la critica del arte italiano”.

¢ En este caso de un San Sebastién, que atribuyé a Antonello
da Messina.

de Tiziano. Los Duveen, ansiosos por cerrar
el trato, le rogaban que cambiara de parecer,
ya que el coleccionista habia advertido que
no queria otro Tiziano. Berenson se negd. Y no
era un Tiziano.

Se volvié asi un personaje listo para caer en
el olvido. Warburg, en cambio, pasaria a ocu-
par el centro indiscutible de la discusion, pre-
cisamente, por oponerse a la historia del arte
propia de los connoisseurs, estetizante y he-
donista, que en lugar de tratar a las iméage-
nes como "productos biolégicamente necesa-
rios situados entre la expresién artistica y la
practica religiosa",” se empefniaba en producir
"un trafico de palabras estéril” acerca de las
obras como meros receptaculos de formas su-
gestivas. Y los historiadores del arte del siglo
xX le darian la razén. Las palabras de Ken-
neth Clark, el discipulo predilecto de Beren-
son, después de asistir a una conferencia de
Warburg en Hamburgo en 1929, resumen a la
perfeccién el drama de su maestro: "A partir
de ese momento, dejo de interesarme ser un
connoisseur y mi mente empezd a intentar res-
ponder el tipo de preguntas que ocupaban a
Warburg". Asivio Berenson cémo sus aspira-
ciones académicas se diluian, cémo quedaba
relegado a ser un personaje secundario en la
historia de la critica, frente al creciente atrac-
tivo que despertaban las teorias de su colega.
Elpublico, sin embargo, se quedaria con Beren-
son. Incluso sin saber que ese senor existio, la
gente siguié dejandose prendar por las obras,
sin preocuparse en lo méas minimo por el uni-
verso complejo de "intereses”, diria Warburg,
que las atravesaban y les daban origen. U

"Como lo advierte en una de sus notas de 1923.
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