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P E R S O N A J E S

S E C U N D A R I O S

Cuesta trabajo creer que lo que sentimos por ciertas 

obras, como la Mona Lisa, sea en realidad un gusto ad-

quirido. Pero es así: aprendimos a quererla, por encima 

de todas las otras obras del mundo, y no porque tenga, 

en esencia, algo que la vuelva más especial que, por ejem-

plo, La dama del armiño. Esto es discutible, desde luego, 

pero no el hecho de que La Gioconda ocuparía hoy un 

lugar mucho más modesto que la flamante habitación 

donde recibe a sus 25,000 visitantes diarios, si hacia el 

final del siglo XIX un grupo de historiadores no se hu-

biera dado a la tarea de inventar el Renacimiento italia-

no. No que no existiera antes, pero fue entonces cuando 

empezó a buscarse la manera de explicar que el arte 

hubiera dado un giro estilístico tan repentino, precisa-

mente en el Quattrocento. Y a la par de que se desarro-

llaba toda clase de teorías para intentar esclarecer ese 

inesperado renacer de la antigüedad clásica, emergían 

los ejemplos: decenas de nombres nuevos, que daban 

para llenar museos completos. 

Bernard Berenson, caso raro, destacó como historia-

dor del arte y como promotor de ese arte que él mismo 

ayudó a desenterrar. ¿Quién era él? Hace cincuenta 

años preguntarse esto habría sido profundamente in-

necesario. Berenson era una celebridad. El obituario 

que le dedicó The New York Times en octubre de 1959 lo 

dice todo:

Domenico Veneziano, Virgen con niño, ca. 1450

BERNARD BERENSON 
María Minera

◀
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Su muerte retira de la escena a alguien que ad-

quirió en su vida el estatus de leyenda. A la vi-

lla cerca de Florencia donde pasó tantos y tan 

fructíferos años llegaban hombres y mujeres de 

todas partes del mundo a visitar a quien fun-

daba su fama no sólo en la infalibilidad de sus 

juicios […] sino también en su devota dedicación 

al arte de la vida. Porque, aunque sea cierto 

que en especial en el campo de las atribuciones 

sus juicios eran respetados más que los de cual-

quier otro crítico de su tiempo, la atracción que 

ejercía en otros era sobre todo la del sabio, el 

humanista. 

Berenson era El crítico, a pesar de ser el 

autor de un solo libro, Los pintores italianos del 

Renacimiento, publicado en volúmenes que fue-

ron auténticos best sellers en su época.1 Los 

historiadores más jóvenes se referían a ellos 

como los Evangelios. Así de importante fue 

su pensamiento. Y así de poderosa su figura: 

Berenson era la persona a la que cualquiera 

interesado en el periodo, ya fuera académico 

o coleccionista, tenía forzosamente que ir a 

ver, por lo menos una vez en la vida, a su fa-

mosa Villa I Tatti —palacete donde vivió des-

de 1900 hasta su muerte, y donde guardaba 

su colección de arte y su biblioteca—.2 

El éxito de sus ensayos residía, en parte, 

en la manera en que veía, y hacía que otros 

vieran, el arte: con las manos. No bastaba con 

mirar un cuadro, había que dejar que “nuestras 

palmas y dedos”3 acompañaran a nuestros ojos; 

1 El primero, Los pintores venecianos del Renacimiento, vio la luz 
en 1891. 

2 Berenson donó la casa, con todo y sus colecciones, a Harvard,  
la universidad donde estudió.  

3 Todas las citas de Berenson de este párrafo están tomadas de  
su ensayo “Los pintores florentinos del Renacimiento”, publicado 
originalmente en 1896. Me baso en la traducción de Juan de la 

porque las pinturas tampoco eran pura visua-

lidad: tenían rasgos que apelaban también a 

nuestro sentido del tacto. Para Berenson, sólo 

al otorgar “valores táctiles a las impresiones 

retinianas” el pintor podía generar “una im-

presión penetrante de la realidad” que produ-

jera en el observador “la ilusión de ser capaz 

de tocar una figura”. Esta facultad de estimu-

lar la imaginación táctil es lo que Berenson vio 

surgir en los albores del Renacimiento. Em-

pezando por los frescos de Giotto, en donde ya 

estaba presente el llamado “ardoroso a nues-

tra conciencia táctil”, de donde provenía, para 

el crítico, el “placer artístico”. Berenson confe-

só a su hermana que su “interés más absor-

bente” era “encontrar el secreto de nuestro 

disfrute por el arte”. Disfrute que buscaba 

transmitir a toda costa en sus ensayos, que 

por eso aparecían llenos de pasajes donde se 

invitaba al lector a entablar una relación acti-

va con las obras de arte; donde se le exhor-

taba a hacer eso que tanto desagradaba a Aby 

Warburg, su eterno rival intelectual, por pare-

cerle propio de una “sensibilidad primitiva”: 

invocar la fantasía y permitirse una percep-

ción de las obras más “sensible” que “crítica”, 

más “erótica” que “intelectual”. Justo lo que 

buscaba Berenson en párrafos como éste, en 

que describe la Batalla de hombres desnudos, de 

Pollaioulo: “¿De dónde viene el encanto —siem-

pre renovado y aumentado— que esta obra nos 

produce?” Y responde: de “la virtud que tienen 

esos feroces combatientes de comunicarnos 

una vitalidad que estimula prodigiosamente 

la nuestra”. Para él, el arte “se nos impone” y 

nos hace querer emularlo. Y sometidos, como 

estamos, al poder de la ilusión, “sentimos, sin 

Encina: Los pintores italianos del Renacimiento, Editorial Leyenda, 
México, 1944. 
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haber tomado droga alguna, como si un eli-

xir de vida, y no nuestra sangre perezosa, co-

rriera por nuestras venas”. Esta parte de la 

teoría de Berenson acabó siendo desechada 

por académicos más puntillosos, para quienes 

esos placeres sinestésicos (ver con las manos) 

carecían de rigor. La posibilidad de que el es-

pectador acabara sumido en una nube de sen-

saciones, llevaba la idea de la experiencia es-

tética a lugares demasiado exaltados. 

Pero la fama de Berenson se debía también 

a que mucho de lo que se hablaba en sus tex-

tos era nuevo: Fra Angelico, Paolo Uccello, Do-

menico Veneciano, Andrea del Castagno, na-

die los conocía. Berenson estaba haciendo, a 

la par de una teoría sobre el goce estético, una 

nueva historia del arte. Pero no le interesaba 

especialmente, como sí a Warburg, “llevar la 

ciencia del arte tan lejos que cualquiera que 

hable en público sin haber estudiado específi-

ca y profundamente esta ciencia sea conside-

rado tan ridículo como la gente que se atreve 

a hablar de medicina sin ser doctor”.4 Era un 

doctor, desde luego, pero uno que prefería 

comportarse, literalmente, como un amateur. 

Para él, el conocimiento íntimo de una perso-

nalidad artística no podía alcanzarse sino a 

través del amor dedicado y constante. Pues 

así como el amante conoce a la perfección los 

lunares de la espalda de su amada, el con-

naisseur ha hecho suyo cada detalle de la obra 

que ama, de ahí que cuando se le presenta un 

nuevo ejemplar del mismo artista, sea capaz 

de reconocerlo en seguida. Berenson no ocul-

taba que solía aproximarse a las obras “sin 

4 Carta de Warburg a sus padres del 3 de agosto de 1888. 

Bernard Berenson, 1955. Foto: David Seymour
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ayuda de documento o pista literaria algunos”,5 

guiado únicamente por su olfato y su expe-

riencia. “En el instante en que vi el fresco con 

ojos que ven, quiero decir, con todas mis fa-

cultades cooperando, sentí que debía ser un 

Antonello”, escribiría años más tarde acerca 

de una de sus atribuciones.6 

Berenson, en efecto, poseía una memoria 

visual prodigiosa, y célebres empezaron a ser 

sus numerosas conquistas como “atribuidor”. 

Pronto se volvió la figura clave a la hora de 

ponerle nombre a todas esas piezas anóni-

mas que comenzaron a aparecer. Los colec-

cionistas no se atrevían a comprar nada sin 

tener su aprobación. Y pagaban muy bien por 

ella. Tanto, que Berenson fue dejando de es-

cribir, a la par que se sumergía cada vez más 

hondo en el negocio de vender, y en algunos 

casos de traficar, arte renacentista. Y se com-

pró una mansión en la campiña italiana y em-

pezó a vestirse como un príncipe. Hasta Mar-

cel Proust se preguntaba de dónde salía su 

fortuna, “en el sentido más vulgar de la pala-

bra”. Y con el tiempo se supo: Berenson se 

asoció con los hermanos Duveen, unos mar-

chantes que vendieron cientos de obras a mu-

seos y coleccionistas privados. Berenson, que 

había firmado un contrato secreto con ellos 

bajo el nombre de Doris, recibía el 25% de to-

das las ventas de arte italiano. Pero eso traía 

consigo, además de sumas estratosféricas, epi-

sodios embarazosos, que acabaron por hacer 

mella en su reputación. Uno de los más sona-

dos fue la venta de un Giorgione, al que sin 

embargo Berenson se obstinaba en verle cara 

5 Como lo dice en el prefacio de su ensayo de 1901, “El estudio  
y la crítica del arte italiano”.

6 En este caso de un San Sebastián, que atribuyó a Antonello  
da Messina. 

de Tiziano. Los Duveen, ansiosos por cerrar 

el trato, le rogaban que cambiara de parecer, 

ya que el coleccionista había advertido que 

no quería otro Tiziano. Berenson se negó. Y no 

era un Tiziano. 

Se volvió así un personaje listo para caer en 

el olvido. Warburg, en cambio, pasaría a ocu-

par el centro indiscutible de la discusión, pre-

cisamente, por oponerse a la historia del arte 

propia de los connoisseurs, estetizante y he-

donista, que en lugar de tratar a las imáge-

nes como “productos biológicamente necesa-

rios situados entre la expresión artística y la 

práctica religiosa”,7 se empeñaba en producir 

“un tráfico de palabras estéril” acerca de las 

obras como meros receptáculos de formas su-

gestivas. Y los historiadores del arte del siglo 

XX le darían la razón. Las palabras de Ken-

neth Clark, el discípulo predilecto de Beren-

son, después de asistir a una conferencia de 

Warburg en Hamburgo en 1929, resumen a la 

perfección el drama de su maestro: “A partir 

de ese momento, dejó de interesarme ser un 

connoisseur y mi mente empezó a intentar res-

ponder el tipo de preguntas que ocupaban a 

Warburg”. Así vio Berenson cómo sus aspira-

ciones académicas se diluían, cómo quedaba 

relegado a ser un personaje secundario en la 

historia de la crítica, frente al creciente atrac-

tivo que despertaban las teorías de su colega. 

El público, sin embargo, se quedaría con Beren-

son. Incluso sin saber que ese señor existió, la 

gente siguió dejándose prendar por las obras, 

sin preocuparse en lo más mínimo por el uni-

verso complejo de “intereses”, diría Warburg, 

que las atravesaban y les daban origen. 

7 Como lo advierte en una de sus notas de 1923. 




